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O ARQUEIRO
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em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos
os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais
que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a
Editora Arqueiro ¢ uma homenagem a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e ndo perder o idealismo e a esperan¢a diante dos desafios e contratempos da vida.
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Primeira parte

ELA

Guardido, esta noite findara?

Sinfonia n? 2 de Felix Mendelssohn



Nao iremos mais ao bosque, os loureiros foram ceifados.
A bela que chegou ird colhé-los...

A BELA ERA eu!

Tinha 8 anos, cabelos castanhos compridos, cilios grandes sobre olhos verdes — nao, “amarelos”,
zombava Agathe, minha irma mais velha. Dentes proeminentes, o que seria facil de consertar com
um aparelho, e a pele morena, que me protegia dos raios de sol. Ah! Eu era a cara do meu pai, um
tipo mediterraneo com uma remota ascendéncia de espanhdis.

Agathe, por sua vez, puxara a mamade, garota do Norte, loura de olhos azuis, esguia e fina como s6
ela. Pao branco, pao preto. Nao sdo farinha do mesmo saco, brincavam carinhosamente as pessoas
ao nos verem lado a lado. Vale dizer que papai era padeiro.

Viviamos entre o mar e as macieiras, na Normandia, numa aldeia de setecentos habitantes —
numero que triplicava na temporada turistica, pois ficava pertinho de Deauville. Com as
tempestades que as vezes nos roubavam um marinheiro, as ressacas, um ou outro deslizamento de
penhasco, os amores do carteiro, os da Sra. Pointeau por incontaveis gatos e cdes que um dia a
devorariam, nunca nos entedidvamos em Villedoye. Todo mundo se conhecia e... A padaria ndo é,
para todo cristdo que se preze, a parada obrigatdria de todos os dias?

Cresci, invejada pelas colegas, em meio ao aroma quente da massa de pao, das tortas, dos
croissants e dos bolinhos, e tdo habituada a eles que nem lhes dava mais atencio.

Todas as manhds, um Onibus levava Agathe e eu ao colégio. Em breve seria o liceu e, se
continuassemos os estudos, a universidade, em Caen. Mamae ja nos via professoras primarias,
profissio ideal quando a pessoa tem filhos, proporcionando um emprego seguro e, gragas aos
horarios e as férias, o tempo de dedicar-se a seus afazeres como bem lhe aprouver.

Claro, na Normandia chovia muito, mas nés gostavamos disso, pois combinava com a regido.

Tenho 13 anos e estamos no verdo. Agathe foi a praia com amigos, mas preferi ficar lendo na
cama. Na cozinha, mamae conversa com Jeannette, uma das minhas incontdaveis tias. Riem ao falar
da minha irma, que ndo sabe o que fazer com tantos pretendentes, como os grandalhdes que vieram
pega-la em trés carros para tomar banho de mar em Deauville.

- E todos queriam leva-la, vocé viu? Mais um pouco e saiam no tapa. Estd ai uma para quem vocé
ndo tera dificuldade em arranjar casamento — observa minha tia.

— Nao somos nds que os arranjamos mais, elas se viram muito bem sozinhas - diz sensatamente



minha mae.

Aguco os ouvidos, pois o assunto me interessa.

— Isso nao deixa a pequena chateada? — pergunta Jeannette, baixinho.

A pequena sou eu. As pessoas nos diferenciam assim. O que poderia estar incomodando a
pequena?

— Vocé que pensa - responde a mamade. — Elas se adoram. E ndo se esqueca de que Laura é a melhor
na escola.

E verdade. L4 sou maravilhosa, e é Agathe que vira a pequena, até mesmo minuscula, no dia em
que trazemos os boletins para assinar. A propdsito, ela repetiu de ano. Agora estou apenas uma
série atras dela. Eu: “Excelente aluna, séria, talentosa, parabéns!” Ela: “Poderia se sair melhor” em
todas as disciplinas, menos educacio fisica, pois ela adora ficar de short para que admirem seu
corpo. Agathe e estudo ndo combinam. Ela prefere sonhar, enrolando no dedo um de seus
compridos cachos louros. E no dia do boletim, eu é que tenho de consola-la.

— Tem razdo - concorda Jeannette. - Pelo menos a pequena brilha. De certa maneira, é uma
compensacido. E depois, eu nio disse que Laura era feia. Nio ¢ de se jogar fora. E que quando a
gente compara...

O barulho da cadeira sendo empurrada com brusquidao indica tempestade no ar. Mamae retruca,
furiosa:

— Mas por que vocés ficam comparando? Por acaso comparam o lirio com a flor silvestre? Pois
saiba que eu acho 6timo ter duas filhas tao diferentes.

Comparar. Até aquele momento eu ndo pensara muito nisso. Aos 13 anos, todo mundo lhe dira a
mesma coisa, é a idade da transformacio, quando a mocinha apenas se insinua e ainda nao podemos
prever o resultado final. O importante, nessa fase, é ter um bom ambiente em casa, uma irma com
quem conspirar e amigas. Eu tinha tudo isso; na verdade, tinha até mais amigas do que Agathe, que
era metida e ndo sabia guardar segredos.

Quando ela voltou da praia e tomou sua chuveirada, espalhando areia para todo lado, com a porta
aberta para ser admirada, fiquei comparando.

Agathe: 1,68 metro, magra, mas cheinha onde era preciso. Pele branca, olhos azuis, cabelos sempre
mais louros gracas aos xampus de camomila. Trigo suave, trigo de primavera.

A pequena: 1,53 metro; mas nada estava perdido, afinal as meninas crescem até a primeira
menstrua¢do, podendo inclusive ganhar 2 centimetros depois. Olhos verdes salpicados de amarelo,
bronzeado torrido ao primeiro beijo do sol. “Da vontade de apertar”, resumia papai, mergulhando
nas minhas bochechas. Farinha de centeio, pao preto.

A bela era Agathe.

Mas o que é mesmo a beleza? De onde vinha a diferenca? Nas palavras da familia, eu tinha olhos
magnificos, meu nariz era retilineo, e meus dentes, impecaveis depois do aparelho. Quanto aos
cabelos, eram dez vezes mais volumosos que a palha dourada de Agathe.

— Sua irma chama atengdo! — exclamara um dia um colega.

Pois bem, eu ndo chamava. Era por isso que, em Deauville, quando passeavamos pelo deque, ainda
que eu fosse a mais bronzeada e fizesse o possivel para me fazer notar, os garotos se viravam para ela
e assobiavam. Era por essa razdo que eles queriam leva-la a todos os lugares - a boate, ao cinema, ao



boliche, ao baile - usando o carro dos pais para desfilar em sua companhia.

E, finalmente, talvez fosse também um pouco por esse motivo que eu preferia ficar lendo na cama
em vez de assistir aos seus truques para fazé-los pagar as bebidas para ela, enquanto as minhas eu
tinha que pagar do meu préprio bolso.

Nao havia motivo algum para fazer um escarcéu. Alids, a tia Jeannette dissera que eu ndo era de se
jogar fora, e até ficava um pouco melhor quando me esforgava para sorrir diante do espelho e meus
olhos “amarelos” cintilavam. E, em Villedoye, havia uns verdadeiros dragdes: Babet com sua bunda
caida, a pobre Joséphine-labio-leporino e Irene, cujos olhos nenhum médico conseguira colocar no
lugar.

Entre na danga, veja como se danga.
Pule, dance, beije quem vocé quiser.

No que se referia ao “quem vocé quiser”, era mais facil na cancdo do que na pratica.

Sem duvida foi por causa da comparacio entre o lirio e a flor silvestre que resolvi chamar atencéo
a minha maneira.

Nao fiz o curso normal, consegui um diploma de inglés e, gracas a minha preferéncia pela leitura,
me formei em letras com louvor. Em seguida, deixei o mar e fui me instalar em Paris, onde trabalho
com musica e dango com os grandes.



CHEGUEI DE ressaca a Agéncia hoje de manha, pois ontem fui comemorar meus 26 anos com alguns

amigos numa boate. Apagar as trés da manha no meio da semana ndo tem nada de mais quando a
data é importante, e, em todo caso, ganhara 4 centimetros depois dos meus 13 anos... Nao podia
deixar de comemorar isso!

A Agéncia era como chamdvamos carinhosamente nossos 200 metros quadrados de escritorio nas
proximidades dos Champs-Elysées, onde nossa equipe de assessores de imprensa trabalhava muito
para promover cantores talentosos e promissores. Nossos clientes eram gravadoras de discos
sobrecarregadas e também musicos independentes, que deduzem que a fama demora demais a
estender as asas sobre suas cabecgas. Para ajuda-los, assedidvamos os jornais, os radios e as emissoras
de TV. Organizavamos entrevistas e coletivas, planejavamos viagens e as vezes os acompanhavamos.
Amava esse trabalho, que me fazia esquecer da hora e me permitia conviver com essas pessoas
curiosas que chamamos de artistas, muitas vezes caricatas, porém quase nunca desinteressantes,
dispostas a morrer para serem reconhecidas.

Além do mais, sempre gostei de musica, tanto a denominada “classica” quanto a “pop”, do
violoncelo ao acordedo. Ela transforma a dor em poesia e, as vezes, o infortinio em Opera.
Impossivel viver sem ela. Vocés imaginam um mundo sem passarinhos?

No dia seguinte ao meu aniversario, estava ao telefone, um pouco cansada apesar do espresso
duplo que bebera, perturbando um jornalista, quando alguém bateu no vidro da minha sala e avisou
que o chefe estava me chamando.

Henri Desjoyaux, fundador da Agéncia, que tem apenas 35 anos, ¢ um bonitdo com dentes
grandes. Faz questdo de que o chamemos pelo nome e trabalhemos todos juntos, uns colaborando
com os outros.

Havia um homenzinho com ele: na casa dos 50, terno com colete, cabelos cheios e grisalhos e um
olhar fulminante por tras das grossas lentes dos 6culos.

— Laura, apresento-lhe um grande amigo meu: David May.

Com sua mido pequena e cabeluda, ele triturou meus dedos.

— Pode me chamar de David, ja que, pelo visto, vocé vai nos salvar! - declarou o homenzinho com
VOZ aspera.

Voltei minha atencdo para Henri, que me esclareceu:



— David ¢é o agente de Claudio Roman.

Claudio Roman é um tenor tdo célebre na Franca quanto no exterior. E tdo disputado que nio é
preciso bajular a midia para promové-lo. Segundo os boatos, é também um sedutor e um grande
crapula. Se ndo me engano, nao esta longe dos 40 anos. Além disso, é cego.

— Temos um grande problema, Laura - explicou-me o agente. - Claudio esta em Auxerre, onde
deve abrir hoje a noite o festival de musica, dando um recital na prefeitura. Sua assessora de
imprensa e guia, Corinne Massé, acabou de avisar que nao podera ir. Ele precisa de alguém com
urgéncia. Henri pensou em vocé.

Em mim? Para Claudio Roman? Fiquei pasma. Mas ele poderia ter quem ele quisesse, quando
quisesse. Deviam sair no tapa para cuidar dele. Por que eu?

— Segundo Henri, vocé é exatamente o tipo de pessoa de que ele precisa — prosseguiu David. -
Discreta, eficiente e... disponivel.

Ri.

- Nao ¢é dificil encontrar essas qualidades por ai. E esta esquecendo um detalhe: nio conheco nada
de musica classica.

— Mas gosta, certo? Néo é o essencial? E nao terd que se ocupar da imprensa, esta tudo feito.

O homenzinho suspirou.

— Para falar a verdade, depois da partida de Corinne Massé, Claudio resolveu que ficaria sozinho,
o que, considerando seu estado, seria uma temeridade. Ele sd aceitou ter uma substituta se eu a
escolher.

— Mas nunca cuidei de cegos!

— Ele se vira muito bem no dia a dia. Vocé deve fazé-lo cumprir os horarios, acompanha-lo esta
noite ao concerto em que cantard Lieder de Mozart, assistir ao jantar que se seguira, para a
eventualidade de ele precisar de algo, e leva-lo até o quarto no fim das festividades.

— Nina-lo também?

Nem bem pronunciei estas palavras, me arrependi. Foi uma brincadeira de mau gosto. E que tudo
isso me pareceu uma farsa, e como se defender de uma farsa sendo rindo?

— Isso ndo sera necessario — respondeu o agente, seco. - Mas amanha tera de tomar o trem com ele
para Paris, no inicio da tarde. Claudio quer passar a manhd em Auxerre. Vocé ficara a disposicao
dele.

— E, naturalmente, ndo precisa voltar a Agéncia — interveio Henri. - Pode ter um belo fim de
semana.

— E meu trabalho?

~ Elodie se encarregard dele.

Eu e outra assessora de imprensa — h4 apenas mulheres na Agéncia - dividiamos Elodie, uma
assistente jovem, bonita e entusiasmada, que tinha sobre mim a vantagem de conhecer e gostar de
rap e techno.

— Entdo... podemos contar com vocé? — perguntou David May, com certa afli¢do.

Ao concordar, senti uma forte angustia, como se fosse uma adverténcia do céu. Na Normandia,
olha-se o tempo todo para o céu e sempre se adivinha quando a tempestade estd proxima.

Antes que eu pudesse responder, David ja se instalara, fizera uma lista de nomes e nimeros,



anotara os de seus dois celulares e preparara meu cronograma. Meu trem partia as quatro horas da
Gare de Lyon, um pouco menos de duas horas de viagem. Tenho tempo de sobra para passar em
casa, almocar e fazer a mala. Pegaria um taxi até a estacdo e o incluiria na minha prestagdo de
contas, assim como qualquer outra despesa que tivesse em Auxerre.

Henri foi embora. Quando o agente tirou do bolso minha passagem de trem, tive vontade de rir
outra vez. E se eu tivesse recusado? Na verdade, qualquer outra, aqui mesmo, se ofereceria
prazerosamente para cuidar do mestre. Outra mais experiente.

Por que eu?

Ele me fitou mais uma vez, observando minhas roupas - cal¢ca comprida, suéter e mocassins - e
disse:

— Se me permite, Laura... Leve uma roupa mais elegante para o concerto. High society, sabe como é.
E, desculpe a pergunta, ja usou salto alto?



HAVIA CARTAZES anunciando a Féte de la Musique espalhados por toda a estacdo de Auxerre. Uma

mulher de uns 30 anos me aguardava na saida, agitando uma plaquinha com meu nome e o de
Claudio Roman. Fui até ela.

— Sou Laura Vincent.

— Sou a Sra. Morin - apresentou-se a mulher com um sorriso que me pareceu aliviado. - Bem-
vinda a Auxerre.

Ela fez questdo de pegar minha bagagem, como se a fungdo de guia do grande tenor me elevasse a
um patamar superior. Caprichos da primeira classe, pensei e segurei o riso. O minuto de angustia
tinha passado. No fim das contas eu estava me divertindo com a situa¢do. E ndo tinha sido por
aventuras desse tipo que eu escolhera a profissio de assessora de imprensa, em vez de professora
primaria?

A Sra. Morin abriu a porta do carro.

— Desculpe se nao estiver muito limpo. Sdo meus filhos.

O meu é uma verdadeira lixeira e s6 eu ando nele. Nao ligo para esses detalhes.

— O hotel fica pertinho. Vocé vai ter tempo para descansar. Conhece a cidade?

Eu ndo conhecia Auxerre e, a propdsito, vira muito pouco de meu pais. Meus pais nunca saiam de
sua Normandia querida, e, quando consegui algum dinheiro, preferi viajar para o exterior.

Com as asas abertas sobre os tetos coloridos, a catedral me impressionou. Aqui e ali, outros
campanarios despontavam entre as manchas rugas das arvores.

“Veja como é em nossa terra: campanarios por toda parte”, falava meu pai com orgulho.

Com vista para o Yonne, o hotel certamente era um dos mais chiques da area. Observei no saguao
um cartaz igual aos que eu vira na esta¢do e outro, do mesmo tamanho, anunciando o recital de
Claudio Roman na prefeitura; exatamente naquela noite, quinta-feira, 6 de outubro, as oito e meia.
Eis a razio de minha presenca aqui.

A Sra. Morin me conduziu até o comprido balcao atras do qual varias pessoas pareciam atarefadas.

— Esta é a Srta. Vincent, substituta da Srta. Massé — apresentou-me.

Um homem adiantou-se, um pouco aflito.

— Estavamos a sua espera, senhorita. Fez boa viagem? O Sr. Roman chegou ainda ha pouco do
ensaio na prefeitura. Pediu que levassem uma limonada com gelo para ele as sete horas. Caso ndo se



incomode, ela serd entregue no seu quarto, que se comunica com o dele. O Sr. Roman nao quer que
lhe passem nenhuma ligacdo. Devemos informar a senhorita das eventuais mensagens ou prefere
que mantenhamos a lista aqui?

— Fiquem com a lista. Mais tarde verei isso com ele.

— Como preferir.

O homem também estava visivelmente aliviado com a minha chegada. O cantor era tao terrivel
assim?

Entregou uma chave a um rapaz, que se encarregou imediatamente de minha bagagem, que nunca
recebera tantas honrarias. A Sra. Morin me estendeu a mao.

— Nao serei eu que virei busca-la daqui a pouco - avisou, lamentando. - O senhor prefeito e a Sra.
Picot, a promotora do concerto, irdo aguarda-la no sagudo as oito horas. Certamente nos
encontraremos no jantar.

Um volumoso buqué de rosas me esperava no quarto, tio amplo que englobaria trés escritdrios
iguais ao que eu ocupava na Agéncia e todo o meu conjugado, perto da Sacré-Coeur, em Paris.
Papéis de parede, quadros, apliques dourados, cortinas duplas, méveis de estilo, tapete de camurca:
um quarto majestoso, no qual o televisor destoava.

Tanto luxo me oprimiu. Fui abrir uma das duas janelas altas para voltar a realidade. Davam para
um pdatio com muros de pedra cobertos por uma parreira grend. A noite se anunciava, acariciada
por uma brisa quente que cheirava a outono. Era minha estagao preferida, a do aconchego, quando
fechamos as janelas mais cedo e a leitura é feita sob a luminaria.

Agathe, por sua vez, s6 gostava do sol, da luz viva, do corpo nu na praia. Ela me ligara na véspera,
para me desejar feliz aniversario. No fim, a “bela” também ndo virou professorinha; casara-se com
um advogado de Deauville e cuidava dos dois filhos.

Meus pais também haviam me telefonado. “Quando vem nos visitar?”, perguntara mamae, como
sempre. A profissio que eu escolhera ao mesmo tempo os impressionava e preocupava: era uma
“boa” carreira?

Voltei ao quarto e parei diante da porta que o ligava ao de Claudio Roman. Apurei os ouvidos:
nenhum barulho. Seis e meia. O que deveria fazer? Apresentar-me imediatamente?

“Ele ndo quer que lhe passem nenhuma liga¢do.”

Decidi esperar a limonada.

Tirei meu traje elegante da mala e o estendi sobre a cama: saia preta, blusa de seda branca, bolero
azul-royal. Meu 1,57 metro me proibia extravagincias, no entanto eu era magra. “Mas quem me deu
esse palito de fosforo?”, desolava-se papai, que ndo podia mais se divertir apertando minhas
bochechas.

O banheiro estava a altura do quarto: marmore cor-de-rosa e torneiras douradas. Num cestinho
perto das pias gémeas, havia uma infinidade de cosméticos de cortesia: 6leos para banho e corpo,
sabonetes, xampus, touca, lixas para as unhas. Atras da caixa de lencos de papel, uma lixa havia sido
esquecida. Por Corinne Massé? Ontem, ela acompanhara o cantor em seus compromissos, entdo
ocupara aquele quarto, utilizara aquele banheiro até hoje de manha.

“Ela simplesmente largou o servico”, dissera David May, sem outra explicagao.

O que a fizera abandonar o tenor justamente no dia do concerto? E por que, na recepgdo do hotel,



estavam tdo visivelmente aliviados ao me ver chegar?

Joguei a lixa no cesto de papel, lavei as maos e escovei os cabelos, na altura dos ombros. No
espelho, a garota “que nao era de se jogar fora” me sorriu e seu rosto se iluminou. Ainda bem que
minha noitada nao fizera grandes estragos! E, de toda forma, eu ndo precisava me preocupar com
isso: Claudio Roman nio verd esse rosto. E pela minha voz rouca que ird me reconhecer.

Uma campainha melodiosa tilintou na minha porta e o mesmo rapaz que subira com minha
bagagem entrou no quarto, colocando uma bandeja com um copo de limonada e um balde de gelo
sobre a mesa. Assinei o recibo.

— Boa sorte — sussurrou antes de sair.

Sete horas! Agora eu tinha que ir.

Peguei a bandeja e bati na porta de comunicagdo, mas nao obtive resposta. E se ele estivesse
dormindo? Eu devia entrar e acorda-lo, correndo o risco de ser espinafrada? “Ele resolveu néo
contratar uma substituta”, dissera David. Uma coisa era certa: eu ndo seria bem-vinda.

Girei a macganeta.

O comodo estava mergulhado na penumbra, nenhuma luz acesa. Pelas duas amplas janelas abertas,
subia um cheiro de pedra e folhas de parreira. Ouvia-se ao longe o ronco surdo do movimento da
rua. Avancei alguns passos.

Claudio Roman estava deitado na cama, imdvel. Eu nao via nada além de sua forma num robe de
chambre de veludo escuro. Seu antebrago cobria o rosto, como se o protegesse.

Em um cabide proximo a cama estava a roupa que ele usaria naquela noite e havia uma camisa
branca dobrada sobre uma cadeira.

“Ele se vira muito bem no dia a dia”, afirmara David.

Atrapalhada com a bandeja, eu me aproximei um pouco mais, temendo assusta-lo.

— Entdo vocé é a Laura? — perguntou ele.

Parei, prendendo a respiracdo. Aquela voz?

— Pode acender a luz, se quiser.

Voltei, deixei a bandeja na mesa e fui até o interruptor, ao lado da porta. O lustre com
penduricalhos, os apliques, as luminarias nas mesinhas de cabeceira, tudo se iluminou.

Meu corac¢do disparou.

Claudio Roman revelara seu rosto. Apoiado num cotovelo, me observava. Nao, eu nio podia
acreditar que nao me via!

Com seus volumosos cabelos castanhos, sua barba estilizada, seus labios cheios e seus olhos
escuros, pousados em mim, ele era bonito. Bonito, selvagem e ferido.

— Muito bem, o que estd esperando? — perguntou, em tom irdnico. — Aproxime-se!

Estendeu a mao. De repente, tive vontade de recuar, fugir, me esconder longe dali. Nunca deveria
ter aceitado aquela tarefa: eu era pequena demais, fragil demais para estar a altura.

Fui até a cama.

— Nao tem nada a me dizer?

— Sim, senhor. Sao sete horas, trouxe sua limonada. Estardo nos esperando no saguio as oito.

Minha voz estava um verdadeiro desastre, rouca, trémula. Ele deu um leve sorriso.

— Agradeco-lhe por ter vindo cuidar de um pobre cego. Parece que vocé tem 25 anos. Espero nio



ter atrapalhado seus planos para a noite.

— Minha noite foi ontem, quando comemorei meus 26 anos.

Ele sorriu mais uma vez e deu uma batidinha na beirada da cama, bem maior que a do meu quarto.

— Venha ca. Sente-se — ordenou.

Sentei-me no lugar que ele indicava. Em seus olhos, distinguia-se a cor da pupila e eu me sentia
uma intrusa por observa-lo.

Ele estendeu a mio na direcio dos meus cabelos, acariciou-os brevemente, calculou o
comprimento.

- Cor?

— Castanhos.

— Claro ou escuro?

— Médio.

Seus dedos desceram sobre meu rosto, passeando por ele. Prendi a respiracdo. Era como se ele se
apoderasse de mim, anulasse minha vontade prépria. Eu nao podia fazer nada. Ele rocou meus
labios, meu nariz. Fechei os olhos. Seus dedos pararam ali.

— Seus olhos?

— Verdes.

A mao me largou. Ele se debru¢ou sobre mim e sentiu meu cheiro.

— Nunca usa perfume, Laura?

— Raramente.

— Seu namorado ndo gosta?

Nio respondi.

Seu robe de chambre se entreabriu na altura do peito nu, semeado de pelos escuros, e um cheiro
quente emanou. Desviei o olhar.

— Sabe que um dos Lieder que vou cantar esta noite tem seu nome? Abendempfindung an Laura...
Sensibilidade noturna para Laura. O que acha?

— Nao sei dizer. Nunca ouvi.

Aquela voz desarmada, quase queixosa, era de fato a minha? Em geral, rio quando me deixam
constrangida. Uma forma de defesa adquirida ha muito tempo. Eu nao estava me reconhecendo.
Tudo o que vivera até aquele momento, o que aprendera a ser, estava destruido.

E como rir diante daquela for¢a e daquela beleza, daquela dor, de algo que parecia prestes a
explodir em meu coragao?

Um gigante aprisionado.

— Vocé nao falou em limonada? - perguntou ele. - Deixe-a na mesinha de cabeceira, por favor. E
volte para me buscar as oito. Estarei pronto. E perigoso fazer as feras esperarem.



CENTENAS DE pessoas espremiam-se no grande saldo da prefeitura. Homens de terno escuro,

mulheres de vestido ou tailleur. Havia algumas estolas de pele. O conselho de David May nao era
infundado.

E, sim. De vez em quando eu usava salto.

Nas cadeiras douradas com almofadas de veludo vermelho, todos encontraram um libreto com a
traducdo dos Lieder que Claudio Roman interpretaria em alemao. Eu estava sentada na primeira
fila, na lateral, perto do palco.

Ele entrou discretamente guiado pela pianista. Usava terno, camisa e gravata-borboleta brancos;
sem oOculos, o rosto livre. O publico levantara-se para aplaudi-lo com o que me pareceu um misto
de gravidade e fervor, e senti de novo essa espécie de fragmentagdo, a impressdo de estar fora de
mim.

Num longo preto iluminado apenas por um colar de pérolas, Claire Lelong, sua acompanhante
habitual ao piano, era uma bela morena. Como ele, chegara na véspera, para que ensaiassem.

Claudio Roman mantinha-se agora junto ao instrumento, diante dos olhares que ele ndo podia
ver.

Um gigante aprisionado, eu pensara.

Alto, ombros largos, peito estufado, efetivamente passava uma impressao de for¢a, e em seu rosto,
voltado para o publico, lia-se um desafio. “Nao os vejo, mas vocés vao ver sd.”

Um desafio lancado as feras?

O siléncio se instalara, o recital comecou.

Eu ndo ousara confessar a David May que ndo conhecia a voz do grande tenor. Descobrindo-a
naquela noite, a0 mesmo tempo escura e colorida, sombra e luz, disse a mim mesma que nao havia
instrumento mais perfeito, mais emocionante que duas cordas vocais em contato direto com a alma.

O soliddo, com que dogura
sabes me responder.

Ele cantou a serenidade.

Ao longo do meu caminho, seria com os olhos em ldgrimas



que eu veria os horizontes distantes.

Cantou a ferida.

Enxerguei com clareza dentro de mim.

Essa brusca mudanga em minha vida, essa impressao de me perder, essa vertigem... E também, em
seu quarto, aquela fraqueza enquanto ele explorava meu rosto... Sua voz, ora terna e ardente, ora
dolorida e revoltada, me fez compreender tudo aquilo.

Eu ia amar aquele homem. Ja o amava.

Podem rir.

Um amor de fa pelo idolo. A obscura provinciana e o homem realizado, bonito, rico, que tinha
todas as mulheres a seus pés. Melhor: o homem ferido! E eis que a inocente garotinha encontra o
caminho de seu coracio...

Puro romance ao estilo de M. Delly!

E eu era especialista nessa matéria, pois minha mae colecionava seus livros nas estantes da sala de
jantar. Eu tinha devorado todos eles antes de passar a algo mais sério.

Nao! Aquilo ndo combinava com Delly. Falta o elemento essencial ao conto de fadas, pois a
heroina ndo era bonita. Mas também “ndo era de se jogar fora”. E tampouco era virgem. O que nao
significava que tenha dormido com todo mundo. Conhecera alguns homens e fora o suficiente para
desconfiar do amor fulminante que se extingue em lagrimas e as vezes em guerra. O bastante para
saber que amor raramente dura “para sempre” e para escolher viver sem um “namorado” oficial,
preferindo a tormenta da solidao a dor de mais uma decepc¢io.

E mesmo assim... Observando aquele homem, de quem na véspera eu s6 conhecia a fama e com
quem nao fui capaz de articular trés palavras, fui tomada por uma certeza: era ele.

Ele era 0 homem para mim; e eu estava ciente de que jamais seria a mulher para ele. E ndo me -
importava.

Entdo como seria isso? Eu o adoraria em siléncio como a um Deus? Mas ele era um modelo, um
ideal? Nao faltam modelos desse tipo: mulherengo, indelicado, mau-carater.

Sem duvida apaixonei-me por uma voz e seu dono. Uma voz ao mesmo tempo leve e forte, vaga
brisa sobre os rochedos ou furor da tempestade. A voz de um homem que exprimia como nenhum
outro a beleza do mundo, sua crueldade e nossa solidao.

Ele cantou Laura.

Com teu olhar cheio de calor
debruga sobre mim e olha-me com dogura.

O jantar que se seguiu ao concerto foi servido no local. Claudio presidia a mesa de honra entre
duas beldades - pdao branco, pao preto - que davam em cima dele. Comia com gestos lentos,
irregulares, o que me deu pena. Os figurdes que o cercavam babavam a sua frente. Ele ria alto e
bebia muito.

“Nao pode perdé-lo de vista e tem que ser discreta”, recomendara-me David May.

A mesa em que me haviam instalado ficava préxima e éramos muitos a ndo tirar os olhos dele.

— Costuma acompanhar o mestre em suas viagens? — perguntou-me uma vizinha de mesa, uma



mulher na casa dos 50, muito bem vestida e penteada para a ocasido e que parecia saber de cor o
repertério do tenor.

~ E a primeira vez - respondi. - Na verdade, estou substituindo sua assessora de imprensa oficial.

— Ah, entendi.

Ela ndo se preocupou em esconder a decep¢do; eu ndo era intima do “mestre”, portanto nao lhe
revelaria nada de que ela pudesse se vangloriar com as amigas no dia seguinte.

As maos de Claudio haviam entrado nos meus cabelos.

<« ?))

Cor?

Seus dedos haviam ro¢cado minha boca, meu nariz, meus olhos.

Passava de uma hora quando o acompanhei ao seu quarto. A bandeja com a limonada fora
retirada. Na cama feita, perto dos travesseiros, um pijama estava desdobrado. Haviam fechado as
cortinas.

Pendurei seu casaco no armdrio. Ele parecia cansado, exaurido. No carro que nos trouxera de
volta, ndo pronunciara uma unica palavra.

Ele ergueu o rosto, inspirando profundamente.

— Poderia abrir as cortinas, Laura? Uma das janelas também. - Ele tocou o pesco¢o. - S6 um
pouquinho.

O patio estava tenuemente iluminado e, quando entreabri a janela, todos os aromas da noite
entraram no quarto.

— Precisa de mais alguma coisa, senhor?

Sua mao tateou o ar a minha procura. Aproximei-me. Ele segurou meu ombro.

— O que achou de Laura? O que minha voz lhe contou esta noite?

Minha resposta saiu @ minha revelia:

— Ela me ensinou a ver melhor as cores da vida.



- E ENTAO?

Era o que todos me perguntavam na segunda-feira de manha, quando voltei a Agéncia. Todas as
garotas me cercaram. Eu me senti o maximo.

E entdo, como era Claudio Roman? Tdo bonito, rude, talentoso e imprevisivel como diziam?
Como eram seus olhos? Alguém que ndo o conhecesse, que ndo soubesse, poderia notar que era
cego?

E como ele se comportou com vocé, Laura? Amavel? Sedutor? Ou simplesmente frio e
indiferente?

Deixei escapar apenas o Lied de Mozart com meu nome. Isso ndo seria uma traicio, e elas ficaram
encantadas; tdo romantico!

Reli o Lied e nele encontrei estes versos:

Cai o pano.
Para nés, a peca terminou.

A peca terminara para Claudio e para mim? Ao menos sua voz me restaria. E algumas palavras
. . . 1« . »
pronunciadas e destinadas exclusivamente a “Laurinha”.

O proprio Henri Desjoyaux, ao chegar, deu uma passada em minha sala.

— David me contou que tudo correu bem. Parabéns, Laura. Ndo duvidei um sé instante.
Sorriu maliciosamente.

— Vocés dois... Esta parecendo que deram uma fugidinha, nao?

Na manha de sabado, Claudio pedira que eu o acompanhasse a cidade. O tempo estava bom,
ensolarado, nosso trem s6 partiria as 15h15.

No sagudo do hotel, varias pessoas vieram colocar-se a disposicdo do cantor, que as afastara com
um gesto.

— Laura estd aqui para me guiar.

Sugeriram-lhe almogar num bom restaurante da cidade: a hora que ele escolhesse, mesa isolada,
servico rapido e apenas alguns admiradores escolhidos a dedo.

— Ja tenho um compromisso, obrigado.



O tom era categdrico e as pessoas ndo ousaram insistir, mas sua decep¢do era visivel. Minha
vontade era pedir desculpas por Claudio. Apesar de tudo, ele aceitou que um carro viesse nos pegar
no hotel para levar a estagdo.

— Pronto, estamos livres — disse ele com satisfacdo, quando nos vimos do lado de fora.

E compreendi que uma de minhas fungdes era ser a desculpa que ajudava a estrela a manter a corte
distante.

Como fazia sol, ele tirou os dculos escuros do bolso e ajustou-os no nariz. Usava uma calca de
veludo, um suéter e uma jaqueta; parecia mais jovem.

— Suponho que nunca guiou “deficientes visuais”, como se diz - falou ele, com a mesma voz aspera
com que se definira na véspera como “pobre cego”. — Basta desbravar as florestas, desviar os rios e
aniquilar os assassinos.

Tocou meu brago, ele, 1,85 metro, eu, 1,57 metro. Eu me sentia como uma crian¢a a quem
confiaram uma tarefa além de seu alcance. Claro, tive de lhe confessar que nao conhecia a cidade.

— Entdo eu a mostrarei a voce.

Quando crianga, ele viera varias vezes a Auxerre com os pais, que tinham bons amigos ali. Ele me
mostrou sua casa, ao pé do velho relogio, depois a fonte, com a estatua do meirinho de roupa
vermelha e verde, e a estdtua, por sua vez mais modesta, da poetisa Marie Noél.

— A caneta era seu instrumento.

Em seguida, percorremos ruas estreitas, quase becos, entre muros que escondiam casas com jardins
perfumados.

Na verdade, ele procurava os cheiros. Ele caminhava, o nariz para cima, as narinas frementes, e eu
nunca sabia se ele respirava ou suspirava, se o passeio o deixava feliz ou triste.

— Conte-me o que vé, Laurinha.

Eu escolhia o que havia de mais expressivo: aquela mulher estendendo um pano sobre o gramado -
mamade me dizia que a relva deixava o branco mais branco -, aquele grupo de criangas de bicicleta,
com uma menor que penava para acompanhda-los, um casal de turistas - japoneses, claro - tirando
fotos um do outro. E o pano, a bicicleta, a cimera fotografica, eu os via pela primeira vez porque
Claudio Roman néao podia vé-los.

Ao meio-dia, como boa assessora de imprensa, lembrei-lhe de seu compromisso para o almogo.
Ele poderia me indicar o lugar do encontro a fim de que eu o acompanhasse até 1a?

— Em vez disso, leve-me a uma padaria - respondeu ele, com um sorriso.

Havia uma fila na padaria. As pessoas o reconheceram e se afastaram para nos deixar passar. Ele
escolheu paezinhos ao leite, com passas e chocolate.

— Gosta, Laurinha?

Aproveitei para lhe dizer que era filha de padeiro e exigente nesse quesito. Ele riu.

— Pao e musica: os dois alimentos indispensaveis a vida.

Os fregueses aplaudiram.

Ele também me pediu que comprasse uma cerveja para ele. Escolhi um suco para mim.

— Perto do hotel ha um parque. Vamos até la.

Chamava-se Parque da Arvore Seca. Nao éramos os tnicos a usar o local para um piquenique.
Escolhi um banco num recanto que me pareceu menos frequentado que os demais. Sentia-se o



cheiro da folhagem, da terra, dos ralos. Claudio Roman agu¢ava os ouvidos para o canto dos
passarinhos, tentando identifica-los.

— Cada pio tem sua cor, cada voz também. A sua é mel silvestre.

O lirio e a flor silvestre?

Um incidente aconteceu quando terminamos o lanche. Com os olhos fechados, Claudio estendia o
rosto para o sol. Havia tirado os 6culos e eu nao podia deixar de olhar para ele, com uma sensagéo
de temor, como se ele fosse abrir os olhos e criticar minha indiscrigéo.

O estilo de sua barba caia-lhe muito bem - embora eu nao costume gostar de barba. Seus labios
eram cheios e levemente rosados. Suas sobrancelhas eram finas e bem desenhadas. E, em seu peito,
aquela voz: toda a felicidade e todo o sofrimento do mundo. Claro, todas as mulheres deviam se
apaixonar por ele.

Um transeunte surgiu na aleia. Parou por alguns segundos, entdo veio na dire¢do de Claudio e
perguntou com cara e voz de poucos amigos:

— Sr. Roman, é o senhor, ndo é?

O cantor assustou-se. Pds-se de pé, num pulo. Dominava o intruso a certa distancia.

— Suma daqui, cavalheiro. Dé o fora.

O homem obedeceu, mas ainda se virou diversas vezes. Eu sentia vergonha. Claudio permanecera
de pé.

— Isso é uma violagdo - rosnou. — Pura e simples violacdo. Por que permitiu que ele se
aproximasse?

Eu nio tinha visto ninguém chegar.

Sera que, além de guia, eu devia ser também a muralha? “Aniquilar os assassinos.”

— Vamos para o hotel.

Um passeio que ndo terminou bem.

Corinne Massé ligou para a Agéncia no fim da manha. Quando se apresentou, precisei de alguns
segundos para entender quem ela era. David May entao lhe contara quem a substituira?

— Entdo, como foram as coisas? — indagou.

A pergunta rispida me surpreendeu.

— Acho que bem.

— Ele falou de mim? Reclamou?

— Nao.

Ela se calou e compreendi que minha resposta a magoara. Mas eu tinha dito a verdade: Claudio
ndo mencionara seu nome uma vez sequer.

Lembrei-me da lixa esquecida no banheiro do hotel onde eu assumira seu lugar.

— Aguentei dois anos, dia e noite — prosseguiu ela, com uma voz na qual se percebiam lagrimas e
raiva.

“Ela simplesmente largou o servi¢o.”

— Sabe - falei -, eu s estava la para substitui-la. Ele precisava de alguém. Tenho certeza de que
voltara a trabalhar para ele.

— Deus me livre! - gritou ela. - Nem por todo o ouro do mundo, nunca mais. A senhorita vera: ¢
um monstro.



D AVID MAY telefonou para a Agéncia na manha de quarta. Dessa vez, Claudio Roman tinha um

concerto na 6pera de Nice, saibado a noite.

Varios encontros com a imprensa o obrigariam a ficar na cidade durante trés dias. Eu aceitaria
viajar para la com ele? Henri concordava.

— Desculpe pega-la novamente de surpresa, Laura. Sem duvida tem outros compromissos, mas ele
solicitou vocé.

Saindo da rotina, eu deveria acompanhar, na tarde de sexta, um jovem cantor num importante
programa de radio por ocasido do lancamento de seu primeiro CD. Ter uma bela voz nao é garantia
de saber falar para o publico. Eu lhe prometera uma ajudinha. Sdbado a noite, sairia com amigos:
cinema seguido de jantar.

Claudio me requisitara.

— Caso concorde, tera de pegar o avido sexta-feira as 9h15 em Orly. O retorno esta programado
para domingo a tarde.

Uma viagem desse tipo, muito visada pela imprensa, é preparada com grande antecedéncia. Os
lugares no avido possivelmente estavam reservados nos nomes de Claudio Roman e Corinne Massé.

— Poderiamos nos encontrar, David? A sos, se possivel.

Eu ndo ia aturar um chefe dispondo de mim sem me consultar.

— Quer almogar comigo? - sugeriu o agente. — Passo para pega-la a uma da tarde. A proposito,
tenho um presente para vocé.

O presente era uma colecdo de CDs de Claudio, mais um DVD da Sinfonia n? 2 de Mendelssohn,
da qual ele seria um dos principais intérpretes em Nice. Eu ndo conhecia muito de Mendelssohn.

Levar artistas aos restaurantes faz parte do meu trabalho como assessora de imprensa. Tenho uma
lista de bistros franceses e estrangeiros, onde bebo algo de acordo com o gosto do meu convidado.
Sdo os cantores iniciantes que ficam sob minha responsabilidade. Os que dao certo sio assumidos
por assessores mais... experientes e passam a ser convidados para lugares mais seletos. Quanto as
estrelas, era Mathilde que se ocupava delas.

Mathilde, 45 anos, é a mais experiente da equipe. Uma mulher bonita, firme e decidida, que as
vezes temos vontade de chamar de “mamae”. Vocé poderia lhe dar Luciano Pavarotti para cuidar,
ela responderia “perfeito”, faria o que fosse necessario, iria até o fim do mundo e, terminada sua



missdo, o mestre lhe beijaria as maos com gratidao.

Entrando acompanhada por David May pela dupla porta envidragada de um restaurante chique
nos Champs-Elysées, eu estava com meus sapatinhos baixos, de jeans e camiseta, sem falar na pesada
bolsa que eu levava no ombro com todos os meus tesouros. Ao me vestir pela manha, ndo previra o
convite.

David, por sua vez, estava impecavelmente vestido, como em nosso primeiro encontro. Meu tnico
consolo era ele ndo ser mais alto que eu.

— Reservamos sua mesa, Sr. May.

Precisamos atravessar todo o saldo para chegar a uma mesa redonda diante de um canteiro de
flores. Ao longe, via-se um mar de automdveis e a sensagdo era de estar numa ilha.

— Deseja tomar um aperitivo?

Preferimos pedir imediatamente o vinho branco, que acompanharia nossos pratos de frutos do
mar. Como boa normanda, nunca me cansarei da sensacio de maresia, de marés altas e baixas, de
rochedos crepitantes provocada por uma degustacao de mariscos, camardes, lagostins, siris ou iscas
de peixe. Ndo faco questdo de ostras. Agathe me repetiu mil vezes que elas piscavam os olhos se
esguichdssemos limao em cima delas. E de piscadelas a bela entende bem.

Servido o vinho branco, David ergueu sua taga.

— Ao seu sucesso, Laura.

Mais uma vez seu olhar me impressionou. Tornava sedutor aquele homem realmente feio. Um
olhar que tinha visto muita coisa e podia compreender tudo. Henri me falara dele como de um
agente conhecido e temido. E eis que era ele o pedinte e eu que barganhava minha resposta.

— O que aconteceu entre Claudio Roman e Corinne Massé? — ataquei.

Ele franziu o cenho. Era educado abordar os assuntos delicados antes mesmo de comecar a
refeicio? Mas eu sé poderia desfrutar daqueles pratos se a situacdo ficasse esclarecida. Desde
segunda-feira, a voz dolorosa da assessora de imprensa me assombrava: “A senhorita vera: é um
monstro.”

— E, por favor, David, sem conversa fiada - acrescentei.

Entao ele abriu uma espécie de sorriso. Afinal, um agente costuma ser mestre nisso.

— Muito bem, entdo vamos la - decidiu. — Apesar de meus avisos, Corinne Massé cometeu o erro
de sucumbir aos encantos de Claudio. Ele é muito cativante. Indo direto ao ponto, Laura: seduzir as
mulheres, 0 maximo de mulheres possivel, é 0 método que o nosso tenor usa para desestressar.

— Corinne é bonita?

A pergunta me escapara, estupida, inapropriada. Que Corinne Massé fosse ou nao bonita, o que
isso mudaria, uma vez que Claudio ndo podia vé-la?

Ele tocara seus cabelos? Passeara com o dedo em seu rosto, respirara seu perfume? Ela usava
perfume?

— Muito bonita, culta e musicista - respondeu David May, impassivel. - Por todas essas razoes
achei que ela seria perfeita. Enganei-me. Ela imaginou coisas. Foi Claudio quem a dispensou no
ultimo sabado apds uma noite... agitada.

— E foi por isso que vocés me escolheram: porque sou o oposto!

Eu finalmente tinha a resposta para a minha lancinante interrogagdo: por que eu? Nem muito



bonita, nem culta, nem especialista em musica classica. Nenhum risco de eu imaginar coisas.

David riu.

— Digamos que pedi a Henri que encontrasse alguém mais modesta. Se quiser saber o que penso,
Claudio nao precisa de uma nova conquista, mas de uma espécie de irma... Uma irma mais nova que
se mostrou muito eficiente em Auxerre — acrescentou.

Foi a minha vez de rir.

— Vocé deveria dizer para ele que sou feia! Isso resolveria de vez o problema.

Ele balancou a cabeca.

— Em hipotese alguma. Claudio perceberia a mentira. Vocé tem muito charme, Laura. E ele
certamente notou isso. Desde o acidente, desenvolveu um sexto sentido que lhe permite ler muitas
coisas na voz. E as vezes nas palavras.

Um gar¢om, acompanhado pelo maitre, colocou a travessa de frutos do mar no centro da mesa. O
cheiro das algas me levou de volta a minha casa. Tornei a ser crianga, caminhei a beira d’agua,
ouvindo o riso das gaivotas.

Nos nos servimos de torradinha e limao.

— Vocé se referiu a um acidente, David. Como Claudio perdeu a visio?

O agente levava uma ostra a boca e se deteve no meio do gesto.

~ Voceé nio sabe? E verdade que o assunto é tabu. Nenhum jornalista ousaria abord4-lo. Se eu lhe
revelar o que aconteceu, tera de me prometer nio contar para Claudio.

— Prometo jamais dizer a ele que foi vocé que contou.

— Vocé é fogo!

David mostrou-se novamente surpreso.

— Teimosa, ainda por cima! Quem vé nao diz.

~ E justamente porque ninguém diz que me tornei assim. Mas prefiro “obstinada”.

E era gragas a essa qualidade - ou a esse defeito — que eu me encontrava hoje naquele restaurante
metido a besta, a custa de um de nossos cantores mais célebres, em meio a pessoas que, certas ou
erradas, julgavam-se “o maximo”. Uma histdria de lirio e flor silvestre... Mas isso demoraria muito
para explicar.

— Claudio perdeu a visdo ha trés anos apos ter sido agredido por dois bandidos que pretendiam
roubar seu carro. Teve os olhos queimados por um produto quimico langado a queima-roupa. Num
primeiro momento, parou de cantar, mas consegui convencé-lo a voltar. Com um repertorio mais
limitado, naturalmente.

“Isso é uma violagdo”, gritara o cantor no parque, quando o desconhecido o surpreendera. “Pura e
simples violacdo.”

— Mas nao tem solugao? - perguntei.

— Um olho, o esquerdo, estd totalmente perdido. No caso do outro, um transplante de cornea
seria possivel, mas ele ndo quer ouvir falar nisso.

— Por queé?

— Com o olho direito, ele consegue distinguir o dia da noite. Diz que vé silhuetas, sombras. Tem
medo de que até isso lhe seja tirado.

Sombras, silhuetas. Meu coragdo se apertou ao me lembrar de quando ele me pediu que abrisse



uma das janelas.

— E, claro, recusou a bengala; assim como estava fora de questao aprender braile ou usar um cao-
guia — continuou o agente. — E por isso que ele precisa de alguém. Se aceitar ser a irma mais nova,
vera que sou um pouco o pai.

Ficamos em siléncio. Ao se referir ao acidente, sua voz soava angustiada. David gostava
sinceramente de Claudio.

— Ele perdeu os pais?

— Sdo separados. O pai é advogado, especialista em direito internacional. Viaja muito. A mae mora
em Bordeaux, aparece de tempos em tempos. Tenho a impressdo de que ele ndo faz muita questdo
de estar com ela.

— Ele nunca se casou, certo?

— Nem mulher, nem filhos.

— Mas entdo quem cuida dele? Além de vocé, claro!

— Sua “baba”, como ele a chama. Uma senhora que mora em Neuilly, pertinho da casa dele. Ela vai
la quando ele precisa.

— Entao ele mora sozinho! - constatei.

— Com milhoes de admiradores, todas as mulheres que ele deseja, telefonemas de toda parte, um
volume de correspondéncia equivalente ao de um ministro... A que ele, alids, nio da a minima. Uma
secretdria se encarrega de responder.

Sozinho! Era de fato o que eu pensava.

Terminamos nossos frutos do mar e prosseguimos com salmonetes ao molho de ervas. A calma do
lugar era incomparavel. Siléncio e espago, o grande luxo dos dias de hoje. Nenhuma voz encobrindo
a outra. Eu me sentia a vontade. Aprendera tardiamente a usar talheres de peixe, a enxaguar os
dedos na bacia, a escolher as tagas. David levava a sofisticacdo até os minimos gestos. Nao parava de
limpar os labios. Nao me admiraria se viesse de um meio modesto. Tenho um sexto sentido para
detectar aqueles que cresceram diante de uma toalha de plastico em vez de uma toalha de linho.

Ele me falou do programa de Claudio em Nice. A maioria dos jornalistas o encontraria em nosso
hotel. Teriamos que nos deslocar apenas para as emissoras de TV e para a passagem de som.

Claudio conhecia a dpera de Nice, ja havia cantado 14 antes do acidente que o cegara.

— Mas ainda nio sei qual é a sua resposta — observou David, com um sorriso confiante.

— Aceito ser a irma mais nova.



A HEROINA DE Delly e guia do principe acabava de deixar seu palacio em Nice, saudada com

subserviéncia por um homem de uniforme, respeitoso e solicito.

— Boa noite, senhorita.

Ela caminhava agora na famosa Promenade des Anglais, o comprido canteiro de flores semeado
por palmeiras. O ar exalava um cheiro de sonho, de conto de fadas, e até o mar estava cor-de-rosa
sob os raios do sol poente.

Mamade teria adorado.

Eu descobrira a Cote d’Azur aos 17 anos, apds passar no vestibular, quando fui acampar perto de
Cannes com amigos. O que mais me impressionara fora a proximidade do mar.

Em algum lugar, os sinos de uma igreja repicaram: seis horas. O ensaio de Claudio ia terminar em
breve. Hélene Reigner, uma das sopranos que interpretariam com ele a sinfonia de Mendelssohn
naquela noite, se encarregaria de conduzi-lo ao nosso hotel, onde ela também estava hospedada. Ele
me apresentara a ela rapidamente. Em torno dos 30 anos, alta, loura, espetacular. No programa,
pude ler que recebera inimeros prémios e que eles cantavam juntos com frequéncia.

Desde a nossa chegada, no fim da manha de sexta-feira, fui arrastada por um turbilhdo. Os
jornalistas haviam se sucedido ininterruptamente na pequena sala do hotel reservada para Claudio.
Precisei coordenar as entrevistas, oferecer bebidas aos impacientes e o retrato do cantor aos que
ndo vieram acompanhados por fotdgrafos.

Tinha roubado um desses retratos para mim.

As perguntas dos jornalistas ndo variavam: a obra da qual Claudio participaria no sabado, seus
cuidados com a voz, a duragio de seus exercicios e seus planos.

Ele respondia com paciéncia, as vezes com bom humor. Até o momento em que um deles
lamentou nao ouvi-lo interpretar arias de dpera como fazia a maioria dos grandes tenores. Seu
rosto congelou.

— E por que ndo num estadio? Com microfone? A dpera terminou para mim, ndo sabia?

Entdo saiu batendo a porta.

Eu precisava comentar aquilo com David.

Desci até a praia. Algumas pessoas ainda passeavam, vestindo agasalhos, pois o frio chegava. Rosa
o mar, ocre com lilds as colinas, verde-azul os pinheiros-mansos.. Em matéria de paleta, nos,



normandos, éramos bastante escuros. Mas nossas praias eram de areia, ndo de seixos como essa.

A vasta sala circular estava lotada. Nos camarotes vermelhos e dourados, como gabinetes
particulares, as pessoas instalavam-se, mostravam-se, lancavam sinais de reconhecimento, todos
muito elegantes.

Meu lugar era na terceira fileira da plateia, bem proximo ao palco.

No teto, um lustre imenso - seiscentas lampadas, parecia — iluminava um afresco representando o
amanhecer: lua, estrelas, deuses e deusas cercavam o carro do sol puxado por quatro cavalos
brancos com olhos esbugalhados.

O sol e a noite, as trevas e a luz, ainda ignorava que este era o tema principal da sinfonia Canto de
louvor, que nos preparavamos para ouvir. Como em Auxerre, tinha o libreto com as letras nas maos,
mas s6 dera uma espiada, impressionada demais pelo cenario fulgurante que me cerca.

Era minha primeira vez “de verdade” numa Opera. Até aquele momento s6 tinha assistido na
telinha. Carmen, La Traviata, Cosi fan tutte eram algumas das minhas preferidas. E o esplendor ao
mesmo tempo me deslumbrava e sufocava. Eu me senti sozinha. Grandes momentos como esse
tinham que ser compartilhados.

Em suma, eu era um peixe fora d’agua.

Como se percebesse meu embaraco, meu vizinho, um velho senhor de cabelos brancos, muito
elegante, condecoragdo na lapela, me sorriu de modo amavel. Tolamente, eu gostaria de lhe contar
que sou a guia.

A orquestra se instalara. O coro, homens e mulheres vestidos de preto e branco, fez sua entrada
sob aplausos, que redobraram quando Claudio e as duas sopranos apareceram. O rosto de Claudio
se projetava para a plateia, grave e belo. Meu coragao disparou. Ha pouco mais de duas horas, meu
caro vizinho, eu tinha esse homem sé para mim. Surgiu entdo o maestro.

As luzes se apagaram.

Era como uma ventania que nascia, crescia, se espalhava, em ondas ora suaves, ora violentas. Nao
conhe¢o o nome de todos os instrumentos que compdem uma orquestra, mas cada um tem sua voz
e cada voz sua cor, as quais se misturam ou se opdem, flamejam ou murmuram numa prece comum,
numa suplica comum.

Tampouco conheco os termos eruditos para escrever o que sentia: essa beleza que machuca, essa
emoc¢do que liberta. No dia seguinte, leria nos jornais. Naquele momento caminhava a beira-mar,
atravessava jardins luminosos, vales floridos, perdia-me nas florestas, vislumbrava cumes
vertiginosos.

Aquelas vozes me diziam o que eu sempre soube intimamente: estamos sozinhos num mundo de
grande beleza e infinita dor.

Entdo, de repente, os coros explodiram. A voz humana juntando-se a dos instrumentos. Um grito
se erguia:

Que tudo o que respira louve o Senhor.

Claudio e as sopranos estavam no proscénio.
Héleéne Reigner cantava sozinha:



Louva o Senhor, minh’alma.

Fechei os olhos para escutar melhor. A que comparar aquela voz sendo ao canto do rouxinol? Que
cor lhe dar a ndo ser a de uma fonte iluminada pelo sol? Banal? Cliché? Claro, mas paciéncia, é
assim!

Um coro de mulheres lhe respondia, acompanhando-a, agradecendo ao Senhor, louvando suas
dadivas.

Empertigado, queixo altivo, Claudio esperava; e eu esperava Claudio. Quando sua voz se ergueu,
cheia de lagrimas contidas, foi como se um véu escuro se estendesse sobre o palco e a alegria
estancasse:

Eu errava na noite e nas trevas profundas,
cercado por inimigos que me perseguiam.

Meu coragdo parara de bater. Era um grito de aflicao que ele lancava, expressio de seu préprio
sofrimento.

Os coros lhe responderam, as sopranos juntaram suas vozes para reconforta-lo, restituir-lhe as
esperancas.

Esperei no Senhor e Ele se debrugou sobre mim.
Em seguida, Claudio retornou. Mais uma vez o véu escuro.

Nbs vos imploramos nas trevas.
Guardido, esta noite findara?

A mao do espectador ao lado rogou no meu braco.

— Tudo bem, senhorita?

Nao consegui conter um solugo, que beleza! Ora, o cavalheiro ouvia a musica sublime, ja eu
escutava o desespero do homem que amava e isso me fazia sofrer.

— Tudo bem, obrigada.

“Nao se preocupe”, mamde dizia quando eu chorava durante uma historia ou um filme. “Tudo
terminara bem, vocé vai ver.”

Mais tarde, a voz de Héléne Reigner entrelagou-se a da outra soprano, para celebrar a luz
reencontrada.

A noite se dissipou.
O dia nasceu!

Num imenso grito de alegria, a orquestra e os coros juntaram-se a elas. Agora restavam apenas
louvores e gratidao ao Senhor.

O semblante de Claudio era o de um encarcerado. Eu me sentia como ele. Apesar do que minha
mae dizia, nenhum Deus, nenhum Senhor jamais lhe devolveria a luz que lhe haviam roubado.

A plateia pds-se de pé para aplaudir. A ova¢do durou um longo tempo. O suficiente para que eu



pudesse me recompor. Quando o lustre de seiscentas lampadas voltou a iluminar o ambiente, a
heroina estava pronta para voltar dignamente a sua profissdo de guia.

Nenhum jantar oficial estava programado. O que Claudio gostaria de fazer? Eu nao tinha ideia.
Fui em dire¢do aos camarins. Eu havia anotado o nuimero ao leva-lo para o ensaio, a tarde; era
vizinho ao de Héléne Reigner.

Uma pequena multidao alegre espremia-se nos corredores. Ouviam-se risos, felicitagdes, sentia-se
uma espécie de libertagdo. O camarim de Claudio estava cheio. Da janela, via-se o mar. Reconheci o
maestro, um japonés. As duas sopranos também estavam 1a. Uma garrafa de champanhe circulava.

Tive dificuldade para me esgueirar até ele. Quando Héléne Reigner me viu, sorriu educadamente.

— O que deseja?

Claudio estendeu a mao.

~ E vocé, Laura?

Deslizei meu ombro sob aquela mao. Siléncio a nossa volta. Todos me olhavam, esperando minha
resposta.

— Eu queria saber o que deseja fazer agora.

Minha voz estava mais rouca do que nunca e ouvi algumas risadas.

— O que desejo fazer? Me divertir, é claro! - respondeu Claudio. — A noite é uma crianga, como Vvé.
E estou em boa companhia.

“A noite é uma crianca..” Seria eu a Unica a fazer a associacdo entre essas palavras e as que ele
acabava de cantar tdo dolorosamente? Outras risadas banais. Envergonhada, senti meus olhos se
encherem de lagrimas. Mas que bicho do mato vocé é, Laura! Uma caipira na 6pera...

Sua méo deixou meu ombro e ele ergueu sua taga.

— A Nice, a nds e a festa - enumerou, antes de esvazid-la de um trago.

— Nao se preocupe com ele — insinuou-me Héléne Reigner. - Eu estou aqui. A senhorita estd
dispensada.



EM VILLEDOYE, depois das nove da noite, todo mundo ji costumava estar em casa. Unico sinal de

vida, a luz azulada dos televisores piscava aqui e ali atras das cortinas.

Eram mais de onze horas e toda Nice parecia ainda estar nas ruas.

Longe da Promenade des Anglais e do perfume das flores, reinavam cheiros de fritura, temperos,
pimentdo e alho que percorriam as ruas estreitas, entrecortadas por escadarias da cidade velha.
Havia restaurantes em toda parte, musica e roupa nos varais sob as janelas.

Nao, eu nao estava em casa, mas pelo menos ali ninguém ria as minhas custas.

“O que deseja?”

Claudio niao impedira. Nao me defendera. Mas o que haveria para defender? Quem me atacara?
Apenas tinham me dispensado.

“Eu estou aqui. A senhorita estd dispensada.”

Héléne Reigner era amante de Claudio?

Ele a conhecera antes de perder a visdo e pudera apreciar sua beleza. Ela tinha uma voz admiravel
e ambos faziam parte do mesmo mundo, viajando juntos com frequéncia. Obvio que era sua amante!
E ficar com citimes teria sido completamente ridiculo. O ciime faz parte do pacote de um amor
secreto e sem esperanga?

A heroina de Delly retornou ao seu palacio com a barriga vazia e o coragdo pesado.

— O Sr. Roman néo esta com a senhorita? - admirou-se o recepcionista, me entregando a chave.

— Ele estd com amigos. Voltara mais tarde.

A cama fora feita. Sobre o lencol, minha camisola de malha estava cuidadosamente esticada, o que
me arrancou um sorriso. Sobre o travesseiro havia uma latinha dourada contendo dois chocolates
em forma de coragdo acompanhada de um cartdo do hotel: “Boa noite.” Ora, a festa continuava.

Ao chegar, na véspera, eu encontrara no quarto uma cesta de frutas. Escolhi uma pera, que
degustei com os chocolates. Existe uma sobremesa assim, chamada “Pera a Belle Héléne”. Muito
adequado.

Como previsto, minha porta de comunicagdo com o quarto de Claudio nao estava fechada a chave.
Fui até 14 fazer uma vistoria. Seu pijama estava estendido sobre a roupa de cama e ele também tinha
sua lata de chocolates, mas ndo poderia ler o “Boa noite”.

“Poderia abrir as cortinas, Laura?”



Abri-as e deixei uma janela entreaberta como ele pedira em Auxerre. Aqui cheirava a mar e era
COmo se eu 0 ouvisse.

Eu estava prestes a ir para a cama, depois de um banho, quando ele voltou. Nao estava sozinho.
Reconheci a voz de Héléne, que tinha dificuldade para abrir a porta.

— Essas novas chaves-cartiao sdo o fim da picada - protestou ela.

E Claudio riu. Um riso um pouco estranho, me pareceu. Eles entraram, enfim.

— Oh, chocolates! - exclamou ela.

Acomodei-me em meu leito real. Apaguei a luz e tapei os ouvidos. O melhor seria paredes de
concreto. Ndo, eu ndo estava com ciumes, mas tinha, sim, o direito de me sentir infeliz.

Quanto tempo se passou? Finalmente dormi. Despertei sobressaltada com um barulho. A porta de
comunicacio estava escancarada. Claudio estava na soleira, iluminado pela luz de seu quarto.

— Esta dormindo, Laura?

Com o coracio disparado, acendi a luminaria da cabeceira: 3h15. Deslizei para fora da cama e fui
até ele.

- Eu estou aqui.

As palavras de Héléne.

Claudio estendeu a mao a procura do meu ombro. Eu o ofereci a ele. Vestia um robe de chambre
sobre o pijama.

Seu rosto era uma catastrofe.

— Acordei vocé, Laurinha?

— Admito que sim.

— Desculpe. Ora, vocé esta tremendo? Esta com frio? Volte ja para a cama.

Obedeci rapidamente, pois minha camiseta mal cobria minha barriga. Sim, estava tremendo. De
emoc¢do. Puxei o lencol.

Ele me seguiu e se sentou na beirada da cama.

— Mandei-a para o quarto dela - declarou. — Por ela, ficaria a noite inteira, mas nao, obrigado!

Deu uma risadinha machista. Bancava o conquistador, mas parecia um homem perdido, um
naufrago gritando por ajuda.

— Ela trepa bem, isso é o essencial.

Nio pude conter um sobressalto.

— Nao gosto dessa palavra.

— Nao gosta de trepar?

— Prefiro fazer amor.

Ele se calou por um instante. Subi um pouco mais o lengol.

- E teve muitos amantes?

— Sem duvida namorei menos que vocé.

Ele riu novamente.

— Essa ndo, escutem s6! Amor... namorar... Vejamos, Laurinha, vocé, que tem olhos, nao sabe ler?
Nao vai ao cinema? Nao assiste a TV? Amor ¢é caretice! Hoje é o sexo que importa. As mulheres nao
tém mais medo de seu corpo, elas o reivindicam, exibem, abrem para quem quiser.

— Nio é isso que as deixa mais felizes.



— Felicidade, agora! Eis que ela mistura tudo: sexo, amor, felicidade. O que esta esperando para
falar de alma?

— Vocé falava disso ainda ha pouco, quando cantava.

Ele ndo respondeu; apenas suspirou. Depois sua mao procurou meu ombro, apalpando o tecido de
minha camiseta.

A mio desceu um pouco mais. Com o coracdo novamente a mil, afastei-me. Se ele fazia esse tipo
de visita a atraente Corinne Massé, ndo me espantava ela ter dado o fora. Ele desistiu.

— Entdo, ja que acredita no amor, Laura, me conte como fazer.

Olhei para aquele homem, ouvi sua voz, seu lamento. A gente nao escolhe. Rumina simplesmente:
“E ele” e todos os clichés despencam na sua cabeca.

— E curioso. Ao mesmo tempo que ele nos deixa sem folego, temos a impressio de nunca termos
respirado tdo bem. Queima feito brasa e tudo que pedimos é que continue a queimar. Temos a
impressao de que antes apenas fingiamos viver. Somos injustos até mesmo conosco.

— Vocé fala como nas cancdes — observou ele.

— Como nos Lieder de Mozart?

Voltou a se calar. Seu semblante estava mais calmo. Parecia que a dor opressiva se fora. Ele
respirava profundamente.

— Estou contente que esteja aqui. Apds os concertos, é sempre um pouco dificil. Sobretudo depois
dessa maldita sinfonia.

A noite passou. O dia nasceu...

— Foi do seu agrado, pelo menos? Gostou?

— Fiquei muito comovida. Se quiser saber, cheguei a derramar uma lagrimazinha.

— Laurinha... lagrimazinha...

Ele entdo se debrugou sobre mim e beijou meu rosto, pertinho dos labios. Fiquei sem ar. Ele tao
perto, tdo viril, tdo lindo e infeliz. Claudio mexia comigo.

Bem, queria muito ser a irma, mas me sentia igualmente a mae que gostaria de toma-lo nos bracgos
para protegé-lo, embalar sua dor. A propdsito o que sua mie tem a ver com isso? De qualquer
forma, ndo podia ser tudo ao mesmo tempo. E ndo esquegamos que eu estava toda arrepiada por
causa de um simples beijo roubado.

Quando ele se afastou para levantar o mostrador do reldgio que nunca deixava seu pulso, respirei
aliviada e lamentei. Ele procurou os ponteiros, os algarismos em relevo.

— Quase quatro horas! - exclamou. - Pobre Laura, que estd morrendo de sono. Desculpe por seu
pai padeiro, mas ndo deve estar incluido em sua receita de bolo cuidar de um velho egoista como
eu.

— Quanto a isso, ndo resta duvida! - falei com convic¢ao.

Ele riu, dessa vez francamente. Era a minha vitoria.

— Nao se mexa - ordenou ele, levantando-se. - Chegarei 14 sozinho.

Com as maos estendidas, guiado pela luz que vinha de seu quarto, ele avangou em passos miudos
em dire¢do a porta. Ao chegar 14, parou e voltou-se para mim.

— Mas quanto ao amor, vocé esta enganada, mocinha: trepar é o que importa.

Nocaute, Delly!



FAZIA DOIS meses que eu ja era assessora de imprensa oficial de Claudio Roman. Trabalhava

exclusivamente para ele, auxiliada por Monique, uma assistente escolhida por David. Eu mantivera
minha sala na Agéncia.

Quando Claudio me pediu que o chamasse pelo nome, achei que nunca iria conseguir. Depois,
aconteceu naturalmente, pois em segredo eu ja o chamava assim. Alids, dentro de mim, nunca o
tratei por “senhor”.

Pela biografia entregue aos jornalistas, eu soube que ele comec¢ara bem jovem, estudando piano.
Descobrira o canto quando tinha 10 anos, participando do coral da escola, onde o professor de
musica notara sua voz. Paralelamente aos estudos, fizera o conservatério de Bordeaux, sua cidade
natal, e em seguida entrara na Escola Lirica de Paris. Seu encontro com David May havia sido
determinante. Optara por dedicar-se integralmente ao canto.

Amar o homem é enternecer-se com o menino que ele foi. Eu imaginava Claudio fazendo
conscienciosamente seus exercicios de vocalizagdo, depois cantando com os colegas, cheio de ardor
e confianca.

Com os olhos bem abertos e ainda acreditando no amor.

Agora eu conhecia todas as publicacdes e todos os programas versados em musica classica. O mais
dificil ndo era mobilizar a imprensa, mas fazer a triagem entre os inumeros jornalistas interessados
em encontra-lo. David cuidava pessoalmente de suas viagens. Estdvamos em contato permanente.

Quando chegava em um novo quarto de hotel, Claudio precisava se familiarizar com o espago.
Etapa por etapa, com as maos a frente, o olfato alerta, fazia devagar a vistoria do cémodo,
localizando os mdveis, passagens e eventuais obstaculos. Meu coragao sempre ficava pequenininho
ao vé-lo fazer isso.

Eu me esforcava para descrever-lhe determinados objetos: um abajur, um quadro. “Tudo que eu
nao toquei ndo existe”, ele me dissera um dia.

Quanto a comida, eu tinha de dizer o que estava em seu prato. O cheiro e a consisténcia nem
sempre eram suficientes. Nos grandes restaurantes, que servem pratos mais elaborados, ele ficava
completamente perdido.

Mais jovem, eu fizera a experiéncia com amigos: distinguir, de olhos vendados, um vinho tinto de
um branco. Alguns de nds nao conseguiram acertar.



As vezes ele me convidava para tomar café da manha. Fazia isso tarde e sempre em seu quarto. Eu
me abstinha de confessar que ja o tomara. Ajudava-o a se servir da profusio de alimentos que
estavam na bandeja, ao mesmo tempo que o deixava se virar sozinho o mdximo possivel. As vezes,
ele se irritava por ndo conseguir e me empurrava.

Aos poucos eu aprendia a ter paciéncia. Tornava-se parte do amor.

“Por que eu?”, perguntara-me quando David fora me buscar.

“Por que ela?”, perguntavam-se minhas colegas na Agéncia.

Por que Laura, assessora da estrela, frequentando sempre os melhores estabelecimentos, viajando,
hospedando-se nos melhores hotéis?

As vezes a propria Mathilde parecia enciumada. Eu evitara falar no meu salério, pago por David,
que dobrara. Mas, como dissera Corinne Massé, em muitas ocasides trabalhava-se dia e noite.

Claudio morava em Neuilly num palacete com jardim. Eu ia la com regularidade. Era como estar
no campo. Ouviamos os passarinhos. Um piano de cauda ocupava boa parte do saldo. Ele o usava
para exercitar a voz todas as manhas.

— A voz, como o folego, precisa despertar. Ndo se pode apressi-la. Imagine se eu a perco, o que me
restaria?

Eu conhecera Maria, sua “baba” portuguesa. Apds ter me olhado com desconfianca, ela parecia ter
compreendido que eu ndo tinha a intengdo de bancar a dona da casa. Corinne Massé atrevera-se a
isso?

Nem uma tnica vez Claudio fizera alusdo a ela, e eu ruminava: “Um dia, acontecera o mesmo com
vocé. Ele percebera que vocé ndo esta a altura, contratara outra e logo a esquecera.”

Sera que essa outra aceitaria as visitas noturnas do cantor por ocasido de suas viagens, na hora em
que, prisioneiro de um lugar desconhecido, a angustia o fustigasse?

“Acordei vocé, Laurinha?”

Ela concordaria em, as vezes caindo de sono, ser objeto de perguntas pouco agradaveis, até mesmo
agressivas e ficar ao seu lado até que a calma substituisse a dor em seu rosto?

— Vocé é bonita? - ele me perguntara um dia, ou melhor, uma noite, quando viera ao meu quarto.
— Sabe o que Héléne fala de vocé?

Meu coracdo se apertou. Minha coluna estava ereta.

— Ela disse que vocé ¢ insignificante... O que acha disso?

Eu achava que, naquela noite, Claudio estava perverso, devendo, portanto, estar particularmente
infeliz. Também achava Héléne uma bela de uma vaca.

— Alguns veem em mim uma atragdo irresistivel - falei, brincando.

— Quer saber como eu a vejo?

Se eu tivesse recusado, ele teria respondido de qualquer jeito, entdo preferi ficar em siléncio.

Essa noite estavamos sentados lado a lado num sofa. Eu nao recebia mais as visitas do principe na
minha cama e evitava a camiseta muito curta. Usava um pijama.

— Vocé ¢ uma bonequinha: menos de 1,60 metro. E seu ombro que me diz isso, sob minha mio.
Pequena, mas com um corpo bonito...

Aquela mio tentara percorrer a bonequinha. Nao era a primeira vez. Eu a repelia, rindo, e ele ndo
insistia. Talvez se lembrasse de uma certa Corinne Massé, a quem permitira alimentar ilusdes.



Sua mao subira para os meus cabelos. Eu gostava; inclusive fechava os olhos quando ele os
acariciava.

— Cabelos cheios, uma boquinha atrevida, um olhar feroz. Vejo vocé como um pardal dos campos.

— Prefiro isso a uma gralha ou uma coruja - respondi.

Ele rira. Fazer Claudio rir, sobretudo a noite, era para mim a melhor recompensa.

E nem todo mundo nasce rouxinol!

— Como vocé faz para me aguentar? - ele se admirara em outra ocasido, quando o desespero
deixara-o mais desagradavel do que de costume. — Nao pense que ignoro o que falam de mim:
egoista, indiferente, grosseiro. E por compaixio?

— De jeito nenhum! E puro interesse: sou bem paga, adoro viagens de luxo. Sem falar nos
concertos de graga.

Ele rira de novo. Antes de voltar a ficar sério, quase suplicante:

— Peca-me qualquer coisa, Laurinha. Vocé nunca pede nada. Quer uma joia, um vestido, um carro
para substituir seu calhambeque? Peca e tera, é uma promessa.

— Cuidado, esta correndo um grande risco. Imagine se eu pedir a lua.

— Eu daria um jeito de trazé-la para vocé.

Vou me lembrar disso.

No dia 20 de dezembro, levei Claudio para fazer algumas compras de Natal. Seu motorista, Jean-
Pierre, nos deixou numa perfumaria perto dos Champs-Elysées: uma butique de conto de fadas.

Ele era um habitué. Um enxame de recepcionistas, todas lindas, o conduziu até a gerente, uma bela
mulher de uns 50 anos. Apertaram-se as mios. Enquanto ele escolhia, permaneci discretamente a
parte.

Para Hélene Reigner, optou por um grande vidro de perfume, cujo nome falou sem hesitar. Para
sua mae, que viria passar o Natal com ele, uma caixa de sabonetes de almiscar. E, finalmente, para
David, cuja vaidade o divertia, uma agua-de-coldnia.

— Embrulhos para presente, Sr. Roman?

A mio de Claudio procurou meu ombro.

— Espere! Ainda nao cuidamos do mais importante: esta jovem.

Todos os olhares voltaram-se para mim, que, até aquele momento, passara despercebida. Senti que
corava. A gerente sorriu para mim.

— Qual o perfume que costuma usar, senhorita?

Confessei, com certa vergonha:

— Nenhum especial.

— Laura precisa de alguma coisa rara - interveio Claudio. - Um perfume parecido com ela, ao
mesmo tempo leve e selvagem.

Pardal dos campos?

As vendedoras riram educadamente. Claudio se divertia com meu constrangimento. Eu o odiei
naquele momento. Nao estavam errados os que o consideravam indelicado.

— Muito bem, vamos achar algo - declarou a responsavel pela loja.

No meu pulso e no de Claudio, ela vaporizou diversos aromas, citando os nomes. Logo, todos se
misturaram. Que exagero! Eu seria incapaz de escolher.



— Este — decidiu subitamente Claudio.

Era uma agua-de-colonia, chamada simplesmente “Elle”, que cheirava a ervas aromaticas e a
frescor. Também tive direito a embrulho de presente.

— Vocé o colocara dentro dos sapatinhos — ordenou Claudio, depois que voltamos ao carro. — Esta
proibida de abri-lo antes da manha de 25 de dezembro.

Como todos os anos, meus sapatos estariam diante do fogo da cozinha, em Villedoye: o Natal
cairia numa quinta-feira. Nenhuma viagem programada para Claudio antes de meados de janeiro.
Durante uma boa semana, eu pretendia voltar a ser normanda.
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HO]E DE manha, na padaria, dei uma de comerciante, a melhor forma de reatar os lacos com minha

aldeia. Todo mundo passou por 14, inclusive ex-colegas de escola, em sua maioria casadas e maes de
familia: “E entdo Laura, quando serd a sua vez?”

Elas sabiam que eu trabalhava com musica, mas o nome de Claudio Roman néo lhes dizia nada. Se
eu cuidasse de um artista pop, meu momento de gldria seria reconhecido. Nao procurei esclarecé-
las. Era bom voltar a ser simplesmente Laura, pardal dos campos e das macieiras.

Em contrapartida, Bernard, o marido advogado de Agathe, conhecia bem o cantor. E saber que
sua pequena cunhada tinha a honra de acompanha-lo em suas turnés deixava-o possesso.

Na noite de Natal, que passamos todos juntos na casa de meus pais, ele ndo poupou elogios a
Claudio. Louco por dpera, vira-o em Carmen, Cosi fan tutte, entre outras...

— Fabuloso! Ele ndo representava, ele era o personagem. Deve ter sido terrivel ter que desistir do
palco...

Lembrei-me de seu semblante fechado, de sua resposta ao jornalista em Nice - “A dpera terminou
para mim” — e do desespero que eu percebera nessas palavras.

Agathe, por sua vez, me interrogou sobre tudo: nossas viagens, os paldcios, a imprensa, a TV.
Estava de queixo caido.

Fizemos em sua casa, em Deauville, o almo¢o do primeiro dia do ano. Seu marido prosperava, seus
filhos, de 6 e 8 anos, menino e menina, eram encantadores, tinha empregada em casa: uma vida boa!
Ela fez um pequeno muxoxo quando lhe falei isso.

— Vocé acha?

Depois do almogo, fomos em familia fazer o passeio ritual pelo deque. O mar estava agitado, o
tempo, hostil, cinzento e ventoso. Eu havia efetivamente voltado para casa.

— Usa perfume agora? Isso é novidade - espantou-se minha irma, me cheirando. - Nao seria o
famoso Elle? Acabou de ser lancado.

— Eu néao sabia disso, mas é realmente o Elle.

E tinha sido presente dele. Nao consegui me calar e contei a Agathe. Qualquer ocasido era boa
para citar o nome de Claudio. Ela me olhou de rabo de olho.

— Nao minta para mim! Vocé estd apaixonada? Bernard me mostrou uma fotografia do seu cantor
num CD, quando ainda tinha os olhos. E verdade, ele era sensacional.



— Continua sendo. E se eu estivesse apaixonada, seria sem esperanca — respondi, rindo. - Todas as
mulheres estdo a seus pés.

— Isso ndo impede que ele telefone o tempo todo para vocé.

A tultima vez fora durante o almogo e sai da mesa para atender. Nao contei a Agathe que Claudio
queria se desculpar por ter me acordado na noite de Ano-novo.

Ele ligara a uma hora da manha. Com ajuda do champanhe, eu dormia profundamente e meu
coracdo dera um pulo. Meus pais teriam ouvido o toque do celular? Meu quarto ficava ao lado do
deles.

Com a cabega enfiada no len¢ol, conversei com ele até que sua angustia se aplacasse. Contei
historias de familia em Villedoye, das quais ele gostava muito. Nos o divertiamos.

Ela deu um pontapé num monte de conchinhas, abandonado ali por uma crianca.

— Vocé tem sorte. — Suspirou. - E vocé quem leva uma vida boa!

Apontei para o seu marido, que caminhava na frente, cercado pelos dois filhos.

— Isso também nao é nada mau!

Ela fez outro muxoxo:

- E, ndo é nada mau.

A bela me invejava agora? A mim, a pequena, que, naquele mesmo deque, antigamente procurava
em vao o olhar dos meninos e devia pagar do proprio bolso seus drinques por nado ter um
admirador para fazé-lo?

Mais uma vez, comparei, mas agora ndo Agathe e eu. A Agathe de antigamente e a de hoje.

Seus cabelos continuavam dourados e certamente mais bem penteados do que aos 16 anos;
cabeleireiro na certa. Seus olhos, mais azuis do que nunca, eram sublinhados por uma boa
maquiagem, seus tracos eram os mesmos, sua silhueta, impecavel, apesar das duas gestacoes. Mas
alguma coisa mudara. Uma luz, um brilho, parecia ter embagado. Seu andar ndo era mais o mesmo,
aquela maneira adolescente que ela tinha de avancar o queixo, parecendo dizer: “Que venha a vida!”
Ou mais simplesmente: “Que venham as festas e os garotos!”

Agathe ja nao fazia o sucesso de antes.

Minha tia Jeannette exprimiu em alto e bom som meu sentimento quando, louca de curiosidade,
passou para fazer uma visita dominical a mim e a mamae.

Dessa vez, eu participava do café e da conversa. Paris, meu trabalho, minhas distracdes, ela queria
saber de tudo.

Exagerei um pouco para alimentar o restante de seu inverno.

— E engracado - constatou ela, depois que terminei. - E vocé que brilha agora e Agathe se apaga.

— Se apaga, se apaga.. — protestou mamae, sempre pronta a defender as filhas. — Que historia é
essa? Ela estd entediada, s6 isso. O marido, em funcao do trabalho, esta sempre na estrada. S6 vocé
acha engragado. Ainda é uma garota que sempre gostou de festas.

— E a festa hoje é a pequena que faz - concluiu minha tia, sorrindo.

Lembrei-me daquele dia de verao, quando trés carros tinham vindo buscar Agathe para leva-la a
praia e quando algumas palavras pronunciadas por Jeannette me levaram a fazer compara¢des com
minha irma.



Em que situagdo eu me encontraria hoje se ndo tivesse flagrado a conversa sobre o lirio e a flor
silvestre? Quem sabe se, sendo a mais talentosa na escola, eu nao teria virado professora, como
mamae desejava?

Por um instante tive vontade de lhes contar como, de certa maneira, elas tinham me dado o
impulso e me incentivado a me descobrir. Mas teriam compreendido? Eu mesma nao conseguia me
dar conta.

Preferi me calar, dando uma espiada nas obras de Delly nas prateleiras, dirigindo piscadelas
cumplices as minhas coleguinhas dos principes encantados. Nesses romances, sd se fala de amor,
coracOes partidos, faces ruborizadas e poentes. Como nos Lieder de Mozart, enfim. Com a diferenca
de que os Lieder terminavam sempre com separa¢do ou morte, ao passo que, no caso das heroinas
de Delly, o fim era necessariamente feliz.

— Obrigada por ndo ter me perguntado quando eu pretendia me casar — falei para minha tia,
enquanto ela se despedia. - Todo mundo ja fez isso aqui.

— E quando vai ser?

Quem ficou mais triste ao me ver partir foi aquele que menos falou comigo durante minha estadia,
a nao ser por longos olhares e algumas beijocas-surpresa no rosto: meu pai! Ele sempre tivera uma
secreta preferéncia pelo pao preto.

Fui encontra-lo junto ao forno para me despedir.

— Sabe o que diz o cantor para quem eu trabalho? Que o pao e a musica sio os dois alimentos
indispensaveis a vida. Ele coloca inclusive o pao antes da musica.

Um sorriso de orgulho iluminou o rosto do padeiro.

— Se um dia vocés passarem por aqui, vocé precisa apresenta-lo a mim.
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]A ERA mar¢o! Enquanto os brotos comegavam a despontar, uma onda de frio varreu o pais.

No meu pombal, aquecido por um simples radiador elétrico, a temperatura estava no limite. Eram
dez horas da noite, preparava-me para tomar uma ducha quente antes de me refugiar debaixo do
edredom com um livro, quando o celular tocou:

— Laura? Venha. Eu lhe imploro, venha depressa.

A voz de Claudio estava um fiapo, quase inaudivel: parecia que alguém o estrangulava.

— Imediatamente!

Fiquei com medo. Rico, sozinho, cego: a presa ideal para os covardes, que sempre escolhem atacar
os fragilizados. David tentou varias vezes persuadir Claudio a contratar alguém para morar com ele:
a casa é ampla, ele ndo seria incomodado. Em vao. “Nao preciso de ninguém.” Até Maria, a fiel
“baba”, foi recusada.

Vesti rapidamente cal¢a comprida, suéter e casaco. Meu carro estava estacionado perto de casa. Se
evitava usa-lo em Paris, o contrario se dava desde que comecei a fazer regularmente o trajeto
Montmartre-Neuilly. Acelerei pelo cais, o estomago embrulhado. O que acontecera com Claudio?
“Eu lhe imploro, venha depressa.” Com exce¢ao de nossas viagens, ele nunca solicitara minha ajuda
durante a noite. E nunca havia implorado. Serd que eu deveria tentar falar com David antes de
partir como uma louca?

Mas David estava na Grécia, em Atenas, prestando assessoria a uma jovem cantora. Claudio nao
era seu unico cliente. Alids, ele me ligara naquela tarde e eu lhe dissera que estava tudo bem.

Que problema me esperaria em Neuilly?

A avenida onde Claudio tem casa, num bairro residencial, estava calma. Um homem encasacado
passeava com seu cachorro junto as arvores que o granizo e a luz dos postes transformavam em
espectros. Meus dedos tremiam ao digitar a senha. Na extremidade do jardim, o saldo estava
iluminado. Ouvia-se musica. Entrei com minha chave.

Claudio estava no sofa, diante do aparelho de TV ligado, o som no maximo.

— Claudio, sou eu.

Sempre tive medo de assusta-lo.

Sem virar a cabeca, ele fez sinal para que eu me sentasse ao seu lado. Seus cabelos estavam
desalinhados, sua cara era de quem ndo dormira. Apontou para a tela.



~ Escute. E La Traviata.

A oOpera de Verdi, adaptagdo de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, filmada por
Zeftirelli.

Ja tinha lido o livro e visto o filme. Violetta, jovem e bela cortesa, apaixona-se por Alfredo, filho
de boa familia. Por ele, abandona sua vida desregrada e amam-se loucamente. O pai de Alfredo,
julgando a familia desonrada, leva Violetta a romper com o filho, fazendo-o acreditar que ela nao o
ama mais. O fim é tragico: tuberculosa, Violetta morre nos bracos do amado.

— Escute - suplicou Claudio, segurando minha mao e apertando-a até machucar. - Escute.

Era o fim da dpera, o terceiro e ultimo ato: com Violetta nos bragos, Alfredo cantava. Com uma
voz alquebrada, Claudio traduziu os versos originais.

Recuperards a saude,
serds a luz de minha vida
e todo o futuro nos sorrird.

— Alfredo sou eu! - gritou ele. - Deveria ter sido eu. Os ensaios estavam comegando quando
aqueles criminosos acabaram comigo.

Ele projetou o rosto em diregdo a tela, parecia querer tomar o lugar que lhe era devido, que os
criminosos lhe haviam roubado.

“A dpera terminou para mim, ndo sabia?”, ele dissera ao jornalista, em Nice.

Alfredo e Violetta faziam um dueto. As lagrimas escorriam pelo rosto de Claudio. Ele tentara
conté-las o quanto pode na minha presencga, escondé-las sob a ira, disfarca-las sob a agressividade,
ser apenas o garotinho que batia o pé e exigia a porta entreaberta, um pouco de luz para expulsar os
fantasmas.

O fantasma de Alfredo?

Violetta cantava sozinha, definhando; o final estava proximo. Precisei apurar os ouvidos para
compreender as palavras que Claudio continuava a traduzir para mim, murmurando:

Morrer tdo jovem,
morrer tdo perto de ver enfim cessar meu pranto intermindvel.

E, concluindo:
Diz-lhe que ainda quero viver.

“Diz-lhe que ainda quero viver”, repetiu Claudio, num suspiro.

Eu gostaria imensamente de ter forcas para desligar a maldita TV. Mas ele me mataria, com
certeza. Parecia ter se passado um século antes que o pano caisse sobre as ultimas palavras de
Violetta, que a morte libertou do sofrimento.

O gioia!

— “O alegria!” - repetiu Claudio, com uma risada terrivel. - “O alegria..” Vocé ouviu? Onde estd
essa alegria?



Voluntariamente, ele desligou a TV, antes de atirar o controle remoto para longe com toda a
forca. O siléncio, o vazio. Ele fechou os olhos. Parecia esgotado. Que dizer para ajuda-lo, a ndo ser
ficar ali? Segurei sua mao. Ele a apertou contra seu peito e senti seu coragdo bater.

— Quando eu canto esses malditos Lieder, Alfredo esta presente, aprisionado.

Subitamente ele me repeliu, levantou-se, girou sobre si mesmo, como que perdido. Em seguida,
com as maos estendidas a frente, caminhou em diregdo a porta de vidro, abriu-a e saiu no jardim,
num frio glacial, praticamente sem agasalho, nada no pescoco.

“Imagine se perco a voz”, dissera-me certa vez. “O que me restaria?”

Sua voz: seu instrumento, sua vida.

Corri para juntar-me a ele. Parado no meio do jardim, cabeca baixa, continuava a cantar:

Eu a amava sem saber,
desse amor que faz palpitar
0 universo inteiro.

— Vocé, que acredita no amor, Laura, Violetta é o amor - disse ele. - Ela sacrifica tudo por
Alfredo. E esse pobre idiota ndo vé nada, espera até perdé-la para compreender...

Esse pobre idiota...

Eu riria se ndo estivesse com tanta vontade de chorar. “Ele ndo representava, ele era o
personagem”, dissera meu cunhado.

Tomei seu braco e, com toda a for¢a, tentei puxa-lo para a casa. Ele resistiu.

- Por favor, Claudio, vamos entrar. Eu lhe suplico, vocé pode ficar doente.

Pobres palavras! Ficar doente? Otimo. Agarrar a morte era o que ele desejava. Para que viver, se
jamais seria Alfredo?

No saldo, o telefone tocou. Seus ombros relaxaram subitamente. Parecia retornar a terra. Nao
existe telefone na Traviata, apenas palavras de amor, 6dio, lamento e desespero. A vida sem
intermedidrios, de coracdo para coragéo.

Ele me deixou conduzi-lo para dentro. O telefone parou de tocar. Fechei rapidamente a porta de
vidro atras de noés. Ouvimos a voz de Héléne Reigner terminando sua mensagem na secretaria
eletronica.

“Ligue para mim para me dizer o que achou. Arrivederci, caro.”

— Idiota! - disparou Claudio.

Ele foi na direcao do carrinho que lhe servia de bar, apalpou as garrafas, pegou uma, abriu,
encheu um copo até transborda-lo e engoliu a bebida de um trago.

— Quer um pouco? E conhaque.

— Nao, obrigada.

Ele veio na minha diregdo, guiando-se pela minha voz.

— Vou parar - decidiu. - Vou parar de cantar. Fim. Amanha, vocé cancelara todos os meus
compromissos. E que David nao tente me impedir.

Desabou no sofd. Usava a calca de veludo que vestira em Auxerre para passear comigo e uma
camiseta esportiva. O que me dissera David um dia? “Ele ndo pode mais praticar esportes, mas
diariamente escala o Himalaia, atravessa o canal da Mancha a nado e ninguém se da conta disso.”



— Venha ca - ordenou ele, batendo no lugar ao lado dele.

Obedeci. Ele pousou o copo vazio sobre o carpete e me enlacou. E entdo sua boca procurou a
minha, enquanto suas maos descobriram meus seios.

- Nao!

Meu coragdo balangou. Dessa vez ndo era um jogo; ele queria realmente. Afastei meu rosto e
empurrei sua mao. Ele riu.

— Por que ndo? Nao gosta de mim, pardal dos campos? Nao me deseja?

Pegou minha méo a for¢a e a comprimiu sobre seu sexo.

— Veja como a desejo. Esta sentindo?

Quente, duro, latejando sob meus dedos. Desejei-o tanto determinados dias, senti na alma a dor de
querer seus bracos em volta de mim, seus labios me beijando, vocé em mim. Desde Auxerre, fazia
seis meses que nenhum homem me tocava. Alguns tentaram, e eu ri, dizendo: “Nao, obrigada, nao
estou disponivel.”

Nao, obrigada, Claudio, pensei, ndo esta noite, ndo por desespero.

Ele insistiu, forcando minha mao a esbogar uma caricia. Ele cheirava a alcool, estava feio e cheio
de tiques e eu ndo tinha mais certeza de ama-lo, gostaria de jamais té-lo conhecido, bater a porta e
sumir.

Consegui me desvencilhar, levantando-me. Ele também ficou de pé, imenso, amedrontador.

— Por que ndo responde quando falam com vocé?

Segurou meu brago para me reter. Com a outra mao, tateando, procurando meu rosto. Fechei os
olhos. Seus dedos sentiram minhas bochechas.

— Ora, esta chorando, Laura. Esta chorando?

Sua mio caiu novamente. Ele permaneceu assim por um momento, em seguida me deu as costas.

— Suma da minha frente antes que eu a estupre. Vou ficar bem.
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ERAM OITO horas quando me assustei com o toque do telefone: David.

Claudio acabara de ligar para Atenas a fim de lhe comunicar sua decisao de parar de cantar. Ele se
recusara a responder as perguntas de seu agente. Estava definitivamente terminado. Ponto final.

— O que houve, Laura?

A voz do “pai” estava mais aspera do que nunca. A minha também néo estava alegre quando lhe
contei sobre a noite, La Traviata e Alfredo. Eu mal conseguira dormir, atormentada pelo medo e
pelo remorso. Medo de que Claudio fizesse uma besteira. Remorso por néo ter ficado ao seu lado. E
por néo ter lhe dado o que me pedira.

O que vale meu querido corpinho diante do desespero do homem que eu amava? J4 ndo me
acontecera oferecé-lo por simples prazer, por hdbito, as vezes por compaixido? Talvez Claudio
tivesse se limitado a “trepar”, mas eu certamente teria feito amor por néds dois.

— Aos 20 anos, ele ja sonhava interpretar Alfredo - observou tristemente David. - Nunca se
perguntou, Laura, por que ele recusava todos os convites para cantar ou gravar as grandes arias das
operas, como fazem todos hoje em dia? Porque um cantor de dpera também é um ator e, para ele,
isso terminou. Nunca mais podera produzir-se para o palco e representar a totalidade de um papel.
Nao realizara seu sonho. E eu gostaria muito de saber qual foi o imbecil que lhe avisou que ontem
passaria La Traviata na televisdo.

— Acho que foi Héléne Reigner. Ela ligou assim que a 6pera terminou. Ele ndo atendeu.

— Santo Deus, entdo ela ndo entendeu nada? - gemeu David.

— Vocé precisa voltar — supliquei. — Ele estd completamente desesperado. Nao sei mais o que fazer.

— Estarei ai no fim da tarde — prometeu. - Enquanto isso, cuide dele, Laura. E peca a Maria que
ndo saia da casa.

Ele temia 0 mesmo que eu?

As nove eu ja estava em Neuilly. Maria tinha acabado de chegar.

- O patréo esta dormindo.

Fiz questio de me certificar disso, o que ndo foi dificil, pois ela deixara a porta do quarto
entreaberta para ouvi-lo caso chamasse. Dormia ruidosa e pesadamente.

— Ele ndo teve uma noite boa - expliquei.

Ela balancou tristemente a cabega apontando o saldo revirado, a garrafa de conhaque no chao,



vazia.

— Vocé me ofereceria uma xicara de café? - perguntei.

Tomamos o café juntas na cozinha e, quando confessei ter pulado o desjejum, ela me ofereceu pao
fresco, que tinha acabado de comprar para Claudio. Ela levava para ele todas as manhas. Ele
preferia a baguete de farinha integral aos croissants.

Como eu, pensei.

Pao preto.

Maria me contou que cuidava de Claudio havia mais de quinze anos, desde que ele se instalara em
Neuilly, ainda rapaz. Ela estava prestes a se aposentar quando aconteceu o acidente. Continuara
exclusivamente por ele.

Fiz a pergunta que tanto me atormentava:

— Mas e os pais dele, ndo dao um apoio?

— A mie vem de vez em quando, mas ele diz que ndo quer ser tratado como crianga.

— E o pai?

Ela suspirou.

— Nao sei. Acho que ndo aguentou. Sumiu do mapa.

O pai era daqueles homens que o infortunio faz correr? Nao insisti.

— Se o tivesse conhecido antes, senhorita... Era um tempo de festas aqui - continuou Maria. — Ele
ndo parava de gracejar comigo.

Ela ria, enxugando os olhos.

— Tem certeza de que ndo podemos fazer nada? — perguntou.

Para que a ideia se consolidasse em mim tao depressa, ela certamente ja me ocorrera, germinara
em meu espirito.

Sim! Havia alguma coisa a ser feita.

“Um transplante de coérnea seria possivel”, respondera David, quando eu lhe fizera a mesma
pergunta que Maria.

Nos papéis de Claudio, que as vezes eu arquivava, encontrei sem dificuldade as coordenadas do Dr.
Leblond, seu oftalmologista desde a agressao. Um figurao. O melhor, segundo David. Aposentado
do hospital, atendia agora num consultdrio particular.

Eram quase dez horas, Claudio continuava a dormir e eu rezava para que nio acordasse logo.
Maria dava um jeito no saldo. Liguei da cozinha, do meu celular.

Quando disse a secretaria do médico que precisava marcar uma consulta urgente para Claudio
Roman, ela arranjou um horario naquela mesma tarde. Alguns nomes abrem todas as portas.

— Talvez tenha que aguardar um pouquinho, encaixei-o entre dois pacientes.

- Nao tem importancia.

Abstive-me de lhe dizer que o paciente nio me acompanharia.

“Quando vocé mete uma ideia na cabeca...”, dizia minha mae.

Deixei Claudio com Maria. David apareceria a noite. Se houvesse um problema qualquer, que ela
ndo hesitasse em me ligar.

Sai na ponta dos pés como uma ladra.

“Mas ele ndo quer ouvir falar nisso”, também dissera David.
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NO VII arrondissement, o consultério do Dr. Leblond dava para a torre Eiffel. Continuava frio,

mas o sol brilhava triunfante num céu de um azul impiedoso. Uma longa fila de turistas esperava
para subir o célebre monumento a fim de admirar a vista. Claudio fizera isso? Muitos parisienses
néo se dao o trabalho.

— O Sr. Roman néo estd com a senhora? — espantou-se a secretaria do doutor, quando empurrei a
porta do consultério.

— Ele ndo pode se deslocar.

Ela franziu a testa.

— Mas entao...

— Aconteceu uma coisa grave, muito grave, com ele - falei precipitadamente, aterrorizada diante
da ideia de que ela pudesse cancelar a consulta.

Ela ficou desconfiada.

— Mas quem ¢ a senhora, afinal?

— Irma dele.

A resposta veio instintivamente. Se eu dissesse “sua assessora de imprensa”, tenho certeza de que
teria sido dispensada.

Apontou uma pequena sala de espera, onde duas pessoas ja mofavam: uma velha acompanhada de
uma jovem, mae e filha provavelmente. Sera que perceberam minhas méaos trémulas quando peguei
a revista? Eu suava frio!

O doutor me recebeu cerca de trinta minutos mais tarde. Nao pareceu admirado de me ver
sozinha: a secretaria deve té-lo avisado.

Era um homem na casa dos 60 anos, cabelos grisalhos, compreensivo com um olhar paterno por
tras dos 6culos de armagdo grossa. Eu estava com um né na garganta. Mesmo quando temos um
bom pai, isso ndo nos impede de procurar outros por toda parte, sobretudo quando eles usam um
jaleco branco. E a mais obstinada das filhas, mesmo com uma ideia genial na cabega, pode sentir-se
prestes a desmoronar.

Apos ter fechado a porta, ele ndo voltou para trds da mesa. Apontou duas poltronas, uma ao lado
da outra.

— Vamos nos sentar aqui.



Em seguida, olhou para mim de forma maliciosa.

— Eu ignorava que Claudio Roman tivesse uma irma.

Ele sabia! Sabia que eu mentira e me recebia assim mesmo! A gratidao explodiu em meu peito e
contei tudo: meu trabalho junto ao cantor, nossas viagens, todas aquelas noites em que ele irrompia
no meu quarto para gritar por socorro, seu medo, seu desespero. E, no dia anterior, o ataque de
furia ao escutar Alfredo em La Traviata. Quando Claudio saira, vestido precariamente, o pescoco
exposto, em seu jardim congelado, era uma forma de suicidio, eu tinha certeza. Matar a voz. Matar-
se.

— Alias, ele decidiu parar de cantar. Isso nao é possivel, doutor. O que sera dele? Se ele ndo cantar,
ndo tera mais nada.

Em sua mesa, pegou um punhado de lencos de papel, que me estendeu. Tive vontade de rir. E
claro que o riso funcionava para mim como uma espécie de defesa.

— O que espera de mim, senhorita? — perguntou ele, apds ter me dado um tempinho para que eu
me acalmasse.

— Parece que seria possivel um transplante de cdrnea para o olho direito, o menos atingido.

— Exatamente. A cérnea do olho direito sofreu menos queimaduras que a do esquerdo. A pressdo
desse olho esta normal, a retina e o cristalino, intactos.

— Se o senhor opera-lo, quais sdo as probabilidades de ele recuperar a visio?

— Em torno de cinquenta por cento.

Uma chance em duas.

“Com o olho direito, ele consegue distinguir o dia da noite. Tem medo que até isso lhe seja
tirado”, dissera David.

— Se nao desse certo, ele a0 menos continuaria a enxergar um pouco de dia?

— No pior dos casos, voltaria ao ponto de partida.

Respirei melhor.

— E quando o senhor poderia opera-lo?

O Dr. Leblond arregalou os olhos.

“Sempre apressada”, teria dito minha mae.

— Em nosso generoso pais, infelizmente é muito dificil encontrar doadores de 6rgaos. No caso de
uma cornea, a espera pode ir de seis meses a um ano.

Minha decep¢do foi imensa.

— Nao é possivel!

— Como assim?

— Niao posso colocar Claudio contra a parede pedindo-lhe que espere seis meses!

O Dr. Leblond olhou para mim com uma expressio incrédula.

— Coloca-lo contra a parede? A senhorita quer dizer que ele nio mudou de ideia? Que continua a
se opor a um transplante?

— Claudio nao sabe que estou aqui - confessei.

O médico deu um grande suspiro.

— Eu esperava uma noticia melhor.

Inclinei-me em sua dire¢do. Como triunfar sem sua ajuda? Sem sua confianga?



— Doutor, farei com que ele mude de ideia, sei que posso. Mas seis meses... Nao ha como agilizar?

— Algumas semanas no maximo. A lista de espera é longa. Deve saber que tudo passa pelo cadastro
nacional.

— E se eu lhe doasse uma de minhas corneas?

A ideia acabava de me ocorrer. E por que ndo?

— Tenho a visdo excelente — acrescentei.

Dessa vez, Leblond me fitou como se eu estivesse completamente louca. Suponho que ndo estava
errado.

— E uma piada, senhorita? Acredita mesmo que essa oferta poderia ser aceita?

O telefone tocou. Ele atendeu e escutou por alguns segundos.

— Mais tarde - respondeu com impaciéncia. — Preciso de mais quinze minutos, por favor.

Desligou.

— Quinze minutos para me dizer que ndo sera possivel? Que Claudio ndo voltarad a enxergar? Que é
melhor desistir? Deixa-lo morrer?

Agora era a revolta que tomava conta de mim. Parecia que eu lutava contra o mundo inteiro.

— A senhorita parece esquecer que é ele quem ndo quer - retorquiu Leblond, seco.

Ele estava certo. E eu estava perdendo a cabeca!

— Por favor, me ajude - murmurei.

Ele se levantou e deu alguns passos pelo consultério, o cenho franzido, refletindo. Depois me
encarou de novo.

— Estaria disposta a levar Claudio para Nova York?

— Para qualquer lugar, se isso lhe der uma chance de voltar a enxergar.

— Nos Estados Unidos, a lista de espera praticamente nao existe. Hd mais doadores do que em
nosso pais. E para os que possuem recursos, nio ha problema. Tenho um amigo 13, o Dr. Miller,
grande fa do nosso cantor, imagine. Se eu lhe pedir, ele certamente aceitara assumir o caso. No
prazo mais curto.

Ele sorriu para mim.

— Mas ndo ha como escapar, senhorita “irma”, ndo podemos fazer nada sem o consentimento do
paciente.

— Obterei esse consentimento.

— E eu... Eu gostaria de ter a sua fé.

— Dizem que ela move montanhas.

— O problema é que Claudio sozinho ja é uma cordilheira!

Rimos. Eu tremia de alegria. Ainda ndo acreditava que vencera. Bem, pelo menos aquela batalha.

Voltou-se, pegou um cartdo de visita em sua mesa.

— Aqui estdo meus contatos. Se por sorte conseguir o que pretende, ligue imediatamente para
mim. Falarei com Miller. Quanto a senhorita, precisa estar pronta para embarcar a qualquer
momento com Claudio. Suponho que ird acompanha-lo a Nova York.

— Estaremos prontos.

Peguei o cartdo e me levantei. Meus quinze minutos haviam chegado ao fim. Eu me sentia num
sonho. Tinha medo de retornar a vida.



— Uma ultima coisa, senhorita. Saiba que geralmente a proximidade da cirurgia é muito dificil
para aquele que vai ser operado. Ao mesmo tempo que os pacientes desejam esse transplante,
também o temem. “E se a cirurgia ndo der certo? Se eu ficar como antes? Ou até pior do que antes?”
Alguns chamam isso de “tortura da esperanca”. E para fugir disso que preferem resignar-se.

— Claudio nunca se conformard de nido ser Alfredo.

“Alfredo esta presente, aprisionado”, ele me dissera apertando minha mao em seu peito e eu
sentira bater o cora¢cdo de um condenado.

Chegamos a porta. O doutor deteve-se.

- Em todo caso, a senhorita deve ficar ao lado dele até o ultimo minuto. Na verdade, até a porta
da sala de cirurgia, para impedi-lo de voltar atras em sua decisdo.

— Estarei 1a.

Seria com os olhos em ldagrimas
Que eu veria os horizontes distantes.

Mozart. A esperanga.

A noite foi embora.
O dia chegou.

O renascimento. Mendelssohn.
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— O QUE DEU em vocé, Laura? Perdeu o juizo por acaso? Aparecer no consultério de Leblond

assim, sem falar com ninguém... Nem mesmo comigo!

Crime de lesa-majestade?

— Se eu tivesse falado, David, vocé teria permitido que eu fosse?

— Claro que ndo! Claudio recusou categoricamente esse transplante. Trazendo de novo o assunto a
tona, vocé vai despertar tudo, arrasa-lo de vez.

— Arrasado ele ja esta. E nada esta acabado, vocé sabe muito bem. Ele nunca se resignou a deixar de
cantar opera.

David nédo respondeu. Ele também sofria por Claudio, temendo as consequéncias de seu desespero.
Alias, ndo passara a noite em Neuilly?

Eram onze horas de uma branca manha de inverno. O frio nao dera trégua. Estavamos na sala privé
de um grande hotel nas proximidades da praga Frangois I. Acima de minha cabega, pairavam
enfeites dourados, uma decoracdo imponente, daquele luxo no qual o sofrimento nio encontra
onde se esconder.

O agente deixou escapar uma risada.

— Nao me diga que Leblond nao se espantou com a sua... visita surpresa. Ele deve ter achado vocé
louca.

— Nem tanto. Nova York e o Dr. Miller, isso é ideia dele. Ele acreditou em mim quando falei que
conseguiria convencer Claudio.

— Ninguém conseguiu isso, Laura. Nem Leblond, nem eu, nem ninguém. Acha que nao tentamos?
S6 fizemos deixa-lo num estado lamentavel. E cinquenta por cento de probabilidade de a cirurgia
fracassar, isso nao a faz pensar duas vezes?

— Cinquenta por cento de probabilidade de que dé certo. Isso me deixa animada.

Ele suspirou. Sei que fui atrevida - inconsequente, sem duvida -, mas eu tinha escolha?

— David, quando Claudio saiu no jardim no domingo sem nenhum agasalho, ele queria morrer.
Era suicidio. E ele tentara de novo.

— Ele ja teve essas crises. Ja decidiu dez vezes parar com tudo. E depois se acalmou. Vamos cancelar
seus compromissos por algumas semanas e depois, vocé verd, ele é quem vai pedir para retomar a
carreira.



— Até a vez seguinte, o desespero seguinte...

David May ergueu os olhos. Parecia esgotado. Desde seu retorno da Grécia, nao tivera tempo de
deixar a mala em sua bela casa de Saint-Cloud. Quando ligara pela manha e lhe comuniquei minha
intencdo de pedir a Claudio que aceitasse a cirurgia, ele quis me ver imediatamente para me
dissuadir.

Fez sinal para o garcom e pediu um segundo café. Eu ndo quis. “Uma pilha de nervos”, diria minha
mae.

— Vocé tinha razdo num ponto - admitiu ele. - Foi de fato Héleéne Reigner que avisou a ele que ia
passar La Traviata na televisdo. Os dois sio assediados com pedidos para cantar suas principais arias
em dueto. E o sonho dela. Temos que reconhecer que ela seria uma Violetta magnifica.

— Claudio nao disse a ela que nao queria?

— Nem por isso ela desistiu.

— E domingo ela o levou a loucura.

Detestava aquela mulher. Fora ela que provocara tudo.

— Claudio apaixonou-se por essa Opera aos 16 anos, vendo o filme de Zeffirelli. A mais bela
historia de amor ja escrita, segundo ele. Sabe de cor todas as versdes. Haviam lhe oferecido o papel
logo antes da agressdo. Ele estava comec¢ando os ensaios... com Hélene.

O café chegou e, mecanicamente, ele girou a colherinha na xicara. Nao usava alianga, apenas um
anel de sinete.

O que eu sabia sobre ele?

“Um bulgarozinho que chegou a Franca com a roupa do corpo e prosperou gracgas ao talento e a
tenacidade”, assim ele fora descrito pelo meu ex-chefe, seu amigo. No inicio, ele me intimidava.
Agora, ndo mais. Porém eu o respeitava. Ele transpusera barreiras muito mais altas que as minhas
para brilhar. Esse desejo de brilhar geralmente esconde um ressentimento, uma caréncia ou um
folego curto demais. Eu conheceria algum dia a magoa de David May?

As vezes tinha um olhar solitario.

— Quando Claudio acordou no hospital, apds a agressdo, a primeira coisa que me disse foi: “Nunca
serei Alfredo” - contou ele.

— Ele serd Alfredo.

— Como pode ter tanta certeza?

— Sei e ponto final.

— E é vocé que o levara a Nova York para se consultar com o famoso Dr. Miller?

Respirei fundo e respondi:

— Dei entrada no passaporte ao sair do Dr. Leblond. O meu estava vencido.

David ficou atonito!

— Suponho que aproveitou para comprar as passagens de avido... — gracejou ele.

— Espero pega-las em breve.

— E quem vai pagar? Voce?

A voz estalou, irdnica, quase cruel. O golpe me petrificou. “Para os que possuem recursos, nao ha
problema”, me dissera Leblond. Eu nao tinha pensado na questdo financeira: Claudio pode. Mas era
David que pagava suas contas, fora ele que me dera o cartdo de crédito que uso a vontade durante



nossas viagens, bem como o celular.

— Se for necessario, pagarei.

— E pagara o hotel também? A clinica? E os honorarios do Dr. Miller? Por acaso acha que ele
trabalha de graga? Que ird operar Claudio por seus belos olhos? Perdao, por sua linda voz? Querida
Laura, seu salario de um ano néo seria suficiente.

Ele riu e eu o odiei por isso. Detestei sua barriga proeminente, seus 6culos de lentes grossas e sua
covardia. Pois o problema era este: ele ndo tinha coragem. Temia a rea¢do de Claudio, o fracasso do
transplante. Recusava-se a enfrentar a situacdo. Ficamos assim, sem nos mexer, numa expectativa
mutua.

“O pai sumiu do mapa”, dissera Maria. E seu substituto nio fara melhor.

Como se eu também néo tivesse medo.

— Tem razao, David. Se ndo me der uma cobertura, ndo poderei fazer nada. Nao tenho dinheiro.

E ndo aguentava mais as lagrimas queimando minhas palpebras, quando minha vontade era dar um
soco na mesa. Cansara de ser a garotinha sem voz.

— Por que esta fazendo isso, Laura? — perguntou-me o agente com uma voz mais branda.

Relembrei o grito de Claudio na 6pera de Nice.

Guardido, esta noite findara?

— Nao aguento mais vé-lo sofrer.

Eu 0 amava.

E, claro, David entendia. Lia isso em seu olhar. Mais uma a sucumbir ao encanto do grande tenor...
e a se iludir sobre seu poder.

Antes que ele se manifestasse, falei:

— Nio se esqueca de que sou a irma mais nova. Foi vocé mesmo que me pediu isso.

Com um suspiro, ele pousou a mao sobre a minha.

— Muito bem! Vamos estudar a situagdo com serenidade. Imaginemos que vocé convenga Claudio.
Nao acredito um segundo nisso, mas vamos imaginar. E vamos supor também que a cirurgia dé
certo. Claudio recupera a visio. O que acontece entdo? Pensou nisso, Laura? A situagdo volta a ser a
de antes. Ele ndo precisara mais de vocé; uma simples assessora de imprensa podera organizar tudo
direto de Paris. E, me desculpe, mas uma assessora de imprensa bem mais qualificada. Resultado?
Ira perdé-lo.

— Como se atreve?

Gritei, a indignacdo me tirando do sério. Eis realmente o argumento mais ignobil, mais
desprezivel que David poderia usar para me obrigar a desistir.

— Ousa pensar que eu deixaria Claudio em seu infortinio para ndo perder meu emprego? Quem
pensa que eu sou?

Ele desviou os olhos.

— Desculpe — murmurou.

Terminou seu café em siléncio. Estava com vergonha e eu também. Por ele. O toque do meu
celular, no meu bolso, nos sobressaltou. Celular especial para atender Claudio, como o belo cartdo
de crédito dourado. Kit basico de guia do tenor, todas as despesas pagas.

— Com licenca - disse, afastando-me um pouco da mesa.



— Por que nao veio ontem? — perguntou Claudio, com uma voz arrastada. — Onde se meteu?

— Fui ontem de manha. Maria nao falou? Vocé estava dormindo.

- Nio dormi o dia inteiro.

— David esteve com vocé.

David, na mesa ao lado, ndo perdeu uma migalha da conversa; sabia perfeitamente com quem eu
estava falando.

- Venha! - ordenou Claudio. - Imediatamente. Tenho coisas para resolver com vocé.

Consultei meu relégio: meio-dia.

— Daqui a meia hora.

Coloquei de volta o aparelho no bolso. Se um dia eu consegui abrandar sua respiragdo, sua voz; se
conseguir libertar Claudio daquela sensacao de estar perdido no escuro, significara que consegui.

Ele ndo precisard mais de mim.

Voltei a David.

— Ontem ele estava inquieto por ndo té-la visto - contou-me ele. — Estava com medo que vocé o
detestasse.

- E por que o detestaria, meu Deus? Por ele estar desesperado?

Peguei minha bolsa com o protocolo do passaporte.

— Até logo, David. Ele esta a minha espera.

— E vai falar com ele?

— Imediatamente.

— Se faz questao absoluta de ser escorragada...
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D A COZINHA subiam aromas apetitosos. Maria devia estar ao fogdo. Numa mesinha, num canto da

sala, dois pratos estavam postos e havia uma garrafa de vinho aberta.

Claudio estava sentado numa poltrona de frente para seu jardim colorido pelo frio e pelo sol.
Apertava o celular nas maos e isso me comoveu. Seu vinculo com a vida. Comigo.

Para avisa-lo de minha chegada, deixei a bolsa cair. Ele virou o rosto na minha diregao.

— Laura?

— Estou aqui, Claudio.

Ele vestia uma camisa azul-clara, sem gravata. Nao se barbeara.

— Maria arrumou o seu lugar. Vocé almoca comigo.

— Se o carddpio me agradar...

Seu rosto continuou fechado. Puxei uma cadeira para perto de sua poltrona. Ele ndo procurou
minha mao. Da ultima vez pegara-a com for¢a para colocd-la sobre seu sexo e esse gesto ainda
estava entre nds dois. Cabia a mim apaga-lo.

— Tempo horrivel para os passarinhos — observei. - Na minha terra, quando faz um frio desses, a
gente pendura um pedacinho de banha numa arvore. Assim alguns se salvam.

Maria entrou, num belo avental colorido. Dirigiu-me um sorriso cumplice.

— Temos linguado a belle meuniére — anunciou.

Retribui seu sorriso.

— Uma normanda que se preze nunca diz ndo a um linguado.

Fomos imediatamente para a mesa. O peixe era gigantesco. Maria nos serviu. Eu gostava muito de
vé-la fazer isso, me lembrava da minha mie. Para acompanhar, havia batatinhas com salsa. Ela nos
serviu vinho e se retirou.

— Onde estava quando liguei para vocé? - perguntou Claudio.

— No George V com David.

— Comegaram a cancelar meus espetdculos?

— Ainda ndo. Mas falamos de vocé.

Ele tateou, a procura do pdo. Aproximei um pedaco de sua mao.

— Vocé nao sera demitida, entendido? — disse ele, rindo. — Continuara a vir aqui.

Meu coragao estava acelerado. “Ele nao precisara mais de vocé.” Se eu nao falasse agora, ndo teria



mais coragem.

— Quer saber sobre o que conversei com David?

Ele deu de ombros sem responder.

— Na verdade, discutimos. Fiz uma visita ao Dr. Leblond ontem. Ele me criticou por isso.

O garfo de Claudio tilintou no prato.

— O Dr. Leblond? Esta com problemas nos olhos? — perguntou ele, com uma voz tempestuosa.

— Nao, mas me preocupo muito com os seus.

— E quem pediu que se preocupasse?

— Ninguém. Decidi sozinha.

Ele se levantou com um movimento brusco que fez tremer a mesa e caminhou até o piano, no qual
esbarrou antes de se apoiar. Eu tinha um chumbo dentro do peito. Como deixa-lo nessa situacao,
David? Como ndo tentar que um dia ele caminhe sem estender as maos para a frente, como um
mendigo ansiando pela luz?

Fui em sua direcao.

— O Dr. Leblond tem um amigo em Nova York que pode opera-lo, desde que vocé esteja de acordo.
Nio ha espera para transplantes de cdrnea 14.

— Nao sabe que ndo quero esse transplante?

Sua voz tremia de célera. Eu precisava falar mais antes de ser escorracada, entdo continuei. Minha
Unica preocupacdo era impedir que minha voz tremesse.

— Acontega o que acontecer, vocé continuara a ver um pouco de luz.

— Que luz? - gritou ele. - De que luz esta falando?

Para a maioria das pessoas, a visao era calculada em décimos. Para Claudio, era em quadragésimos,
me dissera Leblond. Alguns quadragésimos...

— Em todo caso, vocé nao tem mais escolha — declarei.

Ele se sobressaltou. Eu o martirizava.

— Como assim, ndo tenho mais escolha?

Estendi a mao e pousei-a sobre o seu peito. Ele estremeceu quando o toquei.

— Com Alfredo aprisionado aqui...

O estupor paralisou-o.

— Sabia que esta me enchendo o saco? - gritou.

Ele afastou-se do piano e foi na direcdo da sacada, fugindo de mim com seu passo vacilante,
tentando me escapar, meu pobre amor. Segui-o. Eu falara de Alfredo e continuava ali!

Maria apareceu na entrada do saldo. Fitou-nos, recolheu seu belo linguado que esfriava nos pratos
e se retirou na ponta dos pés. Socorro, Maria.

Claudio apoiava o rosto na vidraca. Quis pegar sua mdo, mas ele me repeliu.

— Lembra-se de sua promessa? - perguntei.

Ele levou um tempo para responder. Talvez se lembrasse.

— Que promessa?

— Um dia, vocé me criticou por nunca pedir nada e prometeu me dar o que eu quisesse, a lua se
necessario. Faco o meu pedido hoje. Peco que va comigo a Nova York para ser operado pelo Dr.
Miller.



Ele se virou para mim, com o rosto estupefato.

— O que vocé acha que esta fazendo, garota?

— Acredito nas promessas, s6 isso. Peco que cumpra a sua.

Era absurdo, infantil, inatil, ridiculo. A lua! Mas ele ainda ndo me expulsara.

— Muito bem, a resposta é nio.

— Nesse caso, ndo poderei mais cuidar de vocé, Claudio. Nao posso ficar com alguém em quem nao
confio.

Era eu mesma quem pronunciava aquelas palavras? Até eu estava pasma com elas. Em meu imenso
orgulho, julgava-me indispensavel para aquele homem? Esperava que ele se jogasse aos meus pés:
“Fique, nao quero perdé-la™?

— Chantagem, agora... - sussurrou ele. - Esta me chantageando, pardalzinho?

— Quero que concorde em ser operado. Sei que voltara a enxergar!

— E quem lhe disse isso? A lua? Os astros?

— O Dr. Leblond. Ele acredita nisso tanto quanto eu.

Exagerei um pouco, paciéncia! Se fosse preciso, teria jurado pela minha vida.

— Ligue para ele, se ndo acredita — acrescentei, desafiando-o.

Foi entao que ele riu.

Eu conhecia todos os risos de Claudio. Em geral, eram risos de revolta ou desespero, as vezes de
crueldade, raramente de alegria ou prazer. Nesse riso, percebi alguma coisa de incomum e
aterrador, como um frémito, uma hesita¢do, uma interrogacdo. A esperanca renascia. Eu conseguira
entreabrir a porta.

Segurei sua mao e levei-a aos meus labios.

— Permita-me acompanha-lo nesse caminho, Claudio. Ndao o deixarei um instante. Ficarei com
vocé até o fim.

Ele se desvencilhou.

— Deixe-me - disse, com brandura. - Por favor, va embora.
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CLAUDIO TELEFONOU para David para exigir que lhe deixassem em paz. Eu estava incluida nisso. Ele

ndo abriria a porta para ninguém e era inutil tentar ligar; ndo atenderia. Se fosse preciso, desligaria
o telefone.

— Eu avisei - triunfou sombriamente David.

A Monique, minha assistente, dissemos que ele estava com uma forte gripe, agravada por uma
febre. Ela devia cancelar todos os compromissos e viagens de Claudio até nova ordem e permanecer
na Agéncia para receber as mensagens e transmiti-las para nds.

Em hipotese alguma a imprensa devia saber que Claudio decidira abandonar o canto. Se isso caisse
nos ouvidos de um unico jornalista, a coisa se espalharia. Seu palacete seria cercado. Maria, a tinica
cuja presenca ele ainda suportava, foi encarregada de ficar de olho nele e anotar os recados
deixados na secretaria.

Minha vida pendia entre a esperanca e o desespero.

A esperanca.

“Claudio sozinho ja é uma cordilheira”, dissera o Dr. Leblond. Ele precisava de um tempo para
refletir. Como imaginei que pudesse decidir prontamente? Eu percebera uma vacilagao em seu riso.
A tranquilidade com que me pedira para ir embora, indicando que ndo me odiava por aquilo. Ele
telefonaria. Eu mantinha na bolsa o cartdo do médico ao lado do celular.

O desespero.

Sua decisdo estava tomada; ndo em relagdo ao transplante ou a minha ridicula chantagem. Ele me
demitiria. David teria que arranjar outra pessoa para cuidar dele. Eu o teria perdido por nada.

Pensar que ele sofria sozinho era uma tortura para mim. Por dez vezes quase corri até a casa dele
para lhe pedir perdao, suplicar-lhe que me aceitasse de volta.

Na quarta-feira, passei na Agéncia para me encontrar com Monique. Héleéne ja havia ligado duas
vezes, preocupada por nao conseguir falar com Claudio na casa dele. Seguindo as instrugdes,
Monique respondera que ele estava doente e nao atenderia ninguém por enquanto.

Na manha do dia seguinte, fui conferir meu passaporte (quando ela mete uma coisa na cabeca, essa
ai...). Seria entregue em 24 horas. Entdo, dirigi até o cais, onde comprei uma casinha de madeira
para pendurar em uma arvore, bem como um pedacinho de banha para os passarinhos em
dificuldade. Finalmente, numa banca de livros ao lado do Sena, comprei A dama das camélias.



Para espairecer!

Eram trés horas. Mordisquei um pedacinho de queijo e comi uma maga. Estava nevando. Enquanto
observava o turbilhdo de flocos, passava os olhos na histéria de Arnaud e Marguerite,
transformados em Alfredo e Violetta na dpera.

“Vocé que acredita no amor, Laura, Violetta é o amor”, gritara Claudio naquela noite em seu
jardim.

Fazer o homem para quem vivemos de corpo e alma acreditar que ndo o amamos para poder
liberta-lo. Serd isso 0 amor? O amor exige tanto sacrificio?

Tocaram a campainha. Provavelmente era o vizinho, um velho senhor muito educado, solitario, e
as vezes um pouco chato, que volta e meia eu precisava aturar. Fui abrir sem entusiasmo.

E 14 estava Claudio.

Um pouco atras, seu motorista me fazia sinais, indicando que ndo conseguira impedir seu patrao
de subir. Esse homem, na casa dos 50 anos, profissional e educado, devia estar se perguntando em
que enrascada se metera. Sem contar os seis andares de escada que tivera que subir.

S6 consegui gaguejar.

- Pode ir, Jean-Pierre. Acompanho o Sr. Roman na volta.

Ele ndo se fez de rogado e desceu, certamente mais depressa do que subira.

Claudio nao dera uma palavra.

Fechada a porta, ajudei-o a tirar o casaco e o pendurei no cabide de pé que ja vergava sob todas as
minhas roupas. Minha cabeca rodava. Néo sei se era a felicidade.

Avangando o rosto, as narinas frementes, Claudio esperava que eu o guiasse como durante as
viagens ao chegarmos a um lugar desconhecido. Ofereci-lhe meu ombro. Ele se apoiou e demos
alguns passos.

— S6 tenho um co6modo, que deve representar mais ou menos um terco do seu saldo - expliquei. -
Incluindo a quitinete e o boxe do chuveiro. As janelas sio tipo mansarda e ddo para a rua. Na
verdade, fabricaram um conjugado juntando dois quartos de empregada.

Demos mais alguns passos.

— Aqui é a minha mesa de trabalho: uma tabua sobre cavaletes. Acima, uma confusdo. Segundo
minha mae, sou uma filha muito bagunceira. Livros, papéis, que sempre digo que vou arrumar no
dia seguinte, DVDs, CDs e o aparelho de som. Acontece que, de uns tempos para ca, venho
escutando muita musica classica, especialmente canto. Fiz grandes progressos no assunto.

O semblante de Claudio relaxara um pouco, mas ele continuava mudo. Sua mao percorreu a mesa,
provocando o desmoronamento de uma pilha de DVDs. Eu ri. Ele sorriu. Se enxergasse, descobriria
sua fotografia naquela minha bagunca. Um belissimo retrato, tirado no campo, jamais saberei onde.

O sol brincava com a sombra em seu rosto. Ele estava de 6culos escuros e ninguém poderia
presumir que era cego. Até mesmo eu, as vezes, tenho a impressdo de que ele me olha.

Nao admirava que uma assessora de imprensa tivesse em casa a fotografia do artista cuja
divulgacdo ela conduzia. S6 que eu roubara aquela foto para meu uso pessoal e colocara no meu
“canto normando” junto da familia. Ele ficava muito bem ali.

~ E isso é para vocé - falei, entregando-lhe a compra que fizera pela manha. - E uma casa de
passarinho. O telhado é vermelho, as paredes, amarelas e o interior, branco. Vou colocar um



pedacinho de banha dentro e pendurar num galho baixo do seu pinheiro, no gramado.

Seus dedos percorreram a casa, esgueiraram-se no interior. Ele a aproximou das narinas e respirou
o cheiro da madeira pintada, depois a colocou de volta sobre a mesa. O siléncio perdurava. Minha
esperanca era tao grande!

— Sob a mesa, ha dois banquinhos que puxo quando recebo alguém. Além disso, o Unico outro
movel é o sofa que me serve de cama. Durmo muito bem nele: é a vantagem de ser pequena. E,
durante o dia, trés grandes almofadas e eis o sofa.

Arnaud e Marguerite — Alfredo e Violetta na 6pera — dilaceram-se na pagina do livro que deixei
aberto quando Claudio tocou a campainha. Fechei-o e o coloquei na mesa. Chegamos ao fim da
visita. A menos que eu descrevesse minhas panelas; e s6 tenho duas.

— Uma ultima coisa. Na parede ha um quadro que aprecio muito. Representa uma arvore bem fina
e fragil, que parece querer tocar o céu. Ela se ergue acima de duas imensas arvores copadas e
frondosas como arbustos gigantes. Les grandes espérances, de Magritte. As grandes esperangas.

— Eu conheco - disse Claudio. - Essa arvore querendo tocar o céu é aquela na qual vocé sobe. O
titulo é perfeito.

Eu finalmente respirei aliviada. As primeiras palavras de Claudio - e que palavras! Fiz um esforco
enorme para ndo chorar. Tive tanto medo de perdé-lo!

Ele segurou minha mao e me arrastou para o sofa.

— Agora me fale dessa viagem a Nova York - ordenou.
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- QUER DIZER que correu tudo bem? A senhorita o convenceu? - perguntou, alegre, o Dr.

Leblond.

Apés deixar Claudio em casa, liguei para o médico. Fiz isso do meu carro, com os olhos grudados
nas janelas iluminadas do palacete, onde o deixara sob os cuidados maternais de Maria.

— Acho que sim. Mas ele quer partir agora! E exatamente como o senhor falou, doutor. Ao mesmo
tempo que quer esse transplante, ele tem medo. Vai ligar para o senhor. Por favor, apoie-me.

Eu mal podia falar. Era dificil acreditar que conseguira.

— Acalme-se, acalme-se, senhorita “irma” — ordenou o médico. — Acha que vou desanima-lo? E veja
como confio na senhorita: apds sua visita, na segunda, liguei para o meu amigo Miller. Esta
disposto a cuidar de Claudio assim que ele chegar a Nova York.

— O senhor... quer dizer que ele esta preparado para opera-lo imediatamente?

— Muito em breve. Expliquei-lhe a situacdo. E nao esqueca que ele é um fi do nosso cantor.
Afirmou que seria uma honra restituir-lhe a visdo. Passarei para ele por e-mail o prontuario médico
agora mesmo. Ainda sdo trés horas da tarde 1a. A propésito, conhece Nova York?

— Nunca fui aos Estados Unidos.

— Eu intuia, imagine sd. Se estiver de acordo, vou entrar em contato com o Sr. May. Ja nos
conhecemos. Pelo que me lembro, é um homem... terrivelmente eficiente. Ele organizara tudo para
voces.

“E quem vai pagar?”

Uma vez que Claudio quer viajar, David ndo podera recusar.

— E ndo deixe de me manter informado. A senhorita fez o mais dificil. Parabéns!

David telefonou por volta das oito da noite. Nao fez rodeios e o tom de sua voz era ao mesmo
tempo seco, incrédulo e preocupado.

— Estou na casa do Claudio. Soube que alcan¢ou seu objetivo. Estd com o passaporte?

— Fica pronto amanha.

— Entdo se prepare para viajar ja na segunda-feira.

Segunda? Antes que eu conseguisse respirar de novo, ele marcou um almog¢o comigo para o dia
seguinte.



Era o mesmo restaurante, nos Champs-Elysées, onde, em outubro, ele me perguntara se eu queria
de fato ser a irma mais nova de Claudio. Quando cheguei, passaporte no bolso, ele ainda néo estava
1a. Melhor assim! Isso permitiria que eu me acalmasse um pouco. Desde a véspera estava nas nuvens.
Uma noite em claro ndo melhorara em nada a situacéo.

O maitre me acompanhou até a mesa que ocupavamos naquele outono. Um dia lindo, uma espécie
de trégua. E, naquela véspera de primavera, era como que uma esperanca. As toalhas imaculadas,
aquele balé dos garcons e, do outro lado da sacada, aquele verde e aquelas flores. Uma impressao
soberana de estar, por um momento, ao abrigo da marcha do mundo.

Eu nao me reconhecia mais.

Onde encontrara forcas, auddacia, para convencer o grande tenor, entregue aos meus cuidados por
David, a passar por uma cirurgia? Como chegara a isso? E porventura acreditara por um instante
que iria “alcangar meu objetivo”, como dissera seu agente ontem?

Eu colocara Claudio contra a parede, ele cedera e agora eu me sentia paralisada pelo
miniterremoto que deflagrara.

“Prepare-se para viajar ja na segunda-feira.”

— Desculpe o atraso, Laura.

Com o semblante fechado, David instalou-se a minha frente. Recusou o cardapio que o maitre lhe
apresentava, me interrogando com o olhar.

— Frutos do mar?

Assenti.

— E um uisque com Perrier. Quer beber alguma coisa, Laura?

— Nao, obrigado.

O gargom se afastou. David abriu sua pasta 007, retirou um envelope da Air France e o colocou a
minha frente.

— Seu Concorde decolara de Roissy segunda-feira as dez e meia. Chegarao ao aeroporto Kennedy
as oito da manha, hora local.

Com o semblante muito sério, continuou:

— Reservei uma suite no Pierre. Desculpe, no hotel Pierre, nio acho que o conheca. E 14 que
Claudio costuma se hospedar quando vai a Nova York. Pelo menos ele estard em terreno conhecido.
Acabo de falar com o Dr. Miller no celular. Claudio deve dar entrada na clinica Bel Air terga-feira e
ser operado la mesmo, na quarta. Isso sera confirmado quando chegarem.

Interrompeu-se por alguns segundos.

— Esta satisfeita? Nao era o que vocé queria?

O garcom colocou a bebida diante dele, acrescentou a agua gasosa, depois se afastou. David
esperava minha resposta. Eu engasguei.

— E entdo? - perguntou ele, cruelmente.

Entdo, diante de seus olhos questionadores, agarrei seu copo e roubei dois grandes goles do
uisque. Nao me sentia em condi¢des de falar.

Ele deu uma gargalhada. Em seguida, chamou o gar¢om, pediu outro uisque e, quando o tinha a
sua frente, bateu um copo no outro.

— A primeira mulher que me fez perder o juizo.



O poder de uma risada! A de David desanuviou o ambiente. Sem que eu lhe pedisse, e com bom
humor, ele me contou sua movimentada noite da véspera.

Para comegar, um ultimato de Claudio, intimando-o a ir imediatamente a Neuilly. No carro que o
levava, o telefonema do Dr. Leblond o avisara da decisio do cantor. E, mais tarde, quando estava
com o médico, uma ligacdo do Dr. Miller: o prontuario chegara a Nova York. Seria uma satisfagao
atender o grande tenor.

Enquanto David me contava a epopeia, a travessa de frutos do mar chegara: ostras e ouri¢os-do-
mar para ele, lagostins e siri para a normanda. Sem vinho branco, obrigado. Estava 6timo com
uisque.

— Como fez para convencé-lo, Laura?

Nao havia mais agressividade no olhar de David, apenas a mesma incredulidade.

— No fundo, Claudio sabia que devia tentar o transplante. S estava esperando alguém que o
estimulasse. Talvez nds tenhamos nos resignado antes da hora.

David balancou a cabega e degustou algumas ostras em siléncio.

— Ele avisou a mae; ela chega amanha - disse-me.

Isso nao parecia agrada-lo.

— E o pai? Avisou-o também?

— Eu ficaria espantado se o fizesse.

— O que aconteceu entre eles, David?

O atormentado agente suspirou: essa Laura, com suas perguntas!

— Desde o acidente a mae vive em luto pelos olhos do filho. O pai tenta sobreviver... longe. Sua
profissdao permite-lhe viajar bastante, o que facilita as coisas. Esse tipo de tragédia pode tanto unir
como destruir um casal. Nesse caso, destruiu.

— Claudio sofre com isso?

— Sente-se culpado pela separagdo. Nao quer mais ver o pai.

— Coitado, meu Deus!

David ergueu as sobrancelhas.

— Esta falando do pai?

— E uma classe que aprecio muito. Vocé é pai, David?

— Nem pai, nem marido, nem filho: o aventureiro na esséncia.

Ri. Aquele sujeito gordo de 6culos, degustando suas ostras com o dedo minimo erguido, parecia
tudo menos um aventureiro.

— Quanto a vocé, Laura, se eu pudesse adivinhar quem vocé era quando fui a Agéncia...

— Vocé teria ido embora correndo?

— Garanto que sim!

Apés um breve siléncio, ele admitiu:

— E sem duvida teria sido um erro.

Um impeto de amizade me aproximou dele: quer dizer que aprovava minha atitude? Comecava a
acreditar que era possivel? Deviamos todos acreditar para ajudar Claudio.

Claudio voltaria a enxergar.

— Obrigada, David.



Costeletas de cordeiro sucederam os frutos do mar. Todas as mesas haviam sido ocupadas sem que
eu percebesse. Os garcons deslizavam de uma para outra, as vozes eram aveludadas, os rostos,
sorridentes. Eu me sentia bem. Eu, a pequena, acostumada a bares e outros restaurantes de bairro,
nos ultimos meses aprendera a apreciar aquele tipo de lugar. E, diante da ideia de que talvez nunca
mais pusesse 0s pés aqui, meu coragao doia.

“Ele ndo precisara mais de vocé.”

— Quero lhe pedir uma coisa - disse David, enquanto tomavamos nossos cafés, acompanhados de
um prato de biscoitinhos de dar inveja ao confeiteiro de Villedoye. - Poderia dormir em Neuilly no
domingo a noite? Vocés tém que estar no aeroporto de Roissy segunda-feira as nove da manha.
Como vocé sabe, Claudio ndo é exatamente um madrugador. Com vocé 14, ficarei mais tranquilo.

— A mae dele nao estara 1a?

Seu semblante fechou novamente.

— Convenci a Sra. Roman a retornar para Bordeaux no domingo. Vocé ira substitui-la, se puder.

— Tudo bem. Com armas e bagagens.

Domingo. Depois de amanha? A angtstia comprimia meu peito. Que armas, Laura? Aproximei-me
de meu aventureiro.

— David, viaje conosco, por favor. Isso mudaria tudo para mim. Acho... que estou com um pouco
de medo.

Ele nao respondeu. Pela primeira vez eu ousava confessar minhas duvidas. Seria porque ndo o
temia mais?

Ele sorriu amistosamente, mas sua recusa foi categdrica.

— Nao tenho sua fé, Laura. E Claudio sente tudo. Eu correria o risco de fazé-lo perder a bela
confianca que vocé lhe infundiu. Vou me limitar a acompanha-los até Roissy.
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EU ESTAVA pendurando minha casa de passarinho no galho mais baixo do pinheiro, no gramado,

quando uma mulher de uns 60 anos, casaco de pele jogado nos ombros, apareceu na entrada do pa-
lacete.

— Mas o que esta fazendo? — interpelou-me ela. — E, em primeiro lugar, quem é vocé?

Coloquei o pedacinho de banha dentro da casa, peguei minha mala que eu deixara ali perto e
juntei-me a mae de Claudio no alto dos degraus da escadaria da entrada.

— Sou Laura Vincent.

Ela ndo me estendeu a mao. Olhava para mim dos pés a cabeca com um ar incrédulo. Era 6bvio
que nao me imaginara assim.

Alta e magra, ela devia ter sido bonita nos aureos tempos. Hoje, seu rosto estava devastado,
fazendo lembrar um desses rostos da Virgem, com Cristo morto em seu colo: uma Pieta.

— E isso? O que é isso? — perguntou ela, apontando para a casinha.

— E para os passarinhos: um presente que prometi a Claudio.

— Mas ele ndo podera vé-lo!

— Espero que veja, senhora.

Ela me deu as costas.

— Estamos congelando! Vamos entrar.

Utilizei a minha chave para abrir a porta. Uma outra fica escondida embaixo dos degraus da
entrada para o caso de Claudio esquecer a sua. Sua mae conhecia o esconderijo?

A porta do salao estava fechada. O siléncio era absoluto. A mala da Sra. Roman estava pronta no
hall. Ela dobrou o casaco de pele e o colocou em cima da mala: longos pelos cinzentos e brancos de
lobo. Tirei a jaqueta de 13 e as botas... David me ligara naquela manha para avisar que estava fazendo
muito frio em Nova York e que eu devia levar roupas apropriadas. Eu s6 ndo tinha o gorro préprio
para esqui.

— Meu taxi vem me buscar daqui a uns vinte minutos. Vou lhe mostrar seu quarto - disse a mae de
Claudio.

Ela subiu a escada na minha frente. Usava salto alto e um tailleur elegante. Eu conhecia o quarto:
claro, espacoso, com banheiro. Bonitos lencdis floridos enfeitavam a cama. O pequeno buqué de
margaridas s6 podia ser obra de Maria. As duas janelas davam para o jardim. Avistei minha casinha



no galho do pinheiro. Claro, esperar mar¢o para pensar em salvar passarinhos sem duvida era
tardio, mas ela serviria para o futuro.

Eu ainda estaria aqui para desfrutar?

Coloquei minha bagagem numa cadeira. A Sra. Roman me seguira.

— Claudio estd descansando - informou-me. - Pediu para ndo incomodarmos. Alids, ja nos
despedimos.

Ela perambulou um pouco pelo quarto antes de vir na minha direcao.

— E quando sera a cirurgia?

— Provavelmente nessa quarta-feira: teremos a confirmagao ao chegar.

Ela balangou a cabeca, os labios crispados. Sera que ela sabia que havia sido eu quem influenciara
na decisdo de seu filho? Ela me odiava? “Ele ndo podera vé-lo”, acabava de dizer a respeito do meu
presente. Ela ndo acreditava e seu nervosismo impregnava o aposento com ondas malignas. Agora
eu compreendia por que David preferira que ela ficasse pouco tempo. Compreendia também a
decisio do pai de respirar outros ares.

— Eu queria ir junto, mas ele recusou — queixou-se ela, num tom amargo. - Recusou também que o
ajudasse a arrumar a mala. Disse que vocé estava acostumada.

— Realmente fizemos um bocado de viagens nos ultimos tempos - respondi.

Novamente ela me olhou como se ndo compreendesse como eu pudera ter sido escolhida para
cuidar de seu filho.

Deixei o quarto com autoridade. Estava impaciente para que ela partisse. Ela veio atras de mim.

— Devo lhe dizer que liguei para o pai dele - anunciou desafiadoramente, enquanto desciamos a
escada. - Julguei que, apesar de tudo, ele tinha o direito de ser informado.

Apesar de sua fuga? De sua covardia? Conversara com Claudio? Em que estado eu iria encontra-
lo?

Chegavamos ao hall quando tocaram no portao.

- E o taxi - disse uma voz masculina no interfone.

A Sra. Roman ja vestira o casaco. Pegou a mala.

— Quer ajuda?

— Nio precisa — respondeu ela, secamente. - Até mais, senhorita.

Olhei-a atravessando o jardim. Aquilo ndo era uma mae! Perante a dor do filho, uma mae abre os
bracos. Ela apertava a sua contra o proprio peito como um bem precioso.

Fechei a porta com alivio.

Claudio apareceu no alto da escada.

— Ligar para o meu pai... - rosnou ele. - Mas por que ela tem que se meter?

Meus tesouros infantis mais queridos eram as bonecas russas que Agathe me dera de presente de
Natal. A menor, muito bem escondida e protegida, era eu.

No Serguei, restaurante para o qual David nos convidara nessa véspera de viagem, as matrioscas
eram homenageadas, em todos os tamanhos e com enfeites variados.

O local parecia uma cabana de luxo. Reinava ali uma atmosfera ao mesmo tempo alegre e intima.
As paredes de madeira eram cobertas de quadros, os buqués de velas sobre as mesas compunham a
Unica ilumina¢do, um grupo de musicos de coletes vermelhos, calcas pretas e botas de couro



passava com seus violinos entre os clientes.

Fora Claudio quem escolhera aquele lugar. Para mim.

— Ja comeu caviar, Laura?

— S6 do falso.

— Pois bem, para o verdadeiro, é agora ou nunca.

Tinhamos uma tigela cheia, encaixada num ninho de gelo: caviar “na colher”; mais fino,
impossivel.

Os graos eram cinzentos e untuosos, tinham um gosto de mares distantes, de aventura. Gostei... e
s6. Nunca teria ousado confessar que preferia os camardes da minha aldeia, pescados de dia e
servidos no bafo com um vinhozinho branco gelado. E que, na nossa terra, os camardes sio sempre
sinal de festa, entdo, obrigatoriamente, eu era parcial.

Nosso jantar estava longe de ser uma festa.

Assim que chegou, Claudio pedira uma garrafa de vodca e estava passando dos limites. O olhar de
David procurava me tranquilizar. Eu o detestava por ter se recusado a me acompanhar naquela
empreitada.

Amanha, a esta hora, eu estarei em Nova York.

Com risadas estrepitosas, Claudio divertia-se fazendo trocadilhos com a palavra “ver”. “Por que
ele ndo vai ver se estou ali na esquina?”

Eu ndo saberia dizer o nome dos pratos que chegaram apds o caviar. Lembro-me dos trés
violinistas, que de repente nos rodearam. Claudio pos-se de pé e entoou cangdes russas e ciganas
cheias de nostalgia, amor e entusiasmo, que, a0 mesmo tempo em que nos partem o coracio, nos
animam a bater palmas e a aplaudir a vida, apesar de tudo.

Cantava como se fosse a ultima vez, naquela noite ou nunca, e sua voz parecia brotar das
profundezas da terra que nos carrega e da esperanga que as vezes nos arrasta.

A sala prendia a respiracdo, os gargons ndo serviam mais, seu nome corria de mesa em mesa.

Lembro-me de ter visto David desviar os olhos para chorar.

O fiel Jean-Pierre esperava-nos a porta do restaurante. O trajeto até Neuilly foi feito num siléncio
pesado. Bébado, Claudio divagava. Nos trés tivemos que nos juntar para tira-lo do carro, ajuda-lo a
atravessar o jardim e subir até o quarto. Ele foi posto na cama. Quanto ao banho, paciéncia.

Antes de cair no sono, ele apontou o dedo para mim e disse, com uma voz pastosa, daquelas que
faria qualquer uma perder a vontade de amar:

— Tudo isso é culpa dessa idiotinha.

Senti vergonha por causa do motorista.
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QUANDO ROMPEMOS a barreira do som, acima do Atlantico, quase nio sentimos. Um zumbido

profundo e regular percorreu as entranhas do belo passaro, uma musica suave nos envolveu como
um véu protetor, enquanto as comissarias atendiam aos pedidos. Eu, Laura, voei num Concorde.

Em Roissy, apds termos nos desvencilhado de nossas bagagens e agasalhos pesados, fomos
recebidos num saldo suntuoso, onde nos ofereceram iguarias delicadas e bebidas variadas.
Numerosos passageiros se conheciam. Um pequeno mundo de habitués.

Um belo homem, de uns 50 anos, acompanhado por uma jovem deslumbrante, veio cumprimentar
Claudio.

— Caro amigo, eu ndo sabia que vocé ia cantar em Nova York.

— E apenas uma viagem de lazer - respondeu ele.

Ele nao julgou apropriado me apresentar.

Antes de se despedir, David colocou na minha mdo um embrulhinho em papel de presente.
Esperei a decolagem para abri-lo. Era um rel6gio com mostradores multiplos: num deles, a hora
francesa, no outro, a americana. Eram onze horas em Paris, cinco da madrugada em Nova York.

Eu ndo costumava viajar muito de avido, ainda mais para tao longe. Imaginava o Concorde largo,
mas ele era estreito como um foguete. Pouco espago para as pernas compridas do meu cantor. Atras
dos 6culos escuros, ele estava com os olhos fechados. Praticamente nado me dirigira a palavra desde
que acordaramos e sé aceitou um café antes de deixar Neuilly, mesmo que Maria, que viera de
madrugada, lhe oferecesse uma baguete tdo quente que chegava a queimar os dedos.

“Essa idiotinha...”

Ele ndo gosta de mim. Sem duavida, naquele instante em que o medo prevalecia sobre a esperanca,
ele me detestava. E se ele mudasse de ideia na ultima hora? Se recusasse a entrar na clinica?

Catastrofe!

“Vocé fez o mais dificil”, disse Leblond. Ele estava enganado: o mais dificil estava por vir.

Ele recusou a taca de champanhe e a bandejinha com a comida. Aceitei e comi tudo,
envergonhada demais para saborear a salada de lagosta, o cordeiro de leite e a torta de chocolate.

Alguém nos esperava no aeroporto para nos conduzir ao hotel. O hotel Pierre e a clinica Bel Air
estdo localizados na Quinta Avenida, mas muito distantes um do outro. Nem pensar em ir a pé.

Eu estudara cuidadosamente o mapa da cidade. Isso virara uma mania: familiarizar-me com os



lugares aonde iria passear com Claudio, se ele assim quisesse.
Enquanto isso, apertava contra o peito minha preciosa bolsa. Passaportes, cartdes de crédito,
celular, diversos enderegos e numeros de telefone: de certa maneira, meu kit de sobrevivéncia.
Debrucei-me para admirar a paisagem nas janelas e perdi o ar: sim, a terra era efetivamente
redonda. Nosso foguete voava tdo alto que eu podia garantir que Galileu nao se enganara.

Ao sair do avido, uma recepcionista nos esperava com uma cadeira de rodas. Quando quis instalar
o passageiro ali, achei que ele ia estrangula-la. Sem saber o que fazer, ela colocou na cadeira nossas
bagagens de mao.

Quando deixamos a alfandega, um motorista nos aguardava. Um negro muito atencioso, vestido
como um principe. Fazia oito graus abaixo de zero, David estava certo. Eu, em minha jaqueta de 13,
e Claudio, em seu casaco de couro sobre um suéter de 1a grossa, estivamos prontos para esquiar.

Tudo me pareceu multiplicado por dez no Novo Mundo: o tamanho dos carros, as autoestradas,
os anuncios luminosos, os prédios e até o ar que eu respirava.

O hotel Pierre dava para o Central Park. Ao longo da calgada, uma fileira de carruagens, atreladas
a cavalos de cujas narinas saiam vapores de condensa¢do do ar, esperava o cliente. Um carregador
precipitou-se para o porta-malas da limusine. Um porteiro de libré, quepe agaloado e luvas brancas
empurrou a pesada porta giratdria.

Nao era s a porta que girava: a cabe¢a da “pequena” também.

Um homem atravessou o saguao, vindo ao nosso encontro. Colocou a mao no ombro de Claudio.

— Sr. Roman, bem-vindo at home. Fez boa viagem? Sabia que seu pai nos honrou recentemente com
sua visita?

Ele se voltou para mim.

— Srta. Vincent, ndo é? - cumprimentou-me, com um sorriso simpatico.

Eu me senti lisonjeada porque o gerente do hotel registrara meu nome.

Claudio ocuparia a suite de sempre no décimo sétimo andar. Duas mensagens haviam chegado
para ele no dia anterior, o recepcionista lhe entregou num envelope. Depois fomos conduzidos aos
apartamentos, onde nossas bagagens ja se encontravam.

Dois quartos, cada um com seu banheiro, davam para um salao espagoso, onde uma cesta de frutas
e um grande buqué de rosas nos esperavam. Da sacada via-se o parque coberto de granizo. O azul do
céu estava irretocavel: um espetaculo deslumbrante. Eu queria tanto estar feliz para aproveitar.

De quando em quando sirenes ressoavam. Eu ainda ignorava que elas faziam parte da musica da
cidade.

Sem ajuda nenhuma, Claudio caminhou até uma poltrona, onde jogou seu casaco. Quando nos
vimos a sos, ele me estendeu o envelope.

— Leia as mensagens para mim.

Uma era do Dr. Miller. Ele esperava que tivéssemos feito boa viagem e nos dava as boas-vindas a
Nova York. Aguardava nossa ligacgao.

A segunda era um fax do Sr. Jean Roman dirigido ao filho. Quatro palavras: “Penso muito em
vocé.” E o numero do celular.

— Ligue para o Miller - ordenou Claudio.

— Quer falar com ele?



— Nao fui eu que organizei tudo, que eu saiba...

Nao me xingara de “idiotinha”, pelo menos. Coloquei no viva-voz e disquei o nimero indicado na
mensagem. Em pouco tempo o médico estava na linha.

— Srta. Vincent, é uma grande satisfacdo ouvi-la!

Assim como o gerente do hotel, ele falava um francés perfeito. Sua voz era jovem e entusiasmada.
Pensei: “A voz de um vencedor.” De pé em frente a sacada, o rosto tentando agarrar a paisagem,
Claudio parecia tentar respira-la.

O Dr. Miller confirmou a consulta do dia seguinte: antes das onze horas em sua clinica. Claudio
seria operado na manha de quarta-feira.

— Diga-lhe que uma cdérnea magnifica o aguarda - concluiu ele, com simpatia. — Tudo correra
bem.

Nio restava duvida de que o estado de animo de seu futuro paciente lhe havia sido comunicado
pelo Dr. Leblond junto com sua ficha médica.

Gaguejei alguns agradecimentos antes de desligar. Eu tinha um sorriso no coragdo: uma cérnea
magnifica. A maneira como ele dissera aquilo! Quanta fé!

Juntei-me a Claudio perto da sacada.

- Vocé ouviu?

Ele ndo respondeu. Seus olhos estavam fechados, o rosto, sofrido. Claro que ouvira. A esperanca
reforcava 0 medo. E tudo que eu queria era poder tomd-lo nos bracos como uma crianga e
proporcionar-lhe a lua. E que ele acreditasse nisso!

— Que horas sdo? - perguntou ele.

— Pouco mais de onze horas.

Onze e quinze em Nova York. Ja fim da tarde em Paris.

— Quer uma fruta? - ofereci. - H4 de todos os tipos numa cesta e vocé ndo comeu nada desde
ontem.

O caviar verdadeiro...

— Prefiro que me leve até meu quarto. Vou descansar.

Levei-o ao quarto para o qual haviam levado sua bagagem. A cama era imensa, ele caiu nela sem
me permitir retirar a colcha de seda dourada. Nao ousei descal¢a-lo.

Comecei a abrir sua mala para desfazé-la, mas ele me deteve. Ouvia tudo.

— Mais tarde.

Atravessei o saldo e passei para o segundo quarto, idéntico ao dele, deixando todas as portas
abertas para o caso de ele me chamar.

Havia uma garrafa d’agua sobre a mesa. Bebi no gargalo com sofreguiddao. Minha mente vacilava.
Eu me sentia fora de mim, desconectada. O Concorde aterrissara. Sem mim.

Amanha, onze horas...

Uma cérnea magnifica.

Ele resistiria até 1a?

O quadro de Magritte surgiu na minha cabeca, a 4rvore de As grandes esperancas. “E aquela na
qual vocé sobe”, dissera Claudio. Talvez! Mas ja viram algum passarinho sentir vertigem?

Retirei a colcha dourada antes de desabar na cama.



Apaguei.
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OTOQUE DO celular me despertou. Onde estou? Durante um breve momento, nido sabia mais. A

cama imensa e os travesseiros retangulares me fizeram lembrar: no hotel Pierre.

E era David do outro lado da linha, uma ligacao transatlantica! Meio-dia aqui, seis horas la.

— E entdo, como estdo indo? - perguntou em voz baixa, como se temesse que Claudio ouvisse.

Pela porta aberta, eu podia ver o saldo vazio e o buqué sobre a mesa.

— Estamos no hotel. Claudio esta dormindo. Acho que também dormi.

— Fez bem. Noticias do Dr. Miller?

— Sim. Claudio dara entrada na clinica amanha. Serd operado quarta-feira bem cedo.

Em vdo reviramos céus e terras para alcancar nosso objetivo e quase chegamos la, porém ha
palavras que ainda pronunciamos com hesitacdo, sem acreditar completamente nelas. David teria
percebido a duvida na minha voz?

— Nao esta sendo muito dificil, Laura?

— De jeito nenhum. Uma delicia! Afora isso, estou morrendo de medo; tenho certeza de que ele vai
recuar, escapar. E que no fim...

— Vamos, vamos — interrompeu-me David. - Nao me diga que estd perdendo o animo, Laura!

Eu ri para ndo chorar.

— Segundo Miller, a cornea é de primeira classe.

— Esta vendo!

— Obrigado pelo relégio, David. E deslumbrante. Nio tiro os olhos dele. Quer falar com Claudio?

— Nao, ndo. Deixe-o dormir. E ligue para mim quando quiser. O tempo todo, se preferir. Coragem,
irmal

A irma desligou e uma lagrima estava prestes a ser derramada... Era melhor comer alguma coisa.

Passando pelo saldo, quase perdi a respiracdo: o agasalho de Claudio ndo estava mais sobre a
poltrona. No entanto, estava certa de té-lo visto ao ir para o meu quarto havia pouco. Quase parara
para pendura-lo e depois desistira, pois estava muito cansada.

Com o coragao disparado, corri até o quarto.

Claudio ndo estava mais em sua cama. Tampouco no banheiro. Vi seu celular afundado no
travesseiro. Para quem ele ligara? Para onde tinha ido, meu Deus? Meu pior receio se materializara:
ele fugira. Nao daria entrada na clinica na manha seguinte.



Peguei depressa minhas botas e meu casaco. Uma musica ambiente anestesiante inundava o
corredor. O elevador levou um século para chegar e, quando finalmente descemos, parecia-me que
parara em cada um dos dezessete andares. O ascensorista me olhou com curiosidade.

Nenhum homem com barba, 6culos escuros e casaco de couro no saguao. No bar? No restaurante
do hotel? Num dos numerosos saldes? Por onde comecar? “Pelo menos ele estard em terreno
conhecido”, dissera David. Mas, se pegara o casaco, ndo teria sido para sair? Ah, Claudio, por que
me faz sofrer assim?

Corri até a recepcdo.

— Viu o Sr. Roman passar?

Eu fizera a pergunta em francés. O funcionario respondeu em inglés:

— O Sr. Roman saiu, senhorita. Pediu que o levassem até o lago.

Que alivio!

— Ao lago? Ha quanto tempo?

— Cerca de meia hora atras.

— Pode me ensinar a chegar 1a? - E acrescentei: — O senhor compreende, ele é cego.

Como se ele ndo soubesse. Mas é que eu precisava tanto de ajuda...

— Naturalmente, senhorita.

O funcionario passou para o outro lado do balcao, me acompanhou até a porta giratéria e me
apontou o parque.

— A senhorita atravessa e segue em linha reta, depois vira a direita. Nao tem erro. Quer que eu a
acompanhe?

— Nao, obrigado, ja entendi.

Sai pela porta giratdria. Fiz um esfor¢o para ndo correr para nao chocar o digno porteiro.

Sob um céu branco, azul e glacial, o parque cintilava. Era a hora do almo¢o. Uma multidao
colorida ocupava as alamedas: peles, pelicas, casacos, moletons. Patins, patinetes, bicicletas, ténis.
Tudo rodando, correndo ou caminhando. Muitos lanchavam: sanduiches, cachorros quentes,
sonhos.

Nos gramados... colonias de esquilos. Quase tantos quanto os pombos em nosso pais. Cinzentos
como eles, confiantes, aceitando comida.

“Segue em linha reta, depois vira a direita. Nao tem erro.”

L4 estava o lago.

Arrastadas pela musica de um grupo de negros em trajes exuberantes, pessoas de todas as idades,
especialistas ou iniciantes, patinavam.

Claudio estava ali.

Eu nao sentira o frio, mas agora ele me queimava. Demorara a observar a magica do espetaculo,
uma imagem belissima de livro infantil, que me deixara boquiaberta.

Com os olhos escondidos atras dos 6culos escuros, o rosto voltado para os patinadores, Claudio
estava sentado, sozinho, num banco. Eu me aproximei sem pressa e ocupei o lugar ao seu lado.

- Sou eu, Claudio. Quando vi que nio estava mais no quarto, senti muito medo.

Nao procurei mais esconder os tremores em minha voz. Estava cheia de fingir, de dar uma de
nobre, de forte, de mae, de irma, de guia e de Espirito Santo, quando ja ndo tinha mais forgas nas



pernas nem na mente. E, quando sua mio procurou a minha, agarrei-a vigorosamente. Esquecemos
as luvas: dois pedacos de gelo que se uniam.

— Mau tempo para os pardais - disse ele.

A gratiddo me sufocava. Ele se dera conta? Finalmente compreendera que ndo era o unico a
sofrer? Que a lua é belissima, mas de toda forma um pouco distante?

Observei aquele rosto que o sofrimento, ou a colera, deixava em paz por um instante. Eu amava
loucamente aquele homem.

— Antigamente eu patinava nesse lago - contou ele, com uma voz nasalada, o ouvido concentrado
no turbilhdo alegre da festa. - Quando meu pai vinha a Nova York para trabalhar e eu estava de
férias, ele nos trazia aqui, minha mie e eu. Ela adorava o Pierre. Eu pensava que se tratava de um
homem e o chamava de Sr. Pierre. “Quando vamos a casa do Sr. Pierre?” Quanto ao meu pai, era
Deus para mim.

Ele ergueu o rosto para o céu, de olhos fechados. O que ele via?

— Liguei para ele ainda ha pouco do hotel. Imagine vocé que ele conhece o Dr. Miller. Também
acredita no milagre.

Com um suspiro, nao sei se de duvida ou de esperanga, ele se virou em minha dire¢ao e contou:

— Ele me pediu desculpas.

- E o que respondeu?

— Quem viver vera.

Quem viver vera.
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EU NAO temia mais que ele fugisse.

Deus, seu pai, a supercornea do Dr. Miller e eu haviamos tornado possivel a vitéria da esperanca
sobre a angustia.

De volta ao hotel, ndo hesitei em reservar, na frente dele, o carro que nos levaria no dia seguinte a
clinica Bel Air.

Eram duas horas quando nos vimos em nosso apartamento. Em Paris, oito da noite. Nao admirava
que Claudio estivesse com certa fome, ja que ndo comia nada havia quase 24 horas.

[amos respeitar o fuso horario e esperar a hora do jantar ou viver a nossa vida? Optamos por pedir
servico de quarto.

— Seus pais sabem que vocé esta em Nova York? - perguntou-me, antes de fazer o pedido.

— Claro que ndo! Segredo profissional. Acham que estou em Paris. E, se pudessem ver essa suite
real, cairiam duros. Eles quase nunca se hospedam em hotéis. Nas férias, é a familia ou o camping.

— Entdo vamos convida-los para escolher o cardapio - declarou Claudio.

Tinha tudo ali e estava escrito em diversas linguas. Li em inglés, a fim de exibir meu sotaque
normando.

Para comecar, meu pai certamente quereria uma sopa, entdo escolhemos uma sopa Aurore de
tomate, com creme e crotitons. Aurore, eu gostava desse nome!

Quanto ao prato principal, eu conhecia minha mae: ia querer experimentar algo tipico. Papai
aceitaria, fazendo antes uma careta e chamando-a de “menina do Norte”. Em nome deles, Claudio
elegeu spare ribs, costeletas de porco ligeiramente caramelizadas e servidas com arroz integral.

Uma refei¢do respeitavel ndo termina sem um queijo, entdo degustamos um camembert curioso,
com um gosto completamente diferente dos que experimentamos em Villedoye. Claudio afirmava
que era de avestruz. Rimos muito.

Para ndo sair da familia, encarreguei-me da sobremesa: um carpaccio de abacaxi coberto com
sorvete de baunilha.

E aquilo era um luxo! Pois, em nossa cesta de frutas, reinava um abacaxi que ndo nos passara pela
cabecga tocar. Sem sorvete de baunilha, nem pensar!

A refeicao foi acompanhada por um Bordeaux.

O pedido chegou sob campanulas de prata; comemos sem pressa e deixamos a mesa em torno das



cinco horas: onze da noite na Franca.

O cansago comecava a se manifestar. Eu mal conseguia manter os olhos abertos.

Enquanto tiravam nossa mesa, nos instalamos diante da sacada e Claudio me pediu que lhe
descrevesse a paisagem.

Com a noite que se anunciava, ela parecia ainda mais deslumbrante. O poente dourava as arvores
branquejadas do parque. A comportada fileira de prédios claros, com seus toldos coloridos na
fachada, presidia ao lento deslizar dos navios pela Quinta Avenida. Eu ndo imaginara a cidade tao
bonita, densa, altaneira. Quanto as sirenes, ja me acostumara, era como nos filmes. Alids, so
podiamos estar num filme.

Prefiro os que tém final feliz.

David ligou e Claudio quis falar com ele: tudo se desenrolava como planejado. Ele ndo queria que
lhe telefonassem quando estivesse na clinica e, durante o procedimento, eu o manteria informado.

Sua mae também ligou. Enquanto Claudio respondia com uma voz breve e crispada, eu revia o
rosto da Pieta e meu mal-estar voltava.

Ele desligou logo.

— Ainda tenho uma coisa a lhe pedir - falei.

Ele se virou para mim, o rosto cansado.

— Dessa vez é s6 um pedacinho da lua. Eu gostaria que vocé perdoasse seu pai. Um pai que acredita
em milagres, isso é insubstituivel!

— Sera que também deseja que eu convide vocés dois para a estreia da Traviata?

— Oh, seria fabuloso! A estreia... E num camarote préximo a orquestra, por favor.

Mais uma vez, ele deu aquele riso trémulo que me oferecera quando eu lhe pedira a lua inteira e
tive a impressao de que eu triunfara sobre sua mae.

Um pouco mais tarde, duas negras, em uniformes cor-de-rosa, vieram fazer nossas camas, passando
de um quarto a outro, de um banheiro a outro. Apds trocarem as toalhas, que mal foram usadas,
nos desejaram boa noite e se retiraram.

— Também tenho um pedido a fazer - disse Claudio. - Pode lavar meus cabelos sem jogar muito
xampu nos meus olhos?

— Vocé nao poderia ter escolhido alguém melhor! Gracgas a Agathe, tem uma profissional.

Fiz meu grande homem ajoelhar-se diante da banheira, coloquei uma toalha em torno de seu
pescoco, peguei a mangueirinha do chuveiro e me diverti.

“Mais forte, mais forte”, ordenava minha irma. Claudio se entregava sem dizer nada. Acho que
estava gostando.

Em seguida, enquanto ele tomava banho, fui ao meu quarto e fiz o mesmo.

Talvez fosse nossa tltima noite juntos. Na agua tépida com bolhas coloridas, rememorei todas
aquelas que tinhamos vivido. Aquelas em que ele ia me visitar, devorado pela angustia, ficando as
vezes até o amanhecer para partilhar sua revolta comigo. Aquelas em que ele me contava seus
amores com Héléne ou outra diva “que trepavam bem”, isso mesmo, é assim que devemos falar,
Laurinha, seu “fazer amor” é uma caretice. Aquelas noites em que eu devia, rindo, repelir seus
assédios que nao passavam de “faz de conta” para me fazer reagir, pois ele jamais insistia. Exceto na
famigerada noite da Traviata. “E o meu namorado, o que pensara disso?”, eu perguntava as vezes.



“Prometo nunca contar nada para ele”, Claudio respondia.

Era meia-noite e meia na Franca quando sai da agua e, no entanto, perdera o sono. Vesti minha
camiseta, meu moletom e as pantufas oferecidas pelo “Sr. Pierre”. Nao coloquei o reldgio e fui ver
como estava o meu tenor preferido.

Nenhuma luz estava acesa em seu quarto, que a escuriddo comecgava a invadir. De pijama e robe de
chambre, ele estava sentado na beirada da cama como um garotinho triste esperando a mae vir lhe
dar boa-noite e meu coracdo derreteu de ternura.

— Laura?

— Estou aqui, Claudio.

Ele estendeu a mao na minha direc¢ao. Fui juntar-me a ele.

— Fique - implorou, baixinho.

— Claro.

Sentei-me ao seu lado. Ele inspirou profundamente e disse:

— Vocé esta com um cheiro bom.

~ E uma 4gua-de-coldnia chamada Elle. Acho que cheira um pouco a Natal.

Pousei minha cabeca em seu ombro. Ele me enlagou imediatamente.

— Ah, Laura, Laura...

Quando sua boca procurou meu rosto e passeou pela minha face, um pouco aqui, um pouco alj,
fiquei surpresa. Sua barba era sedosa e me fazia cocegas. Meu primeiro homem de barba.

Tudo tem uma primeira vez.

Seus labios deslizaram na dire¢do dos meus, com prudéncia, hesitando, e eu os abri para recebé-lo,
respondendo ao beijo com que tanto sonhara, e tinha a impressio de mergulhar, de afundar
lentamente num abismo de prazeres. E, quando suas maos cobriram meus seios por cima do tecido
da camiseta, consenti.

— Pequeninos - constatou ele, com uma voz embaralhada. - Um peitinho, rijo, empinado.

Suas méos esgueiraram-se por baixo da minha camiseta. Eu me escutei suspirar. Fechei os olhos e,
enquanto ele me acariciava, escrevi tudo em mim: suas caricias, sua respiracdo mais curta, sua voz
de lobo. Eu escrevia na minha memoria, em frases legiveis apenas para mim, como no meu diario
antigamente, quando temia que Agathe, a bela, descobrisse, pois ali eu revelava tudo. Tive de
esperar essa noite americana para escrever minhas frases mais belas e ardentes: um capitulo que eu
precisaria de duas vidas para reler.

— Levante-se, minha querida.

Escrevi “minha querida”, levantei-me para ir me alojar entre suas pernas abertas e vi que ele
também me desejava.

Tirei a camiseta, abaixei meu moletom, sob o qual nada havia, e ele leu meus quadris, meu ventre e
minhas coxas com suas maos, sem ir mais longe.

~ E 6timo isso, um formato pequeno! - constatou ele, e rimos juntos aquele riso pesado que
anuncia as tempestades.

Um pouco mais tarde, foi sua vez de se levantar para se despir e apreciei o pelo em seu peito, sua
barriga lisa, suas pernas fortes; gostei de tudo, foi minha vez de acaricia-lo e ndo demorei a ir mais
longe.



Na imensa cama em que cairamos enlacados, eu ja nao era a irma mais nova ou a guia, era apenas
uma mulher ardente que o chamava para finalmente captura-lo, fazé-lo meu, fazé-lo nés.

— Como vocé me aperta — rosnou ele, movendo-se dentro de mim. - Como é gostoso amar vocé.

Eram as palavras do corpo, as declaracdes efémeras do gozo. Segurando sua mao e misturando
meus dedos aos seus, antes que ele me carregasse, respondi-lhe com as da alma.

Depois, fiquei pequenininha, discreta, no meu canto da cama para que ele me guardasse e eu a ele.

Até amanha.
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— SO ME faltava essa, mudaram minha filha! - exclamou a voz carinhosa e rouca do meu pai. -

Desde quando ela esta de pé as seis da manha?

— Acontece que sua filha estava sem sono e com vontade de falar com alguém. E quem a gente tem
certeza de que acorda de madrugada a nédo ser o padeiro?

Seis horas no forno.

Meia-noite na clinica Bel Air.

Meu pai desatou a rir. Na porta do lavabo, onde me refugiei para telefonar sem acordar Claudio,
via seu rosto sereno. Ele ficara tdo nervoso o dia inteiro que o anestesista lhe receitara um
ansiolitico para pegar no sono. Meu leito de acompanhante fora montado préximo ao seu.

— Como estd o tempo na sua casa? — perguntou papai.

— Mais para fechado. E ai?

— Mais para aberto. E a Normandia! Esta pensando o qué?

Rimos. Perguntei:

— O que vocé esta assando neste instante? Estd cheirando tdo bem!

~ E cheiro de novidade: uma baguete com cereais. Para os que gostam de pdo crocante é uma
beleza.

— Vou pegar algumas para o meu café da manha.

— E por que ndo vem? Duas horas de estrada, ndo é um oceano para atravessar.

Sim, papai, havia um oceano para atravessar. E, ouvir sua voz tdo perto mas tao longe, fazia bem e
mal a0 mesmo tempo.

Esse dia que chegava ao fim fora duro, cheio de altos e baixos.

Altos: a visita do Dr. Miller, sua confianca, sua descri¢dio entusiasmada da cdérnea bela e
transparente que Claudio ia receber.

— E quem me doa essa maravilha?

— Nao temos o direito de lhe dizer, mas, se a familia manifestar o desejo, podera lhe escrever para
agradecer. A carta sera enviada. E é vocé que vai escrevé-la, my friend!

Sorriso trémulo de Claudio.

Ainda altos: seus dedos entrelacando os meus como se para me lembrarem para sempre de um
instante perfeito de fusio total.



Baixos: os poucos exames pelos quais Claudio teve que passar — exame dos olhos, de sangue,
eletrocardiograma. E ndo quiseram, como no aeroporto, passed-lo por toda parte de cadeira de
rodas? Ele ameagou varias vezes nos deixar plantados ali.

“A senhorita tera de acompanha-lo até a porta da ala cirtirgica”, me avisara o Dr. Leblond.

Aproximando-se 0o momento decisivo, ele parecera preferir desistir da esperanca, preparar-se para
um possivel fracasso.

— E essa nova baguete crocante, papai, agrada?

— Ha quem diga que ela lembra a guerra, quando faltava trigo e colocavam qualquer coisa na
farinha. Porém, bem quentinha, com uma boa manteiga fresca, vocé me dira o que achou. E o que a
mocinha tem de bom para fazer hoje? — indagou ele.

Eu observei os cabelos escuros de Claudio sobre o travesseiro: durma, meu amor.

— A mocinha estd cuidando de seu cantor. Vocé se lembra do que ele disse? Pdo e musica.

~ O pio antes da musica... Espera! Parece que tem alguma coisa mexendo 14 em cima. E sua mie
acordando. Quer lhe dizer alguma coisa?

— Nao, obrigada, papai, era com vocé que eu queria falar.

Em sua cama, Claudio se mexeu, sua miao tateando o lencol.

— Vou deixa-lo agora. Desculpe atrapalhar, mas um pai é importante.

— Uma filha também é importante. E ainda ndo sabe que nunca me atrapalha?

Voltei para o meu cantor e peguei sua mao. Ele logo se acalmou. Musica e pao, alimentos
indispensaveis a vida. Por um instante, tive os dois ao mesmo tempo.

As sete e meia, uma enfermeira apareceu para dar a Claudio um pequeno comprimido azul
destinado a “apaga-lo” antes da cirurgia.

Diante do estado de angustia do paciente, o Dr. Miller decidira que uma anestesia geral seria
aplicada, quando, normalmente, uma local era suficiente.

Estavamos acordados fazia tempo: uma e meia da tarde em Paris. Novamente, eu nao parava de
olhar o relégio. Claudio tomara uma chuveirada e se barbeara. Do lado de fora, nascia mais um dia
branco com esquilos e patinadores.

A enfermeira voltou uma hora depois, trazendo um avental azul que fechava nas costas com um
lago, pantufas da mesma cor e uma touca. Claudio vestiu tudo. Queixou-se de sede. Teria que
esperar até mais tarde. Até depois. Em seu pulso direito, a enfermeira prendeu uma fita com o
nome como fazem com os recém-nascidos para nio confundi-los.

Contive o riso. Como sedutor, com sua touca de elastico, Claudio podia emplacar: um bebezdo de
barba digna dos Irmaos Marx.

A maca veio pegar meu amor, meu amante de uma noite, as nove e meia, empurrada por um negro
alto com sorriso salvador. Ele subiu um cobertor até o queixo de seu paciente e saimos para
arrancar a lua do céu.

Percorremos corredores sem fim. Aqui e ali, luzes vermelhas proibiam a entrada nas salas de
cirurgia: siléncio, estamos filmando. A luz da porta de duplo batente perto da qual paramos estava
apagada.

Pronto, 14 estavamos! Atrds daquela porta, o mdgico ia tentar fazer a luz renascer no rosto de
Claudio. Minha fun¢do terminava ali. E, cumprida minha missido, eu me sentia como um corredor



alcangando, esgotado, a linha de chegada. Nem sob tortura, ninguém jamais poderia me obrigar a
refazer aquele calvario.

E, naquele instante, um pequeno comprimido azul que me derrubasse teria sido bem util.

Uma enfermeira pingou algumas gotas no olho direito de Claudio. O anestesista, um japonés
muito delicado com quem haviamos nos encontrado varias vezes no dia anterior, aproximou-se de
nos em trajes de combate.

— Tudo certo?

Nao julgamos util responder.

Quando ele colocou no pulso esquerdo de Claudio a agulha, desviei o olhar. Sempre tive horror a
injegoes.

— Daqui a poucos minutos - avisou ele.

Depois se voltou para mim:

— ApOs a intervencdo, o Sr. Roman ird para a sala de recuperacdo. A senhorita deverd reencontra-
lo em seu quarto daqui a duas horinhas.

Num romance de Delly, essa cirurgia seria um sucesso total. Alids, as duas corneas é que seriam
operadas. Quando retirassem o curativo, o her6i da histéoria descobriria finalmente aquela que o
acompanhara em sua longa e dolorosa travessia rumo a libertacdo. Seria um deslumbramento. Eles
pronunciariam palavras amorosas. Ainda ndo teriam feito amor. Nao teriam a vida inteira para isso?

Nao estdvamos num romance de Delly, mas na clinica Bel Air.

As portas da sala de cirurgia se abriram. La dentro, avistei o Dr. Miller. Ele me fez um sinal
amistoso. Claudio voltara o rosto para mim. Pronunciou meu nome. Debrucei-me e rocei meus
labios nos dele.

— Vocé sera Alfredo - prometi.

O pano caiu.



Segunda parte

ELE

Agora a procuro cheio de tristeza.

E ndo consigo encontrd-la.
Lied de Mozart
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O CHEIRO.

Um cheiro de hospital.

Miller... A cirurgia...

Com dificuldade, em meio a uma densa névoa, Claudio estendeu a mao.

— Laura.

O vazio.

- Laura?

Dessa vez gritara, mas o som ndo saira. O muro era alto demais para ser transposto.

Ergueu a mao com dificuldade e rogou o curativo sobre o olho. Ndo estava doendo. Apenas
incomodando.

— Laura.

Ouviu passos no quarto e a mao de alguém, larga e dspera, segurou a sua; ndo era a de Laura.

— Estd tudo bem, cavalheiro, o senhor foi operado. O senhor esta em seu quarto — disse uma voz
feminina.

— Laura.

— A Srta. Laura nao estd aqui. Ela voltara. Nao se agite dessa forma, senhor. Tudo correu bem.

Ela voltara...

A mulher telefonava. Ele escutava: “Quick! Quick!” Rapido! Ergueu a palpebra do olho esquerdo:
tudo branco. A porta abriu-se novamente e um passo apressado foi em dire¢io a sua cama.

— Esta tudo bem, Sr. Roman. Muito bem, muito bem. A cirurgia foi um sucesso.

A voz do anestesista, dessa vez. Uma voz japonesa. Ele a imitara e Laura rira. Deus, como estava
cansado, confuso, mole.

— Que horas sdao?

— Meio-dia e meia.

— Onde esta Laura?

— Nao sei, cavalheiro, mas o Dr. Miller ird informa-lo. A Srta. Vincent viu-o apds a cirurgia.

“A Srta. Vincent viu-o...” Laura gostava muito do Dr. Miller. Confiava nele.

Um novo passo. A mao de Miller sobre a sua, fina, nervosa.

— Claudio - Miller agora o chamava pelo nome? -, tudo correu da melhor maneira possivel. O



curativo serd retirado amanha na primeira hora.
Amanha?
— Eu quero Laura - gritou ele. - Imediatamente! Vao busca-lal!

Robert Miller observou o rosto de seu paciente, deformado pela angustia. Se a0 menos pudesse
responder-lhe! No entanto, fora o primeiro a se admirar por ndo encontrar a mo¢a que 0
acompanhava perto dele.

Ela insistira em falar com ele imediatamente apds a interven¢ao. Quando ele lhe informara que
fora um sucesso total, ela se desmanchara em lagrimas.

— Tem certeza, doutor? Tem certeza? Ele vai voltar a enxergar?

— Como a senhorita e eu - garantira o médico, e a aconselhara a esperar Claudio em seu quarto e
dormir um pouco, pois ela parecia esgotada.

Onde se metera? Com certeza ndo muito longe.

— Vamos encontra-la, Claudio. Nao se preocupe.

- Agora!

Tentou levantar-se. Mdos obrigaram-no a voltar para o travesseiro.

— Fique tranquilo, senhor.

Por que Miller se calava? O que estavam lhe escondendo?

— Laura.

Levou a mao ao olho.

— Senhor, ndo toque no curativo, por favor, acalme-se.

Um pouco mais distante, Miller e o japonés conversavam a meia-voz. Nao pareciam de acordo.

— E uma simples crise de nervos — declarou Miller. - Vamos até 14.

A mao voltou sobre a sua.

— Vamos fazer uma coisa ndo muito.. Como vocés dizem na Frang¢a? Nao muito “catdlica”, é isso.
Vamos retirar seu curativo por alguns segundos para lhe provar que estd enxergando. Assim, ficara
completamente tranquilo.

Claudio quis dizer ndo: sem ela, sem Laura, ndo. Mas Miller ja soltava o esparadrapo, retirando o
curativo com infinitas precaucdes. Agua morna corria sobre sua face, ele estava totalmente
paralisado pelo panico; no quarto reinava um siléncio absoluto, aterrorizante.

Os dedos de Miller ergueram sua palpebra.

— Olhe, Claudio. Olhe. Nao tenha medo.

Em meio a uma bruma rosada, vislumbrou a mao que se agitava a sua frente. Distinguiu o rosto de
um homem de branco. Um turbilhao de felicidade irrompeu. Ele se deixou contagiar.

Que horas seriam? Tinham trocado o curativo. Ajudaram-no a vestir um pijama, sentar-se na
cama, tomar um caldo quente.

Ele vira. Voltaria a enxergar. A felicidade tinha dentes e mordia seu peito.

Ele tinha sede, sentia na boca um gosto de papeldo. Pediu para beber agua. Aproximaram um copo
de seus labios. Uma mulher estava deitada no leito ao lado do seu. Nao era Laura. Ele exigia Laura.
Ordenou que ligassem para ela no Pierre.

— Mas é tarde, senhor. Estamos no meio da madrugada. Ligue para sua mulher pela manha.



Ela dizia “sua mulher”. No meio da madrugada? Antes, ndo importava a hora, ele s6 tinha de
estender a mao para encontrar Laura: “Estou aqui, Claudio.”

Sentia-se melhor, mais ldcido. O que ela estaria fazendo, Deus do céu? “Ndo o deixarei um
instante. Ficarei com vocé até o fim.” Ao lhe fazer essa promessa, ela inclusive lhe beijara a mao,
entdo, o que estava acontecendo, caramba? Ela acreditava ou ndo nas promessas? “Amanha”, dissera
a sentinela. O que ele diria a pequena amanha? Sim, ela iria ouvi-lo. Ela iria ver. Ver! Amanha.

— O grande momento, Sr. Roman - anunciou a voz solene do Dr. Miller.

— Nao me chama mais de Claudio? - brincou ele.

Ja era “amanha”, sete e meia. Fizeram-no sentar-se para receber o grande chefe com sua corte.

Ainda sentia um pouco de medo, embora menos. Durante aquela longa madrugada, fizera planos.
Queria que se realizassem. Cerrou os labios.

A mio de Miller retirou a protecdo ocular. Sua palpebra estava como que soldada: impossivel
ergué-la.

— Seus cilios se grudaram - tranquilizou o médico. - Vamos dar um jeito nisso.

Ele lavava com gestos delicados a porta da prisio. Claudio ouvia respiragdes, mas nenhuma
palavra. “O momento do milagre”, pensou.

— Agora vou verificar o meu trabalho com a ajuda de uma pequena lanterna - advertiu Miller. -
Nao se assuste se ficar um pouco ofuscado.

A maio ergueu a palpebra.

— Uma pura maravilha essa cérnea! Eu queria que visse isso!

— Doutor - disse Claudio com uma voz trémula. - O senhor ndo me disse que usava 6culos.
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ELE TOMAVA o café da manha e tudo era milagre. Ir direto a al¢a da xicara, passar manteiga numa

torrada, espalhar geleia. O nome no pote estava escrito em letras mitidas demais para que pudesse
ler, mas fosse de morango, framboesa ou groselha, ele nao se importava. Via que eram frutas
vermelhas e isso lhe bastava.

Podia ver também o azul do céu pelos vidros da janela, os dois quadros que decoravam as paredes
do quarto. Ah, ndo era o eldorado, era impreciso, parecia um ladrilho mal lavado, mas, num dos
quadros, distinguia uma paisagem marinha e, na outra, um buqué de flores.

Deixaram sua porta aberta para ndo perdé-lo de vista. “Perdé-lo de vista..” A expressio o fez
sorrir. As vezes, rostos passavam: “Everything’s ok, Mr. Roman?”

Tudo ficaria ok, magnifico, espléndido, se Laura estivesse ali.

Ele ndo compreendia. Fazia 24 horas que ela desaparecera. Por qué? Como?

Agora que tinha as ideias claras, se esforcava para refletir calmamente. O que poderia ter
acontecido? O fuso hordrio? Ela dera um pulo no hotel durante a cirurgia e dormira? Nao fazia
sentido. Nao tanto tempo assim. Qutra hipdtese: 0 medo do resultado. Ndo era normal que tivesse
medo? Afinal de contas, fora ela, e apenas ela, que o obrigara a sofrer aquela intervencao... Isso
tampouco fazia sentido! Ela estivera com Miller, que lhe comunicara o resultado da cirurgia!

Laura estava no centro das preocupa¢des de Claudio agora. E se tivesse sofrido um acidente
naquela cidade que ela ndo conhece? Se houvesse sido atacada no Central Park? Ele deveria té-la
avisado. Odiava-se.

Téao logo terminasse o café da manha, pediria que ligassem para o celular dela. Ndo levara o seu.

Enquanto isso, ela estragava sua felicidade. Quando Miller ergueu sua palpebra e ele deixara sua
prisdo, era ela que ele queria ter visto antes de mais nada.

Para agradecer-lhe, aquela covarde!

Um barulho na porta sobressaltou-o. Ele ergueu os olhos.

David estava ali.

David May nunca esqueceria aquele instante: Claudio soerguido em sua cama, uma torrada na
mao. Sim, Claudio o reconhecia e lhe dirigiu uma piscadela.

A piscadela mais bonita do mundo.

David jamais se esqueceria da luz emitida por aquele rosto, que ele se acostumara muito depressa a



aceitar apagado. Uma luz que acompanhava seu sorriso incrédulo.

— Ora, o que faz por aqui?

David exultava, foi até seu cantor, apertou-o nos bragos, incapaz de falar, sufocado pela emocio.
Em seguida, afastou-se e tirou os 6culos para ter certeza de que nao estava sonhando: o olho estava
brilhante, malicioso, s6 um pouquinho vermelho.

— Vocé esta enxergando, Claudio! Enxergando!

- E 0 que parece - brincou. - E vocé? Que milagre o traz a Nova York?

— O milagre Laura - respondeu David. - Ela me ligou ontem apds a cirurgia para me dar a boa
noticia e pedir que largasse tudo e viesse admirar.

— Laura?

Claudio sobressaltou-se. Seu rosto se fechou.

- Ela pediu que viesse?

— Na verdade, ordenou.

David lembrou-se de sua voz, de seu grito: “Ele enxergard, David. Ele enxergara. Vocé precisa
visita-lo agora.”

E desligara prontamente.

Desde quando David recebia ordens de uma mocinha?

Ele embarcara no primeiro Concorde e fora direto a clinica.

— Nao sei onde ela se meteu — confessou Claudio, com uma voz angustiada. - Nao a vejo desde que
entrei na sala de cirurgia ontem. Desapareceu, evaporou-se. Eu estava muito grogue para tentar
telefonar. Faca isso, por favor. Agora.

A voz era suplicante. David comecou a ficar preocupado. Nao tentara falar varias vezes com Laura
apods seu ultimato? Em vao. E as mensagens que deixara ficaram sem resposta.

Tirou o celular do bolso e discou mais uma vez o nimero. Desligou logo em seguida.

— Ela ndo atende.

— Ligue para o Pierre — ordenou Claudio.

— Vou fazer melhor, vou passar 14 - decidiu David, com um stbito pressentimento.

— Boa ideia. E arraste-a até aqui pelo pescoc¢o. O que ela esta pensando? Preciso dela, caramba!

A voz de Claudio estava alquebrada.

“Ele ndo precisara mais de vocé...”

As palavras que David disse a Laura nao fazia uma semana. Ela nao teria, de toda forma...

Fez forca para rir.

— Estou autorizado a ficar trés minutinhos para admirar o milagre? Nao esquega que percorri
milhares de quildémetros para isso.

Claudio riu. Chamou uma atendente e pediu uma xicara extra. “For my best friend.” Sua voz
também mudou, mais clara, mais colorida. “Como vai cantar bem”, comoveu-se o préprio David.

Quando a xicara chegou, Claudio apontou a garrafa térmica na bandeja:

— Café?

Depois a cesta de paezinhos:

— Paozinho de leite, com passas e brioche?

E, apés servi-lo, fez um aro com os dedos e colocou na frente do olho operado como se para ver



na luneta de um telescdpio.
— Agora vou lhe dizer como ¢ a lua.
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ERA SEMPRE com prazer renovado que David May voltava ao Pierre: uma decoragao kitsch, uma

atmosfera mais intima que a dos grandes hotéis andnimos onde ele costumava se hospedar e uma
recepgdo vip. Afinal ele ndo era o agente de um célebre tenor?

As dez da manh3, o sagudo do hotel estava cheio: partidas, chegadas. Assim havia sido sua vida: um
movimento continuo. Mas sempre com um porto seguro: Claudio.

O cantor ndo tinha nem 20 anos quando o conhecera e, muito rapido, afeicoara-se aquele garoto
um pouco perdido que descobrira o talento por ocasido de uma audi¢do na Escola Lirica de Paris.
Uma voz cheia de recursos que ainda pedia para encontrar seu verdadeiro registro, um misto de
arroubo e hesitacdo, rudeza e dogura. O canto estava em Claudio. Fazia parte dele, que ainda
hesitava em admitir: ¢ um dom sem partilha aquele proporcionado pela musica. Tomando cuidado
para nao deslumbra-lo, David o ajudara a aceitar seu talento. Ndo se largaram mais.

“Nem pai, nem marido, nem filho”, descrevera-se para Laura.

Sem duvida procurava um filho adotivo. A menos que Claudio tenha representado o homem que
ele gostaria de ser.

Foi direto a recep¢do, onde apertou a mao do responsavel.

— Estavamos a sua espera, Sr. May - disse o funciondrio, com simpatia. - A Srta. Vincent nos
avisou de sua chegada.

Ficou pasmo por alguns segundos.

— Ela avisou? E onde ela esta?

Dessa vez foi seu interlocutor que pareceu cair das nuvens.

— Ela regressou a Paris ontem, no fim do dia.

— Claro... - murmurou David.

“Desapareceu, evaporou-se”, segundo as palavras de Claudio, ele pressentia uma coisa do tipo, mas
de toda forma era um duro golpe.

— Sabe o voo que ela pegou?

O funciondario apontou uma mesa.

— Ali o informarao, cavalheiro. Quer que leve sua bagagem para o quarto? Nos o instalaremos na
suite do Sr. Roman.

Na mesa “viagens”, uma moca lhe disse que a Srta. Vincent fizera uma reserva no avido de uma



companhia pequena e barata. Partira na véspera em torno das oito da noite. Sem duvida haviam se
cruzado no céu.

Ainda nao tinham arrumado a suite. Na mesa do saldo, encontrou o cartao de crédito e o celular
que Laura usava no trabalho. Nao deixara um bilhete.

— Que mulher! - exclamou ele, em voz alta. - Caramba, que mulher!

Tirou o cachecol e atirou-o numa poltrona, em seguida vistoriou os quartos. No de Laura,
encontrou as proprias bagagens. Os pertences de Claudio deviam estar no outro.

Voltou ao saldo. Ouviu novamente o grito de felicidade e sofrimento da véspera, quando ela
telefonara para avisa-lo.

A felicidade: “Ele vai enxergar, David, ele vai enxergar!”

O sofrimento: “Vocé precisa vir agora!”

Laura ligara para David para lhe pedir que a substituisse. E ele compreendera tdo bem a urgéncia
que reservara imediatamente um lugar no Concorde.

Mas por que ela partira?

“Ele ndo precisara mais de vocé.”

A frase de David, que, ditada pelo medo do fracasso, tinha o objetivo de impedir Laura de falar
com Claudio sobre o transplante teria sido a causa de sua decisido?

— Como sou imbecil! - repreendeu-se novamente em voz alta.

Na mesa, ao lado de uma cesta de frutas, observou um resto de abacaxi num prato e lembrou-se do
tltimo jantar com ela num restaurante dos Champs-Elysées que ele apreciava pela calma do
ambiente e pela qualidade de seus frutos do mar. Reviu Laura degustando seus lagostins com
expressdes gulosas de bichano. Isso foi dois dias antes da partida para Nova York. Quando iam sair
do restaurante, ela se detivera e examinara longamente a sala.

— Entdo... ndo vem? - ele falou, impaciente.

— Desculpe, mas talvez seja a ultima vez... - respondera ela, em voz baixa.

E ele ndo fora capaz de entender que ela ja planejara a partida no caso de Claudio recuperar a
visao.

Ele se levantou e andou pelo comodo. Tudo bem! Mas por que tio rapido e sem explicagio,
deixando Claudio angustiado? Claudio que, segundo o Dr. Miller, com quem David se encontrara
antes de deixar a clinica, ndo cessara de reclamar: uma ladainha, uma queixa, um grito. O proprio
médico ficara impressionado com sua atitude.

— Mas o que ela significava exatamente para ele? — perguntara a David.

E o que Claudio significava para Laura?

“Aceito ser a irmd mais nova”, concordara ela quando, no inicio de sua relacdo, no mesmo
restaurante, ele lhe explicara, ap6s a demissdo de Corinne Massé, que Claudio ndo precisava de mais
uma aventura. E ela lancara o desafio: “Vocé deveria dizer para ele que sou feia! Isso resolveria o
problema.”

David tinha a explicagéo.

Laura partira para ndo ser vista por Claudio - o sedutor, cercado e cortejado pelas mais belas
mulheres. Ela sentira medo de decepciona-lo.

Ela o amava.



Ele se fizera muitas vezes essa pergunta, agora ndo duvidava mais da resposta. Apenas o amor
podia explicar aquele sacrificio: incentivar Claudio a recuperar a visdo, ao mesmo tempo sabendo
que isso representava perdé-lo.

Arrancar a lua do céu e desaparecer.

David, que ja tinha afeicao por Laura, sentiu também respeito.

Foi ao telefone e discou o numero do conjugado da moga em Paris. Ninguém atendeu. Onze horas
aqui, cinco da tarde la. Ligou para a Agéncia, Monique. Naturalmente, ela ndo havia sido informada
nem da viagem nem da cirurgia. Laura pedira uns dias de folga.

Nao, Monique ndo tivera noticias. Laura devia voltar na segunda. Havia alguma mensagem para
ela? David prometeu ligar.

Preparava-se para deixar o quarto quando seu celular tocou. Um sopro de esperanca: seria ela?

Era a méae de Claudio.

A Sra. Roman evidentemente ndo sabia onde David estava. Quando falara com ela, na véspera, para
lhe comunicar o sucesso da cirurgia, confirmado por Leblond, evitara contar que tinha a intenc¢ao
de viajar para Nova York. Ela ndo iria sossegar até conseguir ir junto.

Ela queria saber se ele tinha novidades.

— Excelentes — respondeu. — Retiraram o curativo. Claudio esta enxergando. Vitdria.

— Vitdria? - duvidou ela.

Ela parecia se negar a acreditar. Fora uma das pessoas que haviam apoiado Claudio em sua decisao
de recusar o transplante. Era um desses espiritos ressentidos que, temendo sempre o pior, terminam
por atrai-lo.

— A pequena continua ao lado dele? — perguntou ela. - Deve estar cantando de galo.

Ele nao gostou do tom desdenhoso da pergunta e se conteve para nao responder que Laura valia
dez vezes mais do que ela. Desligou rapidamente.

Nao, Laura ndo estava cantando de galo. Tirara o time de campo e, se amava Claudio, David podia
presumir sua angustia.

Na recep¢ao, pediu que lhe reservassem a suite por uma ou duas noites e retornou a clinica Bel
Air.

Nova York estava um gelo. Tal como, subitamente, seu coragao.
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— O SR. ROMAN estd na sala de exames, nao demora a voltar — informou-lhe uma enfermeira a

porta do quarto vazio.

David ficou aliviado: um derradeiro momento de trégua antes de enfrentar a faria de Claudio.

Pois ele ndo podia lhe esconder a partida de Laura e temia sua reagdo. A cirurgia fora na véspera,
Claudio ainda estava fragil.

Para amortecer o choque, David decidiu ndo lhe falar do celular e do cartao de crédito,
abandonados pela pequena no hotel. Eram como um sinal de adeus. Assim que retornasse a Paris,
tentaria convencer Laura a voltar, pelo menos provisoriamente, para junto de Claudio.

Mas ele tinha esse direito? Conhecendo seu tenor, ndo tinha ilusdes sobre o que aconteceria.
Claudio logo se consolaria da auséncia de Laura. Assim que pudesse, recuperaria a independéncia
completa: ndo era de carregar quem quer que fosse em suas viagens. Cedo ou tarde, Laura voltaria
ao seu lugar na Agéncia.

David jurou para si mesmo empenhar-se para que ela fosse paga a altura.

Estava numa dessas reflexdes quando uma enfermeira deixou Claudio na porta: vestido, barbeado,
esbelto, novinho em folha.

Seu olhar percorreu o quarto.

— Ela ndo estd aqui? Ndo a encontrou?

— Sente-se - ordenou David, num tom falsamente ameno. — Prepare-se para ouvir uma boa!

Lentamente, Claudio ocupou um lugar na beirada da cama.

— Muito bem, va em frente, sou todo ouvidos.

— A senhorita nos deixou a ver navios. Voltou para Paris.

Com uma exclamagao incrédula, Claudio ergueu-se num pulo.

— Mas isso é impossivel!

— Infelizmente é verdade. Ela pegou o avido ontem a noite. Acabam de me informar no Pierre.

— Aquela vadia - gritou Claudio. - Como pdde fazer isso comigo?

— Ainda ndo sei, mas “vadia” me parece exagero - replicou David, seco.

Claudio deu-lhe as costas e foi até a janela. A decep¢do e a amargura estampavam-se em seu rosto.
Nao conseguia acreditar que Laura o tivesse abandonado. Por que teria feito aquilo? Ele nao cedera
radicalmente? E ele ndo sonhara que ela estava apaixonada por ele?



Voltou-se para o agente.

— Ela me prometeu ficar até o fim - disse, com a voz falhando.

— Ela s6 foi embora depois de saber o resultado — lembrou David. - E o fim, para ela, talvez fosse o
sucesso da cirurgia.

Claudio voltou ao seu lugar na beirada da cama.

— E eu que estava preparando uma festa...

Miller ndo acabava de lhe comunicar que ele ja recuperara pouco mais de vinte por cento de
acuidade visual? “Realmente, vocé nao faz nada como os outros”, constatara o médico com alegria.

Durante aquela madrugada interminavel, enquanto esperava “amanha”, Claudio fizera planos. Se
tudo corresse bem, ficariam alguns dias em Nova York. Ele mostraria a cidade a Laura. Nao era sua
vez de ser guiada? Nao merecera iss 0? Voltariam ao lago.

Uma risada amarga sacudiu-o: quase chegara a reservar os patins.

— Ela deixou alguma coisa, pelo menos? Um bilhete?

— Nada - respondeu David, com uma voz entristecida. - Nao encontrei nada.

Claudio se debrucou para estudar o rosto de seu agente. Fazia dois anos que ndo o via: aquele
rosto gorducho com ar atrevido. Rosto de um pai substituto. Jamais esqueceria o que fizera por ele.
Apesar da visio um pouco imprecisa, descobriu-o envelhecido, cansado.

Mais uma vez foi tomado pela revolta: aquele dia deveria ter sido de alegria total. Laura estragara
tudo.

— Por que ela partiu? - perguntou.

— Talvez tenha achado que vocé nio precisaria mais dela... - arriscou David.

- Mas eu preciso.

A lembranca de um corpo miudo entre seus bracos, de penetrar aquele corpo, voltou a Claudio e
ele a desejou.

— Isso nao é uma partida, ¢ uma fuga — constatou. — Ligue para Paris imediatamente. Se ela viajou
ontem, ja deve estar la. E o celular, vocé tentou?

— Tentei tudo. Nao atende de jeito nenhum. Também telefonei para a Agéncia. Seu retorno estd
previsto apenas para segunda-feira.

Claudio sentia-se esmagado: uma montanha sobre o coracgéo.

— Néo consigo entender - confessou. - Parece uma piada de mau gosto. Fico achando que de
repente ela vai entrar aqui, rindo dessa brincadeira.

David pigarreou.

— E se ela tiver ido para que vocé ndo a veja?

— Para que eu nao a veja? Entao ela é tao feia assim?

— Ela ndo é feia, é atraente, muito atraente... Um lindo olhar...

— Tem o corpo feio?

— Bonito.

Claudio emitiu uma risada dolorosa: isso ele sabia. Suas maos lhe disseram. Seu prazer também.

— Sabe o que Héléne pensa a respeito dela? Que é insignificante.

— Verdade que ndo é o tipo de garota para a qual olhamos na rua.

— Mas e eu com isso? — gritou novamente Claudio. - Tenho minhas admiradoras que me olham na



rua. Acontece que essas pessoas me ddo nojo. - Levantou-se. - Muito bem, vamos procura-la. Terei
alta amanha. Vocé reserva lugares no primeiro voo. Nao precisa ser o Concorde, vou de qualquer
jeito. Ela ndo perde por esperar: vai ver s6 uma coisa.

E David temeu que nenhum dos dois visse coisa alguma.
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O Dr. LEBLOND estendeu a Claudio um punhado de lencos de papel a fim de que ele enxugasse as

gotas que escorriam de seu olho.

— Um éxito completo — regozijou-se. — Obrigado ao amigo Miller. Tenho grandes esperancas de
que vocé recupere uma boa acuidade visual.

— O que isso significa?

— Por que ndo setenta ou mesmo oitenta por cento? Mas nao imediatamente, claro. Precisara de
um pouquinho de paciéncia.

Deixaram a sala de exames para passar ao consultorio do médico e ocuparam duas poltronas lado
a lado. A especialidade de Leblond era tratar os pacientes como amigos.

— Quando poderei voltar a trabalhar? — perguntou Claudio.

— Tire duas ou trés semanas de férias. O que ndo o impedira de fazer seus exercicios — aconselhou o
médico. - E depois... voe!

— E os riscos?

— Nao pense nisso. Limite-se a obedecer as minhas instru¢des. E se ndo conseguir deixar de pensar
nisso assim mesmo, pense... que poderemos sempre recomecar, agora que vocé tomou gosto pela
coisa — acrescentou, bem-humorado. - Mas isso me espantaria. O doador ofereceu-lhe um presente
de rei.

— Eu gostaria de poder lhe agradecer — suspirou Claudio. — Pelo menos a seus pais. Se eles
permitirem, naturalmente. E lhes enviar o video da primeira dpera que eu cantar gragas ao seu
filho. Ou filha, nunca saberei.

— Gragas a um anjo - constatou alegremente Leblond. - Quanto a mim, espero sinceramente ser
convidado para assistir a essa Opera.

— Lotagdo esgotada — observou Claudio, com uma risada. - Miller também me pediu o mesmo.

Sem falar no pai e em Laura.

No Concorde, este foi o unico assunto entre ele e David: a proéxima Oopera da qual Claudio
participaria. Seu agente ja declarava ter uma ideia, mas nao quis revelar mais.

— Tem uma pessoa a quem vocé podia agradecer também: sua irma! - disse Leblond.

— Mas eu ndo tenho irma, vocé sabe disso! Sou filho tnico.

O médico sorriu maliciosamente.



— No entanto foi ela quem veio me consultar e me intimou a arranjar uma cérnea o mais rapido
possivel.

— Laura? - perguntou Claudio, o coragdo a mil. — Laura lhe falou que era minha irma?

— Para ter certeza de que eu a receberia! E me passou um sermdo quando lhe disse que ndo poderia
opera-lo imediatamente.

Claudio fechou os olhos por um segundo. Havia nele como que uma porta fechada, a qual nao
parava de bater em vado. Laura estava atras. Desde sua volta a Paris, na sexta a noite, tentara sem
sucesso encontra-la na casa dela, na Agéncia... David terminara por lhe confessar que ela deixara o
celular no Pierre. Se aquilo continuasse, ele acabaria ligando para os pais dela. Ainda nao se
atrevera.

— Diga-me como ela é - implorou.

Leblond olhou para ele com ar de surpresa.

— Mas vocé a conhece melhor do que eu.

— Ainda néo a vi — explicou Claudio, com dificuldade. - Ela me acompanhou até a sala de cirurgia
e depois desapareceu. Nao estava 14 quando acordei.

Na voz de seu paciente, o médico ouviu um grito de desespero. Desaparecida, a pequena? Era
incompreensivel. Ela parecia tdo afeicoada ao cantor.

Com o rosto angustiado, Claudio aguardava a resposta.

— Pelo que pude avaliar, é uma grande mulher - disse-lhe Leblond. - Dotada de uma fé capaz de
mover montanhas, certa de poder convencé-lo quando todos fracassaram e convicta de que a
operacdo seria bem-sucedida.

Reviu Laura na poltrona agora ocupada por Claudio, dividida entre lagrimas e revolta, vibrante,
tao intensa.

— Ela ndo parava de falar em Alfredo, dizia que precisava liberta-lo e, para isso, vocé tinha que
cantar La Traviata. Quando falei que infelizmente na Franca tinhamos caréncia de doadores de
cérnea, sabe o que ela me sugeriu?

Claudio balan¢ou negativamente a cabeca. Curvado para a frente, bebia cada palavra de Leblond
com avidez.

— Prop6s doar uma das proprias cérneas!

Claudio recebeu o golpe em cheio. Uma das cérneas de Laura? Para ele? Se nao era uma piada, se
ela chegaria a esse ponto, por que partira?

— Admita que Violetta ndo teria feito melhor! - acrescentou Leblond, com um sorriso.

“Vocé sera Alfredo”, dissera Laura a Claudio, antes de desaparecer. Ele sentiu uma espécie de
vertigem.

— E foi entdo que lhe falei do meu amigo Miller e de Nova York - prosseguiu Leblond. — Ela estava
disposta a ir até o fim do mundo se isso pudesse lhe dar uma chance de voltar a enxergar.

— E igualmente disposta a pagar a viagem do proéprio bolso — acrescentou Claudio.

David lhe contara isso também. E que ela pagara com seus ultimos recursos a passagem de volta.

“Mas, afinal de contas”, pensou com dolorosa ironia, “Violetta nao se arruinara por Alfredo?”

— E, fisicamente, como ela é? - perguntou ao médico.

Era uma frustragao nio poder vislumbra-la agora que tinha essa possibilidade.



— Miuda, bonitinha. Ninguém desconfiaria que tem toda essa forca. Outra coisa: com a minha
profissdao, virei um pouco especialista em olhares. O dela é... especial. Muito intenso. Ferido. E,
depois das lagrimas, um verdadeiro arco-iris.

Claudio sentiu as lagrimas de Laura na ponta dos dedos. Ele era a causa. Nunca se perdoaria por
isso.

Leblond redigiu a receita: um colirio para aplicar diariamente. A proxima consulta seria dali a trés
semanas. Se Claudio tivesse alguma davida, poderia procura-lo antes.

Ele se levantou e o acompanhou até a saida. A sala de espera estava cheia.

— Sabe que ainda me pergunto como essa pequena conseguiu persuadi-lo? — disse 0 médico, antes
de se despedir.

— Ela me extorquiu uma promessa absurda e ameagou me deixar plantado se eu ndo a cumprisse.
Em suma: uma chantagem cinica.

— E foi assim que ela o salvou - concluiu Leblond.
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“E
LA O salvou.”

Como se ele ndo soubesse! Seu desejo cada vez mais urgente de terminar com aquilo de uma
maneira ou de outra para escapar ao terror de uma noite, a dor lancinante de nunca vir a ser
Alfredo, nem Rodolfo, Don Carlos ou qualquer outro papel-titulo na 6pera... Aonde tudo isso teria
culminado se Laura nao houvesse entrado em sua vida?

Laura e seu ombro na altura de sua mdo. Laura e sua paciéncia, seu humor, seus pudores. Laura,
seu pai padeiro e sua irma Agathe, que ela chamava de “a bela”, a voz falhando, talvez indicando seu
sofrimento por nao sé-lo?

Pois todos concordavam num ponto: ela tinha mais charme do que beleza. Pequena, bonitinha,
olhar que parecia um arco-iris... e aquele corpo miido que o apertara tanto a0 mesmo tempo em
que seus bracos o aprisionavam.

Claudio conhecera muitas mulheres. David, o feio, brincava: “Todas caem. Nao poderia deixar
uma ou duas para mim?”

Sua cegueira ndo mudara nada, despertando em algumas um sentimento maternal com o qual ele
ndo sabia o que fazer. Ja havia se apaixonado. Mas nunca durara. Logo uma ou outra metia na
cabeca assumir um lugar proeminente em sua vida. E, diante de seu recuo, era sempre a mesma
critica: “Vocé ndo me ama de verdade.” Dificil fazer uma mulher apaixonada aceitar que a musica e
o canto ocupassem o primeiro lugar para ele e fossem inseparaveis de uma liberdade total.

Jean-Pierre freou bruscamente:

— Desculpe, senhor.

Chegavam a Porte Maillot e o trafego estava cada vez mais intenso. Claudio olhou os automdveis
com curiosidade. Em dois anos, as cores haviam mudado, mais vivas, metalizadas, quase agressivas.
Quando voltasse a dirigir, compraria um carro mais discreto do que aquele em que fora atacado.

Canalhas!

Nunca foram pegos.

Compraria um carro para o qual ninguém olharia. Como Laura?

Com a mdo, tapou o olho operado e s6 viu uma vaga brancura leitosa. Entdo a retirou e a cortina
de sua vida ergueu-se.

Estou enxergando!



Sempre que fazia esse gesto, seu coragdo transbordava de alegria. Fazia isso o tempo todo.

— O senhor me permite lhe dizer como estou feliz?

Ele correspondeu o sorriso do motorista pelo retrovisor.

- E eu entdo! Caso aceite, Jean-Pierre, continuaremos juntos.

— Obrigado, senhor.

Jean-Pierre era o motorista de David. Apos a agressdo, o agente o “emprestara” a Claudio. A partir
de entdo e até que ele pudesse voltar a dirigir, haviam decidido dividi-lo.

— E a pequena senhorita? - perguntou Jean-Pierre.

— Por enquanto esta descansando - respondeu Claudio. - A propdsito, como ela era com vocé?

Nao conseguia deixar de fazer perguntas sobre ela. Teria parado pessoas na rua se soubesse que a
conheciam.

— Muito educada, muito simples. Nunca permitia que eu a levasse em casa apds té-lo deixado em
Neuilly. Ela dizia: “Estou acostumada com o metro, Jean-Pierre. Alids, chego mais depressa. Quer
apostar corrida?” Se me permite, senhor, ela ndo era como as outras.

Claudio sorriu: as outras... Corinne Massé, por exemplo, sua ex-assessora de imprensa, que, porque
ele a pusera uma ou duas vezes em sua cama, se achava a maioral. Ou a bela Héléne, que nao
hesitava em exigir o carro para fazer compras.

Conhecera Héléne Reigner meses antes da agressdo, quando ela fora cogitada para interpretar
Violetta em La Traviata. Jovem, talentosa, ardente. E uma voz de uma pureza admiravel,
contrastando com uma experiéncia sexual avassaladora.. de cortesd. Ele se apaixonara. Porém,
quando, apds o acidente, muito generosamente ela se oferecera para se instalar na casa dele, sua
resposta fora “ndo”, como para as demais.

Somente no dia anterior Claudio resolvera ligar para ela a fim de lhe contar sobre a viagem aos
Estados Unidos e comunicar-lhe que havia recuperado a visdo. A principio ela ficara sem voz,
depois, enquanto chorava de felicidade, xingara-o copiosamente. Como pudera deixa-la por fora do
que ele tramava? Ele era um monstro. Ela o detestava.

Seu exagero fizera-o sorrir. Era tipico dela! E, se ndo estivesse em Bruxelas, onde se apresentaria
naquela noite, ndo restava davida de que teria aterrissado diretamente na casa dele.

Como Hélene era fofoqueira, ele a intimara a manter a cirurgia em sigilo. Nao fazia questdo dos
holofotes da imprensa.

O carro penetrava na calma avenida margeada por castanheiras. O motorista parou em fila dupla
diante da grade do palacete. Claudio saiu imediatamente.

— Tudo certo! Obrigado, Jean-Pierre.

Em geral, o motorista s6 partia depois de ter visto o patrdo subir os degraus da entrada da casa
com a chave na mio. Adivinhando seu prazer em se virar sozinho, foi embora.

O jardim tremeluzia sob o sol, sereno, verde e dourado. Ali mandaria plantar flores: grandes
canteiros de margaridas e rosas amarelas. Leblond receitara-lhe lentes corretivas, que ele trocaria a
seu bel-prazer. Claudio esperava nao ser obrigado a usar 6culos no palco. Maria Callas, que nao
enxergava nada, dispensava-os. Ela garantia inclusive que, liberada do maestro, podia entregar-se
completamente a seu personagem, o que contribuia para o seu desempenho.

Parou no meio da alameda.



Nao havia alguma coisa colorida no galho baixo do pinheiro?

Com o coragdo disparado, atravessou o gramado em grandes passadas. Era de fato a casinha de
passaros que Laura pusera em suas midos quando ele fora surpreendé-la em seu apartamento:
telhado vermelho, paredes amarelas, interior branco.

Uma esperanca insana invadiu-o. Afastou-se da casinha e correu em dire¢do ao palacete. A porta
ndo estava fechada! Laura tinha a chave!

— Laura? Voce estd ai, Laura?

Duas mulheres sairam do saldo: sua mae e Héléne. Ele parou.

— Desculpe decepciona-lo, sou apenas eu - disse Héléne. - Vim lhe dizer que nunca o perdoarei
por sua dissimulagao.

Ela se aproximou e ele pdde ver o amor em seus olhos cintilantes de felicidade. Ele se esquecera de
como ela era bonita. Com sua longa tranga loura, seu corpo generoso. Sua Valquiria.

Ele abriu os bracos. Ela se entregou.

— Tudo que vamos realizar juntos — prometeu ela, num soluco.

Depois foi a vez da mae de Claudio aproximar-se e beija-lo. Ela também chorava. Ele pensou num
olhar arco-iris e afastou-a.

— Se é a pequena que esta procurando, ela ndo esta aqui — disse a mae.
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UMA CELEBRE cantora confidenciara um dia a um jornalista que, todas as manhas, ao acordar, temia

ter perdido a voz. Entdo, segundo as proprias palavras, “emitia um trilo” e se acalmava. Nao, sua
voz, o sentido de sua vida, ndo o abandonara.

Desde a noite em que Hélene, tdo levianamente, lhe avisara que ia passar La Traviata na televisio,
Claudio nao cantara mais. Para que, se jamais seria Alfredo?

O deslumbramento que experimentara, ainda adolescente, ao descobrir Violetta no filme de
Zeffirelli, nunca se apagara. Sim, o amor era de fato essa coincidéncia perfeita entre duas criaturas,
alma e carne confundidas numa mesma chama. Era de fato aquela doacdo total, na qual nos
esquecemos de n6s mesmos pela felicidade do outro.

Ja alucinado por musica, se desejara tanto fazer o papel de Alfredo um dia era porque, em seus
sonhos, mudava o fim da histéria. Salvava Violetta, justificando assim as ultimas palavras da dpera:
“O, alegria!”

“E se minha voz houvesse me abandonado? Se eu a houvesse perdido ao recuperar a visio?”,
perguntou-se naquela manha, tal como a cantora.

De pé junto ao piano, bem empertigado, os ombros distendidos, comecou a respirar, fazendo o ar
circular em seu corpo, transformando-o num instrumento de sopro. Em seguida, apreensivo,
sentou-se ao teclado e atacou seus exercicios.

Sua voz continuava firme.

Diferente?

Aquela infima mudanca de timbre, aquele bruxuleio escuro, aquele frémito que o percorria, ele
achava que ninguém mais podia percebé-los, pois vinham das profundezas dele mesmo, de uma
alma transformada pela experiéncia.

Havia sido um tenor brilhante, feliz com seu sucesso, apaixonado pela vida e pelas mulheres, cuja
voz refletia a alegria de viver.

Durante dois anos de inferno, tornara-se aquele homem mortalmente ressentido, amputado da
parte mais importante de seu repertério, privado de futuro, que ndo cantava mais sendo o
abandono, o sofrimento e a noite.

Naquela manha ele era objeto de um milagre, ainda hesitando a beira da luz, a beira da alegria.

Sua voz “me ensinou a ver melhor as cores da vida”.



A garotinha que pronunciara timidamente aquelas palavras lhe permitira recuperar aquelas cores
e depois fugira.
Claudio parou de cantar.

Na véspera, sem avisar a ninguém, pediu que Jean-Pierre o deixasse na Agéncia. Sua entrada no
escritorio provocou um miniterremoto. Um enxame de gente jovem e bonita o cercou. Embora
usasse Oculos escuros, ndo pudera esconder que enxergava todo mundo. A mais atdnita, e mais
emocionada também, era Monique, a assistente de Laura.

Quando exprimira o desejo de falar a sds com ela, ele sentira um clima de inveja.

Havia duas mesas de trabalho em sua sala. Na de Laura havia apenas um telefone. Nas paredes,
Claudio viu algumas fotografias dele, um cartaz. Aproximou-se. Era o cartaz anunciando seu
concerto em Auxerre, quando conhecera o pardalzinho.

Ele se dirigiu novamente a Monique:

— Quando a viu pela altima vez?

— Segunda de manha, quando ela veio buscar suas coisas.

Disso, ele ja sabia. David lhe comunicara.

— Ela falou para onde ia?

A moca balancou tristemente a cabeca.

— S6 me disse que ia parar e que eu devia ficar para pegar as mensagens e transmiti-las ao Sr. May.

— Ela ndo deixou um numero de telefone?

— Nada.

Claudio observou as fotografias na parede. A ideia de que Laura pudesse estar a poucos metros
dele sem que lhe fosse possivel reconhecé-la era insuportavel. Com um frémito de temor e
esperanga, fez a pergunta que o levara até ali:

— Tem uma fotografia dela?

Monique riu.

— Nao sabia, Sr. Roman? Laura detestava fotos. Isso era uma grande piada aqui. Assim que um
fotdgrafo se aproximava, ela sumia.

Seu pardal dos campos sumia!

Nao tinha mais nada a fazer ali.

Todas as garotas surgiram novamente quando ele se dirigiu para a saida. Monique alcangara-o na
porta e lhe estendera um envelope.

— Quando a encontrar, Sr. Roman, pode lhe entregar isto? Ela esqueceu.

Claudio nao tivera paciéncia de esperar chegar em casa para abrir o envelope. Rasgara-o no carro.

Continha um caderno espiralado, de folhas quadriculadas. Laura escrevera seu nome na primeira
pagina e, contemplando a letra, sem poder contemplar a pessoa, Claudio ficou aliviado por Jean-
Pierre nao ver sua expressao.

Era uma letrinha esguia, apertada, que ele teve de aproximar do rosto para decifrar, uma letra que
era como uma confidéncia feita a si mesma. No caderno, encontrara o nome de todas as cidades
aonde ela o acompanhara, bem como da obra que ele interpretara e a data da viagem. Anotara,
também, todos os passeios e atracdes que as cidades visitadas ofereciam.



Ave migratoéria, ela também anotara Viena, Genebra, Bruxelas e Londres.

“Nao quer dar um passeio?”, ela o convidava no dia seguinte aos concertos. “Marquei uns lugares
interessantes.” E ele se admirava diante de seus conhecimentos a respeito dos lugares aonde iam.

Tudo isso era minuciosamente preparado em segredo.

As vezes ele aceitava, outras nio. Acontecera-lhe dispensi-la, como em Viena, por exemplo, onde,
antes da agressao, ele interpretara Don José em Carmen. “Para ver o que, a dpera? Ja conhego.”

Era por causa desse caderno que um dia, quando Claudio lhe perguntou com o que ela ocupava
suas tardes, ela respondera, com um risinho: “Eu viajo.”

Ele pousou novamente as maos no piano. Lied de Mozart: Sensibilidade noturna para Laura.



30

— ELE ESTA cantando, senhor, estd tudo certo! Ele voltou - anunciou, extasiada, Maria a David,

assim que ele colocou os pés no hall.

David parou, apurando os ouvidos. Claudio cantava mezza voce ao piano.

Maria pegou seu sobretudo e o pendurou, depois lhe fez sinal para segui-la até a cozinha, local de
suas conspiragdes. Ela lhe fora muito util naquelas dificeis semanas: ele lhe seria eternamente grato
por 1sso.

— A maie dele foi embora ontem - disse ela. — As coisas ndo correram la muito bem.

— Conte-me tudo.

— Eles brigaram por causa da Srta. Laura. A mée dele falou que ela ndo passava de uma pretensiosa
que se mostrara muito antipatica. O Sr. Claudio ficou furioso. Ela saiu batendo a porta.

— Quer dizer que estamos livres dela, certo? - concluiu David prontamente.

Maria sorriu, mas logo entristeceu-se.

— Por que a Srta. Laura néo estd aqui? - perguntou. — O patrao precisa dela.

David May nao respondeu. “Ele nado precisara mais de vocé.” Por quanto tempo ainda se
arrependeria daquelas palavras ditas levianamente a uma garota apaixonada? Pois agora estava
convencido: Laura amava Claudio. Se ela evaporara, fora por medo da decep¢io dele ao vé-la.
Preferira partir, como dizer?, no auge de sua relagdo. Ele poderia recrimina-la por isso?

Nio se sentiu no direito de falar a verdade para Maria. Seria trair uma amizade. Limitou-se entdo
a colocar a miao no ombro dela e dizer:

— Vamos torcer para que ela volte.

A porta do saldo estava entreaberta. Um habito adquirido quando Claudio deixara de enxergar, a
fim de certificar-se discretamente de que tudo estava bem. Um hébito a ser abandonado.

Antes de entrar, ele parou alguns segundos. Viera lhe dar duas noticias: uma boa, a outra ruim.
Em geral, quando perguntamos as pessoas qual elas querem primeiro, quase todas respondem “a
ruim”, esperando reconfortar-se com a boa em seguida.

David decidiu fazer o contrario: diria a boa, a excelente, primeiro a fim de amortecer o choque da
ruim. O que Maria acabara de lhe contar era mais um estimulo para isso.

Ele entrou no saldo e escutou.

David acompanhava a evolucao daquela voz acobreada havia uns dezesseis anos. Conhecia todas as



suas nuances. As vezes pensava que ajudara Claudio a forjar seu instrumento, que era um pouco
gracgas a ele que seu talento se desenvolvera.
Mozart.

Assim fogem as horas mais belas de minha vida.
Assim elas voam como se dangassem.

David fechou os olhos para ouvir melhor. Ndo havia uma nova cor naquela voz? Uma espécie de
frémito sébrio, profundo, que a tornava mais... violoncelo?

Cai o pano.
Para nés, a peca terminou.

Sem que conseguisse reté-las, as lagrimas marejaram-lhe os olhos. Nao era mais um grito de
revolta que ele escutava, mas uma queixa surda, a de uma alma ferida.

Claudio parou de cantar. Permaneceu imdvel por alguns segundos, depois girou o banquinho.

— Ouvi 0 homem com passos de felino.

David riu e se aproximou.

— O admirador, o fa... Esta cantando bem, meu filho.

Claudio fechou o teclado, levantando-se.

— Que bons ventos o trazem?

— Uma grande noticia.

— Devo me sentar?

— Fique de pé, assim al¢ard voo com mais facilidade.

— Minhas asas ja estdo se abrindo.

~ O teatro dos Champs-Elysées deseja montar La Traviata com vocé no papel de Alfredo. O
espetaculo estd programado para meados de junho. Os ensaios comegam em uma semana.

Claudio ficou imével. Em seguida, num passo lento e ainda vacilante, foi em dire¢do a sacada,
abriu as portas e saiu para o jardim.

“O excesso de felicidade é uma violéncia”, pensou David. “Ele exige siléncio.”

Assim que voltara de Nova York, apds se certificar junto ao Dr. Leblond de que Claudio poderia
assumir o papel, David ligara para o diretor do teatro dos Champs-Elysées, seu amigo. Era o mesmo
teatro para o qual Claudio ensaiava La Traviata antes da agressio. O acaso e a sorte, David
acreditava que era o “destino”, quiseram que um cancelamento liberasse a segunda quinzena de
junho. Na véspera encontrara o produtor e o diretor. Para que a engrenagem se pusesse em marcha,
faltava apenas a concordéncia de Claudio.

Ele parou junto ao pinheiro, no meio do gramado. David foi até l4. Pendurada num galho da
arvore, uma casinha colorida e engracada. Com o dedo, Claudio a balangou.

— Vocé serad Alfredo... Foi a tltima coisa que ela me disse - rosnou ele, com uma voz tempestuosa.
— Ela me disse isso, depois foi embora.

David estava atordoado. Esperara um grito de alegria e eis que Claudio voltava a falar de Laura.
Embora tivesse refletido intensamente sobre o que Claudio representava para Laura, ndo se
interrogara sobre os sentimentos dele pela pequena. Ele a amaria também?



Nao, isso ndo. Impossivel. Ele nunca a vira. E nunca a “colocara na sua cama”, como ele gostava de
falar de suas conquistas. Sempre se interessara por mulheres fulgurantes, ardorosas, talentosas.
Como Héleéne.

Entdo o que seria? Habito? Afeicdo? Gratidao?

Claudio voltou-se para ele.

— Fui até a Agéncia ontem - anunciou desafiadoramente.

— Eu sei. Soube por Henri - respondeu David, com calma. - Ele me ligou, lamentando néo ter
estado presente. Parece que vocé causou um frisson. Todas as garotas s6 falam de vocé, de sua cura.
Depois disso, ndo espere que os jornalistas continuem ignorando o milagre por muito tempo.

— Ela ndo deixou nada - continuou Claudio, como se nio tivesse escutado. - Nem endereco nem
telefone.

— E sabe o que isso significa? — irritou-se David. - Que ela quer ser deixada em paz. Pare de
procura-la, respeite sua decisao.

— Irei respeitd-la quando tivermos colocado as coisas em pratos limpos - explodiu Claudio. -
Quando eu a tiver diante de mim.

— Mas é justamente o que ela ndo quer, ndo entendeu? Ela ndo quer que vocé a veja.

— O que sabe sobre isso?

David tirou do bolso um pequeno envelope. Hora de dar a ma noticia.

— Encontrei isso na minha correspondéncia. E a chave desta casa. Ndo havia bilhete nem nada,
naturalmente.

Claudio apoderou-se do envelope, retirou a chave, apertou-a nas maos. Seu rosto era puro
sofrimento.

— Por que agora? Por que nao deixou no Pierre, junto com o resto? Eu esperava...

— Muito provavelmente porque ela nao a levara para Nova York e esperou nosso regresso para
devolvé-la - explicou David, com uma voz mais branda.

Claudio apontou para a casinha colorida e, por um instante, David achou que ele a destruiria. Mas
o cantor apenas se virou e voltou ao saldo. David o seguiu.

— O papel de Violetta sera oferecido a Héléne. Se vocé concordar, claro.

Era exatamente a programa¢do que haviam iniciado dois anos antes. Eles tinham comecado a
ensaiar juntos os principais duetos da épera.

— Naturalmente - disse Claudio, com a voz apagada.

— Ela ainda nao sabe. Quer que eu me encarregue disso?

— Nio precisa. Eu mesmo fago! Ela vem aqui a tarde.
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OLHOU PARA aquela mulher exuberante largada na cama. Aquela artista cheia de ardor e talento

que acabava de se entregar a ele, com a qual dividira o prazer, sua amante, sua deslumbrante
parceira e pensou: “Eu deveria estar feliz.”

Quando, no inicio da noite, envolta em perfume, ouro e musselina, ela tocara a campainha, ele
decidira ser feliz.

Abrira uma garrafa de champanhe para ela e brincaram de adivinhagao.

— A que vamos brindar?

Ela teria direito a trés respostas.

— A sua cura? - perguntou ela.

— Isso ja foi feito. Va mais longe.

— A um futuro concerto que daremos juntos?

— Esta quente. Mas ainda nao chegou la.

Com uma risada um pouco timida, ela, que de timida ndo tinha nada, deixara escapar:

— Ao nosso noivado?

Pego de surpresa, ele batera sua taga na dela, rindo:

— A vocé. A Violetta.

E ela chorara de felicidade.

Ela abriu os olhos, viu o rosto dele e sorriu.

— Vamos espairecer — decidiu. — Uns dias fora daqui, s6 nos dois. Vocé terminara sua recuperacio
curtindo um sol.

— O sol esta proibido para o meu olho novo - brincou ele.

— Entdo vamos para o norte, para qualquer lugar. Para apagar o que aconteceu e recomec¢ar como
antes.

Antes... quando tinham acabado de se conhecer, quando Claudio estava apaixonado. Quando
comecgavam a ensaiar La Traviata. Antes da tragédia.

— A gente ndo apaga nada — observou ele. - Navegamos sobre o passado, tentando seguir adiante,
apesar de tudo.

Ela ergueu os bragos para se alongar e suas inumeras pulseiras tilintaram. Fazia o possivel e o
impossivel para ficar bronzeada o ano inteiro e sua lourice sobre a pele dourada o fizeram pensar



numa leoa.

— Estou tao feliz. - Ela suspirou. - Ndo consigo acreditar.

— Também reluto em acreditar — confessou ele.

Ela o enlagou novamente e ficaram um instante em siléncio. Ele sentiu uma subita vontade de ficar
sO.

— Por favor, ndo fale nada aos jornalistas por enquanto.

- Ora, por que?

A midia fazia parte de sua estratégia. Eles se apreciavam mutuamente.

— Como ¢ possivel ainda ndo ter anunciado que recuperou a visio? - lamentou ela.

— Néo quero sensacionalismo. E, por enquanto, ndo quero responder as perguntas.

— Tera que fazé-lo um dia.

— David se encarregara disso quando eu lhe der sinal verde.

Ela se apoiou num cotovelo, espreitando sua reag¢do, falando com uma voz de quem nio se
importava:

— A propdsito, e sua assessora de imprensa? Vai continuar com ela?

— Ela pediu demissdo - respondeu ele.

— Otimo - aprovou Héléne. - Uma garota educada, mas certamente nio a altura de seu retorno
aos palcos. Isso vai ser um grande acontecimento - acrescentou sofregamente. - Nosso retorno!

Sem desgrudar os olhos de Claudio, ela colocou a méao sobre ele, passeando sobre sua barriga a
ponta de suas unhas quase negras. Seus dedos cheios de anéis de diva rogando seu sexo, segurando-o
e apertando-o repetidas vezes, provocando-o, ansiando por sua rendigéo.

Ele fechou os olhos. A dltima mulher que tivera em sua cama fora a “assessora de imprensa nao a
altura”. E havia sido ela quem lhe permitira retornar aos palcos.

“Vocé sera Alfredo.”

Ele imaginou a mio de Laura sobre ele, fina, leve, sem anel, sem esmalte e foi tomado por um
desejo violento. Afastou Héléne e saiu da cama.

— Esta fugindo? - brincou ela, meio desconcertada.

— Estou com fome — mentiu ele. - Convido-a para jantar onde quiser, madame.

Ele entrou no banheiro. Deviam ser umas oito horas. Apos o jantar, pediria a Héléene que o
colocasse num taxi. Se ela insistisse em acompanhad-lo até em casa, nao lhe convidaria para entrar.

Mesmo apaixonado, nunca sentira vontade de ficar com uma mulher a noite inteira, reencontra-la
ao despertar e dividir o café da manha. No hotel, por ocasido de viagens ditas de “lazer”, reservava
sempre dois quartos. Héléne muitas vezes queixara-se disso. Sua manha era sagrada, ele explicava,
reservada ao siléncio e ao canto.

“Vamos brindar ao nosso noivado?”, perguntara ela pouco antes. Ele precisava tomar cuidado
para ndo lhe dar falsas esperancas.

Ligou o chuveiro. A lembran¢a de um corpo miido em sua cama king size no Pierre voltou-lhe a
mente. Um corpo discreto, como procurando se fazer esquecer. Um pardal ao alcance de sua maio,
pouco antes de voar. Para onde? A saudade tragou-o feito uma dgua escura.

Héléne esperava-o na porta do banheiro, nua. Estendeu-lhe uma taca de champanhe.

— Io amo Alfredo - disse ela.
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UM DIA, Claudio devia ter 8 anos, pediram-lhe na escola que definisse “otimismo” e “pessimismo”.

Em sua li¢do, ele respondera ingenuamente: “O otimismo é papai, o pessimismo é mamae.”

Seu pai estava sempre animado: planos, excursdes, viagens.. a patinacdo no gelo no lago do
Central Park. A mae de Claudio freava tudo: muito arriscado, muito longe... quando néo irracional
ou ridiculo. Como se sonhar, empreender, ou pura e simplesmente divertir-se, lhe parecesse inutil,
até mesmo desprezivel.

Quando ele largara o curso de direito para se dedicar ao canto, seu pai o incentivara: “Se é o que
quer, va em frente!” “Cuidado”, advertira a mae, com medo.

E quando, de volta dos Estados Unidos, ele anunciara a mae: “Recuperei mais de vinte por cento
da visao”, ela manifestara alegria, claro, mas insinuando-lhe ao ouvido um “Cuide-se assim mesmo”
que lhe congelara o coragao.

Ao marcar um encontro com seu pai depois de quase dois anos de siléncio, Claudio se perguntara
como seria recebido. Jean Roman limitara-se a algumas palavras emocionadas, apertando-o nos -
bracos.

— Eu tinha certeza de que tudo daria certo.

Ele estivera entre aqueles que, no dia seguinte ao acidente, o haviam estimulado a se candidatar a
um transplante de cérnea. Claudio ndo quisera ouvir falar do assunto.

“Um pai que acredita em milagres, isso é insubstituivel”, dissera Laura, antes de lhe fazer outra
exigéncia: que reatasse com o dele.

Olhando aquele homem de rosto enérgico a sua frente, transbordando a felicidade do reencontro,
Claudio compreendia que, mais uma vez, sua mae destilara seu veneno.

“Seu pai foi embora. Ndo conseguiu ver vocé diminuido. Os homens sio assim, covardes na
adversidade. Mas eu estou aqui.”

Ela fizera de tudo para se instalar com ele em Neuilly. Gragas a Deus — e a David - ele recusara
com firmeza. Mas rompera com o “fujao”.

Numa frase, Jean Roman acabava de restabelecer a verdade.

— Eu nfo suportava mais a atmosfera de luto permanente na qual ela me obrigava a viver. Mas eu
acreditava em vocé.

“Perdoe-lhe”, pedira Laura.



Ele fitou seu pai nos olhos.
— Perdoe-me - disse.

Terminavam de jantar num restaurante com vista para o Sena nas cercanias do teatro dos Champs-
Elysées. A escolha ndo fora ao acaso. Barcos deslizavam pela dgua. Nas avenidas, as folhas das
arvores comec¢avam a ficar verdes.

Eu enxergo.

— E agora, tem a intengdo de voltar a morar com sua mae? - perguntou o pai.

— Vai me odiar se eu lhe disser que nao?

Lembrou-se de Héléne no dia anterior. Quando voltaram do restaurante, ela insistira em deixa-lo
em casa e, diante de sua recusa, chamara-o de egoista, de garotdo mimado.

Nio teria sido em virtude das relacdes conturbadas entre seus pais, daquela miae depressiva e
possessiva, que ele nunca quisera um compromisso? Medo de cair na mesma armadilha? A musica
nao fora um pretexto facil? Naquela noite, ao se questionar, ele experimentou uma sensacdo de
alforria.

Mas isso ndo iria melhorar suas relacdes com sua impetuosa parceira.

O maitre serviu-lhes o conhaque em amplas tacas ballon e abriu diante deles uma caixa de
charutos. Havia de todas as origens. Jean Roman escolheu um com cuidado e o acendeu. Claudio
ndo perdia nenhum de seus gestos e o aroma amadeirado, aspero e visceral impregnou-o de uma
sensacdo de bem-estar. Um reencontro niao é feito apenas de beijos e perddo, é também uma
oportunidade para reatar com antigos prazeres, que repousam nas dguas adormecidas da memoria,
presas em suas raizes profundas.

— Quer ouvir uma grande noticia? — perguntou ele. — Muito em breve vocé podera admirar seu
filho em La Traviata.

Os olhos de seu pai brilharam.

— Alfredo? Sério?

— E a bela Héléne no papel de Violetta.

Era assim que Jean Roman a chamava: “a bela Hélene”. Claudio apresentara-a a ele antes de seu
acidente e garantira ter se apaixonado loucamente.

— Meu Deus! Que soberbo presente de cura vocé nos oferece, meu filho! Vocés vao arrasar.

“Isso é prudente?”, teria perguntado sua mae.

Claudio voltou os olhos para Paris. Procurou a ctipula iluminada da Sacré-Coeur, em Montmartre.

— Conheci alguém - falou.

Jean Roman ouviu, admirado, a voz do filho; uma voz repentinamente abafada, como se atdnita
diante das proprias palavras que pronunciava. Era raro Claudio fazer confidéncias.

— E uma cantora? - perguntou com prudéncia. - Eu a conhego?

— Nio. Ela ndo é do meio, mas compreende musica - respondeu.

O tom ficou mais intenso.

— Prometi a ela convidar vocés dois para a estreia de La Traviata.

— Entéo o prazer serda duplo para mim.

Claudio tomou um gole do conhaque. Seu pai imitou-o. Largara o charuto. Estar ali, atento, sem



nenhuma pressa... Ndo romper o ténue fio da confianca, da confidéncia.

— Suponho que seja uma beldade — aventurou-se.

Claudio fez que ndo com a cabeca.

— Pois parece que ndo é. Nem sequer bonita. Mas tem charme e belos olhos.

— Parece? - Jean Roman ficou desconcertado.

Claudio apontou a sala cheia.

— Esta vendo, se Héléne entrasse aqui, todos os olhares a seguiriam e as conversas seriam
interrompidas. Ja ela, nem seria notada.

— E como a conheceu?

Claudio hesitou.

— Fui apresentado. Ela vem da Normandia, de uma pequena aldeia. Seu pai é padeiro.

Jean Roman ndo pdde deixar de sorrir.

— Entdo evite apresenta-la a sua mae. Ndo tenho certeza de que ela fosse gostar.

Claudio ficou sério. Ele pelo menos ouvira?

— Ela é alegre como uma garotinha e feroz como um passarinho - continuou. - Sim, teimosa feito
uma mula e mais caridosa que uma pequena freira. Alids, ela acredita em milagres.

Mais uma vez olhou para a cidade, parecendo procurar aquela cujo retrato acabava de esbogar.
Claudio as vezes contava suas aventuras. Em geral, zombava delas. Em outras ocasides, falava em
termos um tanto grosseiros das mulheres que possuira. Era a primeira vez que o pai o ouvia falar de
amor.

— Devo esperar a estreia para ser apresentado?

— Esperemos que nao - respondeu Claudio, brevemente.

E Jean Roman perguntou-se por que o olhar do filho estava novamente como que escurecido pela
noite.
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OUVINDO UMA voz masculina atender depois que, mais uma vez, quase mecanicamente, discara o

numero do conjugado, Claudio sentiu um medo atroz.

Mais tarde iria se perguntar a razao.

Pediu para falar com Laura Vincent.

— Ela ndo mora mais aqui. Sou o novo locatario - respondeu o homem; e o peito de Claudio se
dilacerou.

— Sera que posso dar um pulo ai? - ouviu-se perguntar.

Do outro lado da linha, hesitaram: sete horas da noite, um desconhecido... E quem sabe se o seu
interlocutor nao estava se preparando para ir a algum lugar? Entdo Claudio disse quem era.
Geralmente, evitava, mas...

— O senhor? Mas é claro, cavalheiro. Quando quiser...

Jean-Pierre sabia o caminho, pois ja acompanhara Claudio até la antes. Dessa vez, ndo precisou da
ajuda do motorista para subir. Os dculos que Leblond receitara melhoravam sensivelmente sua vista.

Na escada, parou para se lembrar. Naquele dia, que lhe parecia tdo distante, ndo estava esbanjando
felicidade? Havia esperanga e a mdo de Laura para guia-lo.

Um rapaz de uns 20 anos abriu a porta. Um cheiro de sabonete impregnou o pequeno apartamento
e Claudio sorriu: teria tomado banho para recebé-lo?

O rapaz estendeu-lhe a mao.

— Meu nome é Henri Cayeux. Entre, senhor. E uma grande honra recebé-lo em minha casa.

Imediatamente, Claudio observou a tabua sobre o cavalete e o sofa de trés almofadas.

— Ela deixou os mdveis?

— Eu os comprei. Ela aproveitava muito bem o espago. Para a cama, evidentemente, ¢ um pouco
apertado.

Os pés do novo locatario deviam sobrar. Convidar uma namorada, entdo, sem condig¢des.

“E a vantagem de ser pequena”, comentara Laura, com bom humor.

Na parede, Claudio procurava a reprodu¢do do quadro de Magritte, mas naturalmente ndo estava
mais la.

— Posso lhe oferecer alguma coisa para beber?

— Sim, obrigado.



A emocao deixara-o com a garganta seca. Ele seguiu Henri pela quitinete - trés passos —, passando
pelo boxe do chuveiro, separado das panelas por uma simples cortina: um loft de bolso, uma gaiola
de passarinho.

— Cerveja? Coca-cola?

— Cerveja, por favor.

O locatario se agachou e, de um isopor de piquenique, tirou duas latinhas, depois apontou para
Claudio o sofa-cama, no qual ambos se sentaram lado a lado.

Com os olhos fechados, Claudio explorava os odores. Na tarde em que viera, cheirava a agua-de-
colonia que ele dera para Laura. “Acho que cheira um pouco a Natal”, dissera.

Agora era s6 o cheiro do rapaz, de livro e de cigarro.

Abertas as latinhas, Henri estendeu uma para Claudio.

— Entédo o senhor ndo sabia que a Srta. Vincent tinha se mudado? - admirou-se.

E ele, que escondera a verdade para Héléne, revelou-a prontamente ao desconhecido.

— Néo. Tampouco sei onde ela estd. Estou atras dela. Tudo que puder dizer a seu respeito me serd
util.

— Mas eu ndo sei nada — lamentou o rapaz. — S6 a vi duas vezes: quando vim visitar o apartamento
e, dois dias depois, quando lhe entreguei o cheque pelos moveis. Tudo foi muito rapido. Ela estava
com pressa.

— Ela néo falou para onde ia?

- Nao.

— Nao deixou nenhum niimero de telefone?

— Nada.

Nada... A palavra que Claudio ouvira o tempo todo, como um soco, desde Nova York. Uma palavra
que anula tudo. Como se nada jamais tivesse existido entre Laura e ele e tudo se houvesse apagado
justamente no momento em que recuperava a visao.

A noite o aprisionava novamente. Ele dava uns goles na cerveja. Estava quente.

— Como encontrou esse conjugado?

— Por intermédio do vizinho, um velho senhor a quem as vezes faco um favor. Foi ele quem me
avisou que ela ia partir. O proprietario aceitou que eu a substituisse. Tive muita sorte: havia muito
tempo que eu vinha procurando uma coisa decente.

O olhar de Claudio percorreu os dois quartos de empregada reunidos. Alguma coisa decente... O
melhor eram as janelas quase grudadas, que pareciam tragar o céu para dentro do conjugado. Quase
Magritte. Naquelas janelas, o pintor teria desenhado um rosto. Ou um passarinho?

Claudio ndo pediu ao rapaz que lhe descrevesse Laura. Conhecia a resposta: ele a dera ontem ao
pai.

— O que vocé estuda? - indagou, apontando a mesa onde se amontoavam livros e pastas.

— Estou preparando uma tese em literatura; gostaria de ensinar francés. Também gosto muito de
musica. Eu estudava piano quando era crianca. Tive que parar por falta de espaco.

Aponta para os poucos metros quadrados. E completou:

— Tenho varios CDs do senhor. Admiro-o muito. Fiquei realmente muito feliz quando soube que
tinha recuperado a visio.



— Em breve interpretarei Alfredo em La Traviata - disse-lhe Claudio.

As palavras vieram naturalmente aos seus labios. Talvez por causa do piano do qual o rapaz fora
privado: uma espécie de presente que lhe oferecia. Depois de seu pai, ele fora o primeiro a saber da
grande noticia.

— Vou lhe enviar um ingresso - acrescentou.

— Ah, obrigado, obrigado! - exclamou Henri Cayeux, em éxtase.

E subitamente franziu os olhos e se levantou.

- Espere.

Numa pilha sobre a mesa, pegou um livro e estendeu-o para Claudio.

— Encontrei-o atras do sofa.

E um livro de bolso: A dama das camélias. Claudio abriu-o. O nome de Laura estava escrito sobre
outro: fora comprado num sebo.

— A proposito, La Traviata é uma adaptagao desse romance, ndo é? — perguntou o estudante.

— Isso mesmo.

Laura lhe dissera ter lido quando menina. Teria comprado de novo?

— Posso ficar com ele?

— Claro! O senhor o devolvera a Srta. Vincent quando a encontrar.

O estudante dissera aquelas palavras com convic¢ao, uma maneira de indicar a Claudio que estava
torcendo por ele. Com um né no peito, este ultimo se levantou.

— Obrigado.

Antes de sair, seus olhos percorreram pela tltima vez a “coisa decente” onde Laura vivera apds té-
lo deixado em seu luxuoso palacete.

“Como ocupa suas tardes?”

“Eu viajo.”

Enquanto descia a escada, foi varrido por uma onda de ternura. “Quando a encontrar”, dissera o
estudante.

Quando a encontrar, iria ajuda-la a achar um lugar melhor para morar. Se preciso, a levaria para
Neuilly. Havia quartos de sobra e Maria gostava dela. E assim ele poderia se certificar de que ela
nao voaria novamente. Interesseiro!

Ele parou num degrau, incrédulo, dividido entre a autoironia e a dor, a vontade de rir e gritar.
Acabara de planejar instalar uma mulher em sua casa?

Pobre Hélene!
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CONSEGU IRIA ENCONTRA-LA?

Fora a Agéncia e ao seu apartamento, interrogara todos aqueles que se aproximaram dela naquelas
ultimas semanas. Em vao.

Restava-lhe a familia: o pai padeiro, a mie e a bela.

Laura nao podia té-los deixado sem noticias. Era muito apegada a eles. Quem sabe nao se refugiara
14, em Villedoye?

No computador, Claudio encontrara um unico Vincent na aldeia: Fernand. Laura nunca
pronunciara seu nome; s6 o chamava de “pai”, como uma boa filha. Entao era ele.

Ja ligara duas vezes. Em ambas, fora a mae que atendera: uma voz forte.

— Ela ndo estd, senhor. Quem deseja?

Da primeira vez, respondera que era da Agéncia. Da segunda, David.

— Nio sabe onde posso encontra-la? E importante.

O “nao” fora inapelavel. Laura teria deixado instrugdes para ndo falarem nada? Nao falarem nada
para ele? Desligara cheio de vergonha e raiva.

Maio se anunciava com sua ternura, suas flores e suas promessas. Os ensaios iam comecar em
breve. Claudio decidiu ir a Villedoye.

Laura descrevera-lhe tantas vezes seu pai que ele julgava conhecé-lo. Era quem ele queria
encontrar. Decidiu visita-lo na segunda-feira, dia em que, segundo as informac¢des que obtivera, a
padaria ndo abria. Que hora seria a mais propicia para aparecer de surpresa? Se se anunciasse, temia
que ndo o recebessem. Resolveu ir as trés e meia da tarde, depois do almoco e depois da sesta. Se
Fernand tivesse saido, paciéncia, esperaria o tempo que fosse necessario.

O vilarejo situava-se em pleno campo a aproximadamente 20 quilémetros de Deauville. Claudio
pediu a Jean-Pierre que o levasse até 14.

— Vamos fazer uma visita a familia da Srta. Vincent - limitou-se a dizer.

O motorista ndo fez comentarios e ele ficou grato por isso.

Claudio escolheu seu traje para se apresentar ao padeiro: terno e gravata. Vestir roupas muito
informais seria falta de respeito. Precisaram de duas horas para chegar.

O tempo estava ventoso e nublado, mas as macieiras floriam nos jardins, e, na soleira das casas,
desabrochavam frondosos arbustos de horténsias. A padaria-confeitaria ficava numa pracinha perto



da igreja. Claudio pediu a Jean-Pierre que o esperasse em frente a ela.

— Boa sorte, senhor — murmurou o motorista quando ele deixou o carro, e ficou ainda mais aflito.

As poucas lojas estavam fechadas; ruas e becos, desertos. Quer dizer que Laura crescera naquela
calma, quase apatia. Quanta personalidade e vontade precisara demonstrar para escapar dali e
tornar-se a moga inquieta e inteligente que ele conhecera!

No caminho, pedira a Jean-Pierre que descrevesse o carro dela e o motorista rira: “Uma ruina,
senhor! A senhorita dizia que ele estava reservado para o senhor e para a Normandia.”

Nio havia nenhum veiculo com aquele aspecto nos arredores da padaria.

Uma simples cortina de lona bege estava baixada sobre a vitrine. A casa tinha apenas um andar. As
janelas estavam abertas, uma cortina esvoagava. Claudio bateu na porta adjacente a loja. Ouviu um
passo pesado descer uma escada e Fernand Vincent apareceu.

Era um homem baixinho, com uma abundante cabeleira grisalha e olhos castanho-esverdeados; os
olhos de Laura? Claudio ndo viu neles nenhum arco-iris, apenas desconfianca: Fernand Vincent o -
reconhecera.

— Laura ndo esta aqui - disse ele bruscamente. - Minha mulher também nao. Foi a Deauville visitar
nossa filha mais velha.

Parecia recriminar o cantor por té-lo surpreendido sozinho em casa. Vestia calga jeans, camisa
polo e seus pés estavam descal¢os. Claudio interrompera seu repouso?

— Foi para falar com o senhor que vim - disse ele.

O pai de Laura abriu passagem.

— Entre!

Viram-se num corredor estreito, no qual havia capas de chuva penduradas na parede e botas de
todos os tamanhos espalhadas no chdo. O padeiro apontou uma porta.

— Por favor.

Era certamente a sala de jantar: uma mesa redonda forrada com uma toalha de plastico, algumas
cadeiras, pratos nas paredes, uma pequena estante e um aparelho de TV. Havia cheiro de pio.

— Sente-se.

Claudio sentou-se a mesa sobre a qual havia uma caixa de costura e o vestido de uma garotinha.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado, tudo bem.

O homem pareceu aliviado. Escolheu uma cadeira na frente de Claudio, cruzou as maos sobre a
mesa e esperou.

O tenor apresentara-se diante de plateias lotadas. Enfrentara as cameras de televisio mundo afora
e respondera as perguntas de centenas de jornalistas. Apertara a mao de chefes de Estado. Naquela
tarde, diante do padeiro de Villedoye, sentia-se um estudante vindo pedir um favor e temendo ser
repelido.

— Estou mesmo a procura de Laura - explicou. — Ela me permitiu recuperar a visao. Eu gostaria de
lhe agradecer por isso, mas ela desapareceu e ndo fago ideia de onde encontra-la. Pensei que talvez
o senhor tivesse noticias dela.

— Temos de tempos em tempos — reconheceu o pai, com prudéncia.

— Fla pediu demissdo da Agéncia onde trabalhava e se mudou. Para ser sincero com o senhor,



tenho a impressao de que ela esta fugindo de mim e nao entendo por qué - continuou Claudio,
com dificuldade. - Sei que as vezes ela falava a meu respeito com o senhor. Ela lhe deu uma razao
para isso?

— Nao, senhor. Apenas nos comunicou que havia mudado de emprego e de apartamento.

O homem estava sendo sincero. Claudio leu isso em seu olhar. Fernand Vincent ndo sabia mais do
que ele sobre as razoes da fuga de Laura.

— O senhor esteve com Laura depois que ela regressou dos Estados Unidos? - perguntou ele.

A estupefagao cresceu nos olhos de seu interlocutor.

— A pequena foi aos Estados Unidos?

— Foi 14 que fiz o transplante de cornea. Em Nova York - explicou Claudio.

Na véspera da cirurgia, a “pequena” e ele haviam composto o cardapio do jantar inspirados
naquele homem e em sua esposa. Mais tarde, Laura fora até o seu quarto.

— Ela realmente nos contou que o senhor havia recuperado a visdo. Pensamos que era por isso que
ela deixara o emprego, porque o senhor ndo precisava mais dela.

Nio precisava mais dela... Claudio sentiu uma pontada. Se fosse s6 isso!

— Ela contou o que esta fazendo agora?

— Nao, senhor.

— Sabe onde ela esta morando?

— Também néo falou.

— Mas ela pelo menos deixou um ntimero de telefone?

~ E sempre ela que liga para ca.

Fernand Vincent respondera com uma voz cansada, como se também criticasse Laura por uma
espécie de abandono. E pensar que ele esperava encontra-la ali.

“Teimosa feito uma mula”, dissera Claudio a seu pai. E como! Evitando que ele a encontrasse, ela
apagava sistematicamente seu rastro. E David tinha razao: era melhor desistir.

Estou enxergando, serei Alfredo, encontrei meu pai.. Para que me preocupar com aquela chata?
Para que perder tempo ali quando tantos planos grandiosos me aguardavam?

Mas se ele enxergava, se ia ser Alfredo, se reatara com Jean Roman e o aroma do charuto paterno,
devia tudo isso exclusivamente aquela chata.

Seu olhar pousou na estante. Entre os livros, observou uma grande fotografia numa moldura.
Refreando as batidas do coragdo, levantou-se e correu para pega-la, como se temesse que o
impedissem.

A fotografia fora tirada no famoso deque de Deauville. Fernand Vincent e a esposa, uma mulher
bonita e robusta, mais alta do que ele, seguravam os ombros de duas garotinhas de pé a sua frente:
uma loura esguia de cabelos compridos e lisos e uma moreninha de franja que encarava a lente com
uma expressao feroz.

Claudio debrugou-se sobre a pequena, o coracdo derretendo de ternura: 5, 6 anos? Um passarinho.

Com o retrato ainda nas maos, voltou-se para o pai.

— Nio teria outras fotos dela? Mais recentes? — suplicou. — O senhor compreende, nunca a vi!

— Laura ndo gosta de fotografias. Nesse ponto, é o oposto da irmd - respondeu brevemente
Fernand, olhando para outro canto.



E Claudio compreendeu que, se ele as tinha, ndo as mostraria sem a autoriza¢do da filha. E soube
também que seria inutil pedir para visitar seu quarto.

O pai ergueu subitamente a cabeca e fitou-o com raiva.

— Ela estd infeliz — acusou. - Ndo adianta ela tentar esconder, a gente vé. O que fez com ela?

— Nao sei. De verdade - respondeu Claudio, com esforco. — E eu também estou infeliz. S6 peco
uma coisa, senhor: que ela volte.

Interrompeu-se para engolir a saliva. Sua garganta parecia de chumbo.

— Posso lhe pedir um favor?

A desconfianca assombreou novamente o semblante de Fernand Vincent. Ele ndo respondeu.

— Quando ela ligar, diga-lhe que estou a sua espera. Diga-lhe que a chave continua no esconderijo.
Ela entendera.

Pela primeira vez, viu passar um pouco de calor no olhar do homem.

— Direi.

Claudio recolocou o retrato no lugar, entre os livros: romances de Delly com a capa cor-de-rosa.
Sorriu involuntariamente. Nao vivia uma historia parecida com as que a ilustre autora costumava
escrever? O herdi na busca frenética da heroina desaparecida.

O pai levantara-se. A audiéncia estava encerrada.

— Obrigado por ter me recebido - disse Claudio. - E perdoe-me pelo incomodo.

Estudantes com mochilas nas costas admiravam o carro em frente a igreja. Jean-Pierre estava do
lado de fora encostado numa arvore. Ao ver o patrdo, colocou o quepe e foi abrir a porta.

Na soleira, o padeiro balancou a cabega, como se agora entendesse o desaparecimento da filha. A
vontade de Claudio foi lhe dizer que nem o carro nem o motorista lhe pertenciam, eram de seu
agente. Realmente, sentia-se ridiculo. Desculpe... Obrigado... Esse carro ndo é meu... Precisava se
justificar por ser um tenor renomado e viver bem, gracas a seu trabalho e seu talento?

Os dois homens apertaram-se as maos.

— Pdo e musica, é verdade que o senhor lhe disse isso? - perguntou o pai.

— Os dois alimentos indispensaveis a vida - completou Claudio.

Uma reprimenda atravessou o olhar triste pousado sobre ele.

— Esté esquecendo o amor, cavalheiro.
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Vivo de um amor secreto
Esse amor que faz palpitar

0 universo inteiro

Amor misterioso,

tormento e delicia do coragado.

CLAUDIO FAZIA suas essas palavras, cantadas por Alfredo para Violetta durante o primeiro ato de

La Traviata.

Exceto o “delicia do coragao”.

Se, quando telefonara para o apartamento dela e ouvira um homem atender, um medo terrivel o
apunhalara, era porque, por alguns segundos, imaginara que Laura houvesse conhecido alguém.

Se todos os dias, as trés da manha, e a despeito de haver recuperado a visao, acordava angustiado,
procurando um ombro, uma mio, uma voz.. era porque, nos bracos de Héléne, apoés um breve
instante de prazer, era invadido pela tristeza e pela vontade de fugir...

E se, finalmente, o pao e a musica ndo eram mais suficientes para alimentar sua vida...

Nao era porque amava Laura?

Amor misterioso, ainda mais para ele. Como Claudio, que se gabava de sempre impor uma
distancia com relacdo as suas conquistas e de nunca se deixar prender, caira na armadilha?

Amor secreto, cuja existéncia, até aquele momento, ele quisera ignorar.

Certa noite — em Nice, no ultimo outono, quando fora até la cantar Mendelssohn - Claudio
perguntara a Laura o que era o amor para ela e se divertira com as respostas.

“E curioso. Ao mesmo tempo que ele nos deixa sem folego, temos a impressio de nunca termos
respirado tao bem.”

Apds o seu desaparecimento, sentia falta de ar. Respirar era como ter uma montanha dentro de si
para erguer: “o universo inteiro?” E ele imaginava os dois algando voo juntos.

“Queima feito brasa e tudo que pedimos é que continue a queimar”, dissera Laura.

Bastava evocar seu nome, o corpo middo entre os bracos, uma fotografia de garotinha numa
estante, para sentir-se arder. E ndo, santo Deus, ndo queria continuar a arder, uma vez que ela nio
estava ali para apagar o fogo.

Finalmente, com uma voz timida, como se perplexa com as proprias palavras, Laura dissera:
“Temos a impressdo de que antes apenas fingiamos viver.”

Verdade? Quando ainda possuia ambos os olhos e, cheio de paixdo pela profissdo, ia de festa em



festa, de sucesso em sucesso, Claudio fingia viver? Ora... Se foi realmente assim, queria mesmo era
reviver esse engano.
<« A ~ »
Vocé fala como nas can¢des”, ele zombara.
Ela perguntara: “Como nos Lieder de Mozart?”
Este, por exemplo?

Como eu poderia viver, 0 pequena, sem vVocé?
Alheio a toda alegria, eu sobrevivo na dor.

Que se chamava: Das Lied der Trennung (A cangdo da separagdo).

Os ensaios comegaram no teatro dos Champs-Elysées. O diretor era o mesmo escolhido dois anos
antes, um amigo de Claudio, assim como o baritono italiano a quem foi entregue o papel de
Germont, pai de Alfredo. Cantaram juntos em diversas ocasides.

Tudo fora entrando nos eixos harmoniosamente, como se o retorno de Claudio aos palcos e sua
cirurgia bem-sucedida houvessem sido esperados, programados.

David contratou um assessor de imprensa. Homem. Informados sobre o retorno, os jornalistas
mostraram-se discretos quanto a cirurgia. Lembrando-se de que o cantor abandonava entrevistas
caso o interrogassem sobre sua enfermidade e as circunstancias que a tinham provocado, falaram
essencialmente da obra de Verdi e da dupla excepcional que Claudio formava com sua parceira de
sempre: Hélene Reigner.

Ah! se fosses minha
como um guardido eu vigiaria
seus dias galantes.

Naquela tarde o palco estava apinhado com os atores ensaiando o primeiro ato. Era 0 momento
em que, por ocasido de uma alegre festa, Alfredo declarava seu amor por Violetta. Subitamente,
Héléne repeliu Claudio com brusquidao.

— Chegal

Sua voz estava furiosa, o rosto, vermelho de indignacdao. Todos os participantes ficaram
petrificados.

— Olhe para mim - ordenou ela ao tenor, com voz rouca.

— Mas fago isso o tempo todo...

— Nao como antes. Vocé ndo me olha como antes.

~ E que tenho apenas um olho para admird-la - Claudio tentou gracejar.

Héléne balangou a cabec¢a com raiva.

— Nio é para mim que vocé esta cantando e sabe muito bem disso.

E, para consterna¢do geral, abandonou o palco.

Claudio se calou. Sim, ele sabia.

Acontecera na véspera. Acabavam de deixar o teatro: seis da tarde, um creptsculo ameno e
perfumado. Para relaxar, haviam decidido caminhar um pouco.



Um ensaio é ao mesmo tempo um momento de exaltacdo e uma prova¢do. O momento de o artista
entregar-se a seu personagem, esforcar-se para sentir o que ele sente, assimilar as emocoes e
transmiti-las, sem, por isso, desistir de ser ele mesmo. E assim que ele convencer4 a plateia.

Uma espécie de parto do qual se sai feliz e esgotado.

Claudio e Héléne chegaram aos Champs-Elysées perto do teatro. Uma pequena multidao circulava
pelas aleias sob as arvores, nas quais os brotos rebentavam. Héléne tomou o brago do companheiro.
Contrariando seu habito, estava calada. Preocupada?

E de repente Claudio ficou imdvel. Aquele perfume! Um perfume que anulava todos os outros - o
de uma agua-de-colonia: Elle.

A jovem que o usava acabara de passar por eles. Pequena, magra, cabelos castanhos na altura dos
ombros, estava sozinha. O coragdo de Claudio disparou, ele ndo conseguira refrear a esperanga.
Largou o brago de Héléne e foi até a moga. Pousou a mdo sobre seu ombro:

- Laura?

Ela se voltou. Tinha um rosto bonito, olhos escuros.

— Meu nome néo ¢ Laura, cavalheiro.

A mao de Claudio voltou a cair. Ndo, ndo era Laura. E tampouco era sua voz ligeiramente aspera:
mel silvestre. Como ele pode cogitar? Definitivamente, estava enlouquecendo.

— Desculpe, senhorita.

— Entio era isso - sibilou Héléne, rangendo os dentes. - E ela.

Ele ndo negou.

“Nao é para mim que vocé esta cantando e sabe muito bem disso.”

Héléne acabara de deixar o palco. Todos cercaram Claudio.

— Mas o que estda acontecendo? O que ela quis dizer com isso? Vocé entendeu alguma coisa? -
perguntou o diretor.

Claudio se esforgou para rir.

— Surto de diva. Ndo se preocupe, ela voltara.

Enquanto esperavam, ensaiaram outra cena. O inconveniente, em La Traviata, é que Violetta é
onipresente. Toda a agdo esta centrada nela e em seus sentimentos: amor, generosidade e rentuncia.
E, quando ela esta ausente, sé se fala dela.

Hélene s6 voltaria no dia seguinte.
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OIORNAL ESTAVA desdobrado sobre a mesa da cozinha, um jornal popular cuja primeira pagina era

estampada todos os dias nas bancas. Maria trouxera-o junto com o pao fresco.

Entrando para cumprimenta-la e pedir o café da manha, Claudio acabava de descobri-lo.

Sob a manchete “Claudio Roman e Héléne Reigner: uma historia de amor?”, a fotografia do casal
ocupava o centro da pagina. Debrucado sobre sua parceira, Claudio parecia prestes a devord-la,
enquanto Héléne langava-lhe um olhar cheio de paixdo. Uma foto tirada durante um ensaio.

Como o ensaio com os figurinos s6 estava programado para dali a quinze dias, ambos usavam
roupas comuns. No caso de Claudio, jeans e suéter, no de Héléne, blusa leve e saia. Era possivel até
imaginar que ndo estivessem no palco: um casal apaixonado, como tantos outros.

Claudio ficou furioso. Deixou-se cair numa cadeira para ler a entrevista que acompanhava a foto.

Nela, Héléne alardeava sua felicidade por encarnar a heroina da célebre 6pera com seu parceiro
favorito: um projeto de longa data, um belo sonho enfim realizado.

Impertinente, o jornalista fazia alusdo a rela¢des mais intimas.

“Parece efetivamente que Claudio Roman e a senhorita se conhecem bem.”

“Ha quem diga ‘mais do que bem™, gracejava Hélene.

Farejando o furo, o jornalista ndo hesitara em ir mais fundo.

“Nesse ‘mais do que bem’, Hélene Reigner, a senhorita vé um futuro menos cruel que o de Violetta
e Alfredo?”

“Chi lo sa?” respondia Hélene.

— “Quem sabe”... Miseravel, como ousou? - gritou Claudio.

Pods-se de pé. Ao seu lado, Maria se encolhia toda.

— Desculpe, patrdo, eu achei que o senhor ja soubesse.

— De que?

Ele apontou a manchete sobre a fotografia:

— Da nossa historia de amor? Vocé por acaso sabia?

Ele saiu no jardim e tentou respirar. Um medo terrivel o sufocava: se Laura visse aquela foto, se
lesse aquele texto, pensaria que ele a riscara de sua vida?

O jardim dava nos fundos da casa. Ali Maria improvisava uma despensa. Entre as garrafas vazias,
notou uma de champanhe. “Ao nosso noivado?”, interrogara Hélene.



Depois houve aquela mo¢a nos Champs-Elysées.

Estava claro: ela se vingava.

Voltou a cozinha, impregnada pelo cheiro do café. Na bandeja, Maria ja colocara a xicara, o pao e
as geleias. Ele perdera a fome.

Ergueu os olhos e observou, numa prateleira, a casinha de passaros. Ele mesmo a retirara do
pinheiro e colocara ali. Por um momento, pensara em guarda-la em seu quarto. Por que ndo no
salao enquanto ele estivesse ali? Estaria ficando idiota?

Seria usada no préximo inverno?

Sentiu-se estrangulado pela dor.

— Por que ela se foi? - murmurou.

Maria observou-o, parecendo hesitar.

— Por que, Maria? Vocé sabe?

— Ela deve ter ficado com medo, patrdo. Vocés ndo pertencem ao mesmo mundo.

— Mas isso ndo quer dizer mais nada nos dias de hoje — rebelou-se ele.

— Para nos sim, patrao.

O café estava pronto. Ela encheu uma xicara e a colocou na bandeja.

— O senhor tomara o café da manha no salao?

- Aqui, por favor.

Ele se sentou novamente a mesa. Maria dobrara o jornal, como se para protegé-lo, mas nio ousara
tira-lo dali. Nao pertencem ao mesmo mundo... Claudio sabia perfeitamente que ela tinha razio.
Isso queria dizer que ela o chamava de “senhor” e ele pelo seu nome, que ela fazia sua cama, lavava
sua roupa, engraxava seus sapatos, preparava suas refeicoes e que, em quinze anos de convivio, ndo
haviam dividido a mesa uma unica vez.

Sem que nenhum dos dois se queixasse disso.

“Evite apresenta-la a sua mae. Nao tenho certeza de que ela fosse gostar”, dissera Jean Roman,
rindo, quando Claudio lhe contara que Laura era filha de um padeiro.

E o olhar do padeiro para o carro com motorista reforcava a ideia.

Dois mundos diferentes.

— Desculpe, Maria - murmurou Claudio.

Com um suspiro, apontou a fotografia no jornal.

— Mas veja: ndo é essa mulher que eu gostaria de ter ao meu lado.

Aquela que David chamava gaiatamente de sua “baba” balancou a cabega como se compreendesse.
Nem uma tnica vez haviam pronunciado seu nome e no entanto a “pequena”, a insignificante, a
modesta, a respeito de quem aparentemente havia tdo pouco a dizer, impregnava o lugar com sua
presenca.

- Entédo é porque o senhor também a ama - constatou Maria.

Também?

O coragdo de Claudio bateu mais forte. Maria acabara de dizer que Laura o amava?

Héléne Reigner também morava num sexto andar. Mas num apartamento com dois elevadores,
com varanda e vista para o Bois de Boulogne, onde caberiam dez quitinetes de Laura.
Eram quase onze horas quando Claudio bateu a sua porta. Mais de uma vez ela lhe oferecera a



chave, mas ele sempre recusara.

Uma bonita empregada de avental, pertencente a outro mundo, recebeu-o com um grande sorriso.

— Sr. Roman. A patroa vai ficar contente!

A “patroa” deitara-se tarde e acabava de tomar banho. Ele a encontraria na varanda.

De penhoar, numa cadeira de balango, Héléne abria sua correspondéncia, protegida do barulho e
dos olhares por uma barreira de pinheiros. Ergueu os olhos para Claudio.

— Ora, vocé!

Ele se aproximou e atirou o jornal no colo da cantora.

— Quem a autorizou?

Ela o desdobrou tranquilamente e olhou a foto, balancando a cabeca.

— Até que saimos bem, ndo acha? Eu nio tinha o direito?

Em seus olhos havia ironia, desafio. Ele a odiou. Era de fato uma vinganga.

— Essa fotografia foi publicada sem a minha autorizacao.

— Mas com a minha e a da produgao, carissimo. E, no que se refere a entrevista, ela ndo me pareceu
trair segredos de Estado. Nossas rela¢des sao conhecidas, afinal ndo somos parceiros numa grande e
bela aventura?

Ela saiu da cadeira de balango, deixando o jornal escorregar até o chao.

— Quanto ao nosso futuro, espero que ele volte a existir quando vocé tirar da cabeca essa pequena
insignificante.

A voz dela vibrava de raiva. Ela se encaminhou para o saldo. Claudio a seguiu.

— Vocé parece esquecer que a pequena insignificante me possibilitou voltar a enxergar. E que é
gracas a ela que a aventura a que vocé se refere podera se realizar — observou ele, com a voz gelada.

— Entdo grazie, grazie tante — zombou Hélene, fingindo grande respeito.

Olhou para Claudio com pena.

— Vocé enlouqueceu completamente, meu amor. Precisa tomar cuidado. Se souberem disso, sua
reputacdo de grande sedutor pode ficar abalada.

— Néo sou seu amor - rosnou ele.

Hélene vacilou. Calou-se por um instante, procurando respirar.

— Sabe muito bem que s6 a deseja porque ela estd fugindo de vocé - provocou, com a voz rouca. -
Nunca sofreu uma desfeita desse tipo, ndo é, meu bem? - Seus olhos agora exibiam magoa. —
Acredite ou ndo, meu desejo mais ardente é que vocé a encontre. Se eu soubesse onde ela esta se
escondendo, eu a traria aqui para que vocé trepasse com ela. Isto, é claro, se ainda lhe restasse
alguma vontade, depois de vé-la — acrescentou com uma risada. - Trepe de uma vez por todas com
ela e ndo se fala mais nisso.

Subitamente, ela foi até ele, com o penhoar aberto: quente, perfumada, oferecida.

— Ah, Claudio! Por que estd estragando tudo?

Claudio viu as lagrimas nos olhos de Héléne e elas ndo o comoveram. Nao duvidava de seu amor,
mas nao o queria mais, pois ameacava o retorno de Laura.

Sem pena, afastou os bracos que estavam prestes a envolvé-lo.

— Esta enganada - disse ele. — Se Laura estivesse aqui, eu nao treparia, faria amor com ela.

Interrompeu-se.



— Alias, ja fizemos. E, como V¢, ainda falo nisso.
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DOPORTAO, David ouviu o piano. As portas do saldo que davam para a sacada estavam totalmente

abertas, ele bateu levemente no vidro e entrou. Claudio nao se mexeu do banquinho. Schubert.

O agente jogou a pasta numa cadeira e esperou o fim do trecho diante do jardim florido. Havia
quem preferisse uma estacdo a outra; a primavera era a mais popular. David, por sua vez, preferia as
manhas, qualquer que fosse a estacdo, desde que o sol nascesse em um dia de trabalho e ndo de
miséria, como era o caso de sua infAncia em Sofia, na Bulgaria. As vezes chegava a se proibir de
acordar cedo demais para ndo ficar muito cansado a noite.

— E entdo? - perguntou Claudio, as suas costas.

Perdido em pensamentos, David ndo percebera a aproximacgao. Voltou-se. Um rosto desconfiado,
um olhar sobrio... Claudio devia desconfiar da razdo que o levava ali.

— Entao Hélene ameaca largar tudo. Isso o surpreende? Pode me dizer o que deu em vocé?

— Viu o jornal?

— Vi. E ndo encontrei ali nada que justificasse o escandalo que vocé foi fazer na casa dela.

— Escdndalo é uma palavra muito forte. E foi Héléene que explodiu quando lhe pedi que nio falasse
asneiras sobre a nossa vida privada.

— Nao vejo onde estdo as asneiras.

— Terminei com ela, David - rematou Claudio.

— Podemos dizer que escolheu o0 momento mais propicio para terminar...

O agente voltou as costas para o cantor e entrou no saldo. Prometera manter-se calmo: um acesso
de raiva nao resolveria nada. Mas a situagdo escapava ao seu controle e ele detestava isso.

— Falei com o nosso produtor pelo celular - disse a Claudio. - Ele e o diretor fizeram de tudo para
que Hélene voltasse. Em vao. Segundo eles, ela esta a beira de um ataque de nervos. Se porventura
ela levar a cabo sua ameaca, eles ndo conhecem ninguém que possa substitui-la e o ensaio geral ja
esta quase chegando.

Ele se aproximou de Claudio, que tinha o olhar distante. Sera que ao menos o escutava?

— De toda forma, goste vocé ou nio, o espetaculo repousa no nome de vocés dois. Todos os
esperam juntos. E essa fotografia pela qual vocé recrimina Héléne logo estara em toda parte, assim
como outras. E o jogo! Isso ndo tem nada a ver com a sua vida privada. E nio me diga que Héléne
nao serda uma incrivel Violetta. H4 dois anos era ela que vocé queria a todo custo. O que mudou?



— Tudo - murmurou Claudio e seu olhar fugiu novamente.

— Tudo o qué?

O cantor voltou-se bruscamente para David.

— Lembra-se de Teresa Stratas?

David ficou pasmo. Teresa Stratas encarnara Violetta no filme de Zeffirelli. O que a trazia aos
pensamentos de Claudio?

— Assisti ao filme de novo - disse Claudio. - Vocé nao notou? Ela parece um péssaro ferido, toda
fina, fragil. A gente sente vontade de aconchega-la nas maos para aquecé-la. Sem duvida era por isto
que eu estava apaixonado na época: um pardal.

A incredulidade e uma espécie de medo invadiram David. Estava entendendo bem? Claudio estava
comparando a Violetta de Zeffirelli a... Laura?

— Placido Domingo poderia carrega-la nos bragos sem parar de cantar, como acontecera com
Patricia Brooks; todos comentaram isso.

“Ele enlouqueceu”, gritara Héléne no celular. “David, essa pequena esta tirando Claudio do sério.”

E se fosse verdade? Se a recuperacdo da visio, da vida, tivesse sido abrupta demais? E o
desaparecimento da mulher que possibilitara isso...

— Acha que ela me ama? — perguntou Claudio, com voz febril. - Maria pensa que sim. Ela me disse
ontem de manha. Falou: “Entao é porque o senhor também a ama.” Também...

Apesar de suas boas inten¢des, David explodiu de raiva. Aquilo era demais! Claudio precisava
entender que seu espetaculo estava em jogo.

— Vocé também? Mas o que significa isso? — gritou ele. - Como pode amar uma garota que nunca
viu?

— Pare! — ordenou Claudio.

Levantou-se, tirando vantagem de sua estatura. “Em todo o seu esplendor”, pensou David, pois,
em sua furia, Claudio nunca fora tao belo.

— Pare! Vocé, nao! Ndao me diga que, se eu a visse, ndo a desejaria mais. Ndo me diga que nao
entendeu, vocé que a conhece.

Eu que a conhe¢o... David ouviu a voz de Laura: “Ele vai enxergar, David, ele vai enxergar!”.
Aquela fé, aquela generosidade. “Acho que estou com um pouco de medo”, também confessara.
Aquela fragilidade de passarinho. Lembrou-se daquele almog¢o em que ela lhe roubara o uisque; de
seu bom humor.

Laura era “amavel”? David poderia té-la amado?

A resposta era sim.

Ao passo que, no caso de Héléne, a resposta teria sido negativa: admiragdo, respeito, mas
certamente nao amor.

— Claudio, me explique o que eu ndo entendi — pediu, com mais brandura.

O cantor inspirou profundamente.

— Nao posso descrever seus olhos: “Depois das lagrimas, um verdadeiro arco-iris”, disse Leblond.
Mas senti suas lagrimas na ponta dos dedos e, quando ela chorava, era por mim, ndo por si mesma,
como Héleéne. - Seu olhar se iluminou. - E seus olhos? Sabia que ela estava disposta a me doar um?

Sim, David sabia. Quase ndo acreditara quando Leblond lhe contara.



— Ignoro como ¢ sua boca - continuou Claudio, fazendo o gesto de desenha-la —, mas me lembro
de todas as palavras que ela disse, porque me permitiam enxergar. Quando visitivamos um quarto
de hotel, meu pobre David, ela dava de dez em vocé. Vocé teria dito: “As cortinas sdo azuis,
amarelas ou verdes”, ja ela dizia: “Claudio, quando o vento as agita, é como o mar.” E eu via as
cortinas e, de quebra, os barcos.

Ele apontou um quadro representando uma natureza-morta: uma garrafa, um copo, uma maga.

— Ela teria dito: “Ha agua dentro da garrafa. Fiquei com sede, e vocé?” E eu teria bebido direto da
garrafa.

Mais uma vez, encarou David e, estranhamente, nesse instante, tinha a expressao feliz.

— Ela me fazia ver a esséncia das coisas. Portanto, entenda de uma vez, seja ela pequena, feia, banal
ou absolutamente insignificante, como diz aquela vibora da Héléne, que mal isso pode me causar?

Em sua vida, David lera e ouvira muitas declaragées de amor, raramente uma tao bela. Era por isso
que ndo conseguia mais controlar a situacdo! Por uma razao sem precedentes no que dizia respeito
a Claudio, algo absolutamente simples e banal: ele amava Laura.

E pensar que fora ele, David May, que a levara até ele! Na época, nem de longe imaginava que algo
pudesse acontecer entre seu talentoso tenor e a “irma mais nova”.

As palavras de Germont, pai de Alfredo, voltaram-lhe a mente:

Generosa, 0 generosa,
Deveis viver feliz.

Havia sido a generosidade absoluta da pequena que, assim como a de Violetta, conquistara
Claudio. E, se ele perdera o juizo, como afirmava Héléne, entdo David também estava perdendo o
seu, pois acabava de comparar Laura a heroina de La Traviata.

Aproximou-se do cantor e p6s a mao em seu ombro. Até aquele momento, recusara-se a lhe
revelar seus pensamentos: perigosos demais! Hoje, ndo se sentia mais nesse direito. A generosidade
devia ser contagiosa.

— Concordo com Maria, Laura o ama, percebi isso ha muito tempo. E acho que, se partiu, foi
porque nem sequer por um instante conseguiu imaginar que vocé pudesse ama-la também.

— Mundos diferentes? — perguntou Claudio, dolorosamente.

— Digamos que vocé devia parecer... alto demais para ela.

— Mas que estupidez! - inflamou-se Claudio. - E se eu lhe dissesse que sou eu que nao a merece?
Droga, como fazer com que ela saiba disso?

Ele riu.

— De toda forma nédo posso colocar um andncio no jornal: “Corre¢do: ndo é Héléne Reigner que
Claudio ama, mas Laura Vincent.”

David tentou rir também. Depois voltou a ficar sério.

— Tudo que Laura fez, tudo que ela sacrificou, foi para que vocé pudesse ser Alfredo. Entdo nio a
decepcione. Convenga Héléne a retomar os ensaios. Talvez seja sua tinica chance de reencontra-la.
Ela ndo resistira ao desejo de ir... admirar sua obra.

— Vocé acha? - perguntou Claudio, com uma voz fragil. - Acha que ela ira?

A voz dele ganhou vida:



— Sabe o que ela me prometeu em Nova York? Que assistiria a estreia se eu perdoasse meu pai.

Riu novamente, um riso menos triste.

— Muito bem, apresentarei minhas desculpas a diva, se é o que ela espera. Vocé me leva até 14?

— Quando quiser - respondeu David.

— O tempo de eu me arrumar e fazer uma cara de arrependido - decidiu Claudio, dirigindo-se a
porta.

Quando ia saindo, parou e se voltou para o agente, com um sorriso quase timido.

— A proposito, acho que nao lhe contei, mas, em Nova York, no Sr. Pierre, fiz amor com a
pequena. Foi 6timo. Contei a Héléne e acho que foi isso que ela ndo engoliu.

Saiu da sala.

David deixou-se cair numa poltrona.

“Fiz amor com a pequena...”

Tudo se explicava: aquele novo tom na voz de Claudio, aquele fogo e aquela dor. Agora que
padecia de amor, podia finalmente canta-lo.

Finalmente?
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]UNHO CHEGARA.

O primeiro ensaio com a orquestra fora realizado.

Os escolhidos foram a orquestra de Paris e seus coros. Escutando-os, David julgara que Verdi seria
bem servido.

O compositor escrevera a musica de La Traviata desejando que fosse dada prioridade aos
sentimentos: amor, paixdo, generosidade, raiva, ciime. Sua obra devia traduzir a vida de seus
faustos e de suas misérias, sua felicidade e seu sofrimento. Tudo isso se ouvira naquela tarde no
teatro dos Champs-Elysées, e David lembrara-se das palavras de um grande violinista: “Quando
choro e faco a plateia chorar é porque toquei na carne da vida.”

Em seguida houve o ensaio com figurinos, ja com os cendrios da 6pera.

O diretor desejara que estes fossem da época em que Alexandre Dumas Filho escrevera A dama das
camélias. Para que tentar “bancar o moderno”? O amor ndo é sempre de época? Sempre novo para
aqueles que o vivem, seja ontem, seja hoje?

Esperava-se agora o ensaio pré-geral e, dois dias depois, pelo geral, ao qual compareceriam
personalidades, celebridades e alguns jornalistas escolhidos a dedo.

E, enfim, a estreia, com o publico.

Laura viria?

Claudio ligara para Fernand Vincent para lhe pedir um novo favor: quando sua filha telefonasse,
poderia lhe dizer que contava com sua presen¢a na estreia de La Traviata, no teatro dos Champs-
Elysées, no sdbado, 10 de junho? Um ingresso a esperava na bilheteria.

O padeiro aceitou transmitir a mensagem, mas Claudio julgou sentir certa frieza em sua voz. Ou
estaria imaginando?

“Ela esta infeliz.. o que fez com ela?”, perguntara o pai de Laura quando ele o visitara em
Villedoye.

Estava desesperado. Ndo vivia mais sendo na esperanca de que ela comparecesse a estreia.

Ela lhe dissera, naquele tom de garotinha contente: “E num camarote préximo a orquestra, por
favor”.

Num envelope separado, a ser entregue em maos, Claudio juntara um bilhete comunicando a
Laura a reconciliacdo com o pai. E, em italiano, para ndo assustar o pardal, acrescentara: “Ti amo”,



e assinara “Alfredo”.
Ridiculo... Um bobalhao em sua primeira declaracdo de amor.
Mas néo era de fato a primeira?

“Laura iria?”, perguntava-se David com inquietude. Jamais se perdoaria se tivesse dado falsas
esperancas a Claudio.

Apos ele ter se desculpado com Héléne, os ensaios haviam recomecgado. Aquela “carne da vida”,
mencionada pelo violinista, queimava na voz dos ex-amantes, cada um exprimindo através de seu
personagem o proprio sofrimento, a préopria ira.

As vezes o agente achava que estava caminhando na beira de um abismo e 0 menor passo em falso
de um ou de outro arrastaria a todos.

Em todo caso, uma boa noticia! O olho de Claudio melhorara ainda mais: quase um décimo de
acuidade visual suplementar. O Dr. Leblond falava em milagre. Seu paciente poderia se comportar a
vontade no palco. Nao fora Maria Callas que dissera “Se vocé escuta a musica com os ouvidos e o
coragao, entao vocé encontra os gestos”?

Era sabado, trés dias para o ensaio pré-geral. Um importante canal de TV recebeu o tenor como
convidado de honra no horario de maior audiéncia, durante o jornal da noite.

O apresentador interrogou Claudio sobre seu estado de animo. Na terga-feira seguinte seria seu
grande retorno aos palcos. Ele ndo ignorava que era esperado, espreitado por alguns.. A imprensa
estrangeira estaria presente. De certa forma, seria a hora da verdade.

O que sentia o cantor? Emocao, felicidade, talvez um pouco de medo?

— Gratiddo - respondeu simplesmente Claudio. — Por aquela que me permitiu realizar um sonho
de sempre: interpretar Alfredo.

— Aquela? De quem esta falando? - surpreendeu-se o apresentador.

— Ela entendera - dissimulou o cantor.

Seu interlocutor nao insistiu. Sem duvida tratava-se de Hélene Reigner, sua parceira.. O que o
levou a fazer a pergunta seguinte: como Claudio via a personagem de Violetta?

Durante alguns segundos seu convidado conservou o siléncio, parecendo concentrar-se.

— Ela é o amor - respondeu por fim, com uma voz vibrante. - Ndo tem nada a ver com o amor de
que falamos hoje, esse corpo a corpo em que o sexo é soberano. Violetta é a doagdo plena, a
generosidade. Ela oferece tudo sem pedir nada em troca.

— Nossa! — comoveu-se o jornalista. — Seria esta a sua definicao do amor? Doar tudo?

- Por que nao?

— E como reconhecé-lo? Ndo nos arriscamos a passar despercebidos? Como ele é? — prosseguiu o
jornalista, encantado com aquela paixao.

Novamente Claudio ficou em siléncio. Depois se voltou para a camera, o semblante resoluto,
como se quisesse transmitir uma mensagem a alguém.

— Uma respiragdo mais vasta — respondeu ele. - “Como o universo inteiro.” Um fogo... ndo s6 onde
vocé pensa. E, para falar como em determinados Lieder, a sensa¢cdo de finalmente viver, de nédo ter
vivido de verdade até entdo.

Seus olhos retornaram ao apresentador.



— E Alfredo morre por nio ter compreendido isso a tempo.

— Mas Alfredo ndo morre! - exclamou seu interlocutor, desconcertado com a declaracio do
convidado.

— O que sabe sobre isso?
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OQUE SABE sobre isso?

Trés pessoas receberam a mensagem em cheio no cora¢do: Maria, que chorava em seu quartinho de
Neuilly; David, que acabava, além disso, de receber o céu na cabeca; e Héleéne.

Ela também compreendeu por que Claudio exigira ser recebido sozinho no estudio.

Diante de alguns milhdes de pessoas, aquele louco acabara de langar um apelo a pequena
desastrada, comparando-a, que horror!, a Violetta, confiscando de certa forma Héléne de seu
personagem.

Humilhada, louca de dor e raiva, ela decidiu revelar a seu parceiro aquilo que, temendo
prejudicar o bom andamento dos ensaios, tivera a sensatez de esconder-lhe até aquele momento.

Em seu desejo de vinganga, era ela quem iria perder o juizo.

Na segunda-feira, véspera do ensaio geral, o produtor generosamente convidou o elenco para
tomar um champanhe. Todos se espremeram no tapete vermelho do sagudo, iluminado pelos belos
lustres verde-garrafa assinados por Lalique. So6 faltava Héleéne.

Ninguém a vira desde a entrevista de Claudio, comentada por todos em voz baixa e com
perplexidade. Que fogo! Que impetuosidade! Mas o que ele quisera dizer exatamente com: “O que
sabe sobre isso?”

Quando a cantora apareceu, num traje fulgurante, mais Valquiria do que nunca, David pressentiu
o pior. So faltava a Héléne a lanca para matar.

Ela procurou Claudio com os olhos. Ao encontra-lo, dirigiu-se a ele, sem se preocupar com os
presentes.

— Eu avi.

Compreendendo imediatamente do que se tratava, o cantor agarrou os pulsos da parceira.

— Onde?

Estava disposto a procura-la imediatamente. Laura ouvira-o no sabado. Estava de volta,
finalmente.

— Onde? Nao faco a menor ideia - respondeu Héléne. - Foi na semana passada, nem lembro que
dia. Ela estava saindo daquela grande loja de musica, no inicio dos Champs-Elysées...

— E deixou-a ir embora? - gaguejou Claudio. - Vocé me disse que a traria para mim.

— Mudanga de planos! — exclamou Héléne, com voz gelada.



Seus olhos cintilavam de 6dio. David gostaria de suplicar que se calasse. Ela ndo percebia que
estavam caindo no drama? E, como ele, todos ali sentiram: as conversas foram interrompidas, os
convidados aproximaram-se da dupla e a cercaram. David tentara abrir caminho até Héléne.

Tarde demais!

— Por que fez isso? - perguntou Claudio, com a voz apagada, como ninguém jamais tinha visto.

— A pequena estava com uma companhia encantadora: um lindo rapaz. Nao julguei correto
incomoda-los.

Lavar a humilhacdo da véspera deixando brilhar aos olhos de todos a loucura de Claudio; sem
duvida era esse o objetivo de Hélene ao vir lhe revelar seu encontro. Ela previra gritos, uma grande
cena que teria ridicularizado o cantor.

Claudio se calou.

E, diante de seu rosto livido, parecendo fragmentado, sem duvida ela compreendeu seu erro,
percebendo que ali ele manifestava de fato seu amor.

Desorientada, procurou o olhar de David. O siléncio era absoluto. O diretor e o produtor agora
ladeavam Claudio, insélitos guarda-costas, cada um com uma taga de champanhe nas maos.

O olhar do tenor percorreu os presentes.

— Com um rapaz? A minha Laura? - perguntou ele.

Seus ombros se contrairam e ele chorou. Lagrimas de crianc¢a que nao procurou esconder. Pesados
solugos de homem que ele nao conseguiu reprimir.



Terceira parte

ELES

O alegria!

La Traviata
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A CRITICA FOI unanime. Claudio foi algado aos céus. “Uma dupla infernal” era a manchete de um

jornal. Alguns diziam que, amadurecido pela experiéncia, Claudio jamais cantara tao bem. “Alfredo
é ele”, repetiam os especialistas.

Como ele devia estar feliz!

As vezes pensava que fora um pouco gragas a mim que ele realizara seu sonho. Fazia forca para rir:
eu estava la na hora certa, so isso. Claudio estava maduro para passar. Eu apenas lhe abrira a porta.

Quando meu pai me contou que ele aparecera em Villedoye, eu também rira. Papai gostava muito
de ironizar. “Com um motorista de quepe”, acrescentara. Entdo fui obrigada a acreditar. Eu lhe
disse que o nome do motorista era Jean-Pierre e que éramos amigos.

“Ele nao estava nada bem, o seu cantor”, observou papai. “Parecia sentir sua falta. Ele me pediu
para avisa-la que a chave continua no lugar.”

Desliguei rapidamente. Eu mal respirava. “Parecia sentir sua falta...”

A tortura da esperanga me capturou entre suas garras, me dilacerou o coragdo, reacendeu todo o
fogo e fez cintilar todas as luas.

E se...?

Se 0 meu Claudio realmente sentisse falta de mim? Se as vezes vislumbrasse um lago entre arvores
brancas de granizo e sua mao gelada procurasse a minha?

E se eu fosse pegar a chave embaixo dos degraus da escada? Se abrisse aquela porta, penetrasse em
seu saldo, nem que fosse apenas para encontrar uma vez, uma Unica, seu olhar novinho em folha,
descobrir seu rosto de dia?

A fotografia no jornal me trouxe de volta a realidade: Hélene e ele, deslumbrantes. O rosto de dia
de Claudio, seu novo olhar, ardente de paixao, voltado para ela, devorando-a.

Engracado como sdo as pequenas coisas que mais machucam. O suéter listrado, com gola em V,
que ele usava naquela foto, eu o conhecia. Eu costumava deixd-lo arrumado na cadeira, perto de sua
cama, no dia seguinte aos seus concertos: o suéter de nossos passeios. Ainda podia sentir seu cheiro:
afundara varias vezes o rosto ali.

“Ele parecia ndo compreender por que vocé tinha desaparecido”, papai também me dissera.

Ora, meu Deus! Porque ele nunca olharia para mim como olhava para Héléne naquela foto.

Na entrevista, ela dizia que eles se conheciam “mais do que bem”.



Aquele maldita esperancal Como eu pudera duvidar um s6 instante de que tomara a decisdo certa?

Nio tive dificuldade para arranjar um emprego. Era naquela grande loja dos Champs-Elysées que
eu me abastecia de CDs e notara varias vezes pequenos cartazes anunciando vagas para vendedores.
Eu era qualificada. Tudo aconteceu muito depressa.

Trabalhava no setor de “musica classica”. Na Agéncia, eu tinha de me apresentar bem-vestida. A
Unica coisa que me pediam ali era para usar o colete vermelho com a marca da empresa.

Gostava do meu trabalho. Passeava com desenvoltura ao lado dos Lieder: Mozart, Schubert,
palavras altamente sentimentais, mas que, em geral, terminavam com o abandono ou a morte.
Mamae nao gostaria.

Naqueles ultimos tempos, falava-se muito a minha volta de certa dpera de Verdi, que em breve
seria apresentada no teatro dos Champs-Elysées, bem como do cantor que encarnaria Alfredo. Eu
escutava: “E verdade que ele recuperou a visio?” “E verdade que dorme com todas elas?” “Parece
que é um cafajeste.”

Se soubessem que eu tinha sido sua guia!

Ontem, um cliente me perguntou quando sairia o CD da nova versdao de La Traviata. Nao soubera
lhe responder. Tomara que em breve.

Imaginem um apartamento de duzentos metros quadrados no XVI arrondissement, repleto de belos
moveis, quadros e reldgios de parede. Era a minha casa.

Eu ocupava um quarto confortavel com banheiro, em troca de cuidar a noite de uma velha
senhora que nao podia mais se locomover sozinha. Ela ndo era muito exigente e eu nao me
importava de ficar acordada a noite. Adquirira esse habito durante os tltimos meses.

Tinha direito a café da manha e também podia guardar algumas compras na geladeira.

Os fins de semana eram livres.

Obrigada a estar de volta as oito da noite para substituir a mulher que dava o jantar a Sra. Rose
Vermer, também tinha permissdo para assistir a TV.

No ultimo sabado, Claudio fora anunciado no jornal das oito. Proibi-me de assistir. A fotografia ja
fora o suficiente! Sai e caminhei até a exaustao. Afinal de contas, ndo era minha noite de folga?

Denis Maréchal trabalhava na mesma loja que eu, no setor de “lan¢amentos”. Nem bonito nem
alto, era timido e extremamente educado. Temos quase a mesma idade.

Recentemente ele levara um fora da namorada e de certa maneira eu dera um fora no meu: éramos
perfeitos um para o outro. Almog¢avamos juntos quase todos os dias e as vezes saiamos para beber.

Infelizmente, Denis largaria o emprego no fim de julho. Sua familia é de Granville, na Mancha.
Um de seus amigos acabara de abrir uma locadora de video em sua cidade e convidara-o para
ajudar.

— Se quiser, levo vocé na mala - ele me propds.

Seu amigo sem duavida teria um lugar para mim e Denis possuia 14 um pequeno apartamento com
vista para o porto onde poderia me hospedar.

Eu nio disse que ndo. Granville, Villedoye, era tudo parecido e eu teria o mar.

— Nao se esqueca de que a cidade é conhecida por acolher bem os estropiados — observou ele, com
um sorriso.



Exatamente! L4, acidentados de todo tipo recebem auxilio para se recuperar na vida. Nao é
sugestivo?

Meu corac¢do me aprontou mais uma, quando, havia poucos dias, papai me informara que Claudio
ligara para ele. Tinha um ingresso reservado para mim na bilheteria do teatro dos Champs-Elysées
para a estreia de La Traviata.

A lembranca dilacerou meu cora¢do. Acontecera na famigerada viagem a Nova York, no “Sr.
Pierre”, como Claudio chamava o hotel. Revi as narinas fumegantes dos cavalos, o porteiro
agaloado, um belo abacaxi na cesta de frutas, um quarto, uma cama.

Eu pedira a Claudio que perdoasse seu pai; se fizesse isso, eu me comprometeria a assistir ao seu
lado a estreia de La Traviata.

A gente inventa todo tipo de coisa para dar asas a esperanca e acaba com cara de idiota, com uma
promessa a cumprir.

- Vocé vai? - perguntou papai.

Nio pude lhe responder. Ja carente, a pequena sofreu ainda mais.

E os pais se sentem de maos atadas ao presenciar o qudo intensamente as filhas estido sofrendo por
amor.

Apaixonada por Claudio desde a primeira noite em Auxerre, ruminei: é para sempre. Mas se
“sempre” significasse de fato acalmar tempestades, se “sempre” se limitasse a ser um som de sino
nostalgico no pequeno vilarejo da lembranga, uma magoa a embalar escutando certas cangdes, tudo
se arranjaria.

Entretanto, para isso seria preciso que fosse unicamente meu cora¢do a sofrer quando eu pensasse
nele; em vocé, Claudio. E ndo meu corpo, no qual vocé deixou sua marca, um fogo inextinguivel,
um vazio abissal.

Nos romances favoritos da minha maie, a heroina nunca se entregava antes do casamento.

Isso era para eu aprender!
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QUANDO O vi, ao pé dos degraus que davam acesso a saida da loja, o Gnico pensamento que me

ocorreu foi fugir, desaparecer da face da Terra.
Tarde demais, ele vinha em minha direcdo. A evidéncia me apunhalava: ele sabe onde trabalho,
estava me esperando. Como isso era possivel? Ninguém sabia, nem mesmo meus pais.

— Laura!

E, quando ele segurou meu brago, cai nos seus.

— David!

A alegria e a dor se misturaram e me devoraram. Ele me apertou em seus bracos para me impedir
de escapar.

— Acalme-se, Laura! Acalme-se. Esta tudo bem.

Quem me dera estivesse! Montei um muro de pedra, de dor, de abandono, uma muralha de
protecao, senti-me abrigada e agora descobria que tudo nado passava de papel celofane.

Ele me afastou, me olhou e me deu um belo sorriso de amigo.

— Precisamos conversar, Laura. Nao pode ser aqui.

E descobri que “aqui”, apesar do terremoto, tudo continuava como antes; a multidao que se
espremia, os risonhos e os rabugentos, a vida.

Estdvamos nos Champs-Elysées. Ele segurou o meu braco e o apertou. Parecia desconfiar que eu
correria mais do que ele, se quisesse... O problema era que eu ndo tinha mais forga para querer. Mas
me recusei a ir a um desses palacetes dourados, onde ndo temos o direito de nos comportar mal, de
mostrar nossos sentimentos sem ofender um maitre de luvas brancas.

Estavamos nos fundos de um bistrd, numa ruela onde certa vez comi um croque-monsieur com
Denis durante a pausa para o almoc¢o. Nao tinha muita gente, as pessoas preferem amontoar-se na
varanda para respirar o cheiro dadivoso do trafego. Uma Coca para mim, um café para David. Nao
vai tomar seu uisque hoje, senhor agente?

Ele continuava a me olhar com seu ar predador, feliz por ter desentocado a presa.

— Ah, Laura, vocé nos deixou preocupados!

Eu ri. De nervoso. E eles nio me deixaram também, seu cantor e ele?

— Como me encontrou?

— Héléne. Ela a viu sair da loja. Desconfiei que trabalhasse la. — Assumiu um tom constrangido. - O



que me confirmaram.

O cavalheiro entdo fizera sua investigagdozinha. Se quiser desaparecer, um bom conselho: além de
emprego e de casa, mude também de identidade.

Ele pegou minhas maos. E se eu dissesse que o contato de seu anel de sinete nos meus dedos me
transmitiu felicidade?

— Por que partiu tdo depressa? E sem nenhuma explica¢do?

O sofrimento estimulou a maldade.

— Vocé nao me disse que Claudio nao precisaria mais de mim quando voltasse a enxergar?

Na mosca! Ele deu um grande suspiro.

— Estava enganado, Laura.

Chegaram nossas bebidas. E seu gesto de girar infindavelmente a colherinha na xicara. Com seu
olhar desolado sob suas lentes grossas, ele se parecia mais do que nunca com um sapo.

— David, por favor, diga-me... Como ele esta? E como fez para La Traviata, Alfredo... Ele deve estar
tao feliz!

— Ele nao esta feliz, Laura. Vocé nao esta mais ao seu lado.

Ri novamente.

— Que histéria é essa? Pare com isso.

— Nao ¢ historia.

Ele hesitou, pigarreou, olhou para outro canto, depois langou sua bomba:

— Claudio ama vocé, Laura.

— Nao!

Gritei. Numa mesa vizinha, duas mulheres se viraram. Cena de casal? Exatamente! David nao tinha
o direito de falar qualquer coisa para me fazer voltar. Ninguém melhor do que ele para saber que
Claudio ndo poderia me amar.

Ele tentou pegar novamente minha mao. Escondi-a sob a mesa.

— Sim, Laura! Ele ama vocé. Queria que vocé o tivesse escutado falar outro dia. Ele a ama... pelo
que voce é.

O que sou? Minha vontade era tapar os ouvidos: é muito duro. Eu ndo sou nada, simplesmente “a
pequena’.

Esvaziei meu copo; David, sua xicara. Ele ia cair na risada e me dizer que era uma piada. Tirou os
6culos e limpou as lentes. Sem eles, tinha um rosto desarmado. Senti vontade de beija-lo.

Felizmente para ele, recolocou-os depressa.

— Tente imaginar o que ele sente hoje — pediu ele. - Vocé lhe possibilita recuperar a visdo e o
proibe de vé-la.

~ E justamente por isso que ele julga me amar.

— Entao lhe dé a chance de verificar: volte!

Nesse momento senti uma raiva enorme, uma raiva medrosa.

— Voltar para fazer o qué? Ajuda-lo a se orientar? Cortar o bife para ele? Arrumar suas malas? Ele
é capaz de tudo isso agora. A “irma mais nova” saiu de cena. Acabou, David.

— Julguei entender que vocé nao foi s a “irma” - retrucou ele.

Ruborizei. Claudio e sua maldita mania de contar suas aventuras a todo mundo.



— E dai? Ele tem com quem se consolar.

— Se fala de Hélene, saiba que ele rompeu com ela por sua causa. Viu-o na TV, siabado a noite?

Menti.

— Eu néo sabia que ele ia aparecer.

— Que pena. Foi a vocé que ele se dirigiu.

— Para me dizer o qué?

— Volte. Estou infeliz. Nao consigo viver sem vocé.

Segurei meu rosto nas maos. Senti que era arrastada por uma violenta tempestade. “Ele ndo estava
nada bem, o seu cantor”, dissera meu pai. E se fosse verdade? E se Claudio me amasse?

Quando ergui os olhos, o garcom estava ali.

— Um uisque - pediu David. - Quer um também, Laura, ou prefere beber no meu copo?

— Quero um também.

O garcom se afastou. David me interpelou prontamente.

— Conheceu alguém, Laura? Héléne afirma té-la visto... acompanhada.

Assenti. Faz bem experimentar coisas novas.

— Ele se chama Denis. Trabalhamos juntos. Nao se informou sobre ele enquanto estava la?

David corou. Cada um na sua vez. Ele pigarreou de novo. Vai me perguntar se dormirmos juntos?
Porque “fazer amor” para mim acabou.

De toda forma, a resposta seria ndo. Ainda nos encontramos, Denis e eu, em estado de choque. E
depois minhas noites eram ocupadas pela velha senhora. Sem falar que me comprometera a nao
receber ninguém em seu precioso apartamento. E quando me comprometo...

— Tem planos em comum com esse rapaz?

A pergunta previsivel. E graciosamente formulada.

— Talvez. Ele deixara Paris em breve e me convidou para ir junto.

O semblante de David se desfigurou. Os uisques vieram bem a calhar. Ele bebeu um gole do seu, eu
mastiguei um amendoim.

— Se for embora com o seu Denis, Claudio nio ira se recuperar.

— Vocé nao é obrigado a lhe contar.

Sua mdo agarrou novamente a minha. Ele suplicou.

— Laura, aceite encontra-lo. Pelo menos uma tnica vez. Para ouvir o que ele tem a lhe dizer. Vocé
decidira depois. Vocé queria que ele fosse feliz, ndo é? Ele ndo serd, enquanto nio a vir.

— Mas eu ndo quero, David! - gritei novamente.

— E por que ndo quer?

Nio respondi. Minha vontade era sair correndo. Mais do que isso: queria sumir, morrer.

O olhar de David endureceu.

— Pois bem, eu sei por que - disse ele, com voz cruel. - Teme que ele fique decepcionado ao vé-la.
Foi por isso que deixou a clinica antes que lhe retirassem o curativo, sem nem sequer pensar que ele
ia entrar em pénico, chamar por vocé, sofrer. E foi exatamente o que aconteceu. Durante trés dias,
ele s6 pronunciou o seu nome: Laura, Laura, Laura. E continua até hoje. Mas que ele definhe ou
nao, isso ndo lhe importa. Vocé s6 pensa em si mesma.

— Merda, David.



Engoli duas talagadas do meu uisque. S6 penso em mim?! Eu fiz de tudo para que ele aceitasse
aquele maldito transplante, sabendo que em caso de sucesso eu o perderia. Parti para Nova York,
enfrentando o frio, o medo, o desgaste emocional. E depois me dividi entre o trabalho como
vendedora e os cuidados a uma velha senhora. O que ele quer mais? Ja nao fiz o bastante?

Sim! Merda, David.

Comecei a chorar descontroladamente. Ele me estendeu um lenco: lembrangas, lembrancas...
Nossas vizinhas mudaram de mesa. Isso sempre nos acontecia: o casal explosivo que afugentava as
pessoas a sua volta.

Mas eu estava muito feliz por ele estar a minha frente. O dlcool devia estar colaborando para isso.

— Tudo bem, Laura, ndo insisto. Mas vocé vai fazer pelo menos uma coisa por ele.

Imolar-me no fogo a fim de que Claudio conseguisse finalmente me esquecer?

— Assistira a estreia de La Traviata depois de amanha. Ele afirma que vocé lhe prometeu isso se ele
se reconciliasse com o pai. Ele fez a sua parte.

Dei uma risada.

— Eu desconfiava. Ele ligou para o meu pai dizendo que um ingresso me esperava na bilheteria do
teatro.

Eu iria; e no dia seguinte fugiria para bem longe para resistir a tentagao.

- Vocé ira?

— Com uma condicio.

Um sorriso iluminou o rosto do meu amigo. Ele ergueu seu copo, bateu-o no meu.

— Finalmente, um brinde aquela que conhec¢o! Condigdes, ultimatos, por que a chantagem?

— E por que ndo? Com a condi¢do de que prometa ndo contar a Claudio que esteve comigo.

Seu rosto fechou-se novamente.

— Vai ser dificil, muito dificil! Mas aceito. Quer que nos encontremos amanha para eu lhe entregar
0 ingresso?

— Nao, obrigado. Prefiro retira-lo pessoalmente.

Consegui sorrir também; s6 porque é ele.

— E é inatil acionar seus espides. Irei, estd prometido.

Ele balancou a cabeca. E a minha comecou a rodar.

— Entdo saiba de uma coisa, Laura. Ele cantara exclusivamente para vocé.
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QUANDO As maos de Claudio desenhavam meu rosto, quando tomavam as medidas de meu corpo,

comprimiam meus seios - “pequeninos, rijos, empinados” - e, entre suas maos, sob seus labios, ele
parecia me fazer derreter, me rasgar como uma fruta para abrir caminho... Quando ele entrava em
mim, suave e imperioso, era ao mesmo tempo rio doce e lava vulcénica...

Eu era a bela.

David tinha razdo: se eu nao queria que ele me visse, era para continuar bela para ele.

“Claudio ama vocé, Laura.”

Como se ama um sonho, como se acaricia uma ilusdo, agarrando-se a mao prestativa da guia.

“Deixou a clinica antes que lhe retirassem o curativo, sem nem sequer pensar que ele ia entrar em
panico, chamar por vocé, sofrer.”

E eu? Eu nao sofrera, quando, apos ter recebido de Miller a garantia de que Claudio voltaria a
enxergar, fugira da clinica, privando-me de descobrir a luz de seu olhar? Eu ndo entrara em panico
ao cortar qualquer comunica¢ao e me precipitar no primeiro avido com destino a Franga, fugindo
de um chamado ao qual eu nédo estava segura a que pudesse resistir? E todo o meu ser ndo clamava
por ele, mais e mais?

Mas se eu tivesse comunicado minha decisao a Claudio, fraco e vulneravel como se encontrava, ele
ndo teria sofrido ainda mais?

“Volte, Laura.”

Para lhe permitir curar-se de mim? Livrar-se de suas ilusdes? Voltar para ser acolhida brevemente
por gratidao ou por piedade?

Eu ja ndo fizera o suficiente ajudando-o a recuperar a visao e a realizar seu sonho de ser Alfredo?
Precisava, além disso, me sabotar, me descartar para abrir espaco a outras conquistas?

“Mandei-a para o quarto dela. Por ela, ficaria a noite inteira mas nao, obrigado!”, assim se referira
a Héléne, em Nice.

Claudio nao rompera por minha causa, mas porque Héléne era muito ambiciosa. Assim como
Corinne Massé.

Quantas vezes ele me dissera que nunca se prendera a mulher nenhuma, que a musica ocupava
todo o lugar em sua vida? Ele mesmo me apontara o caminho a seguir.

Voltar? Nao, obrigado, David.



Puxa! Ele nem sequer me perguntara se eu amava Claudio! Isso era tdo dbvio para ele?

Era meio-dia e meia, sexta-feira, véspera da estreia de La Traviata, hora do croque-monsieur com
Denis.

— O que ha com vocé, Laura? - perguntou ele, preocupado. - Aconteceu alguma coisa, nao tente
negar.

Eu me esforcei para parecer normal.

— Claro que néo, tudo certo, s6 um pouco de cansago, a senhora me acordou varias vezes essa
noite.

— Nao ¢ a senhora, ndo acredito em vocé - insistiu ele. — Alids, seu nariz esta mexendo.

O nariz era um golpe do meu pai e eu sempre caia nessa.

— O homem que abandonei porque ele nio podia me amar é Claudio Roman.

Ele ficou aturdido, os olhos esbugalhados.

— Espere - sussurrou ele. - Vocé esta se referindo ao cantor? Aquele que...

— Claro que sim! Ele mesmo: Alfredo.

Enquanto narrava a bela e triste histéria da minha vida, ele segurava minha mao. Com medo de me
ver escapar? Contei-lhe tudo desde o inicio, passando pela noite torrida no hotel Pierre e
terminando com o ingresso que me esperava na bilheteria do teatro dos Champs-Elysées, bem
pertinho dali, mas que ainda ndo tivera coragem de ir buscar. Era idiotice, mas tinha medo de topar
com a estrela. Como se Claudio nao tivesse nada melhor para fazer do que me vigiar...

O croque-monsieur esfriava no meu prato. Pelo menos eu ndo chorara. Tomara a decisdo de parar
com as lagrimas.

— E ainda o ama?

— Sempre.

Pronto, as lagrimas! Ele apertou um pouco mais a minha mao.

— Entendo vocé - suspirou ele. — Sinto o0 mesmo com rela¢do a Marie-Claire. Ela era boa demais
para mim. Enquanto vendo meus discos, ela joga golfe e bridge. Como poderia dar certo? Mesmo
assim, continuo amando-a, como vocé e o seu Claudio.

Era minha vez de apertar sua mio.

— Voceé vai a essa estreia?

— Eu prometi.

Ele refletiu, procurando um jeito de me ajudar. Denis é generoso, por isso gosto muito dele.

— Quer que eu va buscar esse ingresso para vocé? Vou e volto num piscar de olhos. Basta me
emprestar sua carteira de identidade.

Peguei-a prontamente na bolsa.

— Eu espero aqui, sem me mexer. Espero que nao criem caso.

— Esqueceu meu charme irresistivel?

Denis era como eu; brincava com tudo.

Antes de ir, me deu um beijo no rosto.

— Fique pensando em Granville. Esta tudo certo.

Pensei nisso intensamente ao beber meu café. Denis e Granville, a razao. Claudio e Alfredo, a
aventura. Exatamente como disse Alexandre Dumas Filho em A dama das camélias.



Naquela noite, ingresso no bolso, liguei para o meu pai.

- E ai, ja foi a essa estreia? — perguntou ele.

— Ainda ndo. E amanha.

Como a musica e a dpera ndo eram realmente a praia do meu pai — o jornal que ele costuma ler
nunca fala disso - conversamos sobre outras coisas: a loja, o tempo, Agathe, que estava entediada, e
mamade, de quem sinto saudade.

Lembrei-me da clinica Bel Air, da noite em que eu precisara ouvir a voz do meu pai antes daquela
grande provagdo. Contudo, na clinica Bel Air, ao escuta-lo, eu podia ver Claudio procurar minha
mao e ndo sabia que era feliz.

Mais tarde, fui fazer uma visita a velha senhora. Ela também tinha dificuldade para dormir. Sentei-
me na beirada de sua cama e lhe pedi que contasse as historias das fotografias que ela colecionava
em sua mesinha de cabeceira. Por exemplo, a do orgulhoso rapaz de bigode junto ao qual ela
passara nada menos que sessenta anos: historias de “sempre”.

Quando ela me viu chorar, acariciou meu rosto com o dorso dos dedos e isso acabou comigo.

Era um gesto que Claudio costumava fazer.
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OESPETACULO IA comegar em seguida. A plateia rugia de impaciéncia e prazer antecipado. Num

camarote proximo a orquestra, o lugar permanecia vago no assento ao lado de um homem de uns
60 anos: cabelos brancos, ombros largos, elegantemente vestido.

Ele ndo parava de se virar, visivelmente aguardando a chegada de alguém. Aquele era Jean Roman,
que esperava por mim.

“Num camarote préximo a orquestra, por favor”, eu pedira a Claudio, em Nova York.

Eu verificava na planta do teatro. Era o melhor lugar.

E o mais a vista.

Aquele ingresso continha uma armadilha: talvez naquele momento Claudio estivesse procurando
vislumbrar, pelo vao da cortina, aquela cujo lugar fora reservado ao lado de seu pai.

Nao me encontraria la.

Mas eu prometera.

Uma unica pessoa seria capaz de providenciar, de ultima hora, outro lugar: Mathilde, na Agéncia.
Ela conhecia todas as tramoias. Liguei para ela.

— Vai ser dificil. E, caso eu consiga, ha grandes chances de vocé ficar na galeria — avisara-me ela.

E, como ela previra, 14 estava eu na galeria, na lateral. O teatro dos Champs-Elysées tem 1.901
lugares. Eu poderia ser a pequena unidade extra. Combinava comigo.

Mathilde tivera o cuidado de nao me fazer nenhuma pergunta, mas aposto que o clima estava
fervendo na Agéncia.

Vesti meus trajes de gala, os que usava quando escoltava minha estrela; sempre os mesmos desde
Auxerre.

“Entdo optou pelo veludo?”, me perguntava Claudio, enquanto sua mao acariciava o tecido azul-
royal do meu bolero para me fazer gritar. E eu gritava para fazé-lo rir. Um riso verdadeiro, isto era
tao raro.

Nos assentos vizinhos, um jovem casal ndo escondia sua felicidade por estar ali. Se eu entendera
bem, a garota estudava canto e seu namorado era musico. Eram bonitos e elegantes. Pareciam
apaixonados.

A sala era vermelha. Nas paredes, tapecarias representavam cachos de uva e folhas de parreira. As
luzes eram indiretas, discretas e ndo havia um lustre de seiscentas lampadas como em Nice.



As luzes se apagaram e o siléncio se instalou.
A orquestra atacou.

Era uma musica triste e melancdlica, a musica da lembranca, da saudade. A morte rondava e o
coragdo ja se partia. Em seguida, nos ultimos acordes, o pano se abriu e a festa comegou.

Violetta recebia os convidados.

No saldo feericamente iluminado, todos se espremiam, mulheres em longos de todas as cores,
homens de terno. A musica, alegre e intensa. Os coros celebrando o prazer e o vinho nas tagas.

Vestindo seda branca, blusa bastante decotada, algumas camélias nos cabelos, Héléne estava
espléndida. Cumprimentava um por um acompanhada do barao Douphot, seu amante.

Eu vivo de festa e prazer.

A traducdo da opera, cantada em italiano, passava em legendas abaixo do palco. Eu ja a escutara
tantas vezes que parecia saber de cor as palavras.

Também sabia exatamente em que momento Alfredo apareceria e quase nado conseguia respirar, s6
esperava por ele.

E quando ele adentrou o salao, acompanhado de seu amigo Gaston, que iria apresenta-lo a dona
da casa, meu coragdo quase parou.

Era Claudio e era outro. A luz de seu olho recuperado conferia a seus tragos algo de mais
resoluto, de mais doloroso também, como se a alma, tendo finalmente encontrado passagem,
queimasse seu rosto. E quando ele avancou num passo seguro, sem estender as maos para a frente,
eu sO conseguia pensar que ele estava enxergando.

— Nossa, como ele estd bonito! - murmurou minha vizinha ao ouvido de seu companheiro.

Melhor que isso. Voltou a ser ele mesmo, a quem vejo pela primeira vez.

Violetta riu. Gaston acabara de lhe contar que Alfredo s6 pensava nela. Ela estendeu-lhe uma taca
de champanhe. Brindaram.

Em seguida, sem se preocupar com o bardo ciumento, perante todos os convidados, Alfredo se
declarara.

Uma vez que esses olhos vdo direto ao coragdo,
saboreemos o amor.
O amor que queima os beijos.

Sua voz também mudara, mais profunda, mais vibrante. Vocé que gostava de sugerir cores quando
ndo enxergava, qual delas escolheria?

Alfredo dizia “amor”, Violetta respondia “prazer”. Os coros cadenciavam as palavras. Aplausos
saudaram o fim do dueto.

Agora eles estavam a sés. Atras da musselina de uma cortina, podiamos ver os convidados bebendo
e dancando.
Debrugado sobre Héleéne, Claudio beijava suas maos.



Eu a amava sem saber,
desse amor que faz palpitar
0 universo inteiro.

Fechei os olhos. Em seu jardim de Neuilly, numa noite gelada, uma noite de angustia, Claudio
gritara aquelas palavras. Eu era a nica a ouvi-las, ndo sabia o que fazer para ajuda-lo; teria dado
minha vida.

Uniu seus labios aos de Violetta, que soltou uma camélia dos cabelos para lhe oferecer: a promessa
de que voltaria a encontra-lo.

Os aplausos explodiram novamente.

Os convidados se foram. Uma a uma, Violetta apagou as velas dos candelabros. Nao acreditava em
seu cora¢ao. Ao mesmo tempo se deslumbrava e se alarmava.

Era a primeira vez que amava, mas estava tuberculosa e sabia que tinha os dias contados. Decidira
viver no luxo e em festa o tempo que lhe restava. Amar é sofrer. Trocaria seu bardo por Alfredo?
Quem ela escolheria?

A voz de Héléne estava admiravel, ora lamento, ora revolta. Minha vizinha enxugava as lagrimas.
Eu afastava as minhas.

Fora da cena, invisivel, Alfredo respondia a Violetta:

Amor secreto,
amor que faz palpitar
0 universo inteiro.

“Ele rompeu com ela por sua causa.”

David estava louco.

Violetta escolhera o amor.

Fazia alguns meses que ela morava no campo com Alfredo. Em trajes de montaria, numa ampla
varanda cheia de plantas e flores, ele cantava sua felicidade.

Longe dela, ndo existe alegria para mim.
Ao seu lado, sinto-me reviver.

Sabendo por Annina, criada de Violetta, que sua amada estava se arruinando para pagar o aluguel
da nova casa, ele decidira ir a Paris a fim de reunir fundos.

Mas a tragédia estava a caminho. O pai de Alfredo, Germont, viera ao encontro da jovem mulher
decidido a convencé-la a desistir de seu filho. A ligacdo de Alfredo com uma cortesa prejudicaria
sua carreira e comprometeria a possibilidade de um bom casamento para sua irma.

A voz de Germont soava sombria, forte, convicta, convincente. Era a voz de um homem de bem. O
bem contra o mal. O julgamento do céu.

Violetta tentava resistir. Seria entdo pecado amar? Nio sacrificara tudo por Alfredo? Ele era a
Unica coisa que lhe restara.

E o que Germont respondeu?



Um dia, quando os desejos houverem fugido
com o tempo, o tédio estard a espreita.
O que acontecerd entdo?

Eu sentia um enorme peso no peito. Essas palavras eram dirigidas a mim? Um dia, quando Claudio
olhasse para mim e ndo me desejasse mais, o que seria de mim?

O pano caiu para uma mudanca de cenario. Na plateia, as escuras, o publico tossiu, suspirou,
respirou, procurou driblar a tensao.

O rapaz passou o braco ao redor dos ombros da namorada. Consolou-a, sorrindo de suas lagrimas.

— Mas isso ndo ¢é “de verdade”!

Em seu jardim, falando de Alfredo, como se fosse “de verdade”, Claudio gritara: “E esse pobre
idiota nao vé nada!” Senti vontade de rir. Ele pegara minha mao e a colocara em seu peito: “Alfredo
esta presente, aprisionado.”

Essa noite Claudio era prisioneiro de Alfredo.

De um sonho.

Violetta cedeu.

No baile a fantasia realizado na casa de sua amiga Flora, vestiu-se de preto e surgiu no braco de
seu bardo. Alfredo estava presente.

Bébado de raiva e dor, acreditando que ela ndo o amava mais, ele iria humilhda-la, destrui-la diante
de todos.

Mortalmente ferida, Violetta ndo procurou se defender. Contentou-se com estas poucas palavras:

Chegard o momento em que saberds
como eu te amava.

Nao concordeil!

“Generosa, 6 generosa”, dissera Germont, pai de Alfredo, quando ela cedera a seu pedido.
Nio a ponto de fazer Alfredo acreditar que ela preferira o imbecil do baréo!

O pano caiu sob uma chuva de aplausos. A luz voltou. Era o intervalo.

O imbecil do bario... O idiota do Alfredo... Ndo sei mais onde estou nem quem sou.
Bravo, Laura! Nao lhe faltava mais nada: tomar-se por Violetta.
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DEIXEI MEU lugar, desci a escadaria de marmore, atravessei o atrio. Na porta, entregaram-me o

tiquete que me permitiria voltar para o segundo ato.

Voltarei?

A noite apenas comecgava a cair sobre a avenida, noite suave e perfumada de junho. Sob as folhas
novas das arvores, a luz dos postes espalhava um ar de confidéncia. Fechei os olhos e inspirei
profundamente: ali era a vida, a verdadeira.

O que acontecia atras daquelas paredes ndo passava de representacido, de teatro, como indicavam
as letras em neon no frontdo do prédio, decorado com baixos-relevos, representando os deuses
inventados pelos homens para tranquilizar a si mesmos e a seu destino.

Eu me deixara cair na armadilha de uma belissima historia que nada tinha a ver com a minha.

Outros espectadores haviam saido, essencialmente fumantes. Todos se extasiavam com o tenor:
aquela impetuosidade, aquela juventude na interpretacdo, aquele algo novo que se esgueirava em
sua voz.

— O senhor ndo o ouviu na televisio? Ele estava simplesmente incrivel — observou uma mulher. -
Nio sabiamos mais quem falava: ele ou Alfredo.

— E que ele sempre sonhou interpretar o personagem - refor¢ou outra. — Ele mesmo declarou.

Alfredo ou Claudio, qual deles acabava de gritar seu amor e seu sofrimento?

“Ele ndo esta feliz, Laura. Vocé nao esta mais ao seu lado”, afirmara David.

O agente apareceu na porta do teatro. Permaneceu no alto da escadaria e, na ponta dos pés, me
procurou.

Ainda que nio me houvesse visto no camarote, nio devia duvidar de minha presenca. Eu néo
prometera?

Escondi-me atras de uma arvore. Ridiculo! Mas eu nio tinha forcas para enfrenta-lo. E, embora
tivesse prometido vir, nio me comprometera a ficar até o fim.

Ele entrou novamente.

Uma mao tocou meu ombro. Quase morri de susto.

— E como vai a “irma mais nova”?

O Dr. Leblond sorria para mim atras de seus dculos. O Dr. Miller o acompanhava. Claudio,
naturalmente, os convidara: seus salvadores.



— Tudo bem - gaguejei.

Ambos estavam elegantérrimos: blazer azul-marinho, gravata grend. Seria um uniforme? Eu s6 os
vira vestindo o do hospital: o jaleco branco. Eles me pareceram menos encantadores. Menos “eles”.

— Quando penso que precisei vir até Paris para encontra-la - observou Miller, com uma risada.

Leblond apontou o cartaz, dirigindo-me um sorriso camplice.

— Sem a senhorita...

A campainha tocou anunciando o fim do intervalo. Miller tomou o meu braco. Escoltada pelos
dois homens, fui arrastada involuntariamente para dentro do teatro. Involuntariamente? Eles
estavam sentados na plateia.

— Daqui a pouco nos encontramos? - perguntou Leblond.

Respondi baixinho:

— Acho que nio.

— Entao me prometa dar uma passada no meu consultério, tenho algo a lhe dizer.

Seu olhar insistia. Ndo prometi nada. As portas do teatro iam se fechar. Corri até a escada.

Violetta vai morrer.

O dia nascia em seu quarto, dia de Carnaval em Paris. O branco invadiu o cenario, o forro dos
moveis, sua cama, sua camisola, o lenco que levava aos labios. Seu rosto.

Violetta esperava Alfredo.

Ele estava a caminho da capital. Seu pai lhe contara a verdade: fora ele a causa do rompimento.
Violetta nunca amara ninguém sendo Alfredo. Sacrificou-se por aquilo que julgara ser sua
felicidade. S6 lhe restavam algumas horas.

Alfredo chegaria a tempo?

Revé-lo mais uma vez antes de morrer era tudo que Violetta pedia. Mas que espetaculo ele poderia
lhe oferecer?

No espelho, ela mirava o rosto destruido pela doenca.

Toda esperanga morreu.
Adeus, belos sonhos.

A voz era dilacerante, a musica triturava os coragdes. Aplausos entusiastas saudavam o fim do seu
solo. Juntei-me a eles.

Agora, na rua, cantavam os coros de carnaval. Violetta deixou seu leito, arrastou-se até a janela.

Porém, eis que surgia a criada, a fiel Annina, portadora da boa noticia: Alfredo acabara de chegar.

Como um raio, ele irrompeu no quarto, precipitou-se para a doente, envolvendo-a com seus
bracos.

O Violetta, minha amada.

O grito, selvagem, carnal, deixou a plateia petrificada. O semblante de Claudio explodindo de dor.
Ele a conduziu ao leito, abracou-a chamando seu nome e implorando por esperanca.

Tua satide renascerd.



Serds a luz da minha vida.
O futuro nos sorrird.

Ele cantava, olhando ao longe. Héléne lhe respondia, os olhos cerrados.

Eu procurava a nova cor em sua voz; era a de um diamante negro extraido quente de seu peito, o
do sofrimento bruto. Era a voz de todos aqueles que se recusam a ver o amor morrer.

Uma onda de emocao varreu a plateia. Ouviam-se pessoas fungando, tosses reprimidas. Ao fim do
dueto, arremedos de aplausos foram interrompidos por “shhh”, como se ninguém quisesse
atrapalhar o climax para o qual aquela musica e aquelas vozes nos carregavam.

Morrer tdo jovem,
apas ter sofrido tanto,
morrer tdo perto da aurora.

Sera isso a beleza? Um instante de verdade perfeita e universal diante do qual s6 podemos nos
calar?

Minha vida, minha respiragdo,
bem-amada de meu coragdo,
nunca precisei tanto de ti.

Nas faces de Alfredo, lagrimas corriam.

“Ele cantara exclusivamente para vocé”, dissera David.

Violetta vivia seus ultimos instantes. O médico estava presente, bem como o pai de Alfredo, que
viera pedir perdao aos amantes.

E eis que a aproximac¢iao da morte oferecera a Violetta um descanso em sua dor. Ela se levantou.

Sob os olhos dos trés homens de preto, paralisados, branca como uma pomba, ela deu alguns
passos no quarto, parecendo que sua alma carregava seu corpo.

Ah, retorno a vida.
Em seguida, caiu pronunciando sua ultima sentenga.
O alegria.

Terminou.

Alfredo estava de pé. Diante da plateia, gritava:
- Violetta!

E eu sabia que era a mim que ele chamava.
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LAURA NAO ouvira seu chamado: ela ndo fora. O lugar ao lado do pai de Claudio permanecera

vazio.

O ingresso havia de fato sido retirado na véspera, mas o bilhete que o acompanhava, num
envelope com seu nome, nio lhe fora entregue.

Ao saber disso, no inicio da tarde, Claudio fizera um escindalo. A funcionaria nio soubera o que
fazer.

— Mas nao apareceu nenhuma jovem, nenhuma Laura Vincent - justificara-se.

Se David nao estivesse ali, o cantor certamente a teria estrangulado.

— Ela vira - afirmara o agente a Claudio. — Caso contrario, por que teria retirado o ingresso?

Antes do inicio do espetaculo, com o coragido inquieto, ele observara a sala pelo vao da cortina,
mas ela continuava ausente do camarote préoximo a orquestra, no assento de dois lugares onde Jean
Roman a esperava. Claudio avisara o pai de sua presenca: uma maneira de tranquilizar a si mesmo,
forcando o destino?

Ele esperara até o fim

Se, como afirmava David, Laura temia que ele se decepcionasse ao vé-la, sem duvida ela sé
chegaria no ultimo instante.

Durante o primeiro ato, ele conseguira conter sua ansiedade. Do palco iluminado, mal conseguia
ver o publico, mas cada frase de amor lhe era destinada. E quando, no segundo ato, durante a festa
na casa de Flora, Alfredo é tomado pela faria contra aquela que, julga ele, o traiu, era igualmente a
Laura que ele se dirigia.

E também a si mesmo, esse imbecil, que nao soubera compreender a tempo que ela o amava.

No intervalo, ele enviara David para colher noticias. Desolado, Jean Roman fora obrigado a
reconhecer que nio a vira.

Ela ndo viria mais. Claudio a perdera.

E a regra do jogo: nenhuma dor deve interromper um espetaculo. Mas, durante o ultimo ato,
Claudio nao pudera conté-la. Era Laura que ele apertava apaixonadamente nos bracos; Laura, a
quem ele proibia morrer, partir; Laura, seu pardal que fugira para sempre. E as lagrimas haviam
brotado espontaneamente.

Héléne percebera alguma coisa? Naturalmente! Aquilo ndo a impedira de cantar como nunca,



quase sempre de olhos fechados, como se se recusasse a vé-lo dirigir-se a outra.

Ela decidira que aquela estreia seria o seu triunfo. E fora.

O triunfo de ambos.

O publico, de pé, ovacionara-os durante interminaveis minutos, enquanto, com o retorno da luz,
ele se sentia morrer, olhando para o lugar vazio ao lado de seu pai.

Héléne partira intempestivamente, coberta de flores de camélia, sem nem sequer cumprimenta-lo
no camarim.

Um jantar estava programado nas proximidades do teatro para reunir o pai de Claudio e os dois
médicos, Leblond e Miller.

Miller viera especialmente de Nova York para prestigiar seu célebre paciente.

Os trés homens o aguardavam no restaurante. Quando, acompanhado de David, Claudio fez sua
entrada, eles se levantaram e, junto aos demais clientes, aplaudiram.

Ele fez uma pausa.

Naquele mesmo restaurante, algumas semanas antes, confessara a seu pai que a amava. E nio fora
por acaso que desejara que a festa se prolongasse ali naquela noite. Como um louco, Claudio
imaginara que Laura apareceria. Nem seria necessario apresenta-la, todos a conheciam.

Apertou as mdos dos presentes e ocupou seu lugar.

O champanhe ja estava nas tacas. Miller ergueu a sua.

— Ao nosso glorioso e ilustre amigo!

Mecanicamente, Claudio bebeu um gole. Leblond olhava para ele com a expressdo preocupada.

— E agora, devo lhes confessar uma coisa — continuou Miller. - Esta noite fiquei caidinho de
paixao. E assim que vocés dizem: “caidinho”?

— E quem ¢ a eleita? - perguntou Jean Roman, com um sorriso crispado.

— Violetta, naturalmente. Héléene Reigner... Aquela beldade, aquela voz. Quem néo sonharia salva-
la?

Falara muito alto e, nas mesas vizinhas, houve risos dissimulados. A dor aguilhoou Claudio.
Ninguém ouvira seu apelo a ausente. Sua voz fracassara em exprimir o proprio sofrimento. So6
tinham visto representacdo, fumaca.

— O que Alfredo acha disso? — perguntou Miller, voltando-se para ele.

E de repente foi demais, a noite e a soliddo venceram. Levantou-se.

— Perdoem-me - disse ele. - Preciso voltar para casa.

David ja estava de pé; os outros fitavam-no, incrédulos. Jean Roman levantou-se também.

— Vou com voce!

— Obrigado, mas esta tudo bem.

Conseguiu sorrir, apertando a mao dos médicos.

— Até amanh3, se ainda estiverem aqui...

Caminhou em dire¢do a saida, acompanhado pelo olhar dos presentes, seguido por David.

— Claudio, querido... — este suplicou.

Ao chegar ao elevador, o cantor parou.

— Fique com eles - ordenou. — Vou com Jean-Pierre. - E, diante da expressdo de panico do agente,
acrescentou: - Nao se preocupe, sobreviverei.



As portas da cabine se fecharam.

David voltou a mesa, em passos lentos.

— Teria sido eu a causa de sua partida? - perguntou Miller, inquieto.

— Nao se preocupe, uma simples crise de cansago - tranquilizou-o o agente com esforgo.

O Dr. Leblond franzia o cenho.

— Durante o intervalo, vimos aquela mog¢a, Laura - disse ele a David May. - Trocamos algumas
palavras com ela, mas, na saida, ela desapareceu. Sabe onde podemos encontra-la? Preciso falar com
ela de qualquer jeito.

— Estiveram com ela? Ela veio? - gritou David.

Desviou entdo os olhos para esconder as lagrimas.
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— BOA NOITE, senhor - disse Jean-Pierre.

Claudio esperou o carro desaparecer, em seguida empurrou o portdo e atravessou o jardim
iluminado pelos focos de luz. Ao passar, deu uma espiada furtiva na direcio do pinheiro com a
casinha de passaros. Em seus sonhos de adolescente, identificando-se com Alfredo, ele salvava
Violetta. Pois bem, acordado ou nio, a verdade é que um sonho é um sonho e Laura se fora para
sempre.

Seu celular tocou. Durante o trajeto, havia deixado cair na caixa postal. Ndo queria falar com
ninguém, nem com eventuais admiradores, nem com sua mae, que, doente, desistira de ir - doente?
Nao falaria também com o fiel David, que nao deixaria de se certificar de que ele chegara bem.

Subiu lentamente os degraus da escadaria. Sobreviver.. Como conseguiria sem ela? Entrou e
fechou a porta atras de si.

Subitamente seu corpo inteiro comec¢ou a tremer e ele foi obrigado a se apoiar na parede para nao
cair.

Elle.

O perfume emanava do saldo. Sua cabeca comegou a zunir. Sonhava novamente? Fechou os olhos,
respirou fundo e, com o cora¢do inundado pela esperanca, adentrou a sala escura, com as maos a
frente.

O cheiro intensificou-se.

— Laura? - chamou ele.

— Estou aqui - respondeu ela.

Ele avancava em minha direcdo, os olhos fechados, como se nio houvesse recuperado a visio,
como se jamais houvéssemos nos separado.

Fui até ele e coloquei meu ombro sob sua mio. Ele o apalpou.

- Laura?

Sem me soltar, sem abrir os olhos, levantou lentamente a outra mio na dire¢io de meus cabelos,
acariciou-os, mediu-os.

— Até os ombros, castanhos... - murmurou.

Sua miao desceu, rogou meu nariz, meus labios, parou nas minhas palpebras fechadas.

— Verdes? — perguntou ele, solugando.



Em seguida abriu os bracos, me aprisionou, reencontrei seu calor, me reencontrei. Nem numa
Opera, nem nas palavras de um Lied: somente a pequena e seu gigante.

E, a0 mesmo tempo que uma dilacerante felicidade me invadia, eu sentia vontade de chorar, de
pedir socorro, de rir novamente.

Em Verdi, Mozart, Schubert e os outros, tudo era tdo mais facil! Um dos amantes morria, o outro
podia prantea-lo tranquilamente, tecer-lhe coroas de flores, ama-lo para sempre. Ao passo que para
nos, para vocé e eu, meu amor, a histéria mal comegava, nos expondo a ver as camélias murcharem
e as lagrimas secarem.

— Laura, Laura - ele ndo parava de repetir o meu nome. Eu fazia o mesmo com o seu. Nao sei se ele
ouvia: minha boca batia na altura do seu coracéo.

Ela estava de fato ali! Ela voltara e a felicidade incendiava seu corpo e sua alma; e ele a apertava
com todas as forcas, com medo que lhe escapasse de novo. Teria ficado assim a vida inteira.

Foi ela quem se afastou primeiro. Desvencilhou-se de seus bracgos, ele teve medo, abriu os olhos.
Foi entdo que ela acendeu o grande lustre, que os mergulhou na luz.

Ela ficou entdo ali, de pé no centro do saldo, no abismo de sua vida, no corac¢do de seu coracgio,
desafiando-o com a expressdo feroz, a de um passarinho na mira do cacador, cansado demais para
retomar seu voo, resignado a morrer.

Era o rosto dela.

Uma altiva e orgulhosa mulherzinha sem maquiagem, sem joias, sem adornos, uma pequena
mulher de pele dourada e olhos de fogo, ao mesmo tempo sofridos e alegres, inquietos e
carinhosos, olhos de todas as cores do arco-iris quando as lagrimas ali brotaram.

A bela das belas. A que ele amava.

O principe abriu os bragos para a princesa finalmente recuperada. Ergueu-a do chao - a vantagem
de ser pequena -, e carregou-a para o seu reino.

Nos degraus do paldcio,
nos degraus do paldcio,
ha uma belissima mulher...

Depositou-a perto da cama, retirou seu bolero de veludo, sua saia, sua blusa de seda e o restante.
Demorando-se para descobrir tudo, saborear, sem deixar passar nada, sem nada lhe poupar e,
enquanto a olhasse assim, ela seria bela.

Apés ter se despido, beijou-a, acariciou-a, penetrou-a, invadiu-a, transbordou-a.

E seremos felizes,
e seremos felizes,
até o fim do mundo...

Assim terminava o refrdo com o qual, em nossa infincia, as vezes sonhavamos, Agathe e eu,
dan¢ando como rainhas.
Quanto a “até o fim do mundo”, veriamos.



Viveriam uma bela e comovente historia repleta de can¢des. Uma historia de exaltaciao e desvario,
de temporais e ventos amenos, com a sensacao de serem os primeiros a vivé-la.
Uma histéria de amor pura e singela.



SOBRE A AUTORA

Com mais de 1,8 milhdo de exemplares vendidos no mundo, Janine Boissard é uma das mais
renomadas romancistas da Franca. Decidida a ser escritora desde que era adolescente, teve seu
primeiro livro publicado aos 20 anos. Desde entdo ja escreveu mais de 40 historias, algumas
assinadas com seu nome de casada, Janine Oriano.
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Uma longa jornada
Nicholas Sparks

Aos 91 anos, com problemas de saude e sozinho no mundo, Ira Levinson sofre um terrivel
acidente de carro. Enquanto luta para se manter consciente, a imagem de Ruth, sua amada esposa
que morreu ha nove anos, surge diante dele.

Mesmo sabendo que é impossivel que ela esteja ali, Ira se agarra a isso e relembra diversos
momentos de sua longa vida em comum: o dia em que se conheceram, o casamento, o amor dela
pela arte, os dias sombrios da Segunda Guerra Mundial e seus efeitos sobre eles e suas familias.

Perto dali, Sophia Danko, uma jovem estudante de histéria da arte, acompanha a melhor amiga a
um rodeio. L4, é assediada pelo ex-namorado e acaba sendo salva por Luke Collins, o cauboi que
acabou de vencer a competicio.

Ele e Sophia comeg¢am a conversar e logo percebem como ¢é facil estarem juntos. Luke é
completamente diferente dos rapazes privilegiados da faculdade. Ele ndo mede esforgos para ajudar
a mae e salvar a fazenda da familia. Aos poucos, Sophia comeca a descobrir um novo mundo e
percebe que Luke talvez tenha o poder de reescrever o futuro que ela havia planejado. Isso se o
terrivel segredo que ele guarda nao puser tudo a perder.

Ira e Ruth. Luke e Sophia. Dois casais de geracdes diferentes que o destino cuidara de unir,
mostrando que, para além do desespero, da dificuldade e da morte, a forca do amor sempre nos
guia nesta longa jornada que é a vida.
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O guardiao
Nicholas Sparks

Quarenta dias apds a morte de seu marido, Julie Barenson recebe uma encomenda deixada por ele.
Dentro da caixa, encontra um filhote de cachorro dinamarqués e um bilhete no qual Jim promete
que sempre cuidara dela.

Quatro anos mais tarde, Julie ja ndo pode depender apenas da companhia do fiel Singer, o
filhotinho que se tornou um cachorro enorme e estabanado.

Depois de tanto sofrimento, ela enfim estd pronta para voltar a amar, mas seus primeiros
encontros ndo siao nada promissores. Até que surge Richard Franklin, um belo e sofisticado
engenheiro que a trata como uma rainha.

Julie esta animada como havia muito tempo ndo se sentia, mas, por alguma razio, ndo consegue
compartilhar isso com Mike Harris, seu melhor amigo. Ele, por sua vez, é incapaz de esconder o
ciume que sente dela.

Quando percebe que seu desconforto diante de Mike é causado por um sentimento mais forte que
amizade, Julie se vé dividida entre esses dois homens. Ela tem que tomar uma decisio. S6 ndo pode
imaginar que, em vez de lhe trazer felicidade, essa escolha colocara sua vida em perigo.

O guardido contém tudo o que os leitores esperam de um romance de Nicholas Sparks, mas desta
vez ele se reinventa e acrescenta um novo ingrediente a trama: paginas e mais paginas de muito
suspense.
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O duque e eu
Julia Quinn
(Os Bridgertons 1)

Simon Basset, o irresistivel duque de Hastings, acaba de retornar a Londres depois de seis anos
viajando pelo mundo. Rico, bonito e solteiro, ele é um prato cheio para as maes da alta sociedade,
que s6 pensam em arrumar um bom partido para suas filhas.

Simon, porém, tem o firme propdsito de nunca se casar. Assim, para se livrar das garras dessas
mulheres, precisa de um plano infalivel.

E quando entra em cena Daphne Bridgerton, a irmi mais nova de seu melhor amigo. Apesar de
espirituosa e dona de uma personalidade marcante, todos os homens que se interessam por ela sido
velhos demais, pouco inteligentes ou destituidos de qualquer tipo de charme. E os que tém
potencial para ser bons maridos s6 a veem como uma boa amiga.

A ideia de Simon ¢ fingir que a corteja. Dessa forma, de uma tacada sd, ele conseguira afastar as
jovens obcecadas por um marido e atraira varios pretendentes para Daphne. Afinal, se um duque
estd interessado nela, a jovem deve ter mais atrativos do que aparenta.

Mas, a medida que a farsa dos dois se desenrola, o sorriso malicioso e os olhos cheios de desejo de
Simon tornam cada vez mais dificil para Daphne lembrar que tudo nao passa de fingimento. Agora
ela precisa fazer o impossivel para ndo se apaixonar por esse conquistador inveterado que tem
aversao a tudo o que ela mais quer na vida.

Primeiro dos oito livros da série Os Bridgertons, O duque e eu é uma bela histéria sobre o poder do
amor, contada com o senso de humor afiado e a sensibilidade que sdo marcas registradas de Julia
Quinn, autora com 8 milhdes de exemplares vendidos.
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O visconde que me amava
Julia Quinn
(Os Bridgertons 2)

A temporada de bailes e festas de 1814 acaba de comegar em Londres. Como de costume, as maes
ambiciosas ja estdo avidas por encontrar um marido adequado para suas filhas. Ao que tudo indica,
o solteiro mais cobigado do ano sera Anthony Bridgerton, um visconde charmoso, elegante e muito
rico que, contrariando as probabilidades, resolve dar um basta na rotina de libertino e arranjar uma
noiva.

Logo ele decide que Edwina Sheffield, a debutante mais linda da estagao, é a candidata ideal. Mas,
para leva-la ao altar, primeiro tera que convencer Kate, a irma mais velha da jovem, de que merece
se casar com ela.

Nio sera uma tarefa facil, porque Kate ndo acredita que ex-libertinos possam se transformar em
bons maridos e ndo deixara Edwina cair nas garras dele.

Enquanto faz de tudo para afasta-lo da irma, Kate descobre que o visconde devasso é também um
homem honesto e gentil. Ao mesmo tempo, Anthony comeca a sonhar com ela, apesar de acha-la a
criatura mais intrometida e irritante que ja pisou nos saldes de Londres. Aos poucos, os dois
percebem que essa centelha de desejo pode ser mais do que uma simples atragao.

Considerada a Jane Austen contemporanea, Julia Quinn mantém, neste segundo livro da série Os
Bridgertons, o senso de humor e a capacidade de despertar emo¢des que lhe permitem construir
personagens carismaticos e histérias inesqueciveis.
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O inferno de Gabriel
Sylvain Reynard

Enigmatico e sedutor, Gabriel Emerson ¢ um renomado especialista em Dante. Durante o dia
assume a fachada de um rigoroso professor universitario, mas a noite se entrega a uma desinibida
vida de prazeres sem limites.

O que ninguém sabe é que tanto sua mascara de frieza quanto sua extrema sensualidade na verdade
escondem uma alma atormentada pelas feridas do passado. Gabriel se tortura pelos erros que
cometeu e acredita que para ele ndo ha mais nenhuma esperanga ou chance de se redimir dos
pecados.

Julia Mitchell é uma jovem doce e inocente que luta para superar os traumas de uma infancia
dificil, marcada pela negligéncia dos pais. Quando vai fazer mestrado na Universidade de Toronto,
ela sabe que reencontrard alguém importante - um homem que viu apenas uma vez, mas que nunca
conseguiu esquecer.

Assim que poe os olhos em Julia, Gabriel é tomado por uma estranha sensacdo de familiaridade,
embora nao saiba dizer por qué. A inexplicavel e profunda conexdo que existe entre eles deixa o
professor numa situagdo delicada, que colocard sua carreira em risco e o obrigara a enfrentar os
fantasmas dos quais sempre tentou fugir.

Primeiro livro de uma trilogia, O inferno de Gabriel explora com brilhantismo a sensualidade de
uma paixdo proibida. E a histéria envolvente de dois amantes lutando para superar seus infernos
pessoais e enfim viver a redencdo que s6 o verdadeiro amor torna possivel.
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O julgamento de Gabriel
Sylvain Reynard

Gabriel Emerson e Julia Mitchell se conheceram hd muito tempo, quando ela ainda era
adolescente, numa noite magica e confusa. Mas, apesar de todo o sentimento que nascera entre eles,
no dia seguinte seus caminhos se separaram.

Anos depois eles se reencontraram quando Julia comecou o mestrado na Universidade de
Toronto. Gabriel era um professor enigmatico, sedutor e muito arrogante que a atormentava e
perseguia. No entanto, o que mais fazia Julia sofrer era ele ndo se lembrar dela.

Mas nem mesmo o insensivel Gabriel é capaz de resistir a profunda conexao que existe entre eles e
logo os dois embarcam numa toérrida paixido proibida. Com o fim do semestre e do curso
ministrado por Gabriel, eles deixam de ser professor e aluna e enfim estdo livres para viver seu
amor. Ou pelo menos era o que pensavam.

Apéds uma viagem romantica para a Italia, durante a qual Gabriel ensina a Julia todos os mistérios
do prazer e, em troca, aprende com ela o significado do amor verdadeiro, os dois veem seus sonhos
ameacados.

Duas denuncias junto ao Comité Disciplinar da Universidade pdem em risco o emprego de
Gabriel e a carreira brilhante e promissora de Julia. Serd que o professor vai ceder as ameacas ou ira
lutar até o fim por sua amada? Sera que essa paixdo conseguira resistir a um julgamento implacavel?

Na apaixonante sequéncia de O inferno de Gabriel, Sylvain Reynard constr6éi uma bela histéria de
amor, da qual os leitores jamais se esquecerao.
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