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O	Arqueiro

Geraldo	Jordão	Pereira	(1938-2008)	começou	sua	carreira	aos	17	anos,	quando	foi	trabalhar	com	seu	pai,	o	célebre	editor
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catálogos	 infantis	mais	premiados	do	Brasil.	Em	1992,	 fugindo	de	sua	 linha	editorial,	 lançou	Muitas	vidas,	muitos	mestres,	de
Brian	Weiss,	livro	que	deu	origem	à	Editora	Sextante.

Fã	de	histórias	de	suspense,	Geraldo	descobriu	O	Código	Da	Vinci	antes	mesmo	de	ele	ser	lançado	nos	Estados	Unidos.	A	aposta
em	ficção,	que	não	era	o	foco	da	Sextante,	foi	certeira:	o	título	se	transformou	em	um	dos	maiores	fenômenos	editoriais	de	todos
os	tempos.

Mas	não	foi	só	aos	livros	que	se	dedicou.	Com	seu	desejo	de	ajudar	o	próximo,	Geraldo	desenvolveu	diversos	projetos	sociais
que	se	tornaram	sua	grande	paixão.

Com	a	missão	de	publicar	histórias	empolgantes,	 tornar	os	 livros	cada	vez	mais	acessíveis	e	despertar	o	amor	pela	 leitura,	a
Editora	Arqueiro	é	uma	homenagem	a	esta	figura	extraordinária,	capaz	de	enxergar	mais	além,	mirar	nas	coisas	verdadeiramente
importantes	e	não	perder	o	idealismo	e	a	esperança	diante	dos	desafios	e	contratempos	da	vida.
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Primeira	parte

ELA

Guardião,	esta	noite	findará?
Sinfonia	no	2	de	Felix	Mendelssohn
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Não	iremos	mais	ao	bosque,	os	loureiros	foram	ceifados.
A	bela	que	chegou	irá	colhê-los...

A	BELA	ERA	eu!

Tinha	8	 anos,	 cabelos	 castanhos	 compridos,	 cílios	 grandes	 sobre	olhos	 verdes	–	não,	 “amarelos”,
zombava	Agathe,	minha	 irmã	mais	velha.	Dentes	proeminentes,	o	que	seria	 fácil	de	consertar	com
um	aparelho,	e	a	pele	morena,	que	me	protegia	dos	raios	de	sol.	Ah!	Eu	era	a	cara	do	meu	pai,	um
tipo	mediterrâneo	com	uma	remota	ascendência	de	espanhóis.
Agathe,	por	sua	vez,	puxara	a	mamãe,	garota	do	Norte,	loura	de	olhos	azuis,	esguia	e	fina	como	só
ela.	Pão	branco,	pão	preto.	Não	são	 farinha	do	mesmo	saco,	brincavam	carinhosamente	as	pessoas
ao	nos	verem	lado	a	lado.	Vale	dizer	que	papai	era	padeiro.
Vivíamos	 entre	 o	 mar	 e	 as	 macieiras,	 na	 Normandia,	 numa	 aldeia	 de	 setecentos	 habitantes	 –
número	 que	 triplicava	 na	 temporada	 turística,	 pois	 ficava	 pertinho	 de	 Deauville.	 Com	 as
tempestades	que	às	vezes	nos	 roubavam	um	marinheiro,	 as	 ressacas,	um	ou	outro	deslizamento	de
penhasco,	 os	 amores	 do	 carteiro,	 os	 da	 Sra.	 Pointeau	 por	 incontáveis	 gatos	 e	 cães	 que	 um	 dia	 a
devorariam,	nunca	nos	entediávamos	em	Villedoye.	Todo	mundo	se	conhecia	e...	A	padaria	não	é,
para	todo	cristão	que	se	preze,	a	parada	obrigatória	de	todos	os	dias?
Cresci,	 invejada	 pelas	 colegas,	 em	 meio	 ao	 aroma	 quente	 da	 massa	 de	 pão,	 das	 tortas,	 dos
croissants	e	dos	bolinhos,	e	tão	habituada	a	eles	que	nem	lhes	dava	mais	atenção.
Todas	 as	 manhãs,	 um	 ônibus	 levava	 Agathe	 e	 eu	 ao	 colégio.	 Em	 breve	 seria	 o	 liceu	 e,	 se
continuássemos	 os	 estudos,	 a	 universidade,	 em	 Caen.	 Mamãe	 já	 nos	 via	 professoras	 primárias,
profissão	 ideal	 quando	 a	 pessoa	 tem	 filhos,	 proporcionando	 um	 emprego	 seguro	 e,	 graças	 aos
horários	e	às	férias,	o	tempo	de	dedicar-se	a	seus	afazeres	como	bem	lhe	aprouver.
Claro,	na	Normandia	chovia	muito,	mas	nós	gostávamos	disso,	pois	combinava	com	a	região.

Tenho	 13	 anos	 e	 estamos	 no	 verão.	 Agathe	 foi	 à	 praia	 com	 amigos,	 mas	 preferi	 ficar	 lendo	 na
cama.	Na	cozinha,	mamãe	conversa	com	Jeannette,	uma	das	minhas	 incontáveis	 tias.	Riem	ao	falar
da	minha	irmã,	que	não	sabe	o	que	fazer	com	tantos	pretendentes,	como	os	grandalhões	que	vieram
pegá-la	em	três	carros	para	tomar	banho	de	mar	em	Deauville.
–	E	todos	queriam	levá-la,	você	viu?	Mais	um	pouco	e	saíam	no	tapa.	Está	aí	uma	para	quem	você
não	terá	dificuldade	em	arranjar	casamento	–	observa	minha	tia.
–	Não	 somos	 nós	 que	 os	 arranjamos	mais,	 elas	 se	 viram	muito	 bem	 sozinhas	 –	 diz	 sensatamente



minha	mãe.
Aguço	os	ouvidos,	pois	o	assunto	me	interessa.
–	Isso	não	deixa	a	pequena	chateada?	–	pergunta	Jeannette,	baixinho.
A	 pequena	 sou	 eu.	 As	 pessoas	 nos	 diferenciam	 assim.	 O	 que	 poderia	 estar	 incomodando	 a
pequena?
–	Você	que	pensa	–	responde	a	mamãe.	–	Elas	se	adoram.	E	não	se	esqueça	de	que	Laura	é	a	melhor
na	escola.
É	verdade.	Lá	 sou	maravilhosa,	 e	 é	Agathe	que	vira	 a	pequena,	 até	mesmo	minúscula,	no	dia	 em
que	 trazemos	 os	 boletins	 para	 assinar.	 A	 propósito,	 ela	 repetiu	 de	 ano.	 Agora	 estou	 apenas	 uma
série	atrás	dela.	Eu:	 “Excelente	aluna,	 séria,	 talentosa,	parabéns!”	Ela:	 “Poderia	 se	 sair	melhor”	em
todas	 as	 disciplinas,	 menos	 educação	 física,	 pois	 ela	 adora	 ficar	 de	 short	 para	 que	 admirem	 seu
corpo.	 Agathe	 e	 estudo	 não	 combinam.	 Ela	 prefere	 sonhar,	 enrolando	 no	 dedo	 um	 de	 seus
compridos	cachos	louros.	E	no	dia	do	boletim,	eu	é	que	tenho	de	consolá-la.
–	 Tem	 razão	 –	 concorda	 Jeannette.	 –	 Pelo	 menos	 a	 pequena	 brilha.	 De	 certa	 maneira,	 é	 uma
compensação.	 E	 depois,	 eu	 não	 disse	 que	 Laura	 era	 feia.	 Não	 é	 de	 se	 jogar	 fora.	 É	 que	 quando	 a
gente	compara...
O	barulho	da	cadeira	sendo	empurrada	com	brusquidão	indica	tempestade	no	ar.	Mamãe	retruca,
furiosa:
–	Mas	 por	 que	 vocês	 ficam	 comparando?	Por	 acaso	 comparam	o	 lírio	 com	 a	 flor	 silvestre?	 Pois
saiba	que	eu	acho	ótimo	ter	duas	filhas	tão	diferentes.

Comparar.	Até	aquele	momento	eu	não	pensara	muito	nisso.	Aos	13	anos,	todo	mundo	lhe	dirá	a
mesma	coisa,	é	a	idade	da	transformação,	quando	a	mocinha	apenas	se	insinua	e	ainda	não	podemos
prever	o	resultado	final.	O	importante,	nessa	fase,	é	ter	um	bom	ambiente	em	casa,	uma	irmã	com
quem	conspirar	e	amigas.	Eu	tinha	tudo	isso;	na	verdade,	tinha	até	mais	amigas	do	que	Agathe,	que
era	metida	e	não	sabia	guardar	segredos.
Quando	ela	voltou	da	praia	e	tomou	sua	chuveirada,	espalhando	areia	para	todo	lado,	com	a	porta
aberta	para	ser	admirada,	fiquei	comparando.
Agathe:	1,68	metro,	magra,	mas	cheinha	onde	era	preciso.	Pele	branca,	olhos	azuis,	cabelos	sempre
mais	louros	graças	aos	xampus	de	camomila.	Trigo	suave,	trigo	de	primavera.
A	 pequena:	 1,53	 metro;	 mas	 nada	 estava	 perdido,	 afinal	 as	 meninas	 crescem	 até	 a	 primeira
menstruação,	podendo	inclusive	ganhar	2	centímetros	depois.	Olhos	verdes	salpicados	de	amarelo,
bronzeado	tórrido	ao	primeiro	beijo	do	sol.	“Dá	vontade	de	apertar”,	resumia	papai,	mergulhando
nas	minhas	bochechas.	Farinha	de	centeio,	pão	preto.
A	bela	era	Agathe.
Mas	o	que	é	mesmo	a	beleza?	De	onde	vinha	a	diferença?	Nas	palavras	da	família,	eu	tinha	olhos
magníficos,	 meu	 nariz	 era	 retilíneo,	 e	 meus	 dentes,	 impecáveis	 depois	 do	 aparelho.	 Quanto	 aos
cabelos,	eram	dez	vezes	mais	volumosos	que	a	palha	dourada	de	Agathe.
–	Sua	irmã	chama	atenção!	–	exclamara	um	dia	um	colega.
Pois	bem,	eu	não	chamava.	Era	por	isso	que,	em	Deauville,	quando	passeávamos	pelo	deque,	ainda
que	eu	fosse	a	mais	bronzeada	e	fizesse	o	possível	para	me	fazer	notar,	os	garotos	se	viravam	para	ela
e	assobiavam.	Era	por	essa	razão	que	eles	queriam	levá-la	a	todos	os	lugares	–	à	boate,	ao	cinema,	ao



boliche,	ao	baile	–	usando	o	carro	dos	pais	para	desfilar	em	sua	companhia.
E,	finalmente,	talvez	fosse	também	um	pouco	por	esse	motivo	que	eu	preferia	ficar	lendo	na	cama
em	vez	de	 assistir	 aos	 seus	 truques	para	 fazê-los	pagar	 as	bebidas	para	 ela,	 enquanto	 as	minhas	 eu
tinha	que	pagar	do	meu	próprio	bolso.
Não	havia	motivo	algum	para	fazer	um	escarcéu.	Aliás,	a	tia	Jeannette	dissera	que	eu	não	era	de	se
jogar	fora,	e	até	ficava	um	pouco	melhor	quando	me	esforçava	para	sorrir	diante	do	espelho	e	meus
olhos	“amarelos”	cintilavam.	E,	em	Villedoye,	havia	uns	verdadeiros	dragões:	Babet	com	sua	bunda
caída,	a	pobre	Joséphine-lábio-leporino	e	Irene,	cujos	olhos	nenhum	médico	conseguira	colocar	no
lugar.

Entre	na	dança,	veja	como	se	dança.
Pule,	dance,	beije	quem	você	quiser.

No	que	se	referia	ao	“quem	você	quiser”,	era	mais	fácil	na	canção	do	que	na	prática.
Sem	dúvida	foi	por	causa	da	comparação	entre	o	lírio	e	a	flor	silvestre	que	resolvi	chamar	atenção
à	minha	maneira.
Não	fiz	o	curso	normal,	consegui	um	diploma	de	inglês	e,	graças	à	minha	preferência	pela	leitura,
me	formei	em	letras	com	louvor.	Em	seguida,	deixei	o	mar	e	fui	me	instalar	em	Paris,	onde	trabalho
com	música	e	danço	com	os	grandes.
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CHEGUEI	DE	ressaca	à	Agência	hoje	de	manhã,	pois	ontem	fui	co ​memorar	meus	26	anos	com	alguns
amigos	numa	boate.	Apagar	às	 três	da	manhã	no	meio	da	semana	não	 tem	nada	de	mais	quando	a
data	 é	 importante,	 e,	 em	 todo	 caso,	 ganhara	 4	 centímetros	 depois	 dos	meus	 13	 anos...	Não	podia
deixar	de	comemorar	isso!
A	Agência	era	como	chamávamos	carinhosamente	nossos	200	metros	quadrados	de	escritório	nas
proximidades	dos	Champs-Élysées,	 onde	nossa	 equipe	de	 assessores	de	 imprensa	 trabalhava	muito
para	 promover	 cantores	 talentosos	 e	 promissores.	 Nossos	 clientes	 eram	 gravadoras	 de	 discos
sobrecarregadas	 e	 também	 músicos	 independentes,	 que	 deduzem	 que	 a	 fama	 demora	 demais	 a
estender	as	asas	sobre	suas	cabeças.	Para	ajudá-los,	assediávamos	os	jornais,	os	rádios	e	as	emissoras
de	TV.	Organizávamos	entrevistas	e	coletivas,	planejávamos	viagens	e	às	vezes	os	acompanhávamos.
Amava	 esse	 trabalho,	 que	 me	 fazia	 esquecer	 da	 hora	 e	 me	 permitia	 conviver	 com	 essas	 pessoas
curiosas	 que	 chamamos	 de	 artistas,	 muitas	 vezes	 caricatas,	 porém	 quase	 nunca	 desinteressantes,
dispostas	a	morrer	para	serem	reconhecidas.
Além	 do	 mais,	 sempre	 gostei	 de	 música,	 tanto	 a	 denominada	 “clássica”	 quanto	 a	 “pop”,	 do
violoncelo	 ao	 acordeão.	 Ela	 transforma	 a	 dor	 em	 poesia	 e,	 às	 vezes,	 o	 infortúnio	 em	 ópera.
Impossível	viver	sem	ela.	Vocês	imaginam	um	mundo	sem	passarinhos?
No	 dia	 seguinte	 ao	 meu	 aniversário,	 estava	 ao	 telefone,	 um	 pouco	 cansada	 apesar	 do	 espresso
duplo	que	bebera,	perturbando	um	jornalista,	quando	alguém	bateu	no	vidro	da	minha	sala	e	avisou
que	o	chefe	estava	me	chamando.
Henri	 Desjoyaux,	 fundador	 da	 Agência,	 que	 tem	 apenas	 35	 anos,	 é	 um	 bonitão	 com	 dentes
grandes.	Faz	questão	de	que	o	chamemos	pelo	nome	e	 trabalhemos	 todos	 juntos,	uns	colaborando
com	os	outros.
Havia	um	homenzinho	com	ele:	na	casa	dos	50,	terno	com	colete,	cabelos	cheios	e	grisalhos	e	um
olhar	fulminante	por	trás	das	grossas	lentes	dos	óculos.
–	Laura,	apresento-lhe	um	grande	amigo	meu:	David	May.
Com	sua	mão	pequena	e	cabeluda,	ele	triturou	meus	dedos.
–	Pode	me	chamar	de	David,	já	que,	pelo	visto,	você	vai	nos	salvar!	–	declarou	o	homenzinho	com
voz	áspera.
Voltei	minha	atenção	para	Henri,	que	me	esclareceu:



–	David	é	o	agente	de	Claudio	Roman.
Claudio	Roman	é	um	tenor	tão	célebre	na	França	quanto	no	exterior.	É	tão	disputado	que	não	é
preciso	 bajular	 a	mídia	 para	 promovê-lo.	 Segundo	 os	 boatos,	 é	 também	um	 sedutor	 e	 um	grande
crápula.	Se	não	me	engano,	não	está	longe	dos	40	anos.	Além	disso,	é	cego.
–	Temos	 um	 grande	 problema,	 Laura	 –	 explicou-me	 o	 agente.	 –	Claudio	 está	 em	Auxerre,	 onde
deve	 abrir	 hoje	 à	 noite	 o	 festival	 de	 música,	 dando	 um	 recital	 na	 prefeitura.	 Sua	 assessora	 de
imprensa	 e	 guia,	Corinne	Massé,	 acabou	 de	 avisar	 que	 não	 poderá	 ir.	 Ele	 precisa	 de	 alguém	 com
urgência.	Henri	pensou	em	você.
Em	 mim?	 Para	 Claudio	 Roman?	 Fiquei	 pasma.	 Mas	 ele	 poderia	 ter	 quem	 ele	 quisesse,	 quando
quisesse.	Deviam	sair	no	tapa	para	cuidar	dele.	Por	que	eu?
–	 Segundo	Henri,	 você	 é	 exatamente	 o	 tipo	 de	 pessoa	 de	 que	 ele	 precisa	 –	 prosseguiu	David.	 –
Discreta,	eficiente	e...	disponível.
Ri.
–	Não	é	difícil	encontrar	essas	qualidades	por	aí.	E	está	esquecendo	um	detalhe:	não	conheço	nada
de	música	clássica.
–	Mas	gosta,	certo?	Não	é	o	essencial?	E	não	terá	que	se	ocupar	da	imprensa,	está	tudo	feito.
O	homenzinho	suspirou.
–	Para	falar	a	verdade,	depois	da	partida	de	Corinne	Massé,	Claudio	resolveu	que	ficaria	sozinho,
o	 que,	 considerando	 seu	 estado,	 seria	 uma	 temeridade.	 Ele	 só	 aceitou	 ter	 uma	 substituta	 se	 eu	 a
escolher.
–	Mas	nunca	cuidei	de	cegos!
–	Ele	 se	vira	muito	bem	no	dia	a	dia.	Você	deve	 fazê-lo	cumprir	os	horários,	 acompanhá-lo	esta
noite	 ao	 concerto	 em	 que	 cantará	 Lieder	 de	 Mozart,	 assistir	 ao	 jantar	 que	 se	 seguirá,	 para	 a
eventualidade	de	ele	precisar	de	algo,	e	levá-lo	até	o	quarto	no	fim	das	festividades.
–	Niná-lo	também?
Nem	bem	pronunciei	estas	palavras,	me	arrependi.	Foi	uma	brincadeira	de	mau	gosto.	É	que	tudo
isso	me	pareceu	uma	farsa,	e	como	se	defender	de	uma	farsa	senão	rindo?
–	Isso	não	será	necessário	–	respondeu	o	agente,	seco.	–	Mas	amanhã	terá	de	tomar	o	trem	com	ele
para	Paris,	no	 início	da	 tarde.	Claudio	quer	passar	a	manhã	em	Auxerre.	Você	 ficará	à	disposição
dele.
–	 E,	 naturalmente,	 não	 precisa	 voltar	 à	 Agência	 –	 interveio	 Henri.	 –	 Pode	 ter	 um	 belo	 fim	 de
semana.
–	E	meu	trabalho?
–	Élodie	se	encarregará	dele.
Eu	 e	 outra	 assessora	 de	 imprensa	 –	 há	 apenas	 mulheres	 na	 Agência	 –	 dividíamos	 Élodie,	 uma
assistente	 jovem,	bonita	e	entusiasmada,	que	 tinha	sobre	mim	a	vantagem	de	conhecer	e	gostar	de
rap	e	techno.
–	Então...	podemos	contar	com	você?	–	perguntou	David	May,	com	certa	aflição.
Ao	 concordar,	 senti	 uma	 forte	 angústia,	 como	 se	 fosse	 uma	 advertência	 do	 céu.	Na	Normandia,
olha-se	o	tempo	todo	para	o	céu	e	sempre	se	adivinha	quando	a	tempestade	está	próxima.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 David	 já	 se	 instalara,	 fizera	 uma	 lista	 de	 nomes	 e	 números,



anotara	os	de	seus	dois	celulares	e	preparara	meu	cronograma.	Meu	trem	partia	às	quatro	horas	da
Gare	de	Lyon,	 um	pouco	menos	de	 duas	 horas	 de	 viagem.	Tenho	 tempo	de	 sobra	 para	 passar	 em
casa,	 almoçar	 e	 fazer	 a	 mala.	 Pegaria	 um	 táxi	 até	 a	 estação	 e	 o	 incluiria	 na	 minha	 prestação	 de
contas,	assim	como	qualquer	outra	despesa	que	tivesse	em	Auxerre.
Henri	 foi	embora.	Quando	o	agente	 tirou	do	bolso	minha	passagem	de	 trem,	 tive	vontade	de	rir
outra	 vez.	 E	 se	 eu	 tivesse	 recusado?	 Na	 verdade,	 qualquer	 outra,	 aqui	 mesmo,	 se	 ofereceria
prazerosamente	para	cuidar	do	mestre.	Outra	mais	experiente.
Por	que	eu?
Ele	me	 fitou	mais	 uma	 vez,	 observando	minhas	 roupas	 –	 calça	 comprida,	 suéter	 e	mocassins	 –	 e
disse:
–	Se	me	permite,	Laura...	Leve	uma	roupa	mais	elegante	para	o	concerto.	High	society,	sabe	como	é.
E,	desculpe	a	pergunta,	já	usou	salto	alto?
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HAVIA	CARTAZES	anunciando	a	Fête	de	la	Musique	espalhados	por	toda	a	estação	de	Auxerre.	Uma

mulher	 de	 uns	 30	 anos	 me	 aguardava	 na	 saída,	 agitando	 uma	 plaquinha	 com	meu	 nome	 e	 o	 de
Claudio	Roman.	Fui	até	ela.
–	Sou	Laura	Vincent.
–	 Sou	 a	 Sra.	Morin	 –	 apresentou-se	 a	mulher	 com	um	 sorriso	 que	me	 pareceu	 aliviado.	 –	 Bem-
vinda	a	Auxerre.
Ela	fez	questão	de	pegar	minha	bagagem,	como	se	a	função	de	guia	do	grande	tenor	me	elevasse	a
um	patamar	superior.	Caprichos	da	primeira	classe,	pensei	e	 segurei	o	 riso.	O	minuto	de	angústia
tinha	 passado.	 No	 fim	 das	 contas	 eu	 estava	me	 divertindo	 com	 a	 situação.	 E	 não	 tinha	 sido	 por
aventuras	 desse	 tipo	 que	 eu	 escolhera	 a	 profissão	 de	 assessora	 de	 imprensa,	 em	 vez	 de	 professora
primária?
A	Sra.	Morin	abriu	a	porta	do	carro.
–	Desculpe	se	não	estiver	muito	limpo.	São	meus	filhos.
O	meu	é	uma	verdadeira	lixeira	e	só	eu	ando	nele.	Não	ligo	para	esses	detalhes.
–	O	hotel	fica	pertinho.	Você	vai	ter	tempo	para	descansar.	Conhece	a	cidade?
Eu	não	conhecia	Auxerre	e,	a	propósito,	vira	muito	pouco	de	meu	país.	Meus	pais	nunca	saíam	de
sua	Normandia	querida,	e,	quando	consegui	algum	dinheiro,	preferi	viajar	para	o	exterior.
Com	 as	 asas	 abertas	 sobre	 os	 tetos	 coloridos,	 a	 catedral	 me	 impressionou.	 Aqui	 e	 ali,	 outros
campanários	despontavam	entre	as	manchas	ruças	das	árvores.
“Veja	como	é	em	nossa	terra:	campanários	por	toda	parte”,	falava	meu	pai	com	orgulho.
Com	vista	para	o	Yonne,	o	hotel	certamente	era	um	dos	mais	chiques	da	área.	Observei	no	saguão
um	cartaz	 igual	 aos	 que	 eu	 vira	na	 estação	 e	 outro,	 do	mesmo	 tamanho,	 anunciando	o	 recital	 de
Claudio	Roman	na	prefeitura;	exatamente	naquela	noite,	quinta-feira,	6	de	outubro,	às	oito	e	meia.
Eis	a	razão	de	minha	presença	aqui.
A	Sra.	Morin	me	conduziu	até	o	comprido	balcão	atrás	do	qual	várias	pessoas	pareciam	atarefadas.
–	Esta	é	a	Srta.	Vincent,	substituta	da	Srta.	Massé	–	apresentou-me.
Um	homem	adiantou-se,	um	pouco	aflito.
–	 Estávamos	 à	 sua	 espera,	 senhorita.	 Fez	 boa	 viagem?	 O	 Sr.	 Roman	 chegou	 ainda	 há	 pouco	 do
ensaio	na	prefeitura.	Pediu	que	levassem	uma	limonada	com	gelo	para	ele	às	sete	horas.	Caso	não	se



incomode,	ela	será	entregue	no	seu	quarto,	que	se	comunica	com	o	dele.	O	Sr.	Roman	não	quer	que
lhe	 passem	 nenhuma	 ligação.	 Devemos	 informar	 à	 senhorita	 das	 eventuais	mensagens	 ou	 prefere
que	mantenhamos	a	lista	aqui?
–	Fiquem	com	a	lista.	Mais	tarde	verei	isso	com	ele.
–	Como	preferir.
O	 homem	 também	 estava	 visivelmente	 aliviado	 com	 a	minha	 chegada.	O	 cantor	 era	 tão	 terrível
assim?
Entregou	uma	chave	a	um	rapaz,	que	se	encarregou	imediatamente	de	minha	bagagem,	que	nunca
recebera	tantas	honrarias.	A	Sra.	Morin	me	estendeu	a	mão.
–	Não	serei	eu	que	virei	buscá-la	daqui	a	pouco	–	avisou,	lamentando.	–	O	senhor	prefeito	e	a	Sra.
Picot,	 a	 promotora	 do	 concerto,	 irão	 aguardá-la	 no	 saguão	 às	 oito	 horas.	 Certamente	 nos
encontraremos	no	jantar.
Um	 volumoso	 buquê	 de	 rosas	me	 esperava	 no	 quarto,	 tão	 amplo	 que	 englobaria	 três	 escritórios
iguais	 ao	 que	 eu	 ocupava	 na	 Agência	 e	 todo	 o	meu	 conjugado,	 perto	 da	 Sacré-Coeur,	 em	 Paris.
Papéis	de	parede,	quadros,	apliques	dourados,	cortinas	duplas,	móveis	de	estilo,	tapete	de	camurça:
um	quarto	majestoso,	no	qual	o	televisor	destoava.
Tanto	 luxo	me	oprimiu.	Fui	abrir	uma	das	duas	 janelas	altas	para	voltar	à	realidade.	Davam	para
um	pátio	 com	muros	de	pedra	 cobertos	por	uma	parreira	grená.	A	noite	 se	 anunciava,	 acariciada
por	uma	brisa	quente	que	cheirava	a	outono.	Era	minha	estação	preferida,	a	do	aconchego,	quando
fechamos	as	janelas	mais	cedo	e	a	leitura	é	feita	sob	a	luminária.
Agathe,	por	sua	vez,	só	gostava	do	sol,	da	luz	viva,	do	corpo	nu	na	praia.	Ela	me	ligara	na	véspera,
para	me	desejar	 feliz	aniversário.	No	 fim,	a	 “bela”	 também	não	virou	professorinha;	casara-se	com
um	advogado	de	Deauville	e	cuidava	dos	dois	filhos.
Meus	pais	 também	haviam	me	 telefonado.	 “Quando	 vem	nos	 visitar?”,	 perguntara	mamãe,	 como
sempre.	 A	 profissão	 que	 eu	 escolhera	 ao	mesmo	 tempo	 os	 impressionava	 e	 preocupava:	 era	 uma
“boa”	 ​carreira?
Voltei	 ao	quarto	 e	parei	diante	da	porta	que	o	 ligava	 ao	de	Claudio	Roman.	Apurei	os	ouvidos:
nenhum	barulho.	Seis	e	meia.	O	que	deveria	fazer?	Apresentar-me	imediatamente?
“Ele	não	quer	que	lhe	passem	nenhuma	ligação.”
Decidi	esperar	a	limonada.
Tirei	meu	traje	elegante	da	mala	e	o	estendi	sobre	a	cama:	saia	preta,	blusa	de	seda	branca,	bolero
azul-royal.	Meu	1,57	metro	me	proibia	extravagâncias,	no	entanto	eu	era	magra.	“Mas	quem	me	deu
esse	 palito	 de	 fósforo?”,	 desolava-se	 papai,	 que	 não	 podia	 mais	 se	 divertir	 apertando	 minhas
bochechas.
O	banheiro	 estava	 à	 altura	do	quarto:	mármore	 cor-de-rosa	 e	 torneiras	douradas.	Num	cestinho
perto	das	pias	gêmeas,	havia	uma	 infinidade	de	cosméticos	de	cortesia:	óleos	para	banho	e	corpo,
sabonetes,	xampus,	touca,	lixas	para	as	unhas.	Atrás	da	caixa	de	lenços	de	papel,	uma	lixa	havia	sido
esquecida.	 Por	 Corinne	Massé?	 Ontem,	 ela	 acompanhara	 o	 cantor	 em	 seus	 compromissos,	 então
ocupara	aquele	quarto,	utilizara	aquele	banheiro	até	hoje	de	manhã.
“Ela	simplesmente	largou	o	serviço”,	dissera	David	May,	sem	outra	explicação.
O	que	a	fizera	abandonar	o	tenor	justamente	no	dia	do	concerto?	E	por	que,	na	recepção	do	hotel,



estavam	tão	visivelmente	aliviados	ao	me	ver	chegar?
Joguei	 a	 lixa	 no	 cesto	 de	 papel,	 lavei	 as	 mãos	 e	 escovei	 os	 cabelos,	 na	 altura	 dos	 ombros.	 No
espelho,	a	garota	“que	não	era	de	se	jogar	fora”	me	sorriu	e	seu	rosto	se	iluminou.	Ainda	bem	que
minha	noitada	não	fizera	grandes	estragos!	E,	de	 toda	 forma,	eu	não	precisava	me	preocupar	com
isso:	Claudio	Roman	não	verá	esse	rosto.	É	pela	minha	voz	rouca	que	irá	me	reconhecer.
Uma	 campainha	 melodiosa	 tilintou	 na	 minha	 porta	 e	 o	 mesmo	 rapaz	 que	 subira	 com	 minha
bagagem	entrou	no	quarto,	colocando	uma	bandeja	com	um	copo	de	limonada	e	um	balde	de	gelo
sobre	a	mesa.	Assinei	o	recibo.
–	Boa	sorte	–	sussurrou	antes	de	sair.
Sete	horas!	Agora	eu	tinha	que	ir.
Peguei	 a	 bandeja	 e	 bati	 na	 porta	 de	 comunicação,	 mas	 não	 obtive	 resposta.	 E	 se	 ele	 estivesse
dormindo?	 Eu	 devia	 entrar	 e	 acordá-lo,	 correndo	 o	 risco	 de	 ser	 espinafrada?	 “Ele	 resolveu	 não
contratar	uma	substituta”,	dissera	David.	Uma	coisa	era	certa:	eu	não	seria	bem-vinda.
Girei	a	maçaneta.
O	cômodo	estava	mergulhado	na	penumbra,	nenhuma	luz	acesa.	Pelas	duas	amplas	janelas	abertas,
subia	um	cheiro	de	pedra	e	folhas	de	parreira.	Ouvia-se	ao	longe	o	ronco	surdo	do	movimento	da
rua.	Avancei	alguns	passos.
Claudio	Roman	estava	deitado	na	cama,	imóvel.	Eu	não	via	nada	além	de	sua	forma	num	robe	de
chambre	de	veludo	escuro.	Seu	antebraço	cobria	o	rosto,	como	se	o	protegesse.
Em	um	 cabide	 próximo	 à	 cama	 estava	 a	 roupa	 que	 ele	 usaria	 naquela	 noite	 e	 havia	 uma	 camisa
branca	dobrada	sobre	uma	cadeira.
“Ele	se	vira	muito	bem	no	dia	a	dia”,	afirmara	David.
Atrapalhada	com	a	bandeja,	eu	me	aproximei	um	pouco	mais,	temendo	assustá-lo.
–	Então	você	é	a	Laura?	–	perguntou	ele.
Parei,	prendendo	a	respiração.	Aquela	voz?
–	Pode	acender	a	luz,	se	quiser.
Voltei,	 deixei	 a	 bandeja	 na	 mesa	 e	 fui	 até	 o	 interruptor,	 ao	 lado	 da	 porta.	 O	 lustre	 com
penduricalhos,	os	apliques,	as	luminárias	nas	mesinhas	de	cabeceira,	tudo	se	iluminou.
Meu	coração	disparou.
Claudio	 Roman	 revelara	 seu	 rosto.	 Apoiado	 num	 cotovelo,	 me	 observava.	 Não,	 eu	 não	 podia
acreditar	que	não	me	via!
Com	 seus	 volumosos	 cabelos	 castanhos,	 sua	 barba	 estilizada,	 seus	 lábios	 cheios	 e	 seus	 olhos
escuros,	pousados	em	mim,	ele	era	bonito.	Bonito,	selvagem	e	ferido.
–	Muito	bem,	o	que	está	esperando?	–	perguntou,	em	tom	irônico.	–	Aproxime-se!
Estendeu	a	mão.	De	repente,	tive	vontade	de	recuar,	fugir,	me	esconder	longe	dali.	Nunca	deveria
ter	aceitado	aquela	tarefa:	eu	era	pequena	demais,	frágil	demais	para	estar	à	altura.
Fui	até	a	cama.
–	Não	tem	nada	a	me	dizer?
–	Sim,	senhor.	São	sete	horas,	trouxe	sua	limonada.	Estarão	nos	esperando	no	saguão	às	oito.
Minha	voz	estava	um	verdadeiro	desastre,	rouca,	trêmula.	Ele	deu	um	leve	sorriso.
–	Agradeço-lhe	por	ter	vindo	cuidar	de	um	pobre	cego.	Parece	que	você	tem	25	anos.	Espero	não



ter	atrapalhado	seus	planos	para	a	noite.
–	Minha	noite	foi	ontem,	quando	comemorei	meus	26	anos.
Ele	sorriu	mais	uma	vez	e	deu	uma	batidinha	na	beirada	da	cama,	bem	maior	que	a	do	meu	quarto.
–	Venha	cá.	Sente-se	–	ordenou.
Sentei-me	no	 lugar	que	ele	 indicava.	Em	seus	olhos,	distinguia-se	a	cor	da	pupila	e	eu	me	sentia
uma	intrusa	por	observá-lo.
Ele	 estendeu	 a	 mão	 na	 direção	 dos	 meus	 cabelos,	 acariciou-os	 brevemente,	 calculou	 o
comprimento.
–	Cor?
–	Castanhos.
–	Claro	ou	escuro?
–	Médio.
Seus	dedos	desceram	sobre	meu	rosto,	passeando	por	ele.	Prendi	a	respiração.	Era	como	se	ele	se
apoderasse	 de	 mim,	 anulasse	 minha	 vontade	 própria.	 Eu	 não	 podia	 fazer	 nada.	 Ele	 roçou	 meus
lábios,	meu	nariz.	Fechei	os	olhos.	Seus	dedos	pararam	ali.
–	Seus	olhos?
–	Verdes.
A	mão	me	largou.	Ele	se	debruçou	sobre	mim	e	sentiu	meu	cheiro.
–	Nunca	usa	perfume,	Laura?
–	Raramente.
–	Seu	namorado	não	gosta?
Não	respondi.
Seu	robe	de	chambre	se	entreabriu	na	altura	do	peito	nu,	semeado	de	pelos	escuros,	e	um	cheiro
quente	emanou.	Desviei	o	olhar.
–	Sabe	que	um	dos	Lieder	que	vou	cantar	esta	noite	tem	seu	nome?	Abendempfindung	an	Laura...
Sensibilidade	noturna	para	Laura.	O	que	acha?
–	Não	sei	dizer.	Nunca	ouvi.
Aquela	 voz	 desarmada,	 quase	 queixosa,	 era	 de	 fato	 a	 minha?	 Em	 geral,	 rio	 quando	 me	 deixam
constrangida.	 Uma	 forma	 de	 defesa	 adquirida	 há	muito	 tempo.	 Eu	 não	 estava	me	 reconhecendo.
Tudo	o	que	vivera	até	aquele	momento,	o	que	aprendera	a	ser,	estava	destruído.
E	 como	 rir	 diante	 daquela	 força	 e	 daquela	 beleza,	 daquela	 dor,	 de	 algo	 que	 parecia	 prestes	 a
explodir	em	meu	coração?
Um	gigante	aprisionado.
–	Você	não	falou	em	limonada?	–	perguntou	ele.	–	Deixe-a	na	mesinha	de	cabeceira,	por	favor.	E
volte	para	me	buscar	às	oito.	Estarei	pronto.	É	perigoso	fazer	as	feras	esperarem.
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CENTENAS	 DE	 pessoas	 espremiam-se	 no	 grande	 salão	 da	 prefeitura.	 Homens	 de	 terno	 escuro,

mulheres	de	vestido	ou	 tailleur.	Havia	algumas	estolas	de	pele.	O	conselho	de	David	May	não	era
infundado.
E,	sim.	De	vez	em	quando	eu	usava	salto.
Nas	cadeiras	douradas	com	almofadas	de	veludo	vermelho,	 todos	encontraram	um	libreto	com	a
tradução	 dos	 Lieder	 que	Claudio	Roman	 interpretaria	 em	 alemão.	 Eu	 estava	 sentada	 na	 primeira
fila,	na	lateral,	perto	do	palco.
Ele	 entrou	discretamente	 guiado	pela	pianista.	Usava	 terno,	 camisa	 e	 gravata-borboleta	 brancos;
sem	óculos,	o	rosto	 livre.	O	público	 levantara-se	para	aplaudi-lo	com	o	que	me	pareceu	um	misto
de	 gravidade	 e	 fervor,	 e	 senti	 de	novo	 essa	 espécie	 de	 fragmentação,	 a	 impressão	de	 estar	 fora	de
mim.
Num	 longo	 preto	 iluminado	 apenas	 por	 um	 colar	 de	 pérolas,	Claire	 Lelong,	 sua	 acompanhante
habitual	ao	piano,	era	uma	bela	morena.	Como	ele,	chegara	na	véspera,	para	que	ensaiassem.
Claudio	 Roman	mantinha-se	 agora	 junto	 ao	 instrumento,	 diante	 dos	 olhares	 que	 ele	 não	 podia
ver.
Um	gigante	aprisionado,	eu	pensara.
Alto,	ombros	largos,	peito	estufado,	efetivamente	passava	uma	impressão	de	força,	e	em	seu	rosto,
voltado	para	o	público,	lia-se	um	desafio.	“Não	os	vejo,	mas	vocês	vão	ver	só.”
Um	desafio	lançado	às	feras?
O	silêncio	se	instalara,	o	recital	começou.
Eu	 não	 ousara	 confessar	 a	 David	May	 que	 não	 conhecia	 a	 voz	 do	 grande	 tenor.	 Descobrindo-a
naquela	noite,	ao	mesmo	tempo	escura	e	colorida,	sombra	e	luz,	disse	a	mim	mesma	que	não	havia
instrumento	mais	perfeito,	mais	emocionante	que	duas	cordas	vocais	em	contato	direto	com	a	alma.

Ó	solidão,	com	que	doçura
sabes	me	responder.

Ele	cantou	a	serenidade.

Ao	longo	do	meu	caminho,	seria	com	os	olhos	em	lágrimas



que	eu	veria	os	horizontes	distantes.

Cantou	a	ferida.
Enxerguei	com	clareza	dentro	de	mim.
Essa	brusca	mudança	em	minha	vida,	essa	impressão	de	me	perder,	essa	vertigem...	E	também,	em
seu	quarto,	 aquela	 fraqueza	 enquanto	 ele	 explorava	meu	 rosto...	 Sua	 voz,	 ora	 terna	 e	 ardente,	 ora
dolorida	e	revoltada,	me	fez	compreender	tudo	aquilo.
Eu	ia	amar	aquele	homem.	Já	o	amava.
Podem	rir.
Um	amor	de	 fã	pelo	 ídolo.	A	obscura	provinciana	 e	 o	homem	realizado,	 bonito,	 rico,	 que	 tinha
todas	as	mulheres	a	 seus	pés.	Melhor:	o	homem	ferido!	E	eis	que	a	 inocente	garotinha	encontra	o
caminho	de	seu	coração...
Puro	romance	ao	estilo	de	M.	Delly!
E	eu	era	especialista	nessa	matéria,	pois	minha	mãe	colecionava	seus	livros	nas	estantes	da	sala	de
jantar.	Eu	tinha	devorado	todos	eles	antes	de	passar	a	algo	mais	sério.
Não!	 Aquilo	 não	 combinava	 com	 Delly.	 Falta	 o	 elemento	 essencial	 ao	 conto	 de	 fadas,	 pois	 a
heroína	não	era	bonita.	Mas	também	“não	era	de	se	jogar	fora”.	E	tampouco	era	virgem.	O	que	não
significava	que	tenha	dormido	com	todo	mundo.	Conhecera	alguns	homens	e	fora	o	suficiente	para
desconfiar	do	amor	 fulminante	que	se	extingue	em	 lágrimas	e	às	vezes	em	guerra.	O	bastante	para
saber	 que	 amor	 raramente	 dura	 “para	 sempre”	 e	 para	 escolher	 viver	 sem	 um	 “namorado”	 oficial,
preferindo	a	tormenta	da	solidão	à	dor	de	mais	uma	decepção.
E	mesmo	 assim...	Observando	 aquele	 homem,	 de	 quem	 na	 véspera	 eu	 só	 conhecia	 a	 fama	 e	 com
quem	não	fui	capaz	de	articular	três	palavras,	fui	tomada	por	uma	certeza:	era	ele.
Ele	era	o	homem	para	mim;	e	eu	estava	ciente	de	que	 jamais	seria	a	mulher	para	ele.	E	não	me	 ​‐
importava.
Então	como	seria	 isso?	Eu	o	adoraria	em	silêncio	como	a	um	Deus?	Mas	ele	era	um	modelo,	um
ideal?	Não	faltam	modelos	desse	tipo:	mulherengo,	indelicado,	mau-caráter.
Sem	dúvida	 apaixonei-me	por	uma	voz	 e	 seu	dono.	Uma	voz	 ao	mes​mo	 tempo	 leve	 e	 forte,	 vaga
brisa	sobre	os	rochedos	ou	furor	da	tempestade.	A	voz	de	um	homem	que	exprimia	como	nenhum
outro	a	beleza	do	mundo,	sua	crueldade	e	nossa	solidão.
Ele	cantou	Laura.

Com	teu	olhar	cheio	de	calor
debruça	sobre	mim	e	olha-me	com	doçura.

O	 jantar	que	 se	 seguiu	 ao	 concerto	 foi	 servido	no	 local.	Claudio	presidia	 a	mesa	de	honra	 entre
duas	 beldades	 –	 pão	 branco,	 pão	 preto	 –	 que	 davam	 em	 cima	 dele.	 Comia	 com	 gestos	 lentos,
irregulares,	 o	 que	me	 deu	 pena.	Os	 figurões	 que	 o	 cercavam	 babavam	 à	 sua	 frente.	 Ele	 ria	 alto	 e
bebia	muito.
“Não	pode	perdê-lo	de	vista	e	tem	que	ser	discreta”,	recomendara-me	David	May.
A	mesa	em	que	me	haviam	instalado	ficava	próxima	e	éramos	muitos	a	não	tirar	os	olhos	dele.
–	 Costuma	 acompanhar	 o	 mestre	 em	 suas	 viagens?	 –	 perguntou-me	 uma	 vizinha	 de	 mesa,	 uma



mulher	na	casa	dos	50,	muito	bem	vestida	e	penteada	para	a	ocasião	e	que	parecia	 saber	de	cor	o
repertório	do	tenor.
–	É	a	primeira	vez	–	respondi.	–	Na	verdade,	estou	substituindo	sua	assessora	de	imprensa	oficial.
–	Ah,	entendi.
Ela	não	se	preocupou	em	esconder	a	decepção;	eu	não	era	 íntima	do	“mestre”,	portanto	não	 lhe
revelaria	nada	de	que	ela	pudesse	se	vangloriar	com	as	amigas	no	dia	seguinte.
As	mãos	de	Claudio	haviam	entrado	nos	meus	cabelos.
“Cor?”
Seus	dedos	haviam	roçado	minha	boca,	meu	nariz,	meus	olhos.

Passava	 de	 uma	 hora	 quando	 o	 acompanhei	 ao	 seu	 quarto.	 A	 bandeja	 com	 a	 limonada	 fora
retirada.	Na	 cama	 feita,	 perto	 dos	 travesseiros,	 um	 pijama	 estava	 desdobrado.	Haviam	 fechado	 as
cortinas.
Pendurei	 seu	 casaco	 no	 armário.	 Ele	 parecia	 cansado,	 exaurido.	 No	 carro	 que	 nos	 trouxera	 de
volta,	não	pronunciara	uma	única	palavra.
Ele	ergueu	o	rosto,	inspirando	 ​profundamente.
–	 Poderia	 abrir	 as	 cortinas,	 Laura?	 Uma	 das	 janelas	 também.	 –	 Ele	 tocou	 o	 pescoço.	 –	 Só	 um
pouquinho.
O	 pátio	 estava	 tenuemente	 iluminado	 e,	 quando	 entreabri	 a	 janela,	 todos	 os	 aromas	 da	 noite
entraram	no	quarto.
–	Precisa	de	mais	alguma	coisa,	senhor?
Sua	mão	tateou	o	ar	à	minha	procura.	Aproximei-me.	Ele	segurou	meu	ombro.
–	O	que	achou	de	Laura?	O	que	minha	voz	lhe	contou	esta	noite?
Minha	resposta	saiu	à	minha	revelia:
–	Ela	me	ensinou	a	ver	melhor	as	cores	da	vida.
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–	E	ENTÃO?

Era	o	que	 todos	me	perguntavam	na	 segunda-feira	de	manhã,	quando	voltei	 à	Agência.	Todas	as
garotas	me	cercaram.	Eu	me	senti	o	máximo.
E	 então,	 como	 era	 Claudio	 Roman?	 Tão	 bonito,	 rude,	 talentoso	 e	 imprevisível	 como	 diziam?
Como	 eram	 seus	 olhos?	 Alguém	 que	 não	 o	 conhecesse,	 que	 não	 soubesse,	 poderia	 notar	 que	 era
cego?
E	 como	 ele	 se	 comportou	 com	 você,	 Laura?	 Amável?	 Sedutor?	 Ou	 simplesmente	 frio	 e
indiferente?
Deixei	escapar	apenas	o	Lied	de	Mozart	com	meu	nome.	Isso	não	seria	uma	traição,	e	elas	ficaram
encantadas;	tão	romântico!
Reli	o	Lied	e	nele	encontrei	estes	versos:

Cai	o	pano.
Para	nós,	a	peça	terminou.

A	 peça	 terminara	 para	Claudio	 e	 para	mim?	Ao	menos	 sua	 voz	me	 restaria.	 E	 algumas	 palavras
pronunciadas	e	destinadas	exclusivamente	à	“Laurinha”.

O	próprio	Henri	Desjoyaux,	ao	chegar,	deu	uma	passada	em	minha	sala.
–	David	me	contou	que	tudo	correu	bem.	Parabéns,	Laura.	Não	duvidei	um	só	instante.
Sorriu	maliciosamente.
–	Vocês	dois...	Está	parecendo	que	deram	uma	fugidinha,	não?

Na	 manhã	 de	 sábado,	 Claudio	 pedira	 que	 eu	 o	 acompanhasse	 à	 cidade.	 O	 tempo	 estava	 bom,
ensolarado,	nosso	trem	só	partiria	às	15h15.
No	saguão	do	hotel,	várias	pessoas	vieram	colocar-se	à	disposição	do	cantor,	que	as	afastara	com
um	gesto.
–	Laura	está	aqui	para	me	guiar.
Sugeriram-lhe	 almoçar	num	bom	 restaurante	da	 cidade:	 à	hora	que	 ele	 escolhesse,	mesa	 isolada,
serviço	rápido	e	apenas	alguns	admiradores	escolhidos	a	dedo.
–	Já	tenho	um	compromisso,	obrigado.



O	 tom	 era	 categórico	 e	 as	 pessoas	 não	 ousaram	 insistir,	 mas	 sua	 decepção	 era	 visível.	 Minha
vontade	era	pedir	desculpas	por	Claudio.	Apesar	de	tudo,	ele	aceitou	que	um	carro	viesse	nos	pegar
no	hotel	para	levar	à	estação.
–	Pronto,	estamos	livres	–	disse	ele	com	satisfação,	quando	nos	vimos	do	lado	de	fora.
E	compreendi	que	uma	de	minhas	funções	era	ser	a	desculpa	que	ajudava	a	estrela	a	manter	a	corte
distante.
Como	 fazia	 sol,	 ele	 tirou	 os	 óculos	 escuros	 do	 bolso	 e	 ajustou-os	 no	 nariz.	 Usava	 uma	 calça	 de
veludo,	um	suéter	e	uma	jaqueta;	parecia	mais	jovem.
–	Suponho	que	nunca	guiou	“deficientes	visuais”,	como	se	diz	–	falou	ele,	com	a	mesma	voz	áspera
com	que	se	definira	na	véspera	como	“pobre	cego”.	–	Basta	desbravar	as	 florestas,	desviar	os	rios	e
aniquilar	os	assassinos.
Tocou	 meu	 braço,	 ele,	 1,85	 metro,	 eu,	 1,57	 metro.	 Eu	 me	 sentia	 como	 uma	 criança	 a	 quem
confiaram	uma	tarefa	além	de	seu	alcance.	Claro,	tive	de	lhe	confessar	que	não	conhecia	a	cidade.
–	Então	eu	a	mostrarei	a	você.
Quando	criança,	ele	viera	várias	vezes	a	Auxerre	com	os	pais,	que	tinham	bons	amigos	ali.	Ele	me
mostrou	 sua	 casa,	 ao	 pé	 do	 velho	 relógio,	 depois	 a	 fonte,	 com	 a	 estátua	 do	 meirinho	 de	 roupa
vermelha	e	verde,	e	a	estátua,	por	sua	vez	mais	modesta,	da	poetisa	Marie	Noël.
–	A	caneta	era	seu	instrumento.
Em	seguida,	percorremos	ruas	estreitas,	quase	becos,	entre	muros	que	escondiam	casas	com	jardins
perfumados.
Na	verdade,	ele	procurava	os	cheiros.	Ele	caminhava,	o	nariz	para	cima,	as	narinas	frementes,	e	eu
nunca	sabia	se	ele	respirava	ou	suspirava,	se	o	passeio	o	deixava	feliz	ou	triste.
–	Conte-me	o	que	vê,	Laurinha.
Eu	escolhia	o	que	havia	de	mais	expressivo:	aquela	mulher	estendendo	um	pano	sobre	o	gramado	–
mamãe	me	dizia	que	a	relva	deixava	o	branco	mais	branco	–,	aquele	grupo	de	crianças	de	bicicleta,
com	uma	menor	que	penava	para	acompanhá-los,	um	casal	de	turistas	–	japoneses,	claro	–	tirando
fotos	um	do	outro.	E	o	pano,	a	bicicleta,	a	câmera	 fotográfica,	eu	os	via	pela	primeira	vez	porque
Claudio	Roman	não	podia	vê-los.
Ao	meio-dia,	 como	 boa	 assessora	 de	 imprensa,	 lembrei-lhe	 de	 seu	 compromisso	 para	 o	 almoço.
Ele	poderia	me	indicar	o	lugar	do	encontro	a	fim	de	que	eu	o	acompanhasse	até	lá?
–	Em	vez	disso,	leve-me	a	uma	padaria	–	respondeu	ele,	com	um	sorriso.
Havia	uma	 fila	na	padaria.	As	pessoas	o	 reconheceram	e	 se	 afastaram	para	nos	deixar	passar.	Ele
escolheu	pãezinhos	ao	leite,	com	passas	e	chocolate.
–	Gosta,	Laurinha?
Aproveitei	para	lhe	dizer	que	era	filha	de	padeiro	e	exigente	nesse	quesito.	Ele	riu.
–	Pão	e	música:	os	dois	alimentos	indispensáveis	à	vida.
Os	fregueses	aplaudiram.
Ele	também	me	pediu	que	comprasse	uma	cerveja	para	ele.	Escolhi	um	suco	para	mim.
–	Perto	do	hotel	há	um	parque.	Vamos	até	lá.
Chamava-se	 Parque	 da	 Árvore	 Seca.	 Não	 éramos	 os	 únicos	 a	 usar	 o	 local	 para	 um	 piquenique.
Escolhi	 um	 banco	 num	 recanto	 que	 me	 pareceu	 menos	 frequentado	 que	 os	 demais.	 Sentia-se	 o



cheiro	 da	 folhagem,	 da	 terra,	 dos	 ralos.	 Claudio	 Roman	 aguçava	 os	 ouvidos	 para	 o	 canto	 dos
passarinhos,	tentando	identificá-los.
–	Cada	pio	tem	sua	cor,	cada	voz	também.	A	sua	é	mel	silvestre.
O	lírio	e	a	flor	silvestre?
Um	incidente	aconteceu	quando	terminamos	o	lanche.	Com	os	olhos	fechados,	Claudio	estendia	o
rosto	para	o	sol.	Havia	tirado	os	óculos	e	eu	não	podia	deixar	de	olhar	para	ele,	com	uma	sensação
de	temor,	como	se	ele	fosse	abrir	os	olhos	e	criticar	minha	indiscrição.
O	estilo	de	 sua	barba	 caía-lhe	muito	bem	–	 embora	 eu	não	 costume	gostar	de	barba.	 Seus	 lábios
eram	cheios	e	 levemente	rosados.	Suas	sobrancelhas	eram	finas	e	bem	desenhadas.	E,	em	seu	peito,
aquela	 voz:	 toda	 a	 felicidade	 e	 todo	 o	 sofrimento	 do	mundo.	Claro,	 todas	 as	mulheres	 deviam	 se
apaixonar	por	ele.
Um	 transeunte	 surgiu	 na	 aleia.	 Parou	 por	 alguns	 segundos,	 então	 veio	 na	 direção	 de	Claudio	 e
perguntou	com	cara	e	voz	de	poucos	 ​amigos:
–	Sr.	Roman,	é	o	senhor,	não	é?
O	cantor	assustou-se.	Pôs-se	de	pé,	num	pulo.	Dominava	o	intruso	a	certa	distância.
–	Suma	daqui,	cavalheiro.	Dê	o	fora.
O	homem	obedeceu,	mas	ainda	se	virou	diversas	vezes.	Eu	sentia	vergonha.	Claudio	permanecera
de	pé.
–	 Isso	 é	 uma	 violação	 –	 rosnou.	 –	 Pura	 e	 simples	 violação.	 Por	 que	 permitiu	 que	 ele	 se
aproximasse?
Eu	não	tinha	visto	ninguém	chegar.
Será	que,	além	de	guia,	eu	devia	ser	também	a	muralha?	“Aniquilar	os	assassinos.”
–	Vamos	para	o	hotel.
Um	passeio	que	não	terminou	bem.

Corinne	Massé	 ligou	para	a	Agência	no	fim	da	manhã.	Quando	se	apresentou,	precisei	de	alguns
segundos	para	entender	quem	ela	era.	David	May	então	lhe	contara	quem	a	substituíra?
–	Então,	como	foram	as	coisas?	–	indagou.
A	pergunta	ríspida	me	surpreendeu.
–	Acho	que	bem.
–	Ele	falou	de	mim?	Reclamou?
–	Não.
Ela	 se	 calou	 e	 compreendi	que	minha	 resposta	 a	magoara.	Mas	 eu	 tinha	dito	 a	 verdade:	Claudio
não	mencionara	seu	nome	uma	vez	sequer.
Lembrei-me	da	lixa	esquecida	no	banheiro	do	hotel	onde	eu	assumira	seu	lugar.
–	Aguentei	dois	anos,	dia	e	noite	–	prosseguiu	ela,	com	uma	voz	na	qual	se	percebiam	lágrimas	e
raiva.
“Ela	simplesmente	largou	o	serviço.”
–	 Sabe	–	 falei	 –,	 eu	 só	 estava	 lá	para	 substituí-la.	Ele	precisava	de	 alguém.	Tenho	 certeza	de	que
voltará	a	trabalhar	para	ele.
–	Deus	me	livre!	–	gritou	ela.	–	Nem	por	todo	o	ouro	do	mundo,	nunca	mais.	A	senhorita	verá:	é
um	monstro.
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DAVID	MAY	 telefonou	para	 a	Agência	 na	manhã	de	 quarta.	Dessa	 vez,	Claudio	Roman	 tinha	um

concerto	na	ópera	de	Nice,	sábado	à	noite.
Vários	 encontros	 com	 a	 imprensa	 o	 obrigariam	 a	 ficar	 na	 cidade	 durante	 três	 dias.	 Eu	 aceitaria
viajar	para	lá	com	ele?	Henri	concordava.
–	Desculpe	pegá-la	novamente	de	surpresa,	Laura.	Sem	dúvida	tem	outros	compromissos,	mas	ele
solicitou	você.
Saindo	 da	 rotina,	 eu	 deveria	 acompanhar,	 na	 tarde	 de	 sexta,	 um	 jovem	 cantor	 num	 importante
programa	de	rádio	por	ocasião	do	lançamento	de	seu	primeiro	CD.	Ter	uma	bela	voz	não	é	garantia
de	 saber	 falar	para	o	público.	Eu	 lhe	prometera	uma	ajudinha.	Sábado	à	noite,	 sairia	com	amigos:
cinema	seguido	de	jantar.
Claudio	me	requisitara.
–	Caso	 concorde,	 terá	de	pegar	o	 avião	 sexta-feira	 às	9h15	 em	Orly.	O	 retorno	está	programado
para	domingo	à	tarde.
Uma	 viagem	 desse	 tipo,	muito	 visada	 pela	 imprensa,	 é	 preparada	 com	 grande	 antecedência.	 Os
lugares	no	avião	possivelmente	estavam	reservados	nos	nomes	de	Claudio	Roman	e	Corinne	Massé.
–	Poderíamos	nos	encontrar,	David?	A	sós,	se	possível.
Eu	não	ia	aturar	um	chefe	dispondo	de	mim	sem	me	consultar.
–	Quer	 almoçar	 comigo?	 –	 sugeriu	 o	 agente.	 –	 Passo	 para	 pegá-la	 à	 uma	da	 tarde.	A	propósito,
tenho	um	presente	para	você.
O	presente	era	uma	coleção	de	CDs	de	Claudio,	mais	um	DVD	da	Sinfonia	no	2	de	Mendelssohn,
da	qual	ele	seria	um	dos	principais	intérpretes	em	Nice.	Eu	não	conhecia	muito	de	Mendelssohn.
Levar	artistas	aos	restaurantes	faz	parte	do	meu	trabalho	como	assessora	de	imprensa.	Tenho	uma
lista	de	bistrôs	franceses	e	estrangeiros,	onde	bebo	algo	de	acordo	com	o	gosto	do	meu	convidado.
São	os	 cantores	 iniciantes	que	 ficam	sob	minha	 responsabilidade.	Os	que	dão	certo	 são	assumidos
por	 assessores	mais...	 experientes	 e	 passam	 a	 ser	 convidados	 para	 lugares	mais	 seletos.	 Quanto	 às
estrelas,	era	Mathilde	que	se	ocupava	delas.
Mathilde,	 45	 anos,	 é	 a	mais	 experiente	 da	 equipe.	Uma	mulher	 bonita,	 firme	 e	 decidida,	 que	 às
vezes	 temos	vontade	de	chamar	de	“mamãe”.	Você	poderia	 lhe	dar	Luciano	Pavarotti	para	cuidar,
ela	 responderia	 “perfeito”,	 faria	 o	que	 fosse	necessário,	 iria	 até	 o	 fim	do	mundo	 e,	 terminada	 sua



missão,	o	mestre	lhe	beijaria	as	mãos	com	gratidão.
Entrando	 acompanhada	por	David	May	pela	 dupla	 porta	 envidraçada	de	um	 restaurante	 chique
nos	Champs-Élysées,	eu	estava	com	meus	sapatinhos	baixos,	de	jeans	e	camiseta,	sem	falar	na	pesada
bolsa	que	eu	levava	no	ombro	com	todos	os	meus	tesouros.	Ao	me	vestir	pela	manhã,	não	previra	o
convite.
David,	por	sua	vez,	estava	impecavelmente	vestido,	como	em	nosso	primeiro	encontro.	Meu	único
consolo	era	ele	não	ser	mais	alto	que	eu.
–	Reservamos	sua	mesa,	Sr.	May.
Precisamos	 atravessar	 todo	 o	 salão	 para	 chegar	 a	 uma	mesa	 redonda	 diante	 de	 um	 canteiro	 de
flores.	Ao	longe,	via-se	um	mar	de	automóveis	e	a	sensação	era	de	estar	numa	ilha.
–	Deseja	tomar	um	aperitivo?
Preferimos	 pedir	 imediatamente	 o	 vinho	 branco,	 que	 acompanharia	 nossos	 pratos	 de	 frutos	 do
mar.	Como	boa	normanda,	nunca	me	 cansarei	da	 sensação	de	maresia,	 de	marés	 altas	 e	baixas,	 de
rochedos	crepitantes	provocada	por	uma	degustação	de	mariscos,	camarões,	lagostins,	siris	ou	iscas
de	 peixe.	Não	 faço	 questão	 de	 ostras.	 Agathe	me	 repetiu	mil	 vezes	 que	 elas	 piscavam	 os	 olhos	 se
esguichássemos	limão	em	cima	delas.	E	de	piscadelas	a	bela	entende	bem.
Servido	o	vinho	branco,	David	ergueu	sua	taça.
–	Ao	seu	sucesso,	Laura.
Mais	 uma	 vez	 seu	 olhar	 me	 impressionou.	 Tornava	 sedutor	 aquele	 homem	 realmente	 feio.	 Um
olhar	 que	 tinha	 visto	muita	 coisa	 e	 podia	 compreender	 tudo.	Henri	me	 falara	 dele	 como	 de	 um
agente	conhecido	e	temido.	E	eis	que	era	ele	o	pedinte	e	eu	que	barganhava	minha	resposta.
–	O	que	aconteceu	entre	Claudio	Roman	e	Corinne	Massé?	–	ataquei.
Ele	 franziu	 o	 cenho.	 Era	 educado	 abordar	 os	 assuntos	 delicados	 antes	 mesmo	 de	 começar	 a
refeição?	 Mas	 eu	 só	 poderia	 desfrutar	 daqueles	 pratos	 se	 a	 situação	 ficasse	 esclarecida.	 Desde
segunda-feira,	 a	 voz	 dolorosa	 da	 assessora	 de	 imprensa	 me	 assombrava:	 “A	 senhorita	 verá:	 é	 um
monstro.”
–	E,	por	favor,	David,	sem	conversa	fiada	–	acrescentei.
Então	ele	abriu	uma	espécie	de	sorriso.	Afinal,	um	agente	costuma	ser	mestre	nisso.
–	Muito	bem,	então	vamos	 lá	–	decidiu.	–	Apesar	de	meus	avisos,	Corinne	Massé	cometeu	o	erro
de	sucumbir	aos	encantos	de	Claudio.	Ele	é	muito	cativante.	Indo	direto	ao	ponto,	Laura:	seduzir	as
mulheres,	o	máximo	de	mulheres	possível,	é	o	método	que	o	nosso	tenor	usa	para	desestressar.
–	Corinne	é	bonita?
A	pergunta	me	 escapara,	 estúpida,	 inapropriada.	Que	Corinne	Massé	 fosse	ou	não	bonita,	 o	que
isso	mudaria,	uma	vez	que	Claudio	não	podia	vê-la?
Ele	 tocara	 seus	 cabelos?	 Passeara	 com	 o	 dedo	 em	 seu	 rosto,	 respirara	 seu	 perfume?	 Ela	 usava
perfume?
–	Muito	 bonita,	 culta	 e	musicista	 –	 respondeu	 David	May,	 impassível.	 –	 Por	 todas	 essas	 razões
achei	 que	 ela	 seria	 perfeita.	 Enganei-me.	 Ela	 imaginou	 coisas.	 Foi	 Claudio	 quem	 a	 dispensou	 no
último	sábado	após	uma	noite...	agitada.
–	E	foi	por	isso	que	vocês	me	escolheram:	porque	sou	o	oposto!
Eu	 finalmente	 tinha	 a	 resposta	 para	 a	 minha	 lancinante	 interrogação:	 por	 que	 eu?	 Nem	muito



bonita,	nem	culta,	nem	especialista	em	música	clássica.	Nenhum	risco	de	eu	imaginar	coisas.
David	riu.
–	Digamos	que	pedi	a	Henri	que	encontrasse	alguém	mais	modesta.	Se	quiser	 saber	o	que	penso,
Claudio	não	precisa	de	uma	nova	conquista,	mas	de	uma	espécie	de	irmã...	Uma	irmã	mais	nova	que
se	mostrou	muito	eficiente	em	Auxerre	–	acrescentou.
Foi	a	minha	vez	de	rir.
–	Você	deveria	dizer	para	ele	que	sou	feia!	Isso	resolveria	de	vez	o	problema.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	 Em	 hipótese	 alguma.	 Claudio	 perceberia	 a	 mentira.	 Você	 tem	 muito	 charme,	 Laura.	 E	 ele
certamente	notou	isso.	Desde	o	acidente,	desenvolveu	um	sexto	sentido	que	lhe	permite	ler	muitas
coisas	na	voz.	E	às	vezes	nas	palavras.
Um	garçom,	acompanhado	pelo	maître,	colocou	a	travessa	de	frutos	do	mar	no	centro	da	mesa.	O
cheiro	 das	 algas	 me	 levou	 de	 volta	 à	 minha	 casa.	 Tornei	 a	 ser	 criança,	 caminhei	 à	 beira	 d’água,
ouvindo	o	riso	das	gaivotas.
Nós	nos	servimos	de	torradinha	e	limão.
–	Você	se	referiu	a	um	acidente,	David.	Como	Claudio	perdeu	a	visão?
O	agente	levava	uma	ostra	à	boca	e	se	deteve	no	meio	do	gesto.
–	Você	não	sabe?	É	verdade	que	o	assunto	é	tabu.	Nenhum	jornalista	ousaria	abordá-lo.	Se	eu	lhe
revelar	o	que	aconteceu,	terá	de	me	prometer	não	contar	para	Claudio.
–	Prometo	jamais	dizer	a	ele	que	foi	você	que	contou.
–	Você	é	fogo!
David	mostrou-se	novamente	surpreso.
–	Teimosa,	ainda	por	cima!	Quem	vê	não	diz.
–	É	justamente	porque	ninguém	diz	que	me	tornei	assim.	Mas	prefiro	 ​“obstinada”.
E	era	graças	a	essa	qualidade	–	ou	a	esse	defeito	–	que	eu	me	encontrava	hoje	naquele	restaurante
metido	a	besta,	 à	 custa	de	um	de	nossos	 cantores	mais	 célebres,	 em	meio	a	pessoas	que,	 certas	ou
erradas,	 julgavam-se	“o	máximo”.	Uma	história	de	 lírio	e	 flor	silvestre...	Mas	 isso	demoraria	muito
para	explicar.
–	Claudio	perdeu	a	visão	há	 três	 anos	após	 ter	 sido	agredido	por	dois	bandidos	que	pretendiam
roubar	seu	carro.	Teve	os	olhos	queimados	por	um	produto	químico	lançado	à	queima-roupa.	Num
primeiro	momento,	parou	de	cantar,	mas	consegui	convencê-lo	a	voltar.	Com	um	repertório	mais
limitado,	naturalmente.
“Isso	é	uma	violação”,	gritara	o	cantor	no	parque,	quando	o	desconhecido	o	surpreendera.	“Pura	e
simples	violação.”
–	Mas	não	tem	solução?	–	perguntei.
–	 Um	 olho,	 o	 esquerdo,	 está	 totalmente	 perdido.	 No	 caso	 do	 outro,	 um	 transplante	 de	 córnea
seria	possível,	mas	ele	não	quer	ouvir	falar	nisso.
–	Por	quê?
–	Com	o	olho	direito,	ele	consegue	distinguir	o	dia	da	noite.	Diz	que	vê	silhuetas,	sombras.	Tem
medo	de	que	até	isso	lhe	seja	tirado.
Sombras,	 silhuetas.	Meu	 coração	 se	 apertou	 ao	me	 lembrar	 de	 quando	 ele	me	 pediu	 que	 abrisse



uma	das	janelas.
–	E,	claro,	recusou	a	bengala;	assim	como	estava	fora	de	questão	aprender	braile	ou	usar	um	cão-
guia	–	continuou	o	agente.	–	É	por	isso	que	ele	precisa	de	alguém.	Se	aceitar	ser	a	irmã	mais	nova,
verá	que	sou	um	pouco	o	pai.
Ficamos	 em	 silêncio.	 Ao	 se	 referir	 ao	 acidente,	 sua	 voz	 soava	 angustiada.	 David	 gostava
sinceramente	de	Claudio.
–	Ele	perdeu	os	pais?
–	São	separados.	O	pai	é	advogado,	especialista	em	direito	internacional.	Viaja	muito.	A	mãe	mora
em	Bordeaux,	aparece	de	 tempos	em	tempos.	Tenho	a	 impressão	de	que	ele	não	faz	muita	questão
de	estar	com	ela.
–	Ele	nunca	se	casou,	certo?
–	Nem	mulher,	nem	filhos.
–	Mas	então	quem	cuida	dele?	Além	de	você,	claro!
–	Sua	“babá”,	como	ele	a	chama.	Uma	senhora	que	mora	em	Neuilly,	pertinho	da	casa	dele.	Ela	vai
lá	quando	ele	precisa.
–	Então	ele	mora	sozinho!	–	constatei.
–	Com	milhões	de	admiradores,	 todas	as	mulheres	que	ele	deseja,	 telefonemas	de	 toda	parte,	um
volume	de	correspondência	equivalente	ao	de	um	ministro...	A	que	ele,	aliás,	não	dá	a	mínima.	Uma
secretária	se	encarrega	de	 ​responder.
Sozinho!	Era	de	fato	o	que	eu	pensava.
Terminamos	nossos	frutos	do	mar	e	prosseguimos	com	salmonetes	ao	molho	de	ervas.	A	calma	do
lugar	era	incomparável.	Silêncio	e	espaço,	o	grande	luxo	dos	dias	de	hoje.	Nenhuma	voz	encobrindo
a	 outra.	 Eu	me	 sentia	 à	 vontade.	 Aprendera	 tardiamente	 a	 usar	 talheres	 de	 peixe,	 a	 enxaguar	 os
dedos	na	bacia,	a	escolher	as	taças.	David	levava	a	sofisticação	até	os	mínimos	gestos.	Não	parava	de
limpar	 os	 lábios.	Não	me	 admiraria	 se	 viesse	 de	 um	meio	modesto.	 Tenho	 um	 sexto	 sentido	 para
detectar	aqueles	que	cresceram	diante	de	uma	toalha	de	plástico	em	vez	de	uma	toalha	de	linho.
Ele	me	falou	do	programa	de	Claudio	em	Nice.	A	maioria	dos	jornalistas	o	encontraria	em	nosso
hotel.	Teríamos	que	nos	deslocar	apenas	para	as	emissoras	de	TV	e	para	a	passagem	de	som.
Claudio	conhecia	a	ópera	de	Nice,	já	havia	cantado	lá	antes	do	acidente	que	o	cegara.
–	Mas	ainda	não	sei	qual	é	a	sua	resposta	–	observou	David,	com	um	sorriso	confiante.
–	Aceito	ser	a	irmã	mais	nova.
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A	 HEROÍNA	 DE	 Delly	 e	 guia	 do	 príncipe	 acabava	 de	 deixar	 seu	 palácio	 em	 Nice,	 saudada	 com

subserviência	por	um	homem	de	uniforme,	respeitoso	e	solícito.
–	Boa	noite,	senhorita.
Ela	 caminhava	 agora	na	 famosa	Promenade	des	Anglais,	 o	 comprido	 canteiro	de	 flores	 semeado
por	palmeiras.	O	ar	exalava	um	cheiro	de	sonho,	de	conto	de	fadas,	e	até	o	mar	estava	cor-de-rosa
sob	os	raios	do	sol	poente.
Mamãe	teria	adorado.
Eu	descobrira	a	Côte	d’Azur	aos	17	anos,	após	passar	no	vestibular,	quando	fui	acampar	perto	de
Cannes	com	amigos.	O	que	mais	me	impressionara	fora	a	proximidade	do	mar.
Em	algum	lugar,	os	sinos	de	uma	igreja	repicaram:	seis	horas.	O	ensaio	de	Claudio	ia	terminar	em
breve.	Hélène	 Reigner,	 uma	 das	 sopranos	 que	 interpretariam	 com	 ele	 a	 sinfonia	 de	Mendelssohn
naquela	noite,	se	encarregaria	de	conduzi-lo	ao	nosso	hotel,	onde	ela	também	estava	hospedada.	Ele
me	 apresentara	 a	 ela	 rapidamente.	 Em	 torno	 dos	 30	 anos,	 alta,	 loura,	 espetacular.	No	 programa,
pude	ler	que	recebera	inúmeros	prêmios	e	que	eles	cantavam	juntos	com	frequência.
Desde	 a	 nossa	 chegada,	 no	 fim	 da	 manhã	 de	 sexta-feira,	 fui	 arrastada	 por	 um	 turbilhão.	 Os
jornalistas	haviam	se	sucedido	ininterruptamente	na	pequena	sala	do	hotel	reservada	para	Claudio.
Precisei	 coordenar	 as	 entrevistas,	 oferecer	 bebidas	 aos	 impacientes	 e	 o	 retrato	 do	 cantor	 aos	 que
não	vieram	acompanhados	por	fotógrafos.
Tinha	roubado	um	desses	retratos	para	mim.
As	 perguntas	 dos	 jornalistas	 não	 variavam:	 a	 obra	 da	 qual	 Claudio	 participaria	 no	 sábado,	 seus
cuidados	com	a	voz,	a	duração	de	seus	exercícios	e	seus	planos.
Ele	 respondia	 com	 paciência,	 às	 vezes	 com	 bom	 humor.	 Até	 o	 momento	 em	 que	 um	 deles
lamentou	 não	 ouvi-lo	 interpretar	 árias	 de	 ópera	 como	 fazia	 a	 maioria	 dos	 grandes	 tenores.	 Seu
rosto	congelou.
–	E	por	que	não	num	estádio?	Com	microfone?	A	ópera	terminou	para	mim,	não	sabia?
Então	saiu	batendo	a	porta.
Eu	precisava	comentar	aquilo	com	David.
Desci	até	a	praia.	Algumas	pessoas	ainda	passeavam,	vestindo	agasalhos,	pois	o	frio	chegava.	Rosa
o	 mar,	 ocre	 com	 lilás	 as	 colinas,	 verde-azul	 os	 pinheiros-mansos...	 Em	 matéria	 de	 paleta,	 nós,



normandos,	éramos	bastante	escuros.	Mas	nossas	praias	eram	de	areia,	não	de	seixos	como	essa.

A	 vasta	 sala	 circular	 estava	 lotada.	 Nos	 camarotes	 vermelhos	 e	 dourados,	 como	 gabinetes
particulares,	 as	 pessoas	 instalavam-se,	 mostravam-se,	 lançavam	 sinais	 de	 reconhecimento,	 todos
muito	elegantes.
Meu	lugar	era	na	terceira	fileira	da	plateia,	bem	próximo	ao	palco.
No	teto,	um	lustre	imenso	–	seiscentas	lâmpadas,	parecia	–	iluminava	um	afresco	representando	o
amanhecer:	 lua,	 estrelas,	 deuses	 e	 deusas	 cercavam	 o	 carro	 do	 sol	 puxado	 por	 quatro	 cavalos
brancos	com	olhos	esbugalhados.
O	sol	e	a	noite,	as	trevas	e	a	luz,	ainda	ignorava	que	este	era	o	tema	principal	da	sinfonia	Canto	de
louvor,	que	nos	preparávamos	para	ouvir.	Como	em	Auxerre,	tinha	o	libreto	com	as	letras	nas	mãos,
mas	só	dera	uma	espiada,	impressionada	demais	pelo	cenário	fulgurante	que	me	cerca.
Era	 minha	 primeira	 vez	 “de	 verdade”	 numa	 ópera.	 Até	 aquele	 mo ​mento	 só	 tinha	 assistido	 na
telinha.	Carmen,	La	Traviata,	Così	 fan	tutte	 eram	algumas	das	minhas	preferidas.	E	o	 esplendor	 ao
mesmo	 tempo	 me	 deslumbrava	 e	 sufocava.	 Eu	 me	 senti	 sozinha.	 Grandes	 momentos	 como	 esse
tinham	que	ser	compartilhados.
Em	suma,	eu	era	um	peixe	fora	d’água.
Como	 se	 percebesse	 meu	 embaraço,	 meu	 vizinho,	 um	 velho	 senhor	 de	 cabelos	 brancos,	 muito
elegante,	condecoração	na	lapela,	me	sorriu	de	modo	amável.	Tolamente,	eu	gostaria	de	lhe	contar
que	sou	a	guia.
A	orquestra	 se	 instalara.	O	coro,	homens	 e	mulheres	 vestidos	de	preto	 e	branco,	 fez	 sua	 entrada
sob	aplausos,	que	redobraram	quando	Claudio	e	as	duas	sopranos	apareceram.	O	rosto	de	Claudio
se	projetava	para	a	plateia,	grave	e	belo.	Meu	coração	disparou.	Há	pouco	mais	de	duas	horas,	meu
caro	vizinho,	eu	tinha	esse	homem	só	para	mim.	Surgiu	então	o	maestro.
As	luzes	se	apagaram.
Era	como	uma	ventania	que	nascia,	crescia,	se	espalhava,	em	ondas	ora	suaves,	ora	violentas.	Não
conheço	o	nome	de	todos	os	instrumentos	que	compõem	uma	orquestra,	mas	cada	um	tem	sua	voz
e	cada	voz	sua	cor,	as	quais	se	misturam	ou	se	opõem,	flamejam	ou	murmuram	numa	prece	comum,
numa	súplica	comum.
Tampouco	conheço	os	 termos	eruditos	para	escrever	o	que	 sentia:	 essa	beleza	que	machuca,	 essa
emoção	que	 liberta.	No	dia	 seguinte,	 leria	nos	 jornais.	Naquele	momento	 caminhava	 à	 beira-mar,
atravessava	 jardins	 luminosos,	 vales	 floridos,	 perdia-me	 nas	 florestas,	 vislumbrava	 cumes
vertiginosos.
Aquelas	 vozes	me	diziam	o	que	 eu	 sempre	 soube	 intimamente:	 estamos	 sozinhos	num	mundo	de
grande	beleza	e	infinita	dor.
Então,	de	repente,	os	coros	explodiram.	A	voz	humana	juntando-se	à	dos	instrumentos.	Um	grito
se	erguia:

Que	tudo	o	que	respira	louve	o	Senhor.

Claudio	e	as	sopranos	estavam	no	proscênio.
Hélène	Reigner	cantava	sozinha:



Louva	o	Senhor,	minh’alma.

Fechei	os	olhos	para	escutar	melhor.	A	que	comparar	aquela	voz	senão	ao	canto	do	rouxinol?	Que
cor	 lhe	 dar	 a	 não	 ser	 a	 de	 uma	 fonte	 iluminada	 pelo	 sol?	 Banal?	Clichê?	Claro,	mas	 paciência,	 é
assim!
Um	 coro	 de	 mulheres	 lhe	 respondia,	 acompanhando-a,	 agradecendo	 ao	 Senhor,	 louvando	 suas
dádivas.
Empertigado,	queixo	altivo,	Claudio	esperava;	e	eu	esperava	Claudio.	Quando	sua	voz	se	ergueu,
cheia	 de	 lágrimas	 contidas,	 foi	 como	 se	 um	 véu	 escuro	 se	 estendesse	 sobre	 o	 palco	 e	 a	 alegria
estancasse:

Eu	errava	na	noite	e	nas	trevas	profundas,
cercado	por	inimigos	que	me	perseguiam.

Meu	coração	parara	de	bater.	Era	um	grito	de	 aflição	que	 ele	 lançava,	 expressão	de	 seu	próprio
sofrimento.
Os	 coros	 lhe	 responderam,	 as	 sopranos	 juntaram	 suas	 vozes	 para	 reconfortá-lo,	 restituir-lhe	 as
esperanças.

Esperei	no	Senhor	e	Ele	se	debruçou	sobre	mim.

Em	seguida,	Claudio	retornou.	Mais	uma	vez	o	véu	escuro.

Nós	vos	imploramos	nas	trevas.
Guardião,	esta	noite	findará?

A	mão	do	espectador	ao	lado	roçou	no	meu	braço.
–	Tudo	bem,	senhorita?
Não	 consegui	 conter	 um	 soluço,	 que	 beleza!	 Ora,	 o	 cavalheiro	 ouvia	 a	 música	 sublime,	 já	 eu
escutava	o	desespero	do	homem	que	amava	e	isso	me	fazia	sofrer.
–	Tudo	bem,	obrigada.
“Não	 se	 preocupe”,	 mamãe	 dizia	 quando	 eu	 chorava	 durante	 uma	 história	 ou	 um	 filme.	 “Tudo
terminará	bem,	você	vai	ver.”
Mais	 tarde,	 a	 voz	 de	 Hélène	 Reigner	 entrelaçou-se	 à	 da	 outra	 soprano,	 para	 celebrar	 a	 luz
reencontrada.

A	noite	se	dissipou.
O	dia	nasceu!

Num	 imenso	 grito	 de	 alegria,	 a	 orquestra	 e	 os	 coros	 juntaram-se	 a	 elas.	 Agora	 restavam	 apenas
louvores	e	gratidão	ao	Senhor.
O	semblante	de	Claudio	era	o	de	um	encarcerado.	Eu	me	sentia	como	ele.	Apesar	do	que	minha
mãe	dizia,	nenhum	Deus,	nenhum	Senhor	jamais	lhe	devolveria	a	luz	que	lhe	haviam	roubado.
A	plateia	pôs-se	de	pé	para	aplaudir.	A	ovação	durou	um	longo	tempo.	O	suficiente	para	que	eu



pudesse	 me	 recompor.	 Quando	 o	 lustre	 de	 seiscentas	 lâmpadas	 voltou	 a	 iluminar	 o	 ambiente,	 a
heroína	estava	pronta	para	voltar	dignamente	à	sua	profissão	de	guia.

Nenhum	 jantar	 oficial	 estava	 programado.	O	 que	Claudio	 gostaria	 de	 fazer?	 Eu	 não	 tinha	 ideia.
Fui	 em	 direção	 aos	 camarins.	 Eu	 havia	 anotado	 o	 número	 ao	 levá-lo	 para	 o	 ensaio,	 à	 tarde;	 era
vizinho	ao	de	Hélène	Reigner.
Uma	pequena	multidão	alegre	espremia-se	nos	corredores.	Ouviam-se	risos,	felicitações,	sentia-se
uma	espécie	de	libertação.	O	camarim	de	Claudio	estava	cheio.	Da	janela,	via-se	o	mar.	Reconheci	o
maestro,	um	japonês.	As	duas	sopranos	também	estavam	lá.	Uma	garrafa	de	champanhe	circulava.
Tive	dificuldade	para	me	esgueirar	até	ele.	Quando	Hélène	Reigner	me	viu,	sorriu	educadamente.
–	O	que	deseja?
Claudio	estendeu	a	mão.
–	É	você,	Laura?
Deslizei	meu	ombro	sob	aquela	mão.	Silêncio	à	nossa	volta.	Todos	me	olhavam,	esperando	minha
resposta.
–	Eu	queria	saber	o	que	deseja	fazer	agora.
Minha	voz	estava	mais	rouca	do	que	nunca	e	ouvi	algumas	risadas.
–	O	que	desejo	fazer?	Me	divertir,	é	claro!	–	respondeu	Claudio.	–	A	noite	é	uma	criança,	como	vê.
E	estou	em	boa	companhia.
“A	 noite	 é	 uma	 criança...”	 Seria	 eu	 a	 única	 a	 fazer	 a	 associação	 entre	 essas	 palavras	 e	 as	 que	 ele
acabava	 de	 cantar	 tão	 dolorosamente?	 Outras	 risadas	 banais.	 Envergonhada,	 senti	 meus	 olhos	 se
encherem	de	lágrimas.	Mas	que	bicho	do	mato	você	é,	Laura!	Uma	caipira	na	ópera...
Sua	mão	deixou	meu	ombro	e	ele	ergueu	sua	taça.
–	A	Nice,	a	nós	e	à	festa	–	enumerou,	antes	de	esvaziá-la	de	um	trago.
–	 Não	 se	 preocupe	 com	 ele	 –	 insinuou-me	 Hélène	 Reigner.	 –	 Eu	 estou	 aqui.	 A	 senhorita	 está
dispensada.
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EM	VILLEDOYE,	depois	das	nove	da	noite,	 todo	mundo	 já	 costumava	estar	 em	casa.	Único	 sinal	de

vida,	a	luz	azulada	dos	televisores	piscava	aqui	e	ali	atrás	das	cortinas.
Eram	mais	de	onze	horas	e	toda	Nice	parecia	ainda	estar	nas	ruas.
Longe	da	Promenade	des	Anglais	e	do	perfume	das	flores,	reinavam	cheiros	de	fritura,	temperos,
pimentão	 e	 alho	 que	 percorriam	 as	 ruas	 estreitas,	 entrecortadas	 por	 escadarias	 da	 cidade	 velha.
Havia	restaurantes	em	toda	parte,	música	e	roupa	nos	varais	sob	as	janelas.
Não,	eu	não	estava	em	casa,	mas	pelo	menos	ali	ninguém	ria	às	minhas	custas.
“O	que	deseja?”
Claudio	 não	 impedira.	Não	me	defendera.	Mas	 o	 que	 haveria	 para	 defender?	Quem	me	 atacara?
Apenas	tinham	me	dispensado.
“Eu	estou	aqui.	A	senhorita	está	dispensada.”
Hélène	Reigner	era	amante	de	Claudio?
Ele	a	conhecera	antes	de	perder	a	visão	e	pudera	apreciar	sua	beleza.	Ela	tinha	uma	voz	admirável
e	ambos	faziam	parte	do	mesmo	mundo,	viajando	juntos	com	frequência.	Óbvio	que	era	sua	amante!
E	 ficar	 com	 ciúmes	 teria	 sido	 completamente	 ridículo.	O	 ciúme	 faz	 parte	 do	pacote	 de	 um	amor
secreto	e	sem	esperança?
A	heroína	de	Delly	retornou	ao	seu	palácio	com	a	barriga	vazia	e	o	coração	pesado.
–	O	Sr.	Roman	não	está	com	a	senhorita?	–	admirou-se	o	recepcionista,	me	entregando	a	chave.
–	Ele	está	com	amigos.	Voltará	mais	tarde.
A	cama	fora	feita.	Sobre	o	lençol,	minha	camisola	de	malha	estava	cuidadosamente	esticada,	o	que
me	arrancou	um	sorriso.	Sobre	o	 travesseiro	havia	uma	 latinha	dourada	contendo	dois	chocolates
em	forma	de	coração	acompanhada	de	um	cartão	do	hotel:	“Boa	noite.”	Ora,	a	festa	continuava.
Ao	 chegar,	 na	 véspera,	 eu	 encontrara	 no	 quarto	 uma	 cesta	 de	 frutas.	 Escolhi	 uma	 pera,	 que
degustei	 com	 os	 chocolates.	 Existe	 uma	 sobremesa	 assim,	 chamada	 “Pera	 à	 Belle	 Hélène”.	Muito
adequado.
Como	previsto,	minha	porta	de	comunicação	com	o	quarto	de	Claudio	não	estava	fechada	à	chave.
Fui	até	lá	fazer	uma	vistoria.	Seu	pijama	estava	estendido	sobre	a	roupa	de	cama	e	ele	também	tinha
sua	lata	de	chocolates,	mas	não	poderia	ler	o	“Boa	noite”.
“Poderia	abrir	as	cortinas,	Laura?”



Abri-as	 e	 deixei	 uma	 janela	 entreaberta	 como	 ele	 pedira	 em	Auxerre.	Aqui	 cheirava	 a	mar	 e	 era
como	se	eu	o	ouvisse.

Eu	 estava	prestes	 a	 ir	 para	 a	 cama,	depois	de	um	banho,	quando	 ele	 voltou.	Não	 estava	 sozinho.
Reconheci	a	voz	de	Hélène,	que	tinha	dificuldade	para	abrir	a	porta.
–	Essas	novas	chaves-cartão	são	o	fim	da	picada	–	protestou	ela.
E	Claudio	riu.	Um	riso	um	pouco	estranho,	me	pareceu.	Eles	entraram,	enfim.
–	Oh,	chocolates!	–	exclamou	ela.
Acomodei-me	 em	meu	 leito	 real.	 Apaguei	 a	 luz	 e	 tapei	 os	 ouvidos.	 O	melhor	 seria	 paredes	 de
concreto.	Não,	eu	não	estava	com	ciúmes,	mas	tinha,	sim,	o	direito	de	me	sentir	infeliz.
Quanto	tempo	se	passou?	Finalmente	dormi.	Despertei	sobressaltada	com	um	barulho.	A	porta	de
comunicação	estava	escancarada.	Claudio	estava	na	soleira,	iluminado	pela	luz	de	seu	quarto.
–	Está	dormindo,	Laura?
Com	o	coração	disparado,	acendi	a	luminária	da	cabeceira:	3h15.	Deslizei	para	fora	da	cama	e	fui
até	ele.
–	Eu	estou	aqui.
As	palavras	de	Hélène.
Claudio	estendeu	a	mão	à	procura	do	meu	ombro.	Eu	o	ofereci	a	ele.	Vestia	um	robe	de	chambre
sobre	o	pijama.
Seu	rosto	era	uma	catástrofe.
–	Acordei	você,	Laurinha?
–	Admito	que	sim.
–	Desculpe.	Ora,	você	está	tremendo?	Está	com	frio?	Volte	já	para	a	cama.
Obedeci	 rapidamente,	 pois	minha	 camiseta	mal	 cobria	minha	 barriga.	 Sim,	 estava	 tremendo.	De
emoção.	Puxei	o	lençol.
Ele	me	seguiu	e	se	sentou	na	beirada	da	cama.
–	Mandei-a	para	o	quarto	dela	–	declarou.	–	Por	ela,	ficaria	a	noite	inteira,	mas	não,	obrigado!
Deu	 uma	 risadinha	 machista.	 Bancava	 o	 conquistador,	 mas	 parecia	 um	 homem	 perdido,	 um
náufrago	gritando	por	ajuda.
–	Ela	trepa	bem,	isso	é	o	essencial.
Não	pude	conter	um	sobressalto.
–	Não	gosto	dessa	palavra.
–	Não	gosta	de	trepar?
–	Prefiro	fazer	amor.
Ele	se	calou	por	um	instante.	Subi	um	pouco	mais	o	lençol.
–	E	teve	muitos	amantes?
–	Sem	dúvida	namorei	menos	que	você.
Ele	riu	novamente.
–	Essa	não,	escutem	só!	Amor...	namorar...	Vejamos,	Laurinha,	você,	que	 tem	olhos,	não	sabe	 ler?
Não	vai	ao	cinema?	Não	assiste	à	TV?	Amor	é	caretice!	Hoje	é	o	sexo	que	importa.	As	mulheres	não
têm	mais	medo	de	seu	corpo,	elas	o	reivindicam,	exibem,	abrem	para	quem	 ​quiser.
–	Não	é	isso	que	as	deixa	mais	felizes.



–	Felicidade,	 agora!	 Eis	 que	 ela	mistura	 tudo:	 sexo,	 amor,	 felicidade.	O	que	 está	 esperando	para
falar	de	alma?
–	Você	falava	disso	ainda	há	pouco,	quando	cantava.
Ele	não	respondeu;	apenas	suspirou.	Depois	sua	mão	procurou	meu	ombro,	apalpando	o	tecido	de
minha	camiseta.
A	mão	desceu	um	pouco	mais.	Com	o	coração	novamente	a	mil,	afastei-me.	Se	ele	 fazia	esse	 tipo
de	visita	à	atraente	Corinne	Massé,	não	me	espantava	ela	ter	dado	o	fora.	Ele	desistiu.
–	Então,	já	que	acredita	no	amor,	Laura,	me	conte	como	fazer.
Olhei	para	aquele	homem,	ouvi	sua	voz,	seu	lamento.	A	gente	não	escolhe.	Rumina	simplesmente:
“É	ele”	e	todos	os	clichês	despencam	na	sua	cabeça.
–	É	curioso.	Ao	mesmo	tempo	que	ele	nos	deixa	sem	fôlego,	 temos	a	 impressão	de	nunca	termos
respirado	 tão	 bem.	 Queima	 feito	 brasa	 e	 tudo	 que	 pedimos	 é	 que	 continue	 a	 queimar.	 Temos	 a
impressão	de	que	antes	apenas	fingíamos	viver.	Somos	injustos	até	mesmo	conosco.
–	Você	fala	como	nas	canções	–	observou	ele.
–	Como	nos	Lieder	de	Mozart?
Voltou	 a	 se	 calar.	 Seu	 semblante	 estava	 mais	 calmo.	 Parecia	 que	 a	 dor	 opressiva	 se	 fora.	 Ele
respirava	profundamente.
–	Estou	contente	que	esteja	aqui.	Após	os	concertos,	é	sempre	um	pouco	difícil.	Sobretudo	depois
dessa	maldita	sinfonia.
A	noite	passou.	O	dia	nasceu...
–	Foi	do	seu	agrado,	pelo	menos?	Gostou?
–	Fiquei	muito	comovida.	Se	quiser	saber,	cheguei	a	derramar	uma	lagrimazinha.
–	Laurinha...	lagrimazinha...
Ele	então	se	debruçou	sobre	mim	e	beijou	meu	rosto,	pertinho	dos	 lábios.	Fiquei	sem	ar.	Ele	 tão
perto,	tão	viril,	tão	lindo	e	infeliz.	Claudio	mexia	comigo.
Bem,	queria	muito	ser	a	irmã,	mas	me	sentia	igualmente	a	mãe	que	gostaria	de	tomá-lo	nos	braços
para	 protegê-lo,	 embalar	 sua	 dor.	 A	 propósito	 o	 que	 sua	 mãe	 tem	 a	 ver	 com	 isso?	 De	 qualquer
forma,	não	podia	 ser	 tudo	 ao	mesmo	 tempo.	E	não	 esqueçamos	que	 eu	 estava	 toda	 arrepiada	por
causa	de	um	simples	beijo	roubado.
Quando	ele	se	afastou	para	levantar	o	mostrador	do	relógio	que	nunca	deixava	seu	pulso,	respirei
aliviada	e	lamentei.	Ele	procurou	os	ponteiros,	os	algarismos	em	relevo.
–	Quase	quatro	horas!	–	exclamou.	–	Pobre	Laura,	que	está	morrendo	de	sono.	Desculpe	por	seu
pai	padeiro,	mas	não	deve	estar	 incluído	em	sua	receita	de	bolo	cuidar	de	um	velho	egoísta	como
eu.
–	Quanto	a	isso,	não	resta	dúvida!	–	falei	com	convicção.
Ele	riu,	dessa	vez	francamente.	Era	a	minha	vitória.
–	Não	se	mexa	–	ordenou	ele,	levantando-se.	–	Chegarei	lá	sozinho.
Com	as	mãos	estendidas,	guiado	pela	 luz	que	vinha	de	seu	quarto,	ele	avançou	em	passos	miúdos
em	direção	à	porta.	Ao	chegar	lá,	parou	e	voltou-se	para	mim.
–	Mas	quanto	ao	amor,	você	está	enganada,	mocinha:	trepar	é	o	que	importa.
Nocaute,	Delly!
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FAZIA	 DOIS	 meses	 que	 eu	 já	 era	 assessora	 de	 imprensa	 oficial	 de	 Claudio	 Roman.	 Trabalhava

exclusivamente	para	ele,	auxiliada	por	Monique,	uma	assistente	escolhida	por	David.	Eu	mantivera
minha	sala	na	Agência.
Quando	Claudio	me	 pediu	 que	 o	 chamasse	 pelo	 nome,	 achei	 que	 nun ​ca	 iria	 conseguir.	 Depois,
aconteceu	 naturalmente,	 pois	 em	 segredo	 eu	 já	 o	 chamava	 assim.	Aliás,	 dentro	 de	mim,	 nunca	 o
tratei	por	“senhor”.
Pela	 biografia	 entregue	 aos	 jornalistas,	 eu	 soube	que	 ele	 começara	bem	 jovem,	 estudando	piano.
Descobrira	 o	 canto	 quando	 tinha	 10	 anos,	 participando	 do	 coral	 da	 escola,	 onde	 o	 professor	 de
música	notara	 sua	voz.	Paralelamente	 aos	 estudos,	 fizera	o	 conservatório	de	Bordeaux,	 sua	 cidade
natal,	 e	 em	 seguida	 entrara	 na	 Escola	 Lírica	 de	 Paris.	 Seu	 encontro	 com	 David	 May	 havia	 sido
determinante.	Optara	por	dedicar-se	integralmente	ao	canto.
Amar	 o	 homem	 é	 enternecer-se	 com	 o	 menino	 que	 ele	 foi.	 Eu	 imaginava	 Claudio	 fazendo
conscienciosamente	seus	exercícios	de	vocalização,	depois	cantando	com	os	colegas,	cheio	de	ardor
e	confiança.
Com	os	olhos	bem	abertos	e	ainda	acreditando	no	amor.
Agora	eu	conhecia	todas	as	publicações	e	todos	os	programas	versados	em	música	clássica.	O	mais
difícil	não	era	mobilizar	a	imprensa,	mas	fazer	a	triagem	entre	os	inúmeros	jornalistas	interessados
em	encontrá-lo.	David	cuidava	pessoalmente	de	suas	viagens.	Estávamos	em	contato	permanente.
Quando	 chegava	 em	 um	 novo	 quarto	 de	 hotel,	 Claudio	 precisava	 se	 familiarizar	 com	 o	 espaço.
Etapa	 por	 etapa,	 com	 as	 mãos	 à	 frente,	 o	 olfato	 alerta,	 fazia	 devagar	 a	 vistoria	 do	 cômodo,
localizando	os	móveis,	passagens	e	eventuais	obstáculos.	Meu	coração	sempre	ficava	pequenininho
ao	vê-lo	fazer	isso.
Eu	me	 esforçava	 para	 descrever-lhe	 determinados	 objetos:	 um	 abajur,	 um	quadro.	 “Tudo	 que	 eu
não	toquei	não	existe”,	ele	me	dissera	um	dia.
Quanto	 à	 comida,	 eu	 tinha	 de	 dizer	 o	 que	 estava	 em	 seu	 prato.	 O	 cheiro	 e	 a	 consistência	 nem
sempre	 eram	 suficientes.	Nos	 grandes	 restaurantes,	 que	 servem	 pratos	mais	 elaborados,	 ele	 ficava
completamente	perdido.
Mais	jovem,	eu	fizera	a	experiência	com	amigos:	distinguir,	de	olhos	vendados,	um	vinho	tinto	de
um	branco.	Alguns	de	nós	não	conseguiram	acertar.



Às	vezes	ele	me	convidava	para	tomar	café	da	manhã.	Fazia	isso	tarde	e	sempre	em	seu	quarto.	Eu
me	 abstinha	 de	 confessar	 que	 já	 o	 tomara.	 Ajudava-o	 a	 se	 servir	 da	 profusão	 de	 alimentos	 que
estavam	na	bandeja,	 ao	mesmo	 tempo	que	o	deixava	 se	virar	 sozinho	o	máximo	possível.	Às	vezes,
ele	se	irritava	por	não	conseguir	e	me	empurrava.
Aos	poucos	eu	aprendia	a	ter	paciência.	Tornava-se	parte	do	amor.
“Por	que	eu?”,	perguntara-me	quando	David	fora	me	buscar.
“Por	que	ela?”,	perguntavam-se	minhas	colegas	na	Agência.
Por	que	Laura,	assessora	da	estrela,	frequentando	sempre	os	melhores	estabelecimentos,	viajando,
hospedando-se	nos	melhores	hotéis?
Às	vezes	a	própria	Mathilde	parecia	enciumada.	Eu	evitara	falar	no	meu	salário,	pago	por	David,
que	dobrara.	Mas,	como	dissera	Corinne	Massé,	em	muitas	ocasiões	trabalhava-se	dia	e	noite.
Claudio	morava	em	Neuilly	num	palacete	com	jardim.	Eu	ia	lá	com	regularidade.	Era	como	estar
no	campo.	Ouvíamos	os	passarinhos.	Um	piano	de	 cauda	ocupava	boa	parte	do	 salão.	Ele	o	usava
para	exercitar	a	voz	todas	as	manhãs.
–	A	voz,	como	o	fôlego,	precisa	despertar.	Não	se	pode	apressá-la.	Imagine	se	eu	a	perco,	o	que	me
restaria?
Eu	conhecera	Maria,	sua	“babá”	portuguesa.	Após	ter	me	olhado	com	desconfiança,	ela	parecia	ter
compreendido	que	eu	não	tinha	a	 intenção	de	bancar	a	dona	da	casa.	Corinne	Massé	atrevera-se	a
isso?
Nem	uma	única	vez	Claudio	fizera	alusão	a	ela,	e	eu	ruminava:	“Um	dia,	acontecerá	o	mesmo	com
você.	Ele	perceberá	que	você	não	está	à	altura,	contratará	outra	e	logo	a	esquecerá.”
Será	que	essa	outra	aceitaria	as	visitas	noturnas	do	cantor	por	ocasião	de	suas	viagens,	na	hora	em
que,	prisioneiro	de	um	lugar	desconhecido,	a	angústia	o	fustigasse?
“Acordei	você,	Laurinha?”
Ela	concordaria	em,	às	vezes	caindo	de	sono,	ser	objeto	de	perguntas	pouco	agradáveis,	até	mesmo
agressivas	e	ficar	ao	seu	lado	até	que	a	calma	substituísse	a	dor	em	seu	rosto?
–	Você	é	bonita?	–	ele	me	perguntara	um	dia,	ou	melhor,	uma	noite,	quando	viera	ao	meu	quarto.
–	Sabe	o	que	Hélène	fala	de	você?
Meu	coração	se	apertou.	Minha	coluna	estava	ereta.
–	Ela	disse	que	você	é	insignificante...	O	que	acha	disso?
Eu	achava	que,	naquela	noite,	Claudio	estava	perverso,	devendo,	portanto,	estar	particularmente
infeliz.	Também	achava	Hélène	uma	bela	de	uma	vaca.
–	Alguns	veem	em	mim	uma	atração	irresistível	–	falei,	brincando.
–	Quer	saber	como	eu	a	vejo?
Se	eu	tivesse	recusado,	ele	teria	respondido	de	qualquer	jeito,	então	preferi	ficar	em	silêncio.
Essa	noite	estávamos	sentados	lado	a	lado	num	sofá.	Eu	não	recebia	mais	as	visitas	do	príncipe	na
minha	cama	e	evitava	a	camiseta	muito	curta.	Usava	um	pijama.
–	Você	 é	 uma	bonequinha:	menos	de	 1,60	metro.	 É	 seu	 ombro	que	me	diz	 isso,	 sob	minha	mão.
Pequena,	mas	com	um	corpo	bonito...
Aquela	mão	tentara	percorrer	a	bonequinha.	Não	era	a	primeira	vez.	Eu	a	repelia,	rindo,	e	ele	não
insistia.	Talvez	se	lembrasse	de	uma	certa	Corinne	Massé,	a	quem	permitira	alimentar	ilusões.



Sua	 mão	 subira	 para	 os	 meus	 cabelos.	 Eu	 gostava;	 inclusive	 fechava	 os	 olhos	 quando	 ele	 os
acariciava.
–	Cabelos	cheios,	uma	boquinha	atrevida,	um	olhar	feroz.	Vejo	você	como	um	pardal	dos	campos.
–	Prefiro	isso	a	uma	gralha	ou	uma	coruja	–	respondi.
Ele	rira.	Fazer	Claudio	rir,	sobretudo	à	noite,	era	para	mim	a	melhor	recompensa.
E	nem	todo	mundo	nasce	rouxinol!
–	 Como	 você	 faz	 para	 me	 aguentar?	 –	 ele	 se	 admirara	 em	 outra	 ocasião,	 quando	 o	 desespero
deixara-o	 mais	 desagradável	 do	 que	 de	 costume.	 –	 Não	 pense	 que	 ignoro	 o	 que	 falam	 de	 mim:
egoísta,	indiferente,	grosseiro.	É	por	compaixão?
–	 De	 jeito	 nenhum!	 É	 puro	 interesse:	 sou	 bem	 paga,	 adoro	 viagens	 de	 luxo.	 Sem	 falar	 nos
concertos	de	graça.
Ele	rira	de	novo.	Antes	de	voltar	a	ficar	sério,	quase	suplicante:
–	Peça-me	qualquer	coisa,	Laurinha.	Você	nunca	pede	nada.	Quer	uma	joia,	um	vestido,	um	carro
para	substituir	seu	calhambeque?	Peça	e	terá,	é	uma	promessa.
–	Cuidado,	está	correndo	um	grande	risco.	Imagine	se	eu	pedir	a	lua.
–	Eu	daria	um	jeito	de	trazê-la	para	você.
Vou	me	lembrar	disso.

No	dia	20	de	dezembro,	 levei	Claudio	para	fazer	algumas	compras	de	Natal.	Seu	motorista,	 Jean-
Pierre,	nos	deixou	numa	perfumaria	perto	dos	Champs-Élysées:	uma	butique	de	conto	de	fadas.
Ele	era	um	habitué.	Um	enxame	de	recepcionistas,	todas	lindas,	o	conduziu	até	a	gerente,	uma	bela
mulher	 de	 uns	 50	 anos.	Apertaram-se	 as	mãos.	 Enquanto	 ele	 escolhia,	 permaneci	 discretamente	 à
parte.
Para	Hélène	Reigner,	optou	por	um	grande	vidro	de	perfume,	cujo	nome	falou	sem	hesitar.	Para
sua	mãe,	que	viria	passar	o	Natal	com	ele,	uma	caixa	de	sabonetes	de	almíscar.	E,	 finalmente,	para
David,	cuja	vaidade	o	divertia,	uma	água-de-colônia.
–	Embrulhos	para	presente,	Sr.	Roman?
A	mão	de	Claudio	procurou	meu	ombro.
–	Espere!	Ainda	não	cuidamos	do	mais	importante:	esta	jovem.
Todos	os	olhares	voltaram-se	para	mim,	que,	até	aquele	momento,	passara	despercebida.	Senti	que
corava.	A	gerente	sorriu	para	mim.
–	Qual	o	perfume	que	costuma	usar,	senhorita?
Confessei,	com	certa	vergonha:
–	Nenhum	especial.
–	 Laura	 precisa	 de	 alguma	 coisa	 rara	 –	 interveio	 Claudio.	 –	 Um	 perfume	 parecido	 com	 ela,	 ao
mesmo	tempo	leve	e	selvagem.
Pardal	dos	campos?
As	 vendedoras	 riram	 educadamente.	 Claudio	 se	 divertia	 com	meu	 constrangimento.	 Eu	 o	 odiei
naquele	momento.	Não	estavam	errados	os	que	o	consideravam	indelicado.
–	Muito	bem,	vamos	achar	algo	–	declarou	a	responsável	pela	loja.
No	meu	pulso	e	no	de	Claudio,	ela	vaporizou	diversos	aromas,	citando	os	nomes.	Logo,	 todos	se
misturaram.	Que	exagero!	Eu	seria	incapaz	de	escolher.



–	Este	–	decidiu	subitamente	Claudio.
Era	 uma	 água-de-colônia,	 chamada	 simplesmente	 “Elle”,	 que	 cheirava	 a	 ervas	 aromáticas	 e	 a
frescor.	Também	tive	direito	a	embrulho	de	presente.
–	Você	o	colocará	dentro	dos	sapatinhos	–	ordenou	Claudio,	depois	que	voltamos	ao	carro.	–	Está
proibida	de	abri-lo	antes	da	manhã	de	25	de	dezembro.
Como	 todos	 os	 anos,	 meus	 sapatos	 estariam	 diante	 do	 fogo	 da	 cozinha,	 em	 Villedoye:	 o	 Natal
cairia	numa	quinta-feira.	Nenhuma	viagem	programada	para	Claudio	 antes	de	meados	de	 janeiro.
Durante	uma	boa	semana,	eu	pretendia	voltar	a	ser	normanda.
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HOJE	DE	manhã,	na	padaria,	dei	uma	de	comerciante,	a	melhor	forma	de	reatar	os	laços	com	minha

aldeia.	Todo	mundo	passou	por	lá,	inclusive	ex-colegas	de	escola,	em	sua	maioria	casadas	e	mães	de
família:	“E	então	Laura,	quando	será	a	sua	vez?”
Elas	sabiam	que	eu	trabalhava	com	música,	mas	o	nome	de	Claudio	Roman	não	lhes	dizia	nada.	Se
eu	cuidasse	de	um	artista	pop,	meu	momento	de	glória	seria	reconhecido.	Não	procurei	esclarecê-
las.	Era	bom	voltar	a	ser	simplesmente	Laura,	pardal	dos	campos	e	das	 ​macieiras.
Em	 contrapartida,	 Bernard,	 o	marido	 advogado	de	Agathe,	 conhecia	 bem	o	 cantor.	 E	 saber	 que
sua	pequena	cunhada	tinha	a	honra	de	acompanhá-lo	em	suas	turnês	deixava-o	possesso.
Na	 noite	 de	 Natal,	 que	 passamos	 todos	 juntos	 na	 casa	 de	meus	 pais,	 ele	 não	 poupou	 elogios	 a
Claudio.	Louco	por	ópera,	vira-o	em	Carmen,	Così	fan	tutte,	entre	outras...
–	Fabuloso!	Ele	não	representava,	ele	era	o	personagem.	Deve	ter	sido	terrível	ter	que	desistir	do
palco...
Lembrei-me	de	seu	semblante	fechado,	de	sua	resposta	ao	jornalista	em	Nice	–	“A	ópera	terminou
para	mim”	–	e	do	desespero	que	eu	percebera	nessas	pa ​lavras.
Agathe,	 por	 sua	 vez,	 me	 interrogou	 sobre	 tudo:	 nossas	 viagens,	 os	 palácios,	 a	 imprensa,	 a	 TV.
Estava	de	queixo	caído.
Fizemos	em	sua	casa,	em	Deauville,	o	almoço	do	primeiro	dia	do	ano.	Seu	marido	prosperava,	seus
filhos,	de	6	e	8	anos,	menino	e	menina,	eram	encantadores,	tinha	empregada	em	casa:	uma	vida	boa!
Ela	fez	um	pequeno	muxoxo	quando	lhe	falei	isso.
–	Você	acha?
Depois	 do	 almoço,	 fomos	 em	 família	 fazer	 o	 passeio	 ritual	 pelo	 de ​que.	O	mar	 estava	 agitado,	 o
tempo,	hostil,	cinzento	e	ventoso.	Eu	havia	efetivamente	voltado	para	casa.
–	 Usa	 perfume	 agora?	 Isso	 é	 novidade	 –	 espantou-se	minha	 irmã,	 me	 cheirando.	 –	 Não	 seria	 o
famoso	Elle?	Acabou	de	ser	lançado.
–	Eu	não	sabia	disso,	mas	é	realmente	o	Elle.
E	 tinha	 sido	 presente	dele.	 Não	 consegui	me	 calar	 e	 contei	 a	 Agathe.	Qualquer	 ocasião	 era	 boa
para	citar	o	nome	de	Claudio.	Ela	me	olhou	de	rabo	de	olho.
–	Não	minta	para	mim!	Você	está	apaixonada?	Bernard	me	mostrou	uma	fotografia	do	seu	cantor
num	CD,	quando	ainda	tinha	os	olhos.	É	verdade,	ele	era	sensacional.



–	Continua	sendo.	E	se	eu	estivesse	apaixonada,	seria	sem	esperança	–	respondi,	rindo.	–	Todas	as
mulheres	estão	a	seus	pés.
–	Isso	não	impede	que	ele	telefone	o	tempo	todo	para	você.
A	última	vez	fora	durante	o	almoço	e	saí	da	mesa	para	atender.	Não	contei	a	Agathe	que	Claudio
queria	se	desculpar	por	ter	me	acordado	na	noite	de	Ano-novo.
Ele	 ligara	 à	 uma	 hora	 da	 manhã.	 Com	 ajuda	 do	 champanhe,	 eu	 dormia	 profundamente	 e	 meu
coração	dera	um	pulo.	Meus	pais	teriam	ouvido	o	toque	do	celular?	Meu	quarto	ficava	ao	lado	do
deles.
Com	 a	 cabeça	 enfiada	 no	 lençol,	 conversei	 com	 ele	 até	 que	 sua	 angústia	 se	 aplacasse.	 Contei
histórias	de	família	em	Villedoye,	das	quais	ele	gostava	muito.	Nós	o	divertíamos.

Ela	deu	um	pontapé	num	monte	de	conchinhas,	abandonado	ali	por	uma	criança.
–	Você	tem	sorte.	–	Suspirou.	–	É	você	quem	leva	uma	vida	boa!
Apontei	para	o	seu	marido,	que	caminhava	na	frente,	cercado	pelos	dois	filhos.
–	Isso	também	não	é	nada	mau!
Ela	fez	outro	muxoxo:
–	É,	não	é	nada	mau.
A	bela	me	invejava	agora?	A	mim,	a	pequena,	que,	naquele	mesmo	deque,	antigamente	procurava
em	 vão	 o	 olhar	 dos	 meninos	 e	 devia	 pagar	 do	 próprio	 bolso	 seus	 drinques	 por	 não	 ter	 um
admirador	para	fazê-lo?
Mais	uma	vez,	comparei,	mas	agora	não	Agathe	e	eu.	A	Agathe	de	antigamente	e	a	de	hoje.
Seus	 cabelos	 continuavam	 dourados	 e	 certamente	 mais	 bem	 pentea ​dos	 do	 que	 aos	 16	 anos;
cabeleireiro	 na	 certa.	 Seus	 olhos,	 mais	 azuis	 do	 que	 nunca,	 eram	 sublinhados	 por	 uma	 boa
maquiagem,	 seus	 traços	 eram	 os	mesmos,	 sua	 silhueta,	 impecável,	 apesar	 das	 duas	 gestações.	Mas
alguma	coisa	mudara.	Uma	luz,	um	brilho,	parecia	ter	embaçado.	Seu	andar	não	era	mais	o	mesmo,
aquela	maneira	adolescente	que	ela	tinha	de	avançar	o	queixo,	parecendo	dizer:	“Que	venha	a	vida!”
Ou	mais	simplesmente:	“Que	venham	as	festas	e	os	garotos!”
Agathe	já	não	fazia	o	sucesso	de	antes.

Minha	tia	Jeannette	exprimiu	em	alto	e	bom	som	meu	sentimento	quando,	 louca	de	curiosidade,
passou	para	fazer	uma	visita	dominical	a	mim	e	a	mamãe.
Dessa	vez,	eu	participava	do	café	e	da	conversa.	Paris,	meu	trabalho,	minhas	distrações,	ela	queria
saber	de	tudo.
Exagerei	um	pouco	para	alimentar	o	restante	de	seu	inverno.
–	É	engraçado	–	constatou	ela,	depois	que	terminei.	–	É	você	que	brilha	agora	e	Agathe	se	apaga.
–	 Se	 apaga,	 se	 apaga...	 –	 protestou	mamãe,	 sempre	 pronta	 a	 defender	 as	 filhas.	 –	Que	 história	 é
essa?	Ela	está	entediada,	só	isso.	O	marido,	em	função	do	trabalho,	está	sempre	na	estrada.	Só	você
acha	engraçado.	Ainda	é	uma	garota	que	sempre	gostou	de	festas.
–	E	a	festa	hoje	é	a	pequena	que	faz	–	concluiu	minha	tia,	sorrindo.
Lembrei-me	daquele	dia	de	verão,	quando	 três	carros	 tinham	vindo	buscar	Agathe	para	 levá-la	à
praia	e	quando	algumas	palavras	pronunciadas	por	Jeannette	me	levaram	a	fazer	comparações	com
minha	irmã.



Em	que	 situação	 eu	me	encontraria	hoje	 se	não	 tivesse	 flagrado	a	 conversa	 sobre	o	 lírio	 e	 a	 flor
silvestre?	 Quem	 sabe	 se,	 sendo	 a	 mais	 talentosa	 na	 escola,	 eu	 não	 teria	 virado	 professora,	 como
mamãe	desejava?
Por	 um	 instante	 tive	 vontade	 de	 lhes	 contar	 como,	 de	 certa	 maneira,	 elas	 tinham	 me	 dado	 o
impulso	e	me	incentivado	a	me	descobrir.	Mas	teriam	compreendido?	Eu	mesma	não	conseguia	me
dar	conta.
Preferi	 me	 calar,	 dando	 uma	 espiada	 nas	 obras	 de	 Delly	 nas	 prateleiras,	 dirigindo	 piscadelas
cúmplices	 às	minhas	 coleguinhas	 dos	 príncipes	 encantados.	 Nesses	 romances,	 só	 se	 fala	 de	 amor,
corações	partidos,	faces	ruborizadas	e	poentes.	Como	nos	Lieder	de	Mozart,	enfim.	Com	a	diferença
de	que	os	Lieder	terminavam	sempre	com	separação	ou	morte,	ao	passo	que,	no	caso	das	heroínas
de	Delly,	o	fim	era	necessariamente	feliz.
–	 Obrigada	 por	 não	 ter	 me	 perguntado	 quando	 eu	 pretendia	 me	 casar	 –	 falei	 para	 minha	 tia,
enquanto	ela	se	despedia.	–	Todo	mundo	já	fez	isso	aqui.
–	E	quando	vai	ser?

Quem	ficou	mais	triste	ao	me	ver	partir	foi	aquele	que	menos	falou	comigo	durante	minha	estadia,
a	não	ser	por	longos	olhares	e	algumas	beijocas-surpresa	no	rosto:	meu	pai!	Ele	sempre	tivera	uma
secreta	preferência	pelo	pão	preto.
Fui	encontrá-lo	junto	ao	forno	para	me	despedir.
–	 Sabe	 o	 que	 diz	 o	 cantor	 para	 quem	 eu	 trabalho?	Que	 o	 pão	 e	 a	música	 são	 os	 dois	 alimentos
indispensáveis	à	vida.	Ele	coloca	inclusive	o	pão	antes	da	música.
Um	sorriso	de	orgulho	iluminou	o	rosto	do	padeiro.
–	Se	um	dia	vocês	passarem	por	aqui,	você	precisa	apresentá-lo	a	mim.
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JÁ	ERA	março!	Enquanto	os	brotos	começavam	a	despontar,	uma	onda	de	frio	varreu	o	país.
No	meu	pombal,	aquecido	por	um	simples	radiador	elétrico,	a	temperatura	estava	no	limite.	Eram
dez	horas	da	noite,	 preparava-me	para	 tomar	uma	ducha	quente	 antes	de	me	 refugiar	debaixo	do
edredom	com	um	livro,	quando	o	celular	tocou:
–	Laura?	Venha.	Eu	lhe	imploro,	venha	depressa.
A	voz	de	Claudio	estava	um	fiapo,	quase	inaudível:	parecia	que	alguém	o	estrangulava.
–	Imediatamente!
Fiquei	com	medo.	Rico,	sozinho,	cego:	a	presa	ideal	para	os	covardes,	que	sempre	escolhem	atacar
os	fragilizados.	David	tentou	várias	vezes	persuadir	Claudio	a	contratar	alguém	para	morar	com	ele:
a	 casa	 é	 ampla,	 ele	 não	 seria	 incomodado.	 Em	 vão.	 “Não	 preciso	 de	 ninguém.”	 Até	Maria,	 a	 fiel
“babá”,	foi	recusada.
Vesti	rapidamente	calça	comprida,	suéter	e	casaco.	Meu	carro	estava	estacionado	perto	de	casa.	Se
evitava	 usá-lo	 em	 Paris,	 o	 contrário	 se	 dava	 desde	 que	 comecei	 a	 fazer	 regularmente	 o	 trajeto
Montmartre-Neuilly.	Acelerei	pelo	cais,	o	estômago	embrulhado.	O	que	acontecera	com	Claudio?
“Eu	lhe	imploro,	venha	depressa.”	Com	exceção	de	nossas	viagens,	ele	nunca	solicitara	minha	ajuda
durante	 a	 noite.	 E	 nunca	 havia	 implorado.	 Será	 que	 eu	 deveria	 tentar	 falar	 com	David	 antes	 de
partir	como	uma	louca?
Mas	David	 estava	na	Grécia,	 em	Atenas,	 prestando	 assessoria	 a	uma	 jovem	cantora.	Claudio	não
era	seu	único	cliente.	Aliás,	ele	me	ligara	naquela	tarde	e	eu	lhe	dissera	que	estava	tudo	bem.
Que	problema	me	esperaria	em	Neuilly?
A	 avenida	onde	Claudio	 tem	casa,	num	bairro	 residencial,	 estava	 calma.	Um	homem	encasacado
passeava	 com	 seu	 cachorro	 junto	 às	 árvores	 que	 o	 granizo	 e	 a	 luz	 dos	 postes	 transformavam	 em
espectros.	 Meus	 dedos	 tremiam	 ao	 digitar	 a	 senha.	 Na	 extremidade	 do	 jardim,	 o	 salão	 estava
iluminado.	Ouvia-se	música.	Entrei	com	minha	chave.
Claudio	estava	no	sofá,	diante	do	aparelho	de	TV	ligado,	o	som	no	máximo.
–	Claudio,	sou	eu.
Sempre	tive	medo	de	assustá-lo.
Sem	 virar	 a	 cabeça,	 ele	 fez	 sinal	 para	 que	 eu	 me	 sentasse	 ao	 seu	 lado.	 Seus	 cabelos	 estavam
desalinhados,	sua	cara	era	de	quem	não	dormira.	Apontou	para	a	tela.



–	Escute.	É	La	Traviata.
A	 ópera	 de	 Verdi,	 adaptação	 de	 A	 dama	 das	 camélias,	 de	 Alexandre	 Dumas	 Filho,	 filmada	 por
Zeffirelli.
Já	tinha	lido	o	livro	e	visto	o	filme.	Violetta,	jovem	e	bela	cortesã,	apaixona-se	por	Alfredo,	filho
de	 boa	 família.	 Por	 ele,	 abandona	 sua	 vida	 desregrada	 e	 amam-se	 loucamente.	 O	 pai	 de	 Alfredo,
julgando	a	família	desonrada,	leva	Violetta	a	romper	com	o	filho,	fazendo-o	acreditar	que	ela	não	o
ama	mais.	O	fim	é	trágico:	tuberculosa,	Violetta	morre	nos	braços	do	amado.
–	Escute	–	suplicou	Claudio,	segurando	minha	mão	e	apertando-a	até	machucar.	–	Escute.
Era	o	fim	da	ópera,	o	terceiro	e	último	ato:	com	Violetta	nos	braços,	Alfredo	cantava.	Com	uma
voz	alquebrada,	Claudio	traduziu	os	versos	originais.

Recuperarás	a	saúde,
serás	a	luz	de	minha	vida
e	todo	o	futuro	nos	sorrirá.

–	 Alfredo	 sou	 eu!	 –	 gritou	 ele.	 –	 Deveria	 ter	 sido	 eu.	 Os	 ensaios	 estavam	 começando	 quando
aqueles	criminosos	acabaram	comigo.
Ele	projetou	o	 rosto	 em	direção	à	 tela,	parecia	querer	 tomar	o	 lugar	que	 lhe	 era	devido,	que	os
criminosos	lhe	haviam	roubado.
“A	ópera	terminou	para	mim,	não	sabia?”,	ele	dissera	ao	jornalista,	em	Nice.
Alfredo	 e	 Violetta	 faziam	 um	 dueto.	 As	 lágrimas	 escorriam	 pelo	 rosto	 de	 Claudio.	 Ele	 tentara
contê-las	o	quanto	pôde	na	minha	presença,	escondê-las	sob	a	 ira,	disfarçá-las	sob	a	agressividade,
ser	apenas	o	garotinho	que	batia	o	pé	e	exigia	a	porta	entreaberta,	um	pouco	de	luz	para	expulsar	os
fantasmas.
O	fantasma	de	Alfredo?
Violetta	 cantava	 sozinha,	 definhando;	 o	 final	 estava	 próximo.	 Precisei	 apurar	 os	 ouvidos	 para
compreender	as	palavras	que	Claudio	continuava	a	traduzir	para	mim,	murmurando:

Morrer	tão	jovem,
morrer	tão	perto	de	ver	enfim	cessar	meu	pranto	interminável.

E,	concluindo:

Diz-lhe	que	ainda	quero	viver.

“Diz-lhe	que	ainda	quero	viver”,	repetiu	Claudio,	num	suspiro.
Eu	 gostaria	 imensamente	 de	 ter	 forças	 para	 desligar	 a	 maldita	 TV.	 Mas	 ele	 me	 mataria,	 com
certeza.	 Parecia	 ter	 se	 passado	 um	 século	 antes	 que	 o	 pano	 caísse	 sobre	 as	 últimas	 palavras	 de
Violetta,	que	a	morte	libertou	do	sofrimento.

O	gioia!

–	“Ó	alegria!”	–	repetiu	Claudio,	com	uma	risada	terrível.	–	“Ó	alegria...”	Você	ouviu?	Onde	está
essa	alegria?



Voluntariamente,	 ele	 desligou	 a	 TV,	 antes	 de	 atirar	 o	 controle	 remoto	 para	 longe	 com	 toda	 a
força.	O	silêncio,	o	vazio.	Ele	fechou	os	olhos.	Parecia	esgotado.	Que	dizer	para	ajudá-lo,	a	não	ser
ficar	ali?	Segurei	sua	mão.	Ele	a	apertou	contra	seu	peito	e	senti	seu	coração	bater.
–	Quando	eu	canto	esses	malditos	Lieder,	Alfredo	está	presente,	aprisionado.
Subitamente	 ele	me	 repeliu,	 levantou-se,	 girou	 sobre	 si	mesmo,	 como	que	 perdido.	 Em	 seguida,
com	as	mãos	estendidas	à	 frente,	caminhou	em	direção	à	porta	de	vidro,	abriu-a	e	saiu	no	 jardim,
num	frio	glacial,	praticamente	sem	agasalho,	nada	no	pescoço.
“Imagine	se	perco	a	voz”,	dissera-me	certa	vez.	“O	que	me	restaria?”
Sua	voz:	seu	instrumento,	sua	vida.
Corri	para	juntar-me	a	ele.	Parado	no	meio	do	jardim,	cabeça	baixa,	continuava	a	cantar:

Eu	a	amava	sem	saber,
desse	amor	que	faz	palpitar
o	universo	inteiro.

–	 Você,	 que	 acredita	 no	 amor,	 Laura,	 Violetta	 é	 o	 amor	 –	 disse	 ele.	 –	 Ela	 sacrifica	 tudo	 por
Alfredo.	E	esse	pobre	idiota	não	vê	nada,	espera	até	perdê-la	para	compreender...
Esse	pobre	idiota...
Eu	 riria	 se	 não	 estivesse	 com	 tanta	 vontade	 de	 chorar.	 “Ele	 não	 representava,	 ele	 era	 o
personagem”,	dissera	meu	cunhado.
Tomei	seu	braço	e,	com	toda	a	força,	tentei	puxá-lo	para	a	casa.	Ele	 ​resistiu.
–	Por	favor,	Claudio,	vamos	entrar.	Eu	lhe	suplico,	você	pode	ficar	doente.
Pobres	palavras!	Ficar	doente?	Ótimo.	Agarrar	a	morte	era	o	que	ele	desejava.	Para	que	viver,	 se
jamais	seria	Alfredo?
No	 salão,	 o	 telefone	 tocou.	 Seus	 ombros	 relaxaram	 subitamente.	 Parecia	 retornar	 à	 terra.	 Não
existe	 telefone	 na	 Traviata,	 apenas	 palavras	 de	 amor,	 ódio,	 lamento	 e	 desespero.	 A	 vida	 sem
intermediários,	de	coração	para	coração.
Ele	me	deixou	conduzi-lo	para	dentro.	O	telefone	parou	de	tocar.	Fechei	rapidamente	a	porta	de
vidro	 atrás	 de	 nós.	 Ouvimos	 a	 voz	 de	 Hélène	 Reigner	 terminando	 sua	 mensagem	 na	 secretária
eletrônica.
“Ligue	para	mim	para	me	dizer	o	que	achou.	Arrivederci,	caro.”
–	Idiota!	–	disparou	Claudio.
Ele	 foi	 na	 direção	 do	 carrinho	 que	 lhe	 servia	 de	 bar,	 apalpou	 as	 garrafas,	 pegou	 uma,	 abriu,
encheu	um	copo	até	transbordá-lo	e	engoliu	a	bebida	de	um	trago.
–	Quer	um	pouco?	É	conhaque.
–	Não,	obrigada.
Ele	veio	na	minha	direção,	guiando-se	pela	minha	voz.
–	 Vou	 parar	 –	 decidiu.	 –	 Vou	 parar	 de	 cantar.	 Fim.	 Amanhã,	 você	 cancelará	 todos	 os	 meus
compromissos.	E	que	David	não	tente	me	impedir.
Desabou	 no	 sofá.	 Usava	 a	 calça	 de	 veludo	 que	 vestira	 em	 Auxerre	 para	 passear	 comigo	 e	 uma
camiseta	 esportiva.	 O	 que	 me	 dissera	 David	 um	 dia?	 “Ele	 não	 pode	 mais	 praticar	 esportes,	 mas
diariamente	escala	o	Himalaia,	atravessa	o	canal	da	Mancha	a	nado	e	ninguém	se	dá	conta	disso.”



–	Venha	cá	–	ordenou	ele,	batendo	no	lugar	ao	lado	dele.
Obedeci.	 Ele	 pousou	 o	 copo	 vazio	 sobre	 o	 carpete	 e	me	 enlaçou.	 E	 então	 sua	 boca	 procurou	 a
minha,	enquanto	suas	mãos	descobriram	meus	seios.
–	Não!
Meu	 coração	 balançou.	 Dessa	 vez	 não	 era	 um	 jogo;	 ele	 queria	 realmente.	 Afastei	 meu	 rosto	 e
empurrei	sua	mão.	Ele	riu.
–	Por	que	não?	Não	gosta	de	mim,	pardal	dos	campos?	Não	me	 ​deseja?
Pegou	minha	mão	à	força	e	a	comprimiu	sobre	seu	sexo.
–	Veja	como	a	desejo.	Está	sentindo?
Quente,	duro,	latejando	sob	meus	dedos.	Desejei-o	tanto	determinados	dias,	senti	na	alma	a	dor	de
querer	 seus	braços	 em	volta	de	mim,	 seus	 lábios	me	beijando,	 você	 em	mim.	Desde	Auxerre,	 fazia
seis	meses	que	nenhum	homem	me	tocava.	Alguns	tentaram,	e	eu	ri,	dizendo:	“Não,	obrigada,	não
estou	disponível.”
Não,	obrigada,	Claudio,	pensei,	não	esta	noite,	não	por	desespero.
Ele	insistiu,	forçando	minha	mão	a	esboçar	uma	carícia.	Ele	cheirava	a	álcool,	estava	feio	e	cheio
de	tiques	e	eu	não	tinha	mais	certeza	de	amá-lo,	gostaria	de	jamais	tê-lo	conhecido,	bater	a	porta	e
sumir.
Consegui	me	desvencilhar,	levantando-me.	Ele	também	ficou	de	pé,	imenso,	amedrontador.
–	Por	que	não	responde	quando	falam	com	você?
Segurou	meu	braço	para	me	reter.	Com	a	outra	mão,	tateando,	procurando	meu	rosto.	Fechei	os
olhos.	Seus	dedos	sentiram	minhas	bochechas.
–	Ora,	está	chorando,	Laura.	Está	chorando?
Sua	mão	caiu	novamente.	Ele	permaneceu	assim	por	um	momento,	em	seguida	me	deu	as	costas.
–	Suma	da	minha	frente	antes	que	eu	a	estupre.	Vou	ficar	bem.
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ERAM	OITO	horas	quando	me	assustei	com	o	toque	do	telefone:	David.

Claudio	acabara	de	ligar	para	Atenas	a	fim	de	lhe	comunicar	sua	decisão	de	parar	de	cantar.	Ele	se
recusara	a	responder	às	perguntas	de	seu	agente.	Estava	definitivamente	terminado.	Ponto	final.
–	O	que	houve,	Laura?
A	voz	do	 “pai”	 estava	mais	 áspera	do	que	nunca.	A	minha	 também	não	estava	alegre	quando	 lhe
contei	 sobre	a	noite,	La	Traviata	 e	Alfredo.	Eu	mal	 conseguira	dormir,	 atormentada	pelo	medo	e
pelo	remorso.	Medo	de	que	Claudio	fizesse	uma	besteira.	Remorso	por	não	ter	ficado	ao	seu	lado.	E
por	não	ter	lhe	dado	o	que	me	pedira.
O	 que	 vale	 meu	 querido	 corpinho	 diante	 do	 desespero	 do	 homem	 que	 eu	 amava?	 Já	 não	 me
acontecera	 oferecê-lo	 por	 simples	 prazer,	 por	 hábito,	 às	 vezes	 por	 compaixão?	 Talvez	 Claudio
tivesse	se	limitado	a	“trepar”,	mas	eu	certamente	teria	feito	amor	por	nós	dois.
–	 Aos	 20	 anos,	 ele	 já	 sonhava	 interpretar	 Alfredo	 –	 observou	 tristemente	 David.	 –	 Nunca	 se
perguntou,	Laura,	por	que	ele	recusava	todos	os	convites	para	cantar	ou	gravar	as	grandes	árias	das
óperas,	como	fazem	todos	hoje	em	dia?	Porque	um	cantor	de	ópera	também	é	um	ator	e,	para	ele,
isso	terminou.	Nunca	mais	poderá	produzir-se	para	o	palco	e	representar	a	totalidade	de	um	papel.
Não	realizará	seu	sonho.	E	eu	gostaria	muito	de	saber	qual	foi	o	imbecil	que	lhe	avisou	que	ontem
passaria	La	Traviata	na	televisão.
–	Acho	que	foi	Hélène	Reigner.	Ela	ligou	assim	que	a	ópera	terminou.	Ele	não	atendeu.
–	Santo	Deus,	então	ela	não	entendeu	nada?	–	gemeu	David.
–	Você	precisa	voltar	–	supliquei.	–	Ele	está	completamente	desesperado.	Não	sei	mais	o	que	fazer.
–	Estarei	aí	no	 fim	da	 tarde	–	prometeu.	–	Enquanto	 isso,	 cuide	dele,	Laura.	E	peça	a	Maria	que
não	saia	da	casa.
Ele	temia	o	mesmo	que	eu?

Às	nove	eu	já	estava	em	Neuilly.	Maria	tinha	acabado	de	chegar.
–	O	patrão	está	dormindo.
Fiz	 questão	 de	 me	 certificar	 disso,	 o	 que	 não	 foi	 difícil,	 pois	 ela	 deixara	 a	 porta	 do	 quarto
entreaberta	para	ouvi-lo	caso	chamasse.	Dormia	ruidosa	e	pesadamente.
–	Ele	não	teve	uma	noite	boa	–	expliquei.
Ela	 balançou	 tristemente	 a	 cabeça	 apontando	 o	 salão	 revirado,	 a	 garrafa	 de	 conhaque	 no	 chão,



vazia.
–	Você	me	ofereceria	uma	xícara	de	café?	–	perguntei.
Tomamos	o	café	juntas	na	cozinha	e,	quando	confessei	ter	pulado	o	desjejum,	ela	me	ofereceu	pão
fresco,	 que	 tinha	 acabado	 de	 comprar	 para	 Claudio.	 Ela	 levava	 para	 ele	 todas	 as	 manhãs.	 Ele
preferia	a	baguete	de	farinha	integral	aos	croissants.
Como	eu,	pensei.
Pão	preto.
Maria	me	contou	que	cuidava	de	Claudio	havia	mais	de	quinze	anos,	desde	que	ele	se	instalara	em
Neuilly,	 ainda	 rapaz.	 Ela	 estava	 prestes	 a	 se	 aposentar	 quando	 aconteceu	 o	 acidente.	 Continuara
exclusivamente	por	ele.
Fiz	a	pergunta	que	tanto	me	atormentava:
–	Mas	e	os	pais	dele,	não	dão	um	apoio?
–	A	mãe	vem	de	vez	em	quando,	mas	ele	diz	que	não	quer	ser	tratado	como	criança.
–	E	o	pai?
Ela	suspirou.
–	Não	sei.	Acho	que	não	aguentou.	Sumiu	do	mapa.
O	pai	era	daqueles	homens	que	o	infortúnio	faz	correr?	Não	insisti.
–	Se	o	tivesse	conhecido	antes,	senhorita...	Era	um	tempo	de	festas	aqui	–	continuou	Maria.	–	Ele
não	parava	de	gracejar	comigo.
Ela	ria,	enxugando	os	olhos.
–	Tem	certeza	de	que	não	podemos	fazer	nada?	–	perguntou.

Para	que	a	 ideia	 se	consolidasse	em	mim	tão	depressa,	 ela	certamente	 já	me	ocorrera,	germinara
em	meu	espírito.
Sim!	Havia	alguma	coisa	a	ser	feita.
“Um	 transplante	 de	 córnea	 seria	 possível”,	 respondera	 David,	 quando	 eu	 lhe	 fizera	 a	 mesma
pergunta	que	Maria.
Nos	papéis	de	Claudio,	que	às	vezes	eu	arquivava,	encontrei	sem	dificuldade	as	coordenadas	do	Dr.
Leblond,	 seu	oftalmologista	desde	a	 agressão.	Um	 figurão.	O	melhor,	 segundo	David.	Aposentado
do	hospital,	atendia	agora	num	consultório	particular.
Eram	 quase	 dez	 horas,	 Claudio	 continuava	 a	 dormir	 e	 eu	 rezava	 para	 que	 não	 acordasse	 logo.
Maria	dava	um	jeito	no	salão.	Liguei	da	cozinha,	do	meu	celular.
Quando	 disse	 à	 secretária	 do	médico	 que	 precisava	marcar	 uma	 consulta	 urgente	 para	 Claudio
Roman,	ela	arranjou	um	horário	naquela	mesma	tarde.	Alguns	nomes	abrem	todas	as	portas.
–	Talvez	tenha	que	aguardar	um	pouquinho,	encaixei-o	entre	dois	pacientes.
–	Não	tem	importância.
Abstive-me	de	lhe	dizer	que	o	paciente	não	me	acompanharia.
“Quando	você	mete	uma	ideia	na	cabeça...”,	dizia	minha	mãe.
Deixei	Claudio	com	Maria.	David	apareceria	à	noite.	Se	houvesse	um	problema	qualquer,	que	ela
não	hesitasse	em	me	ligar.
Saí	na	ponta	dos	pés	como	uma	ladra.
“Mas	ele	não	quer	ouvir	falar	nisso”,	também	dissera	David.
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NO	 VII	 arrondissement,	 o	 consultório	 do	Dr.	 Leblond	 dava	 para	 a	 torre	 Eiffel.	 Continuava	 frio,

mas	o	 sol	brilhava	 triunfante	num	céu	de	um	azul	 impiedoso.	Uma	 longa	 fila	de	 turistas	 esperava
para	 subir	 o	 célebre	monumento	 a	 fim	de	 admirar	 a	 vista.	Claudio	 fizera	 isso?	Muitos	 parisienses
não	se	dão	o	trabalho.
–	O	Sr.	Roman	não	está	com	a	senhora?	–	espantou-se	a	secretária	do	doutor,	quando	empurrei	a
porta	do	consultório.
–	Ele	não	pôde	se	deslocar.
Ela	franziu	a	testa.
–	Mas	então...
–	Aconteceu	uma	coisa	grave,	muito	grave,	com	ele	–	falei	precipitadamente,	aterrorizada	diante
da	ideia	de	que	ela	pudesse	cancelar	a	consulta.
Ela	ficou	desconfiada.
–	Mas	quem	é	a	senhora,	afinal?
–	Irmã	dele.
A	resposta	veio	 instintivamente.	Se	eu	dissesse	“sua	assessora	de	 imprensa”,	 tenho	certeza	de	que
teria	sido	dispensada.
Apontou	uma	pequena	sala	de	espera,	onde	duas	pessoas	já	mofavam:	uma	velha	acompanhada	de
uma	jovem,	mãe	e	filha	provavelmente.	Será	que	perceberam	minhas	mãos	trêmulas	quando	peguei
a	revista?	Eu	suava	frio!
O	 doutor	 me	 recebeu	 cerca	 de	 trinta	 minutos	 mais	 tarde.	 Não	 pareceu	 admirado	 de	 me	 ver
sozinha:	a	secretária	deve	tê-lo	avisado.
Era	um	homem	na	casa	dos	60	anos,	cabelos	grisalhos,	com​preensivo	com	um	olhar	paterno	por
trás	 dos	 óculos	 de	 armação	 grossa.	 Eu	 estava	 com	um	nó	 na	 garganta.	Mesmo	 quando	 temos	 um
bom	pai,	 isso	não	nos	impede	de	procurar	outros	por	toda	parte,	sobretudo	quando	eles	usam	um
jaleco	branco.	E	a	mais	obstinada	das	filhas,	mesmo	com	uma	ideia	genial	na	cabeça,	pode	sentir-se
prestes	a	desmoronar.
Após	ter	fechado	a	porta,	ele	não	voltou	para	trás	da	mesa.	Apontou	duas	poltronas,	uma	ao	lado
da	outra.
–	Vamos	nos	sentar	aqui.



Em	seguida,	olhou	para	mim	de	forma	maliciosa.
–	Eu	ignorava	que	Claudio	Roman	tivesse	uma	irmã.
Ele	 sabia!	Sabia	que	eu	mentira	e	me	recebia	assim	mesmo!	A	gratidão	explodiu	em	meu	peito	e
contei	tudo:	meu	trabalho	junto	ao	cantor,	nossas	viagens,	todas	aquelas	noites	em	que	ele	irrompia
no	meu	quarto	para	 gritar	 por	 socorro,	 seu	medo,	 seu	desespero.	E,	 no	dia	 anterior,	 o	 ataque	de
fúria	 ao	escutar	Alfredo	em	La	Traviata.	Quando	Claudio	 saíra,	 vestido	precariamente,	 o	pescoço
exposto,	em	seu	jardim	congelado,	era	uma	forma	de	suicídio,	eu	tinha	certeza.	Matar	a	voz.	Matar-
se.
–	Aliás,	ele	decidiu	parar	de	cantar.	Isso	não	é	possível,	doutor.	O	que	será	dele?	Se	ele	não	cantar,
não	terá	mais	nada.
Em	 sua	mesa,	 pegou	 um	 punhado	 de	 lenços	 de	 papel,	 que	me	 estendeu.	 Tive	 vontade	 de	 rir.	 É
claro	que	o	riso	funcionava	para	mim	como	uma	espécie	de	defesa.
–	O	que	espera	de	mim,	senhorita?	–	perguntou	ele,	após	ter	me	dado	um	tempinho	para	que	eu
me	acalmasse.
–	Parece	que	seria	possível	um	transplante	de	córnea	para	o	olho	direito,	o	menos	atingido.
–	Exatamente.	A	córnea	do	olho	direito	sofreu	menos	queimaduras	que	a	do	esquerdo.	A	pressão
desse	olho	está	normal,	a	retina	e	o	cristalino,	intactos.
–	Se	o	senhor	operá-lo,	quais	são	as	probabilidades	de	ele	recuperar	a	visão?
–	Em	torno	de	cinquenta	por	cento.
Uma	chance	em	duas.
“Com	 o	 olho	 direito,	 ele	 consegue	 distinguir	 o	 dia	 da	 noite.	 Tem	 medo	 que	 até	 isso	 lhe	 seja
tirado”,	dissera	David.
–	Se	não	desse	certo,	ele	ao	menos	continuaria	a	enxergar	um	pouco	de	dia?
–	No	pior	dos	casos,	voltaria	ao	ponto	de	partida.
Respirei	melhor.
–	E	quando	o	senhor	poderia	operá-lo?
O	Dr.	Leblond	arregalou	os	olhos.
“Sempre	apressada”,	teria	dito	minha	mãe.
–	Em	nosso	generoso	país,	infelizmente	é	muito	difícil	encontrar	doadores	de	órgãos.	No	caso	de
uma	córnea,	a	espera	pode	ir	de	seis	meses	a	um	ano.
Minha	decepção	foi	imensa.
–	Não	é	possível!
–	Como	assim?
–	Não	posso	colocar	Claudio	contra	a	parede	pedindo-lhe	que	espere	seis	meses!
O	Dr.	Leblond	olhou	para	mim	com	uma	expressão	incrédula.
–	Colocá-lo	contra	a	parede?	A	senhorita	quer	dizer	que	ele	não	mudou	de	ideia?	Que	continua	a
se	opor	a	um	transplante?
–	Claudio	não	sabe	que	estou	aqui	–	confessei.
O	médico	deu	um	grande	suspiro.
–	Eu	esperava	uma	notícia	melhor.
Inclinei-me	em	sua	direção.	Como	triunfar	sem	sua	ajuda?	Sem	sua	confiança?



–	Doutor,	farei	com	que	ele	mude	de	ideia,	sei	que	posso.	Mas	seis	meses...	Não	há	como	agilizar?
–	Algumas	semanas	no	máximo.	A	lista	de	espera	é	longa.	Deve	saber	que	tudo	passa	pelo	cadastro
nacional.
–	E	se	eu	lhe	doasse	uma	de	minhas	córneas?
A	ideia	acabava	de	me	ocorrer.	E	por	que	não?
–	Tenho	a	visão	excelente	–	acrescentei.
Dessa	vez,	Leblond	me	 fitou	como	se	eu	estivesse	completamente	 louca.	Suponho	que	não	estava
errado.
–	É	uma	piada,	senhorita?	Acredita	mesmo	que	essa	oferta	poderia	ser	aceita?
O	telefone	tocou.	Ele	atendeu	e	escutou	por	alguns	segundos.
–	Mais	tarde	–	respondeu	com	impaciência.	–	Preciso	de	mais	quinze	minutos,	por	favor.
Desligou.
–	Quinze	minutos	para	me	dizer	que	não	será	possível?	Que	Claudio	não	voltará	a	enxergar?	Que	é
melhor	desistir?	Deixá-lo	morrer?
Agora	era	a	revolta	que	tomava	conta	de	mim.	Parecia	que	eu	lutava	contra	o	mundo	inteiro.
–	A	senhorita	parece	esquecer	que	é	ele	quem	não	quer	–	retorquiu	Leblond,	seco.
Ele	estava	certo.	E	eu	estava	perdendo	a	cabeça!
–	Por	favor,	me	ajude	–	murmurei.
Ele	 se	 levantou	 e	 deu	 alguns	 passos	 pelo	 consultório,	 o	 cenho	 franzido,	 refletindo.	 Depois	 me
encarou	de	novo.
–	Estaria	disposta	a	levar	Claudio	para	Nova	York?
–	Para	qualquer	lugar,	se	isso	lhe	der	uma	chance	de	voltar	a	enxergar.
–	 Nos	 Estados	 Unidos,	 a	 lista	 de	 espera	 praticamente	 não	 existe.	 Há	mais	 doadores	 do	 que	 em
nosso	 país.	 E	 para	 os	 que	 possuem	 recursos,	 não	 há	 problema.	 Tenho	 um	 amigo	 lá,	 o	Dr.	Miller,
grande	 fã	 do	 nosso	 cantor,	 imagine.	 Se	 eu	 lhe	 pedir,	 ele	 certamente	 aceitará	 assumir	 o	 caso.	 No
prazo	mais	curto.
Ele	sorriu	para	mim.
–	Mas	não	há	como	escapar,	 senhorita	 “irmã”,	não	podemos	 fazer	nada	 sem	o	consentimento	do
paciente.
–	Obterei	esse	consentimento.
–	E	eu...	Eu	gostaria	de	ter	a	sua	fé.
–	Dizem	que	ela	move	montanhas.
–	O	problema	é	que	Claudio	sozinho	já	é	uma	cordilheira!
Rimos.	Eu	tremia	de	alegria.	Ainda	não	acreditava	que	vencera.	Bem,	pelo	menos	aquela	batalha.
Voltou-se,	pegou	um	cartão	de	visita	em	sua	mesa.
–	 Aqui	 estão	 meus	 contatos.	 Se	 por	 sorte	 conseguir	 o	 que	 pretende,	 ligue	 imediatamente	 para
mim.	 Falarei	 com	 Miller.	 Quanto	 à	 senhorita,	 precisa	 estar	 pronta	 para	 embarcar	 a	 qualquer
momento	com	Claudio.	Suponho	que	irá	acompanhá-lo	a	Nova	York.
–	Estaremos	prontos.
Peguei	 o	 cartão	 e	me	 levantei.	Meus	 quinze	minutos	 haviam	 chegado	 ao	 fim.	Eu	me	 sentia	 num
sonho.	Tinha	medo	de	retornar	à	vida.



–	Uma	 última	 coisa,	 senhorita.	 Saiba	 que	 geralmente	 a	 proximidade	 da	 cirurgia	 é	muito	 difícil
para	 aquele	 que	 vai	 ser	 operado.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 pacientes	 desejam	 esse	 transplante,
também	o	temem.	“E	se	a	cirurgia	não	der	certo?	Se	eu	ficar	como	antes?	Ou	até	pior	do	que	antes?”
Alguns	chamam	isso	de	“tortura	da	esperança”.	É	para	fugir	disso	que	preferem	resignar-se.
–	Claudio	nunca	se	conformará	de	não	ser	Alfredo.
“Alfredo	 está	 presente,	 aprisionado”,	 ele	 me	 dissera	 apertando	 minha	 mão	 em	 seu	 peito	 e	 eu
sentira	bater	o	coração	de	um	condenado.
Chegamos	à	porta.	O	doutor	deteve-se.
–	Em	todo	caso,	a	senhorita	deve	ficar	ao	lado	dele	até	o	último	minuto.	Na	verdade,	até	a	porta
da	sala	de	cirurgia,	para	impedi-lo	de	voltar	atrás	em	sua	decisão.
–	Estarei	lá.

Seria	com	os	olhos	em	lágrimas
Que	eu	veria	os	horizontes	distantes.

Mozart.	A	esperança.

A	noite	foi	embora.
O	dia	chegou.

O	renascimento.	Mendelssohn.
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–	O	QUE	DEU	 em	 você,	 Laura?	 Perdeu	 o	 juízo	 por	 acaso?	Aparecer	 no	 consultório	 de	 Leblond

assim,	sem	falar	com	ninguém...	Nem	mesmo	comigo!
Crime	de	lesa-majestade?
–	Se	eu	tivesse	falado,	David,	você	teria	permitido	que	eu	fosse?
–	Claro	que	não!	Claudio	recusou	categoricamente	esse	transplante.	Trazendo	de	novo	o	assunto	à
tona,	você	vai	despertar	tudo,	arrasá-lo	de	vez.
–	Arrasado	ele	já	está.	E	nada	está	acabado,	você	sabe	muito	bem.	Ele	nunca	se	resignou	a	deixar	de
cantar	ópera.
David	não	respondeu.	Ele	também	sofria	por	Claudio,	temendo	as	consequências	de	seu	desespero.
Aliás,	não	passara	a	noite	em	Neuilly?
Eram	onze	horas	de	uma	branca	manhã	de	inverno.	O	frio	não	dera	trégua.	Estávamos	na	sala	privê
de	 um	 grande	 hotel	 nas	 proximidades	 da	 praça	 François	 I.	 Acima	 de	 minha	 cabeça,	 pairavam
enfeites	 dourados,	 uma	 decoração	 imponente,	 daquele	 luxo	 no	 qual	 o	 sofrimento	 não	 encontra
onde	se	esconder.
O	agente	deixou	escapar	uma	risada.
–	Não	me	diga	que	Leblond	não	se	espantou	com	a	sua...	visita	surpresa.	Ele	deve	ter	achado	você
louca.
–	Nem	tanto.	Nova	York	e	o	Dr.	Miller,	isso	é	ideia	dele.	Ele	acreditou	em	mim	quando	falei	que
conseguiria	convencer	Claudio.
–	Ninguém	conseguiu	isso,	Laura.	Nem	Leblond,	nem	eu,	nem	ninguém.	Acha	que	não	tentamos?
Só	 fizemos	deixá-lo	num	estado	 lamentável.	E	cinquenta	por	cento	de	probabilidade	de	a	cirurgia
fracassar,	isso	não	a	faz	pensar	duas	vezes?
–	Cinquenta	por	cento	de	probabilidade	de	que	dê	certo.	Isso	me	deixa	animada.
Ele	suspirou.	Sei	que	fui	atrevida	–	inconsequente,	sem	dúvida	–,	mas	eu	tinha	escolha?
–	David,	 quando	Claudio	 saiu	 no	 jardim	no	 domingo	 sem	nenhum	 agasalho,	 ele	 queria	morrer.
Era	suicídio.	E	ele	tentará	de	novo.
–	Ele	já	teve	essas	crises.	Já	decidiu	dez	vezes	parar	com	tudo.	E	depois	se	acalmou.	Vamos	cancelar
seus	compromissos	por	algumas	 semanas	e	depois,	você	verá,	 ele	é	quem	vai	pedir	para	 retomar	a
carreira.



–	Até	a	vez	seguinte,	o	desespero	seguinte...
David	May	ergueu	os	olhos.	Parecia	esgotado.	Desde	seu	retorno	da	Grécia,	não	tivera	tempo	de
deixar	a	mala	em	sua	bela	casa	de	Saint-Cloud.	Quando	ligara	pela	manhã	e	lhe	comuniquei	minha
intenção	 de	 pedir	 a	 Claudio	 que	 aceitasse	 a	 cirurgia,	 ele	 quis	 me	 ver	 imediatamente	 para	 me
dissuadir.
Fez	sinal	para	o	garçom	e	pediu	um	segundo	café.	Eu	não	quis.	“Uma	pilha	de	nervos”,	diria	minha
mãe.
–	Você	tinha	razão	num	ponto	–	admitiu	ele.	–	Foi	de	fato	Hélène	Reigner	que	avisou	a	ele	que	ia
passar	La	Traviata	na	televisão.	Os	dois	são	assediados	com	pedidos	para	cantar	suas	principais	árias
em	dueto.	É	o	sonho	dela.	Temos	que	reconhecer	que	ela	seria	uma	Violetta	 ​magnífica.
–	Claudio	não	disse	a	ela	que	não	queria?
–	Nem	por	isso	ela	desistiu.
–	E	domingo	ela	o	levou	à	loucura.
Detestava	aquela	mulher.	Fora	ela	que	provocara	tudo.
–	 Claudio	 apaixonou-se	 por	 essa	 ópera	 aos	 16	 anos,	 vendo	 o	 filme	 de	 Zeffirelli.	 A	 mais	 bela
história	de	amor	já	escrita,	segundo	ele.	Sabe	de	cor	todas	as	versões.	Haviam	lhe	oferecido	o	papel
logo	antes	da	agressão.	Ele	estava	começando	os	ensaios...	com	Hélène.
O	café	chegou	e,	mecanicamente,	ele	girou	a	colherinha	na	xícara.	Não	usava	aliança,	apenas	um
anel	de	sinete.
O	que	eu	sabia	sobre	ele?
“Um	bulgarozinho	que	chegou	à	França	com	a	roupa	do	corpo	e	prosperou	graças	ao	talento	e	à
tenacidade”,	 assim	 ele	 fora	 descrito	 pelo	meu	 ex-chefe,	 seu	 amigo.	 No	 início,	 ele	me	 intimidava.
Agora,	não	mais.	Porém	eu	o	 respeitava.	Ele	 transpusera	barreiras	muito	mais	altas	que	as	minhas
para	 brilhar.	 Esse	 desejo	 de	 brilhar	 geralmente	 esconde	 um	 ressentimento,	 uma	 carência	 ou	 um
fôlego	curto	demais.	Eu	conheceria	algum	dia	a	mágoa	de	David	May?
Às	vezes	tinha	um	olhar	solitário.
–	Quando	Claudio	acordou	no	hospital,	após	a	agressão,	a	primeira	coisa	que	me	disse	foi:	“Nunca
serei	Alfredo”	–	contou	ele.
–	Ele	será	Alfredo.
–	Como	pode	ter	tanta	certeza?
–	Sei	e	ponto	final.
–	E	é	você	que	o	levará	a	Nova	York	para	se	consultar	com	o	famoso	Dr.	Miller?
Respirei	fundo	e	respondi:
–	Dei	entrada	no	passaporte	ao	sair	do	Dr.	Leblond.	O	meu	estava	vencido.
David	ficou	atônito!
–	Suponho	que	aproveitou	para	comprar	as	passagens	de	avião...	–	gracejou	ele.
–	Espero	pegá-las	em	breve.
–	E	quem	vai	pagar?	Você?
A	voz	estalou,	irônica,	quase	cruel.	O	golpe	me	petrificou.	“Para	os	que	possuem	recursos,	não	há
problema”,	me	dissera	Leblond.	Eu	não	tinha	pensado	na	questão	financeira:	Claudio	pode.	Mas	era
David	que	pagava	suas	contas,	fora	ele	que	me	dera	o	cartão	de	crédito	que	uso	à	vontade	durante



nossas	viagens,	bem	como	o	celular.
–	Se	for	necessário,	pagarei.
–	 E	 pagará	 o	 hotel	 também?	A	 clínica?	 E	 os	 honorários	 do	Dr.	Miller?	 Por	 acaso	 acha	 que	 ele
trabalha	de	graça?	Que	irá	operar	Claudio	por	seus	belos	olhos?	Perdão,	por	sua	linda	voz?	Querida
Laura,	seu	salário	de	um	ano	não	seria	suficiente.
Ele	riu	e	eu	o	odiei	por	isso.	Detestei	sua	barriga	proeminente,	seus	óculos	de	lentes	grossas	e	sua
covardia.	Pois	o	problema	era	este:	ele	não	tinha	coragem.	Temia	a	reação	de	Claudio,	o	fracasso	do
transplante.	 Recusava-se	 a	 enfrentar	 a	 situação.	 Ficamos	 assim,	 sem	 nos	mexer,	 numa	 expectativa
mútua.
“O	pai	sumiu	do	mapa”,	dissera	Maria.	E	seu	substituto	não	fará	melhor.
Como	se	eu	também	não	tivesse	medo.
–	Tem	razão,	David.	Se	não	me	der	uma	cobertura,	não	poderei	fazer	nada.	Não	tenho	dinheiro.
E	não	aguentava	mais	as	lágrimas	queimando	minhas	pálpebras,	quando	minha	vontade	era	dar	um
soco	na	mesa.	Cansara	de	ser	a	ga ​rotinha	sem	voz.
–	Por	que	está	fazendo	isso,	Laura?	–	perguntou-me	o	agente	com	uma	voz	mais	branda.
Relembrei	o	grito	de	Claudio	na	ópera	de	Nice.
Guardião,	esta	noite	findará?
–	Não	aguento	mais	vê-lo	sofrer.
Eu	o	amava.
E,	claro,	David	entendia.	Lia	isso	em	seu	olhar.	Mais	uma	a	sucumbir	ao	encanto	do	grande	tenor...
e	a	se	iludir	sobre	seu	poder.
Antes	que	ele	se	manifestasse,	falei:
–	Não	se	esqueça	de	que	sou	a	irmã	mais	nova.	Foi	você	mesmo	que	me	pediu	isso.
Com	um	suspiro,	ele	pousou	a	mão	sobre	a	minha.
–	Muito	bem!	Vamos	estudar	a	situação	com	serenidade.	Imaginemos	que	você	convença	Claudio.
Não	 acredito	 um	 segundo	 nisso,	 mas	 vamos	 imaginar.	 E	 vamos	 supor	 também	 que	 a	 cirurgia	 dê
certo.	Claudio	recupera	a	visão.	O	que	acontece	então?	Pensou	nisso,	Laura?	A	situação	volta	a	ser	a
de	antes.	Ele	não	precisará	mais	de	você;	uma	simples	assessora	de	imprensa	poderá	organizar	tudo
direto	de	Paris.	E,	me	desculpe,	mas	uma	 assessora	de	 imprensa	bem	mais	 qualificada.	Resultado?
Irá	perdê-lo.
–	Como	se	atreve?
Gritei,	 a	 indignação	 me	 tirando	 do	 sério.	 Eis	 realmente	 o	 argumento	 mais	 ignóbil,	 mais
desprezível	que	David	poderia	usar	para	me	obrigar	a	desistir.
–	Ousa	pensar	que	eu	deixaria	Claudio	em	seu	 infortúnio	para	não	perder	meu	emprego?	Quem
pensa	que	eu	sou?
Ele	desviou	os	olhos.
–	Desculpe	–	murmurou.
Terminou	 seu	 café	 em	 silêncio.	 Estava	 com	 vergonha	 e	 eu	 também.	 Por	 ele.	 O	 toque	 do	 meu
celular,	no	meu	bolso,	nos	sobressaltou.	Celular	especial	para	atender	Claudio,	como	o	belo	cartão
de	crédito	dourado.	Kit	básico	de	guia	do	tenor,	todas	as	despesas	pagas.
–	Com	licença	–	disse,	afastando-me	um	pouco	da	mesa.



–	Por	que	não	veio	ontem?	–	perguntou	Claudio,	com	uma	voz	arrastada.	–	Onde	se	meteu?
–	Fui	ontem	de	manhã.	Maria	não	falou?	Você	estava	dormindo.
–	Não	dormi	o	dia	inteiro.
–	David	esteve	com	você.
David,	na	mesa	ao	 lado,	não	perdeu	uma	migalha	da	conversa;	sabia	perfeitamente	com	quem	eu
estava	falando.
–	Venha!	–	ordenou	Claudio.	–	Imediatamente.	Tenho	coisas	para	resolver	com	você.
Consultei	meu	relógio:	meio-dia.
–	Daqui	a	meia	hora.
Coloquei	de	volta	o	aparelho	no	bolso.	Se	um	dia	eu	consegui	abrandar	sua	respiração,	sua	voz;	se
conseguir	libertar	Claudio	daquela	sensação	de	estar	perdido	no	escuro,	significará	que	consegui.
Ele	não	precisará	mais	de	mim.
Voltei	a	David.
–	Ontem	ele	estava	 inquieto	por	não	 tê-la	visto	–	contou-me	ele.	–	Estava	com	medo	que	você	o
detestasse.
–	E	por	que	o	detestaria,	meu	Deus?	Por	ele	estar	desesperado?
Peguei	minha	bolsa	com	o	protocolo	do	passaporte.
–	Até	logo,	David.	Ele	está	à	minha	espera.
–	E	vai	falar	com	ele?
–	Imediatamente.
–	Se	faz	questão	absoluta	de	ser	escorraçada...
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DA	COZINHA	subiam	aromas	apetitosos.	Maria	devia	estar	ao	fogão.	Numa	mesinha,	num	canto	da

sala,	dois	pratos	estavam	postos	e	havia	uma	garrafa	de	vinho	aberta.
Claudio	 estava	 sentado	 numa	 poltrona	 de	 frente	 para	 seu	 jardim	 colorido	 pelo	 frio	 e	 pelo	 sol.
Apertava	o	celular	nas	mãos	e	isso	me	comoveu.	Seu	vínculo	com	a	vida.	Comigo.
Para	avisá-lo	de	minha	chegada,	deixei	a	bolsa	cair.	Ele	virou	o	rosto	na	minha	direção.
–	Laura?
–	Estou	aqui,	Claudio.
Ele	vestia	uma	camisa	azul-clara,	sem	gravata.	Não	se	barbeara.
–	Maria	arrumou	o	seu	lugar.	Você	almoça	comigo.
–	Se	o	cardápio	me	agradar...
Seu	 rosto	 continuou	 fechado.	 Puxei	 uma	 cadeira	 para	 perto	 de	 sua	 poltrona.	 Ele	 não	 procurou
minha	 mão.	 Da	 última	 vez	 pegara-a	 com	 força	 para	 colocá-la	 sobre	 seu	 sexo	 e	 esse	 gesto	 ainda
estava	entre	nós	dois.	Cabia	a	mim	apagá-lo.
–	Tempo	horrível	para	os	passarinhos	–	observei.	–	Na	minha	 terra,	quando	 faz	um	frio	desses,	a
gente	pendura	um	pedacinho	de	banha	numa	árvore.	Assim	alguns	se	salvam.
Maria	entrou,	num	belo	avental	colorido.	Dirigiu-me	um	sorriso	cúmplice.
–	Temos	linguado	à	belle	meunière	–	anunciou.
Retribuí	seu	sorriso.
–	Uma	normanda	que	se	preze	nunca	diz	não	a	um	linguado.
Fomos	imediatamente	para	a	mesa.	O	peixe	era	gigantesco.	Maria	nos	serviu.	Eu	gostava	muito	de
vê-la	 fazer	 isso,	me	 lembrava	da	minha	mãe.	Para	acompanhar,	havia	batatinhas	com	salsa.	Ela	nos
serviu	vinho	e	se	retirou.
–	Onde	estava	quando	liguei	para	você?	–	perguntou	Claudio.
–	No	George	V	com	David.
–	Começaram	a	cancelar	meus	espetáculos?
–	Ainda	não.	Mas	falamos	de	você.
Ele	tateou,	à	procura	do	pão.	Aproximei	um	pedaço	de	sua	mão.
–	Você	não	será	demitida,	entendido?	–	disse	ele,	rindo.	–	Continuará	a	vir	aqui.
Meu	coração	estava	acelerado.	“Ele	não	precisará	mais	de	você.”	Se	eu	não	falasse	agora,	não	teria



mais	coragem.
–	Quer	saber	sobre	o	que	conversei	com	David?
Ele	deu	de	ombros	sem	responder.
–	Na	verdade,	discutimos.	Fiz	uma	visita	ao	Dr.	Leblond	ontem.	Ele	me	criticou	por	isso.
O	garfo	de	Claudio	tilintou	no	prato.
–	O	Dr.	Leblond?	Está	com	problemas	nos	olhos?	–	perguntou	ele,	com	uma	voz	tempestuosa.
–	Não,	mas	me	preocupo	muito	com	os	seus.
–	E	quem	pediu	que	se	preocupasse?
–	Ninguém.	Decidi	sozinha.
Ele	se	levantou	com	um	movimento	brusco	que	fez	tremer	a	mesa	e	caminhou	até	o	piano,	no	qual
esbarrou	antes	de	 se	apoiar.	Eu	 tinha	um	chumbo	dentro	do	peito.	Como	deixá-lo	nessa	 situação,
David?	 Como	 não	 tentar	 que	 um	 dia	 ele	 caminhe	 sem	 estender	 as	mãos	 para	 a	 frente,	 como	 um
mendigo	ansiando	pela	luz?
Fui	em	sua	direção.
–	O	Dr.	Leblond	tem	um	amigo	em	Nova	York	que	pode	operá-lo,	desde	que	você	esteja	de	acordo.
Não	há	espera	para	transplantes	de	córnea	lá.
–	Não	sabe	que	não	quero	esse	transplante?
Sua	voz	tremia	de	cólera.	Eu	precisava	falar	mais	antes	de	ser	escorraçada,	então	continuei.	Minha
única	preocupação	era	impedir	que	minha	voz	tremesse.
–	Aconteça	o	que	acontecer,	você	continuará	a	ver	um	pouco	de	luz.
–	Que	luz?	–	gritou	ele.	–	De	que	luz	está	falando?
Para	a	maioria	das	pessoas,	a	visão	era	calculada	em	décimos.	Para	Claudio,	era	em	quadragésimos,
me	dissera	Leblond.	Alguns	quadragésimos...
–	Em	todo	caso,	você	não	tem	mais	escolha	–	declarei.
Ele	se	sobressaltou.	Eu	o	martirizava.
–	Como	assim,	não	tenho	mais	escolha?
Estendi	a	mão	e	pousei-a	sobre	o	seu	peito.	Ele	estremeceu	quando	o	toquei.
–	Com	Alfredo	aprisionado	aqui...
O	estupor	paralisou-o.
–	Sabia	que	está	me	enchendo	o	saco?	–	gritou.
Ele	 afastou-se	 do	 piano	 e	 foi	 na	 direção	 da	 sacada,	 fugindo	 de	 mim	 com	 seu	 passo	 vacilante,
tentando	me	escapar,	meu	pobre	amor.	Segui-o.	Eu	falara	de	Alfredo	e	continuava	ali!
Maria	apareceu	na	entrada	do	salão.	Fitou-nos,	recolheu	seu	belo	linguado	que	esfriava	nos	pratos
e	se	retirou	na	ponta	dos	pés.	Socorro,	Maria.
Claudio	apoiava	o	rosto	na	vidraça.	Quis	pegar	sua	mão,	mas	ele	me	repeliu.
–	Lembra-se	de	sua	promessa?	–	perguntei.
Ele	levou	um	tempo	para	responder.	Talvez	se	lembrasse.
–	Que	promessa?
–	Um	dia,	você	me	criticou	por	nunca	pedir	nada	e	prometeu	me	dar	o	que	eu	quisesse,	a	 lua	se
necessário.	 Faço	o	meu	pedido	hoje.	Peço	que	 vá	 comigo	 a	Nova	York	para	 ser	 operado	pelo	Dr.
Miller.



Ele	se	virou	para	mim,	com	o	rosto	estupefato.
–	O	que	você	acha	que	está	fazendo,	garota?
–	Acredito	nas	promessas,	só	isso.	Peço	que	cumpra	a	sua.
Era	absurdo,	infantil,	inútil,	ridículo.	A	lua!	Mas	ele	ainda	não	me	expulsara.
–	Muito	bem,	a	resposta	é	não.
–	Nesse	caso,	não	poderei	mais	cuidar	de	você,	Claudio.	Não	posso	ficar	com	alguém	em	quem	não
confio.
Era	eu	mesma	quem	pronunciava	aquelas	palavras?	Até	eu	estava	pasma	com	elas.	Em	meu	imenso
orgulho,	 julgava-me	 indispensável	 para	 aquele	 homem?	Esperava	 que	 ele	 se	 jogasse	 aos	meus	 pés:
“Fique,	não	quero	perdê-la”?
–	Chantagem,	agora...	–	sussurrou	ele.	–	Está	me	chantageando,	pardalzinho?
–	Quero	que	concorde	em	ser	operado.	Sei	que	voltará	a	enxergar!
–	E	quem	lhe	disse	isso?	A	lua?	Os	astros?
–	O	Dr.	Leblond.	Ele	acredita	nisso	tanto	quanto	eu.
Exagerei	um	pouco,	paciência!	Se	fosse	preciso,	teria	jurado	pela	minha	vida.
–	Ligue	para	ele,	se	não	acredita	–	acrescentei,	desafiando-o.
Foi	então	que	ele	riu.
Eu	conhecia	 todos	os	risos	de	Claudio.	Em	geral,	eram	risos	de	revolta	ou	desespero,	às	vezes	de
crueldade,	 raramente	 de	 alegria	 ou	 prazer.	 Nesse	 riso,	 percebi	 alguma	 coisa	 de	 incomum	 e
aterrador,	como	um	frêmito,	uma	hesitação,	uma	interrogação.	A	esperança	renascia.	Eu	conseguira
entreabrir	a	porta.
Segurei	sua	mão	e	levei-a	aos	meus	lábios.
–	 Permita-me	 acompanhá-lo	 nesse	 caminho,	 Claudio.	 Não	 o	 deixarei	 um	 instante.	 Ficarei	 com
você	até	o	fim.
Ele	se	desvencilhou.
–	Deixe-me	–	disse,	com	brandura.	–	Por	favor,	vá	embora.
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CLAUDIO	TELEFONOU	para	David	para	exigir	que	lhe	deixassem	em	paz.	Eu	estava	incluída	nisso.	Ele

não	abriria	a	porta	para	ninguém	e	era	inútil	tentar	ligar;	não	atenderia.	Se	fosse	preciso,	desligaria
o	 ​telefone.
–	Eu	avisei	–	triunfou	sombriamente	David.
À	Monique,	 minha	 assistente,	 dissemos	 que	 ele	 estava	 com	 uma	 forte	 gripe,	 agravada	 por	 uma
febre.	Ela	devia	cancelar	todos	os	compromissos	e	viagens	de	Claudio	até	nova	ordem	e	permanecer
na	Agência	para	receber	as	mensagens	e	transmiti-las	para	nós.
Em	hipótese	alguma	a	imprensa	devia	saber	que	Claudio	decidira	abandonar	o	canto.	Se	isso	caísse
nos	ouvidos	de	um	único	jornalista,	a	coisa	se	espalharia.	Seu	palacete	seria	cercado.	Maria,	a	única
cuja	 presença	 ele	 ainda	 suportava,	 foi	 encarregada	 de	 ficar	 de	 olho	 nele	 e	 anotar	 os	 recados
deixados	na	secretária.
Minha	vida	pendia	entre	a	esperança	e	o	desespero.
A	esperança.
“Claudio	 sozinho	 já	 é	 uma	 cordilheira”,	 dissera	 o	Dr.	 Leblond.	 Ele	 precisava	 de	 um	 tempo	 para
refletir.	Como	imaginei	que	pudesse	decidir	prontamente?	Eu	percebera	uma	vacilação	em	seu	riso.
A	tranquilidade	com	que	me	pedira	para	 ir	embora,	 indicando	que	não	me	odiava	por	aquilo.	Ele
telefonaria.	Eu	mantinha	na	bolsa	o	cartão	do	médico	ao	lado	do	celular.
O	desespero.
Sua	decisão	estava	tomada;	não	em	relação	ao	transplante	ou	à	minha	ridícula	chantagem.	Ele	me
demitiria.	David	teria	que	arranjar	outra	pessoa	para	cuidar	dele.	Eu	o	teria	perdido	por	nada.
Pensar	que	ele	sofria	sozinho	era	uma	tortura	para	mim.	Por	dez	vezes	quase	corri	até	a	casa	dele
para	lhe	pedir	perdão,	suplicar-lhe	que	me	aceitasse	de	volta.
Na	quarta-feira,	passei	na	Agência	para	me	encontrar	com	Monique.	Hélène	 já	havia	 ligado	duas
vezes,	 preocupada	 por	 não	 conseguir	 falar	 com	 Claudio	 na	 casa	 dele.	 Seguindo	 as	 instruções,
Monique	respondera	que	ele	estava	doente	e	não	atenderia	ninguém	por	enquanto.
Na	manhã	do	dia	seguinte,	fui	conferir	meu	passaporte	(quando	ela	mete	uma	coisa	na	cabeça,	essa
aí...).	 Seria	 entregue	 em	 24	 horas.	 Então,	 dirigi	 até	 o	 cais,	 onde	 comprei	 uma	 casinha	 de	madeira
para	 pendurar	 em	 uma	 árvore,	 bem	 como	 um	 pedacinho	 de	 banha	 para	 os	 passarinhos	 em
dificuldade.	Finalmente,	numa	banca	de	livros	ao	lado	do	Sena,	comprei	A	dama	das	camélias.



Para	espairecer!

Eram	três	horas.	Mordisquei	um	pedacinho	de	queijo	e	comi	uma	maçã.	Estava	nevando.	Enquanto
observava	 o	 turbilhão	 de	 flocos,	 passava	 os	 olhos	 na	 história	 de	 Arnaud	 e	 Marguerite,
transformados	em	Alfredo	e	Violetta	na	ópera.
“Você	 que	 acredita	 no	 amor,	 Laura,	 Violetta	 é	 o	 amor”,	 gritara	 Claudio	 naquela	 noite	 em	 seu
jardim.
Fazer	 o	 homem	 para	 quem	 vivemos	 de	 corpo	 e	 alma	 acreditar	 que	 não	 o	 amamos	 para	 poder
libertá-lo.	Será	isso	o	amor?	O	amor	exige	tanto	sacrifício?
Tocaram	a	campainha.	Provavelmente	era	o	vizinho,	um	velho	senhor	muito	educado,	solitário,	e
às	vezes	um	pouco	chato,	que	volta	e	meia	eu	precisava	aturar.	Fui	abrir	sem	entusiasmo.
E	lá	estava	Claudio.
Um	pouco	atrás,	seu	motorista	me	fazia	sinais,	 indicando	que	não	conseguira	impedir	seu	patrão
de	subir.	Esse	homem,	na	casa	dos	50	anos,	profissional	e	educado,	devia	estar	se	perguntando	em
que	enrascada	se	metera.	Sem	contar	os	seis	andares	de	escada	que	tivera	que	subir.
Só	consegui	gaguejar.
–	Pode	ir,	Jean-Pierre.	Acompanho	o	Sr.	Roman	na	volta.
Ele	não	se	fez	de	rogado	e	desceu,	certamente	mais	depressa	do	que	subira.
Claudio	não	dera	uma	palavra.
Fechada	a	porta,	ajudei-o	a	tirar	o	casaco	e	o	pendurei	no	cabide	de	pé	que	já	vergava	sob	todas	as
minhas	roupas.	Minha	cabeça	rodava.	Não	sei	se	era	a	felicidade.
Avançando	 o	 rosto,	 as	 narinas	 frementes,	 Claudio	 esperava	 que	 eu	 o	 guiasse	 como	 durante	 as
viagens	 ao	 chegarmos	 a	 um	 lugar	 desconhecido.	 Ofereci-lhe	meu	 ombro.	 Ele	 se	 apoiou	 e	 demos
alguns	passos.
–	Só	tenho	um	cômodo,	que	deve	representar	mais	ou	menos	um	terço	do	seu	salão	–	expliquei.	–
Incluindo	 a	 quitinete	 e	 o	 boxe	 do	 chuveiro.	 As	 janelas	 são	 tipo	 mansarda	 e	 dão	 para	 a	 rua.	 Na
verdade,	fabricaram	um	conjugado	juntando	dois	quartos	de	empregada.
Demos	mais	alguns	passos.
–	 Aqui	 é	 a	minha	mesa	 de	 trabalho:	 uma	 tábua	 sobre	 cavaletes.	 Acima,	 uma	 confusão.	 Segundo
minha	mãe,	 sou	uma	 filha	muito	bagunceira.	Livros,	papéis,	que	sempre	digo	que	vou	arrumar	no
dia	 seguinte,	 DVDs,	 CDs	 e	 o	 aparelho	 de	 som.	 Acontece	 que,	 de	 uns	 tempos	 para	 cá,	 venho
escutando	muita	música	clássica,	especialmente	canto.	Fiz	grandes	progressos	no	assunto.
O	semblante	de	Claudio	relaxara	um	pouco,	mas	ele	continuava	mudo.	Sua	mão	percorreu	a	mesa,
provocando	o	desmoronamento	de	uma	pilha	de	DVDs.	Eu	ri.	Ele	sorriu.	Se	enxergasse,	descobriria
sua	fotografia	naquela	minha	bagunça.	Um	belíssimo	retrato,	tirado	no	campo,	jamais	saberei	onde.
O	 sol	 brincava	 com	 a	 sombra	 em	 seu	 rosto.	 Ele	 estava	 de	 óculos	 escuros	 e	 ninguém	 poderia
presumir	que	era	cego.	Até	mesmo	eu,	às	vezes,	tenho	a	impressão	de	que	ele	me	olha.
Não	 admirava	 que	 uma	 assessora	 de	 imprensa	 tivesse	 em	 casa	 a	 fotografia	 do	 artista	 cuja
divulgação	 ela	 conduzia.	 Só	 que	 eu	 roubara	 aquela	 foto	 para	meu	uso	pessoal	 e	 colocara	no	meu
“canto	normando”	junto	da	família.	Ele	ficava	muito	bem	ali.
–	 E	 isso	 é	 para	 você	 –	 falei,	 entregando-lhe	 a	 compra	 que	 fizera	 pela	 manhã.	 –	 É	 uma	 casa	 de
passarinho.	 O	 telhado	 é	 vermelho,	 as	 paredes,	 amarelas	 e	 o	 interior,	 branco.	 Vou	 colocar	 um



pedacinho	de	banha	dentro	e	pendurar	num	galho	baixo	do	seu	pinheiro,	no	 ​gramado.
Seus	dedos	percorreram	a	casa,	esgueiraram-se	no	interior.	Ele	a	aproximou	das	narinas	e	respirou
o	cheiro	da	madeira	pintada,	depois	a	colocou	de	volta	sobre	a	mesa.	O	silêncio	perdurava.	Minha
esperança	era	tão	grande!
–	 Sob	 a	mesa,	 há	 dois	 banquinhos	 que	 puxo	 quando	 recebo	 alguém.	 Além	 disso,	 o	 único	 outro
móvel	 é	 o	 sofá	 que	me	 serve	 de	 cama.	 Durmo	muito	 bem	 nele:	 é	 a	 vantagem	 de	 ser	 pequena.	 E,
durante	o	dia,	três	grandes	almofadas	e	eis	o	sofá.
Arnaud	e	Marguerite	–	Alfredo	e	Violetta	na	ópera	–	dilaceram-se	na	página	do	 livro	que	deixei
aberto	 quando	Claudio	 tocou	 a	 campainha.	 Fechei-o	 e	 o	 coloquei	 na	mesa.	 Chegamos	 ao	 fim	 da
visita.	A	menos	que	eu	descrevesse	minhas	panelas;	e	só	tenho	duas.
–	Uma	última	coisa.	Na	parede	há	um	quadro	que	aprecio	muito.	Representa	uma	árvore	bem	fina
e	 frágil,	 que	 parece	 querer	 tocar	 o	 céu.	 Ela	 se	 ergue	 acima	 de	 duas	 imensas	 árvores	 copadas	 e
frondosas	como	arbustos	gigantes.	Les	grandes	espérances,	de	Magritte.	As	grandes	esperanças.
–	Eu	conheço	–	disse	Claudio.	–	Essa	árvore	querendo	tocar	o	céu	é	aquela	na	qual	você	sobe.	O
título	é	perfeito.
Eu	finalmente	respirei	aliviada.	As	primeiras	palavras	de	Claudio	–	e	que	palavras!	Fiz	um	esforço
enorme	para	não	chorar.	Tive	tanto	medo	de	perdê-lo!
Ele	segurou	minha	mão	e	me	arrastou	para	o	sofá.
–	Agora	me	fale	dessa	viagem	a	Nova	York	–	ordenou.
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–	QUER	 DIZER	 que	 correu	 tudo	 bem?	 A	 senhorita	 o	 convenceu?	 –	 perguntou,	 alegre,	 o	 Dr.

Leblond.
Após	deixar	Claudio	em	casa,	liguei	para	o	médico.	Fiz	isso	do	meu	carro,	com	os	olhos	grudados
nas	janelas	iluminadas	do	palacete,	onde	o	deixara	sob	os	cuidados	maternais	de	Maria.
–	Acho	que	sim.	Mas	ele	quer	partir	agora!	É	exatamente	como	o	senhor	falou,	doutor.	Ao	mesmo
tempo	que	quer	esse	transplante,	ele	tem	medo.	Vai	ligar	para	o	senhor.	Por	favor,	apoie-me.
Eu	mal	podia	falar.	Era	difícil	acreditar	que	conseguira.
–	Acalme-se,	acalme-se,	senhorita	“irmã”	–	ordenou	o	médico.	–	Acha	que	vou	desanimá-lo?	E	veja
como	 confio	 na	 senhorita:	 após	 sua	 visita,	 na	 segunda,	 liguei	 para	 o	 meu	 amigo	 Miller.	 Está
disposto	a	cuidar	de	Claudio	assim	que	ele	chegar	a	Nova	York.
–	O	senhor...	quer	dizer	que	ele	está	preparado	para	operá-lo	imediatamente?
–	 Muito	 em	 breve.	 Expliquei-lhe	 a	 situação.	 E	 não	 esqueça	 que	 ele	 é	 um	 fã	 do	 nosso	 cantor.
Afirmou	que	seria	uma	honra	restituir-lhe	a	visão.	Passarei	para	ele	por	e-mail	o	prontuário	médico
agora	mesmo.	Ainda	são	três	horas	da	tarde	lá.	A	propósito,	conhece	Nova	York?
–	Nunca	fui	aos	Estados	Unidos.
–	 Eu	 intuía,	 imagine	 só.	 Se	 estiver	 de	 acordo,	 vou	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 Sr.	 May.	 Já	 nos
conhecemos.	Pelo	que	me	lembro,	é	um	homem...	terrivelmente	eficiente.	Ele	organizará	tudo	para
vocês.
“E	quem	vai	pagar?”
Uma	vez	que	Claudio	quer	viajar,	David	não	poderá	recusar.
–	E	não	deixe	de	me	manter	informado.	A	senhorita	fez	o	mais	difícil.	Parabéns!

David	 telefonou	por	 volta	 das	 oito	 da	 noite.	Não	 fez	 rodeios	 e	 o	 tom	de	 sua	 voz	 era	 ao	mesmo
tempo	seco,	incrédulo	e	preocupado.
–	Estou	na	casa	do	Claudio.	Soube	que	alcançou	seu	objetivo.	Está	com	o	passaporte?
–	Fica	pronto	amanhã.
–	Então	se	prepare	para	viajar	já	na	segunda-feira.
Segunda?	Antes	que	 eu	 conseguisse	 respirar	de	novo,	 ele	marcou	um	almoço	 comigo	para	o	dia
seguinte.



Era	o	mesmo	restaurante,	nos	Champs-Élysées,	onde,	em	outubro,	ele	me	perguntara	se	eu	queria
de	fato	ser	a	irmã	mais	nova	de	Claudio.	Quando	cheguei,	passaporte	no	bolso,	ele	ainda	não	estava
lá.	Melhor	assim!	Isso	permitiria	que	eu	me	acalmasse	um	pouco.	Desde	a	véspera	estava	nas	nuvens.
Uma	noite	em	claro	não	melhorara	em	nada	a	 ​situação.
O	maître	me	acompanhou	até	a	mesa	que	ocupávamos	naquele	outono.	Um	dia	lindo,	uma	espécie
de	 trégua.	 E,	 naquela	 véspera	 de	 primavera,	 era	 como	que	uma	 esperança.	As	 toalhas	 imaculadas,
aquele	balé	dos	garçons	 e,	do	outro	 lado	da	 sacada,	 aquele	 verde	 e	 aquelas	 flores.	Uma	 impressão
soberana	de	estar,	por	um	momento,	ao	abrigo	da	marcha	do	mundo.
Eu	não	me	reconhecia	mais.
Onde	encontrara	forças,	audácia,	para	convencer	o	grande	tenor,	entregue	aos	meus	cuidados	por
David,	 a	passar	por	uma	cirurgia?	Como	chegara	a	 isso?	E	porventura	acreditara	por	um	 instante
que	iria	“alcançar	meu	objetivo”,	como	dissera	seu	agente	ontem?
Eu	 colocara	 Claudio	 contra	 a	 parede,	 ele	 cedera	 e	 agora	 eu	 me	 sentia	 paralisada	 pelo
miniterremoto	que	deflagrara.
“Prepare-se	para	viajar	já	na	segunda-feira.”

–	Desculpe	o	atraso,	Laura.
Com	o	semblante	fechado,	David	instalou-se	à	minha	frente.	Recusou	o	cardápio	que	o	maître	lhe
apresentava,	me	interrogando	com	o	olhar.
–	Frutos	do	mar?
Assenti.
–	E	um	uísque	com	Perrier.	Quer	beber	alguma	coisa,	Laura?
–	Não,	obrigado.
O	garçom	se	afastou.	David	abriu	sua	pasta	007,	retirou	um	envelope	da	Air	France	e	o	colocou	à
minha	frente.
–	Seu	Concorde	decolará	de	Roissy	segunda-feira	às	dez	e	meia.	Chegarão	ao	aeroporto	Kennedy
às	oito	da	manhã,	hora	local.
Com	o	semblante	muito	sério,	continuou:
–	 Reservei	 uma	 suíte	 no	 Pierre.	 Desculpe,	 no	 hotel	 Pierre,	 não	 acho	 que	 o	 conheça.	 É	 lá	 que
Claudio	costuma	se	hospedar	quando	vai	a	Nova	York.	Pelo	menos	ele	estará	em	terreno	conhecido.
Acabo	de	falar	com	o	Dr.	Miller	no	celular.	Claudio	deve	dar	entrada	na	clínica	Bel	Air	terça-feira	e
ser	operado	lá	mesmo,	na	quarta.	Isso	será	confirmado	quando	chegarem.
Interrompeu-se	por	alguns	segundos.
–	Está	satisfeita?	Não	era	o	que	você	queria?
O	 garçom	 colocou	 a	 bebida	 diante	 dele,	 acrescentou	 a	 água	 gasosa,	 depois	 se	 afastou.	 David
esperava	minha	resposta.	Eu	engasguei.
–	E	então?	–	perguntou	ele,	cruelmente.
Então,	 diante	 de	 seus	 olhos	 questionadores,	 agarrei	 seu	 copo	 e	 roubei	 dois	 grandes	 goles	 do
uísque.	Não	me	sentia	em	condições	de	falar.
Ele	deu	uma	gargalhada.	Em	seguida,	chamou	o	garçom,	pediu	outro	uísque	e,	quando	o	tinha	à
sua	frente,	bateu	um	copo	no	outro.
–	À	primeira	mulher	que	me	fez	perder	o	juízo.



O	poder	de	uma	risada!	A	de	David	desanuviou	o	ambiente.	Sem	que	eu	 lhe	pedisse,	e	com	bom
humor,	ele	me	contou	sua	movimentada	noite	da	véspera.
Para	começar,	um	ultimato	de	Claudio,	intimando-o	a	ir	imediatamente	a	Neuilly.	No	carro	que	o
levava,	o	 telefonema	do	Dr.	Leblond	o	 avisara	da	decisão	do	 cantor.	E,	mais	 tarde,	quando	estava
com	o	médico,	uma	ligação	do	Dr.	Miller:	o	prontuário	chegara	a	Nova	York.	Seria	uma	satisfação
atender	o	grande	tenor.
Enquanto	David	me	contava	a	epopeia,	a	 travessa	de	 frutos	do	mar	chegara:	ostras	e	ouriços-do-
mar	 para	 ele,	 lagostins	 e	 siri	 para	 a	 normanda.	 Sem	 vinho	 branco,	 obrigado.	 Estava	 ótimo	 com
uísque.
–	Como	fez	para	convencê-lo,	Laura?
Não	havia	mais	agressividade	no	olhar	de	David,	apenas	a	mesma	incredulidade.
–	 No	 fundo,	 Claudio	 sabia	 que	 devia	 tentar	 o	 transplante.	 Só	 estava	 esperando	 alguém	 que	 o
estimulasse.	Talvez	nós	tenhamos	nos	resignado	antes	da	hora.
David	balançou	a	cabeça	e	degustou	algumas	ostras	em	silêncio.
–	Ele	avisou	a	mãe;	ela	chega	amanhã	–	disse-me.
Isso	não	parecia	agradá-lo.
–	E	o	pai?	Avisou-o	também?
–	Eu	ficaria	espantado	se	o	fizesse.
–	O	que	aconteceu	entre	eles,	David?
O	atormentado	agente	suspirou:	essa	Laura,	com	suas	perguntas!
–	Desde	o	 acidente	 a	mãe	 vive	 em	 luto	pelos	 olhos	do	 filho.	O	pai	 tenta	 sobreviver...	 longe.	 Sua
profissão	permite-lhe	viajar	bastante,	o	que	facilita	as	coisas.	Esse	tipo	de	tragédia	pode	tanto	unir
como	destruir	um	casal.	Nesse	caso,	destruiu.
–	Claudio	sofre	com	isso?
–	Sente-se	culpado	pela	separação.	Não	quer	mais	ver	o	pai.
–	Coitado,	meu	Deus!
David	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Está	falando	do	pai?
–	É	uma	classe	que	aprecio	muito.	Você	é	pai,	David?
–	Nem	pai,	nem	marido,	nem	filho:	o	aventureiro	na	essência.
Ri.	Aquele	sujeito	gordo	de	óculos,	degustando	suas	ostras	com	o	dedo	mínimo	erguido,	parecia
tudo	menos	um	aventureiro.
–	Quanto	a	você,	Laura,	se	eu	pudesse	adivinhar	quem	você	era	quando	fui	à	Agência...
–	Você	teria	ido	embora	correndo?
–	Garanto	que	sim!
Após	um	breve	silêncio,	ele	admitiu:
–	E	sem	dúvida	teria	sido	um	erro.
Um	ímpeto	de	amizade	me	aproximou	dele:	quer	dizer	que	aprovava	minha	atitude?	Começava	a
acreditar	que	era	possível?	Devíamos	todos	acreditar	para	ajudar	Claudio.
Claudio	voltaria	a	enxergar.
–	Obrigada,	David.



Costeletas	de	cordeiro	sucederam	os	frutos	do	mar.	Todas	as	mesas	haviam	sido	ocupadas	sem	que
eu	 percebesse.	 Os	 garçons	 deslizavam	 de	 uma	 para	 outra,	 as	 vozes	 eram	 aveludadas,	 os	 rostos,
sorridentes.	Eu	me	sentia	bem.	Eu,	a	pequena,	acostumada	a	bares	e	outros	restaurantes	de	bairro,
nos	últimos	meses	aprendera	a	apreciar	aquele	tipo	de	lugar.	E,	diante	da	ideia	de	que	talvez	nunca
mais	pusesse	os	pés	aqui,	meu	coração	doía.
“Ele	não	precisará	mais	de	você.”
–	Quero	 lhe	pedir	uma	coisa	–	disse	David,	enquanto	tomávamos	nossos	cafés,	acompanhados	de
um	prato	de	biscoitinhos	de	dar	inveja	ao	confeiteiro	de	Villedoye.	–	Poderia	dormir	em	Neuilly	no
domingo	 à	 noite?	 Vocês	 têm	 que	 estar	 no	 aeroporto	 de	 Roissy	 segunda-feira	 às	 nove	 da	manhã.
Como	você	sabe,	Claudio	não	é	exatamente	um	madrugador.	Com	você	lá,	ficarei	mais	tranquilo.
–	A	mãe	dele	não	estará	lá?
Seu	semblante	fechou	novamente.
–	Convenci	a	Sra.	Roman	a	retornar	para	Bordeaux	no	domingo.	Você	irá	substituí-la,	se	puder.
–	Tudo	bem.	Com	armas	e	bagagens.
Domingo.	Depois	de	amanhã?	A	angústia	comprimia	meu	peito.	Que	armas,	Laura?	Aproximei-me
de	meu	aventureiro.
–	David,	viaje	conosco,	por	favor.	Isso	mudaria	tudo	para	mim.	Acho...	que	estou	com	um	pouco
de	medo.
Ele	 não	 respondeu.	 Pela	 primeira	 vez	 eu	 ousava	 confessar	 minhas	 dúvidas.	 Seria	 porque	 não	 o
temia	mais?
Ele	sorriu	amistosamente,	mas	sua	recusa	foi	categórica.
–	 Não	 tenho	 sua	 fé,	 Laura.	 E	 Claudio	 sente	 tudo.	 Eu	 correria	 o	 risco	 de	 fazê-lo	 perder	 a	 bela
confiança	que	você	lhe	infundiu.	Vou	me	limitar	a	acompanhá-los	até	Roissy.
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EU	ESTAVA	 pendurando	minha	casa	de	passarinho	no	galho	mais	baixo	do	pinheiro,	no	gramado,

quando	uma	mulher	de	uns	60	anos,	casaco	de	pele	jogado	nos	ombros,	apareceu	na	entrada	do	pa ​‐
lacete.
–	Mas	o	que	está	fazendo?	–	interpelou-me	ela.	–	E,	em	primeiro	lugar,	quem	é	você?
Coloquei	 o	 pedacinho	 de	 banha	 dentro	 da	 casa,	 peguei	 minha	mala	 que	 eu	 deixara	 ali	 perto	 e
juntei-me	à	mãe	de	Claudio	no	alto	dos	degraus	da	escadaria	da	entrada.
–	Sou	Laura	Vincent.
Ela	não	me	estendeu	a	mão.	Olhava	para	mim	dos	pés	 à	 cabeça	 com	um	ar	 incrédulo.	Era	óbvio
que	não	me	imaginara	assim.
Alta	 e	 magra,	 ela	 devia	 ter	 sido	 bonita	 nos	 áureos	 tempos.	 Hoje,	 seu	 rosto	 estava	 devastado,
fazendo	lembrar	um	desses	rostos	da	Virgem,	com	Cristo	morto	em	seu	colo:	uma	Pietà.
–	E	isso?	O	que	é	isso?	–	perguntou	ela,	apontando	para	a	casinha.
–	É	para	os	passarinhos:	um	presente	que	prometi	a	Claudio.
–	Mas	ele	não	poderá	vê-lo!
–	Espero	que	veja,	senhora.
Ela	me	deu	as	costas.
–	Estamos	congelando!	Vamos	entrar.
Utilizei	 a	 minha	 chave	 para	 abrir	 a	 porta.	 Uma	 outra	 fica	 escondida	 embaixo	 dos	 degraus	 da
entrada	para	o	caso	de	Claudio	esquecer	a	sua.	Sua	mãe	conhecia	o	esconderijo?
A	porta	do	salão	estava	fechada.	O	silêncio	era	absoluto.	A	mala	da	Sra.	Roman	estava	pronta	no
hall.	Ela	dobrou	o	casaco	de	pele	e	o	colocou	em	cima	da	mala:	longos	pelos	cinzentos	e	brancos	de
lobo.	Tirei	a	jaqueta	de	lã	e	as	botas...	David	me	ligara	naquela	manhã	para	avisar	que	estava	fazendo
muito	frio	em	Nova	York	e	que	eu	devia	levar	roupas	apropriadas.	Eu	só	não	tinha	o	gorro	próprio
para	esqui.
–	Meu	táxi	vem	me	buscar	daqui	a	uns	vinte	minutos.	Vou	lhe	mostrar	seu	quarto	–	disse	a	mãe	de
Claudio.
Ela	subiu	a	escada	na	minha	frente.	Usava	salto	alto	e	um	tailleur	elegante.	Eu	conhecia	o	quarto:
claro,	 espaçoso,	 com	 banheiro.	 Bonitos	 lençóis	 floridos	 enfeitavam	 a	 cama.	O	 pequeno	 buquê	 de
margaridas	só	podia	ser	obra	de	Maria.	As	duas	janelas	davam	para	o	jardim.	Avistei	minha	casinha



no	 galho	 do	 pinheiro.	 Claro,	 esperar	 março	 para	 pensar	 em	 salvar	 passarinhos	 sem	 dúvida	 era
tardio,	mas	ela	serviria	para	o	futuro.
Eu	ainda	estaria	aqui	para	desfrutar?
Coloquei	minha	bagagem	numa	cadeira.	A	Sra.	Roman	me	seguira.
–	 Claudio	 está	 descansando	 –	 informou-me.	 –	 Pediu	 para	 não	 incomodarmos.	 Aliás,	 já	 nos
despedimos.
Ela	perambulou	um	pouco	pelo	quarto	antes	de	vir	na	minha	 ​direção.
–	E	quando	será	a	cirurgia?
–	Provavelmente	nessa	quarta-feira:	teremos	a	confirmação	ao	 ​chegar.
Ela	balançou	a	cabeça,	os	lábios	crispados.	Será	que	ela	sabia	que	havia	sido	eu	quem	influenciara
na	decisão	de	seu	filho?	Ela	me	odiava?	“Ele	não	poderá	vê-lo”,	acabava	de	dizer	a	respeito	do	meu
presente.	Ela	não	acreditava	e	 seu	nervosismo	 impregnava	o	aposento	com	ondas	malignas.	Agora
eu	 compreendia	 por	 que	 David	 preferira	 que	 ela	 ficasse	 pouco	 tempo.	 Compreendia	 também	 a
decisão	do	pai	de	respirar	outros	ares.
–	Eu	queria	ir	junto,	mas	ele	recusou	–	queixou-se	ela,	num	tom	amargo.	–	Recusou	também	que	o
ajudasse	a	arrumar	a	mala.	Disse	que	você	estava	acostumada.
–	Realmente	fizemos	um	bocado	de	viagens	nos	últimos	tempos	–	respondi.
Novamente	 ela	me	 olhou	 como	 se	 não	 compreendesse	 como	 eu	 pudera	 ter	 sido	 escolhida	 para
cuidar	de	seu	filho.
Deixei	o	quarto	com	autoridade.	Estava	impaciente	para	que	ela	partisse.	Ela	veio	atrás	de	mim.
–	Devo	 lhe	dizer	que	 liguei	para	o	pai	dele	–	anunciou	desafiadoramente,	 enquanto	descíamos	a
escada.	–	Julguei	que,	apesar	de	tudo,	ele	tinha	o	direito	de	ser	informado.
Apesar	de	sua	 fuga?	De	sua	covardia?	Conversara	com	Claudio?	Em	que	estado	eu	 iria	encontrá-
lo?
Chegávamos	ao	hall	quando	tocaram	no	portão.
–	É	o	táxi	–	disse	uma	voz	masculina	no	interfone.
A	Sra.	Roman	já	vestira	o	casaco.	Pegou	a	mala.
–	Quer	ajuda?
–	Não	precisa	–	respondeu	ela,	secamente.	–	Até	mais,	se ​nhorita.
Olhei-a	atravessando	o	jardim.	Aquilo	não	era	uma	mãe!	Perante	a	dor	do	filho,	uma	mãe	abre	os
braços.	Ela	apertava	a	sua	contra	o	próprio	peito	como	um	bem	precioso.
Fechei	a	porta	com	alívio.
Claudio	apareceu	no	alto	da	escada.
–	Ligar	para	o	meu	pai...	–	rosnou	ele.	–	Mas	por	que	ela	tem	que	se	meter?

Meus	 tesouros	 infantis	mais	queridos	eram	as	bonecas	 russas	que	Agathe	me	dera	de	presente	de
Natal.	A	menor,	muito	bem	escondida	e	protegida,	era	eu.
No	Serguei,	 restaurante	para	o	qual	David	nos	 convidara	nessa	véspera	de	viagem,	 as	matrioscas
eram	homenageadas,	em	todos	os	tamanhos	e	com	enfeites	variados.
O	local	parecia	uma	cabana	de	luxo.	Reinava	ali	uma	atmosfera	ao	mesmo	tempo	alegre	e	íntima.
As	paredes	de	madeira	eram	cobertas	de	quadros,	os	buquês	de	velas	sobre	as	mesas	compunham	a
única	 iluminação,	 um	 grupo	 de	 músicos	 de	 coletes	 vermelhos,	 calças	 pretas	 e	 botas	 de	 couro



passava	com	seus	violinos	entre	os	clientes.
Fora	Claudio	quem	escolhera	aquele	lugar.	Para	mim.
–	Já	comeu	caviar,	Laura?
–	Só	do	falso.
–	Pois	bem,	para	o	verdadeiro,	é	agora	ou	nunca.
Tínhamos	 uma	 tigela	 cheia,	 encaixada	 num	 ninho	 de	 gelo:	 caviar	 “na	 colher”;	 mais	 fino,
impossível.
Os	grãos	eram	cinzentos	e	untuosos,	tinham	um	gosto	de	mares	distantes,	de	aventura.	Gostei...	e
só.	 Nunca	 teria	 ousado	 confessar	 que	 preferia	 os	 camarões	 da	 minha	 aldeia,	 pescados	 de	 dia	 e
servidos	no	bafo	com	um	vinhozinho	branco	gelado.	É	que,	na	nossa	terra,	os	camarões	são	sempre
sinal	de	festa,	então,	obrigatoriamente,	eu	era	parcial.
Nosso	jantar	estava	longe	de	ser	uma	festa.
Assim	que	chegou,	Claudio	pedira	uma	garrafa	de	vodca	e	estava	passando	dos	limites.	O	olhar	de
David	 procurava	 me	 tranquilizar.	 Eu	 o	 detestava	 por	 ter	 se	 recusado	 a	 me	 acompanhar	 naquela
empreitada.
Amanhã,	a	esta	hora,	eu	estarei	em	Nova	York.
Com	 risadas	 estrepitosas,	Claudio	 divertia-se	 fazendo	 trocadilhos	 com	 a	 palavra	 “ver”.	 “Por	 que
ele	não	vai	ver	se	estou	ali	na	esquina?”
Eu	 não	 saberia	 dizer	 o	 nome	 dos	 pratos	 que	 chegaram	 após	 o	 caviar.	 Lembro-me	 dos	 três
violinistas,	 que	de	 repente	nos	 rodearam.	Claudio	pôs-se	 de	pé	 e	 entoou	 canções	 russas	 e	 ciganas
cheias	de	nostalgia,	 amor	e	 entusiasmo,	que,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	nos	partem	o	coração,	nos
animam	a	bater	palmas	e	a	aplaudir	a	vida,	apesar	de	tudo.
Cantava	 como	 se	 fosse	 a	 última	 vez,	 naquela	 noite	 ou	 nunca,	 e	 sua	 voz	 parecia	 brotar	 das
profundezas	da	terra	que	nos	carrega	e	da	esperança	que	às	vezes	nos	arrasta.
A	sala	prendia	a	respiração,	os	garçons	não	serviam	mais,	seu	nome	corria	de	mesa	em	mesa.
Lembro-me	de	ter	visto	David	desviar	os	olhos	para	chorar.
O	fiel	Jean-Pierre	esperava-nos	à	porta	do	restaurante.	O	trajeto	até	Neuilly	foi	feito	num	silêncio
pesado.	Bêbado,	Claudio	divagava.	Nós	três	tivemos	que	nos	juntar	para	tirá-lo	do	carro,	ajudá-lo	a
atravessar	o	jardim	e	subir	até	o	quarto.	Ele	foi	posto	na	cama.	Quanto	ao	banho,	paciência.
Antes	de	cair	no	sono,	ele	apontou	o	dedo	para	mim	e	disse,	com	uma	voz	pastosa,	daquelas	que
faria	qualquer	uma	perder	a	vontade	de	amar:
–	Tudo	isso	é	culpa	dessa	idiotinha.
Senti	vergonha	por	causa	do	motorista.
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QUANDO	 ROMPEMOS	 a	 barreira	 do	 som,	 acima	 do	 Atlântico,	 quase	 não	 sentimos.	 Um	 zumbido

profundo	e	regular	percorreu	as	entranhas	do	belo	pássaro,	uma	música	suave	nos	envolveu	como
um	véu	protetor,	enquanto	as	comissárias	atendiam	aos	pedidos.	Eu,	Laura,	voei	num	Concorde.
Em	 Roissy,	 após	 termos	 nos	 desvencilhado	 de	 nossas	 bagagens	 e	 agasalhos	 pesados,	 fomos
recebidos	 num	 salão	 suntuoso,	 onde	 nos	 ofereceram	 iguarias	 delicadas	 e	 bebidas	 variadas.
Numerosos	passageiros	se	conheciam.	Um	pequeno	mundo	de	habitués.
Um	belo	homem,	de	uns	50	anos,	acompanhado	por	uma	jovem	deslumbrante,	veio	cumprimentar
Claudio.
–	Caro	amigo,	eu	não	sabia	que	você	ia	cantar	em	Nova	York.
–	É	apenas	uma	viagem	de	lazer	–	respondeu	ele.
Ele	não	julgou	apropriado	me	apresentar.
Antes	 de	 se	 despedir,	 David	 colocou	 na	 minha	 mão	 um	 embrulhinho	 em	 papel	 de	 presente.
Esperei	 a	 decolagem	para	 abri-lo.	 Era	 um	 relógio	 com	mostradores	múltiplos:	 num	deles,	 a	 hora
francesa,	no	outro,	a	americana.	Eram	onze	horas	em	Paris,	cinco	da	madrugada	em	Nova	York.
Eu	não	costumava	viajar	muito	de	avião,	ainda	mais	para	tão	longe.	Imaginava	o	Concorde	largo,
mas	ele	era	estreito	como	um	foguete.	Pouco	espaço	para	as	pernas	compridas	do	meu	cantor.	Atrás
dos	óculos	escuros,	ele	estava	com	os	olhos	fechados.	Praticamente	não	me	dirigira	a	palavra	desde
que	 acordáramos	 e	 só	 aceitou	 um	 café	 antes	 de	 deixar	 Neuilly,	 mesmo	 que	 Maria,	 que	 viera	 de
madrugada,	lhe	oferecesse	uma	baguete	tão	quente	que	chegava	a	queimar	os	dedos.
“Essa	idiotinha...”
Ele	não	gosta	de	mim.	Sem	dúvida,	naquele	instante	em	que	o	medo	prevalecia	sobre	a	esperança,
ele	me	detestava.	E	se	ele	mudasse	de	ideia	na	última	hora?	Se	recusasse	a	entrar	na	clínica?
Catástrofe!
“Você	fez	o	mais	difícil”,	disse	Leblond.	Ele	estava	enganado:	o	mais	difícil	estava	por	vir.
Ele	 recusou	 a	 taça	 de	 champanhe	 e	 a	 bandejinha	 com	 a	 comida.	 Aceitei	 e	 comi	 tudo,
envergonhada	demais	para	saborear	a	salada	de	lagosta,	o	cordeiro	de	leite	e	a	torta	de	chocolate.
Alguém	nos	esperava	no	aeroporto	para	nos	conduzir	ao	hotel.	O	hotel	Pierre	e	a	clínica	Bel	Air
estão	localizados	na	Quinta	Avenida,	mas	muito	distantes	um	do	outro.	Nem	pensar	em	ir	a	pé.
Eu	 estudara	 cuidadosamente	 o	 mapa	 da	 cidade.	 Isso	 virara	 uma	mania:	 familiarizar-me	 com	 os



lugares	aonde	iria	passear	com	Claudio,	se	ele	assim	quisesse.
Enquanto	 isso,	 apertava	 contra	 o	 peito	 minha	 preciosa	 bolsa.	 Passaportes,	 cartões	 de	 crédito,
celular,	diversos	endereços	e	números	de	telefone:	de	certa	maneira,	meu	kit	de	sobrevivência.
Debrucei-me	 para	 admirar	 a	 paisagem	 nas	 janelas	 e	 perdi	 o	 ar:	 sim,	 a	 terra	 era	 efetivamente
redonda.	Nosso	foguete	voava	tão	alto	que	eu	podia	garantir	que	Galileu	não	se	enganara.

Ao	sair	do	avião,	uma	recepcionista	nos	esperava	com	uma	cadeira	de	rodas.	Quando	quis	instalar
o	passageiro	ali,	achei	que	ele	ia	estrangulá-la.	Sem	saber	o	que	fazer,	ela	colocou	na	cadeira	nossas
bagagens	de	mão.
Quando	deixamos	 a	 alfândega,	um	motorista	nos	 aguardava.	Um	negro	muito	 atencioso,	 vestido
como	um	príncipe.	Fazia	oito	graus	abaixo	de	zero,	David	estava	certo.	Eu,	em	minha	jaqueta	de	lã,
e	Claudio,	em	seu	casaco	de	couro	sobre	um	suéter	de	lã	grossa,	estávamos	prontos	para	esquiar.
Tudo	me	pareceu	multiplicado	por	dez	no	Novo	Mundo:	o	 tamanho	dos	carros,	as	autoestradas,
os	anúncios	luminosos,	os	prédios	e	até	o	ar	que	eu	respirava.
O	hotel	Pierre	dava	para	o	Central	Park.	Ao	longo	da	calçada,	uma	fileira	de	carruagens,	atreladas
a	cavalos	de	cujas	narinas	saíam	vapores	de	condensação	do	ar,	esperava	o	cliente.	Um	carregador
precipitou-se	para	o	porta-malas	da	limusine.	Um	porteiro	de	libré,	quepe	agaloado	e	luvas	brancas
empurrou	a	pesada	porta	giratória.
Não	era	só	a	porta	que	girava:	a	cabeça	da	“pequena”	também.
Um	homem	atravessou	o	saguão,	vindo	ao	nosso	encontro.	Colocou	a	mão	no	ombro	de	Claudio.
–	Sr.	Roman,	bem-vindo	at	home.	Fez	boa	viagem?	Sabia	que	seu	pai	nos	honrou	recentemente	com
sua	visita?
Ele	se	voltou	para	mim.
–	Srta.	Vincent,	não	é?	–	cumprimentou-me,	com	um	sorriso	simpático.
Eu	me	senti	lisonjeada	porque	o	gerente	do	hotel	registrara	meu	nome.
Claudio	 ocuparia	 a	 suíte	 de	 sempre	 no	 décimo	 sétimo	 andar.	 Duas	mensagens	 haviam	 chegado
para	ele	no	dia	anterior,	o	recepcionista	lhe	entregou	num	envelope.	Depois	fomos	conduzidos	aos
apartamentos,	onde	nossas	bagagens	já	se	encontravam.
Dois	quartos,	cada	um	com	seu	banheiro,	davam	para	um	salão	espaçoso,	onde	uma	cesta	de	frutas
e	um	grande	buquê	de	rosas	nos	esperavam.	Da	sacada	via-se	o	parque	coberto	de	granizo.	O	azul	do
céu	estava	irretocável:	um	espetáculo	deslumbrante.	Eu	queria	tanto	estar	feliz	para	aproveitar.
De	quando	 em	quando	 sirenes	 ressoavam.	Eu	 ainda	 ignorava	que	 elas	 faziam	parte	da	música	da
cidade.
Sem	 ajuda	 nenhuma,	 Claudio	 caminhou	 até	 uma	 poltrona,	 onde	 jogou	 seu	 casaco.	Quando	 nos
vimos	a	sós,	ele	me	estendeu	o	 ​envelope.
–	Leia	as	mensagens	para	mim.
Uma	era	do	Dr.	Miller.	Ele	esperava	que	 tivéssemos	 feito	boa	viagem	e	nos	dava	as	boas-vindas	a
Nova	York.	Aguardava	nossa	ligação.
A	 segunda	 era	 um	 fax	 do	 Sr.	 Jean	 Roman	 dirigido	 ao	 filho.	 Quatro	 palavras:	 “Penso	muito	 em
você.”	E	o	número	do	celular.
–	Ligue	para	o	Miller	–	ordenou	Claudio.
–	Quer	falar	com	ele?



–	Não	fui	eu	que	organizei	tudo,	que	eu	saiba...
Não	me	xingara	de	“idiotinha”,	pelo	menos.	Coloquei	no	viva-voz	e	disquei	o	número	indicado	na
mensagem.	Em	pouco	tempo	o	médico	estava	na	linha.
–	Srta.	Vincent,	é	uma	grande	satisfação	ouvi-la!
Assim	como	o	gerente	do	hotel,	ele	falava	um	francês	perfeito.	Sua	voz	era	jovem	e	entusiasmada.
Pensei:	 “A	 voz	 de	 um	vencedor.”	De	 pé	 em	 frente	 à	 sacada,	 o	 rosto	 tentando	 agarrar	 a	 paisagem,
Claudio	parecia	tentar	respirá-la.
O	Dr.	Miller	confirmou	a	consulta	do	dia	seguinte:	antes	das	onze	horas	em	sua	clínica.	Claudio
seria	operado	na	manhã	de	quarta-feira.
–	 Diga-lhe	 que	 uma	 córnea	magnífica	 o	 aguarda	 –	 concluiu	 ele,	 com	 simpatia.	 –	 Tudo	 correrá
bem.
Não	restava	dúvida	de	que	o	estado	de	ânimo	de	seu	 futuro	paciente	 lhe	havia	 sido	comunicado
pelo	Dr.	Leblond	junto	com	sua	ficha	médica.
Gaguejei	 alguns	 agradecimentos	 antes	 de	 desligar.	 Eu	 tinha	 um	 sorriso	 no	 coração:	 uma	 córnea
magnífica.	A	maneira	como	ele	dissera	aquilo!	Quanta	fé!
Juntei-me	a	Claudio	perto	da	sacada.
–	Você	ouviu?
Ele	não	respondeu.	Seus	olhos	estavam	fechados,	o	 rosto,	 sofrido.	Claro	que	ouvira.	A	esperança
reforçava	 o	 medo.	 E	 tudo	 que	 eu	 queria	 era	 poder	 tomá-lo	 nos	 braços	 como	 uma	 criança	 e
proporcionar-lhe	a	lua.	E	que	ele	acreditasse	nisso!
–	Que	horas	são?	–	perguntou	ele.
–	Pouco	mais	de	onze	horas.
Onze	e	quinze	em	Nova	York.	Já	fim	da	tarde	em	Paris.
–	Quer	 uma	 fruta?	 –	 ofereci.	 –	Há	 de	 todos	 os	 tipos	 numa	 cesta	 e	 você	 não	 comeu	 nada	 desde
ontem.
O	caviar	verdadeiro...
–	Prefiro	que	me	leve	até	meu	quarto.	Vou	descansar.
Levei-o	ao	quarto	para	o	qual	haviam	 levado	sua	bagagem.	A	cama	era	 imensa,	ele	caiu	nela	 sem
me	permitir	retirar	a	colcha	de	seda	dourada.	Não	ousei	descalçá-lo.
Comecei	a	abrir	sua	mala	para	desfazê-la,	mas	ele	me	deteve.	Ouvia	tudo.
–	Mais	tarde.
Atravessei	 o	 salão	 e	 passei	 para	 o	 segundo	 quarto,	 idêntico	 ao	 dele,	 deixando	 todas	 as	 portas
abertas	para	o	caso	de	ele	me	chamar.
Havia	uma	garrafa	d’água	sobre	a	mesa.	Bebi	no	gargalo	com	sofreguidão.	Minha	mente	vacilava.
Eu	me	sentia	fora	de	mim,	desconectada.	O	Concorde	aterrissara.	Sem	mim.
Amanhã,	onze	horas...
Uma	córnea	magnífica.
Ele	resistiria	até	lá?
O	quadro	de	Magritte	 surgiu	na	minha	 cabeça,	 a	 árvore	 de	As	 grandes	 esperanças.	 “É	 aquela	 na
qual	você	sobe”,	dissera	Claudio.	Talvez!	Mas	já	viram	algum	passarinho	sentir	vertigem?
Retirei	a	colcha	dourada	antes	de	desabar	na	cama.



Apaguei.
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OTOQUE	DO	 celular	me	 despertou.	 Onde	 estou?	 Durante	 um	 breve	momento,	 não	 sabia	mais.	 A

cama	imensa	e	os	travesseiros	retangulares	me	fizeram	lembrar:	no	hotel	Pierre.
E	era	David	do	outro	lado	da	linha,	uma	ligação	transatlântica!	Meio-dia	aqui,	seis	horas	lá.
–	E	então,	como	estão	indo?	–	perguntou	em	voz	baixa,	como	se	temesse	que	Claudio	ouvisse.
Pela	porta	aberta,	eu	podia	ver	o	salão	vazio	e	o	buquê	sobre	a	mesa.
–	Estamos	no	hotel.	Claudio	está	dormindo.	Acho	que	também	dormi.
–	Fez	bem.	Notícias	do	Dr.	Miller?
–	Sim.	Claudio	dará	entrada	na	clínica	amanhã.	Será	operado	quarta-feira	bem	cedo.
Em	 vão	 reviramos	 céus	 e	 terras	 para	 alcançar	 nosso	 objetivo	 e	 quase	 chegamos	 lá,	 porém	 há
palavras	 que	 ainda	 pronunciamos	 com	hesitação,	 sem	 acreditar	 completamente	 nelas.	David	 teria
percebido	a	dúvida	na	minha	voz?
–	Não	está	sendo	muito	difícil,	Laura?
–	De	jeito	nenhum.	Uma	delícia!	Afora	isso,	estou	morrendo	de	medo;	tenho	certeza	de	que	ele	vai
recuar,	escapar.	E	que	no	fim...
–	Vamos,	vamos	–	interrompeu-me	David.	–	Não	me	diga	que	está	perdendo	o	ânimo,	Laura!
Eu	ri	para	não	chorar.
–	Segundo	Miller,	a	córnea	é	de	primeira	classe.
–	Está	vendo!
–	Obrigado	pelo	relógio,	David.	É	deslumbrante.	Não	tiro	os	olhos	dele.	Quer	falar	com	Claudio?
–	Não,	não.	Deixe-o	dormir.	E	ligue	para	mim	quando	quiser.	O	tempo	todo,	se	preferir.	Coragem,
irmã!
A	irmã	desligou	e	uma	lágrima	estava	prestes	a	ser	derramada...	Era	melhor	comer	alguma	coisa.
Passando	 pelo	 salão,	 quase	 perdi	 a	 respiração:	 o	 agasalho	 de	 Claudio	 não	 estava	 mais	 sobre	 a
poltrona.	No	entanto,	estava	certa	de	tê-lo	visto	ao	ir	para	o	meu	quarto	havia	pouco.	Quase	parara
para	pendurá-lo	e	depois	desistira,	pois	estava	muito	cansada.
Com	o	coração	disparado,	corri	até	o	quarto.
Claudio	 não	 estava	 mais	 em	 sua	 cama.	 Tampouco	 no	 banheiro.	 Vi	 seu	 celular	 afundado	 no
travesseiro.	Para	quem	ele	ligara?	Para	onde	tinha	ido,	meu	Deus?	Meu	pior	receio	se	materializara:
ele	fugira.	Não	daria	entrada	na	clínica	na	manhã	seguinte.



Peguei	 depressa	 minhas	 botas	 e	 meu	 casaco.	 Uma	 música	 ambiente	 anestesiante	 inundava	 o
corredor.	O	elevador	levou	um	século	para	chegar	e,	quando	finalmente	descemos,	parecia-me	que
parara	em	cada	um	dos	dezessete	andares.	O	ascensorista	me	olhou	com	curiosidade.
Nenhum	homem	com	barba,	óculos	escuros	e	casaco	de	couro	no	saguão.	No	bar?	No	restaurante
do	 hotel?	 Num	 dos	 numerosos	 salões?	 Por	 onde	 começar?	 “Pelo	 menos	 ele	 estará	 em	 terreno
conhecido”,	dissera	David.	Mas,	se	pegara	o	casaco,	não	teria	sido	para	sair?	Ah,	Claudio,	por	que
me	faz	sofrer	assim?
Corri	até	a	recepção.
–	Viu	o	Sr.	Roman	passar?
Eu	fizera	a	pergunta	em	francês.	O	funcionário	respondeu	em	inglês:
–	O	Sr.	Roman	saiu,	senhorita.	Pediu	que	o	levassem	até	o	lago.
Que	alívio!
–	Ao	lago?	Há	quanto	tempo?
–	Cerca	de	meia	hora	atrás.
–	Pode	me	ensinar	a	chegar	lá?	–	E	acrescentei:	–	O	senhor	compreende,	ele	é	cego.
Como	se	ele	não	soubesse.	Mas	é	que	eu	precisava	tanto	de	ajuda...
–	Naturalmente,	senhorita.
O	 funcionário	 passou	 para	 o	 outro	 lado	 do	 balcão,	me	 acompanhou	 até	 a	 porta	 giratória	 e	me
apontou	o	parque.
–	A	senhorita	atravessa	e	segue	em	linha	reta,	depois	vira	à	direita.	Não	tem	erro.	Quer	que	eu	a
acompanhe?
–	Não,	obrigado,	já	entendi.
Saí	pela	porta	giratória.	Fiz	um	esforço	para	não	correr	para	não	chocar	o	digno	porteiro.
Sob	 um	 céu	 branco,	 azul	 e	 glacial,	 o	 parque	 cintilava.	 Era	 a	 hora	 do	 almoço.	 Uma	 multidão
colorida	 ocupava	 as	 alamedas:	 peles,	 peliças,	 casacos,	moletons.	 Patins,	 patinetes,	 bicicletas,	 tênis.
Tudo	 rodando,	 correndo	 ou	 caminhando.	 Muitos	 lanchavam:	 sanduíches,	 cachorros	 quentes,
sonhos.
Nos	 gramados...	 colônias	 de	 esquilos.	 Quase	 tantos	 quanto	 os	 pombos	 em	 nosso	 país.	 Cinzentos
como	eles,	confiantes,	aceitando	comida.
“Segue	em	linha	reta,	depois	vira	à	direita.	Não	tem	erro.”
Lá	estava	o	lago.
Arrastadas	pela	música	de	um	grupo	de	negros	em	trajes	exuberantes,	pessoas	de	todas	as	 idades,
especialistas	ou	iniciantes,	patinavam.
Claudio	estava	ali.
Eu	não	sentira	o	 frio,	mas	agora	ele	me	queimava.	Demorara	a	observar	a	mágica	do	espetáculo,
uma	imagem	belíssima	de	livro	infantil,	que	me	deixara	boqui ​aberta.
Com	os	olhos	escondidos	atrás	dos	óculos	escuros,	o	rosto	voltado	para	os	patinadores,	Claudio
estava	sentado,	sozinho,	num	banco.	Eu	me	aproximei	sem	pressa	e	ocupei	o	lugar	ao	seu	lado.
–	Sou	eu,	Claudio.	Quando	vi	que	não	estava	mais	no	quarto,	senti	muito	medo.
Não	 procurei	 mais	 esconder	 os	 tremores	 em	minha	 voz.	 Estava	 cheia	 de	 fingir,	 de	 dar	 uma	 de
nobre,	de	forte,	de	mãe,	de	 irmã,	de	guia	e	de	Espírito	Santo,	quando	já	não	tinha	mais	forças	nas



pernas	nem	na	mente.	E,	quando	sua	mão	procurou	a	minha,	agarrei-a	vigorosamente.	Esquecemos
as	luvas:	dois	pedaços	de	gelo	que	se	uniam.
–	Mau	tempo	para	os	pardais	–	disse	ele.
A	 gratidão	 me	 sufocava.	 Ele	 se	 dera	 conta?	 Finalmente	 compreendera	 que	 não	 era	 o	 único	 a
sofrer?	Que	a	lua	é	belíssima,	mas	de	toda	forma	um	pouco	distante?
Observei	 aquele	 rosto	que	o	 sofrimento,	ou	a	 cólera,	deixava	 em	paz	por	um	 instante.	Eu	amava
loucamente	aquele	homem.
–	Antigamente	eu	patinava	nesse	lago	–	contou	ele,	com	uma	voz	nasalada,	o	ouvido	concentrado
no	 turbilhão	 alegre	 da	 festa.	 –	Quando	meu	pai	 vinha	 a	Nova	York	 para	 trabalhar	 e	 eu	 estava	 de
férias,	 ele	nos	 trazia	aqui,	minha	mãe	e	eu.	Ela	adorava	o	Pierre.	Eu	pensava	que	se	 tratava	de	um
homem	e	o	 chamava	de	Sr.	Pierre.	 “Quando	vamos	à	 casa	do	Sr.	Pierre?”	Quanto	ao	meu	pai,	 era
Deus	para	mim.
Ele	ergueu	o	rosto	para	o	céu,	de	olhos	fechados.	O	que	ele	via?
–	Liguei	para	 ele	 ainda	há	pouco	do	hotel.	 Imagine	você	que	ele	 conhece	o	Dr.	Miller.	Também
acredita	no	milagre.
Com	um	suspiro,	não	sei	se	de	dúvida	ou	de	esperança,	ele	se	virou	em	minha	direção	e	contou:
–	Ele	me	pediu	desculpas.
–	E	o	que	respondeu?
–	Quem	viver	verá.

Quem	viver	verá.



21

EU	NÃO	temia	mais	que	ele	fugisse.

Deus,	seu	pai,	a	supercórnea	do	Dr.	Miller	e	eu	havíamos	tornado	possível	a	vitória	da	esperança
sobre	a	angústia.
De	volta	ao	hotel,	não	hesitei	em	reservar,	na	frente	dele,	o	carro	que	nos	levaria	no	dia	seguinte	à
clínica	Bel	Air.
Eram	duas	horas	quando	nos	vimos	em	nosso	apartamento.	Em	Paris,	oito	da	noite.	Não	admirava
que	Claudio	estivesse	com	certa	fome,	já	que	não	comia	nada	havia	quase	24	horas.
Íamos	respeitar	o	fuso	horário	e	esperar	a	hora	do	jantar	ou	viver	a	nossa	vida?	Optamos	por	pedir
serviço	de	quarto.
–	Seus	pais	sabem	que	você	está	em	Nova	York?	–	perguntou-me,	antes	de	fazer	o	pedido.
–	Claro	que	não!	 Segredo	profissional.	Acham	que	 estou	 em	Paris.	 E,	 se	 pudessem	ver	 essa	 suíte
real,	cairiam	duros.	Eles	quase	nunca	se	hospedam	em	hotéis.	Nas	férias,	é	a	família	ou	o	camping.
–	Então	vamos	convidá-los	para	escolher	o	cardápio	–	declarou	 ​Claudio.
Tinha	 tudo	 ali	 e	 estava	 escrito	 em	 diversas	 línguas.	 Li	 em	 inglês,	 a	 fim	 de	 exibir	 meu	 sotaque
normando.
Para	 começar,	 meu	 pai	 certamente	 quereria	 uma	 sopa,	 então	 escolhemos	 uma	 sopa	 Aurore	 de
tomate,	com	creme	e	croûtons.	Aurore,	eu	gostava	desse	nome!
Quanto	 ao	 prato	 principal,	 eu	 conhecia	 minha	 mãe:	 ia	 querer	 experimentar	 algo	 típico.	 Papai
aceitaria,	 fazendo	antes	uma	careta	e	chamando-a	de	“menina	do	Norte”.	Em	nome	deles,	Claudio
elegeu	spare	ribs,	costeletas	de	porco	ligeiramente	caramelizadas	e	servidas	com	arroz	integral.
Uma	 refeição	 respeitável	não	 termina	 sem	um	queijo,	 então	degustamos	um	camembert	 curioso,
com	um	gosto	 completamente	diferente	dos	que	experimentamos	em	Villedoye.	Claudio	afirmava
que	era	de	avestruz.	Rimos	muito.
Para	 não	 sair	 da	 família,	 encarreguei-me	 da	 sobremesa:	 um	 carpaccio	 de	 abacaxi	 coberto	 com
sorvete	de	baunilha.
E	aquilo	era	um	luxo!	Pois,	em	nossa	cesta	de	frutas,	reinava	um	abacaxi	que	não	nos	passara	pela
cabeça	tocar.	Sem	sorvete	de	baunilha,	nem	pensar!
A	refeição	foi	acompanhada	por	um	Bordeaux.
O	pedido	chegou	sob	campânulas	de	prata;	comemos	sem	pressa	e	deixamos	a	mesa	em	torno	das



cinco	horas:	onze	da	noite	na	França.
O	cansaço	começava	a	se	manifestar.	Eu	mal	conseguia	manter	os	olhos	abertos.
Enquanto	 tiravam	 nossa	 mesa,	 nos	 instalamos	 diante	 da	 sacada	 e	 Claudio	 me	 pediu	 que	 lhe
descrevesse	a	paisagem.
Com	a	noite	que	se	anunciava,	ela	parecia	ainda	mais	deslumbrante.	O	poente	dourava	as	árvores
branquejadas	 do	 parque.	 A	 comportada	 fileira	 de	 prédios	 claros,	 com	 seus	 toldos	 coloridos	 na
fachada,	presidia	ao	lento	deslizar	dos	navios	pela	Quinta	Avenida.	Eu	não	imaginara	a	cidade	tão
bonita,	 densa,	 altaneira.	 Quanto	 às	 sirenes,	 já	 me	 acostumara,	 era	 como	 nos	 filmes.	 Aliás,	 só
podíamos	estar	num	filme.
Prefiro	os	que	têm	final	feliz.
David	ligou	e	Claudio	quis	falar	com	ele:	tudo	se	desenrolava	como	planejado.	Ele	não	queria	que
lhe	telefonassem	quando	estivesse	na	clínica	e,	durante	o	procedimento,	eu	o	manteria	informado.
Sua	mãe	 também	 ligou.	 Enquanto	Claudio	 respondia	 com	 uma	 voz	 breve	 e	 crispada,	 eu	 revia	 o
rosto	da	Pietà	e	meu	mal-estar	voltava.
Ele	desligou	logo.
–	Ainda	tenho	uma	coisa	a	lhe	pedir	–	falei.
Ele	se	virou	para	mim,	o	rosto	cansado.
–	Dessa	vez	é	só	um	pedacinho	da	lua.	Eu	gostaria	que	você	per ​doasse	seu	pai.	Um	pai	que	acredita
em	milagres,	isso	é	insubstituível!
–	Será	que	também	deseja	que	eu	convide	vocês	dois	para	a	estreia	da	Traviata?
–	Oh,	seria	fabuloso!	A	estreia...	E	num	camarote	próximo	à	orquestra,	por	favor.
Mais	uma	vez,	ele	deu	aquele	riso	trêmulo	que	me	oferecera	quando	eu	lhe	pedira	a	 lua	inteira	e
tive	a	impressão	de	que	eu	triunfara	sobre	sua	mãe.

Um	pouco	mais	tarde,	duas	negras,	em	uniformes	cor-de-rosa,	vieram	fazer	nossas	camas,	passando
de	um	quarto	 a	outro,	de	um	banheiro	 a	outro.	Após	 trocarem	as	 toalhas,	que	mal	 foram	usadas,
nos	desejaram	boa	noite	e	se	retiraram.
–	Também	tenho	um	pedido	a	 fazer	–	disse	Claudio.	–	Pode	 lavar	meus	cabelos	 sem	 jogar	muito
xampu	nos	meus	olhos?
–	Você	não	poderia	ter	escolhido	alguém	melhor!	Graças	a	Agathe,	tem	uma	profissional.
Fiz	 meu	 grande	 homem	 ajoelhar-se	 diante	 da	 banheira,	 coloquei	 uma	 toalha	 em	 torno	 de	 seu
pescoço,	peguei	a	mangueirinha	do	chuveiro	e	me	diverti.
“Mais	 forte,	mais	 forte”,	 ordenava	minha	 irmã.	 Claudio	 se	 entregava	 sem	 dizer	 nada.	 Acho	 que
estava	gostando.
Em	seguida,	enquanto	ele	tomava	banho,	fui	ao	meu	quarto	e	fiz	o	mesmo.
Talvez	 fosse	 nossa	 última	 noite	 juntos.	 Na	 água	 tépida	 com	 bolhas	 coloridas,	 rememorei	 todas
aquelas	que	 tínhamos	vivido.	Aquelas	 em	que	ele	 ia	me	visitar,	devorado	pela	angústia,	 ficando	às
vezes	 até	 o	 amanhecer	 para	 partilhar	 sua	 revolta	 comigo.	 Aquelas	 em	 que	 ele	 me	 contava	 seus
amores	 com	Hélène	 ou	 outra	 diva	 “que	 trepavam	 bem”,	 isso	mesmo,	 é	 assim	 que	 devemos	 falar,
Laurinha,	 seu	 “fazer	 amor”	 é	 uma	 caretice.	 Aquelas	 noites	 em	 que	 eu	 devia,	 rindo,	 repelir	 seus
assédios	que	não	passavam	de	“faz	de	conta”	para	me	fazer	reagir,	pois	ele	jamais	insistia.	Exceto	na
famigerada	noite	da	Traviata.	 “E	o	meu	namorado,	 o	que	pensará	disso?”,	 eu	perguntava	 às	 vezes.



“Prometo	nunca	contar	nada	para	ele”,	Claudio	respondia.
Era	meia-noite	e	meia	na	França	quando	saí	da	água	e,	no	entanto,	perdera	o	 sono.	Vesti	minha
camiseta,	meu	moletom	e	as	pantufas	oferecidas	pelo	“Sr.	Pierre”.	Não	coloquei	o	relógio	e	fui	ver
como	estava	o	meu	tenor	preferido.
Nenhuma	luz	estava	acesa	em	seu	quarto,	que	a	escuridão	começava	a	invadir.	De	pijama	e	robe	de
chambre,	ele	estava	sentado	na	beirada	da	cama	como	um	garotinho	triste	esperando	a	mãe	vir	lhe
dar	boa-noite	e	meu	coração	derreteu	de	ternura.
–	Laura?
–	Estou	aqui,	Claudio.
Ele	estendeu	a	mão	na	minha	direção.	Fui	juntar-me	a	ele.
–	Fique	–	implorou,	baixinho.
–	Claro.
Sentei-me	ao	seu	lado.	Ele	inspirou	profundamente	e	disse:
–	Você	está	com	um	cheiro	bom.
–	É	uma	água-de-colônia	chamada	Elle.	Acho	que	cheira	um	pouco	a	Natal.
Pousei	minha	cabeça	em	seu	ombro.	Ele	me	enlaçou	imediatamente.
–	Ah,	Laura,	Laura...
Quando	sua	boca	procurou	meu	rosto	e	passeou	pela	minha	 face,	um	pouco	aqui,	um	pouco	ali,
fiquei	surpresa.	Sua	barba	era	sedosa	e	me	fazia	cócegas.	Meu	primeiro	homem	de	barba.
Tudo	tem	uma	primeira	vez.
Seus	lábios	deslizaram	na	direção	dos	meus,	com	prudência,	hesitando,	e	eu	os	abri	para	recebê-lo,
respondendo	 ao	 beijo	 com	 que	 tanto	 sonhara,	 e	 tinha	 a	 impressão	 de	 mergulhar,	 de	 afundar
lentamente	num	abismo	de	prazeres.	E,	quando	suas	mãos	cobriram	meus	seios	por	cima	do	tecido
da	camiseta,	consenti.
–	Pequeninos	–	constatou	ele,	com	uma	voz	embaralhada.	–	Um	peitinho,	rijo,	empinado.
Suas	mãos	esgueiraram-se	por	baixo	da	minha	camiseta.	Eu	me	escutei	suspirar.	Fechei	os	olhos	e,
enquanto	ele	me	acariciava,	escrevi	 tudo	em	mim:	suas	carícias,	 sua	respiração	mais	curta,	 sua	voz
de	 lobo.	Eu	escrevia	na	minha	memória,	 em	 frases	 legíveis	apenas	para	mim,	como	no	meu	diário
antigamente,	 quando	 temia	 que	 Agathe,	 a	 bela,	 descobrisse,	 pois	 ali	 eu	 revelava	 tudo.	 Tive	 de
esperar	essa	noite	americana	para	escrever	minhas	frases	mais	belas	e	ardentes:	um	capítulo	que	eu
precisaria	de	duas	vidas	para	reler.
–	Levante-se,	minha	querida.
Escrevi	 “minha	 querida”,	 levantei-me	 para	 ir	 me	 alojar	 entre	 suas	 pernas	 abertas	 e	 vi	 que	 ele
também	me	desejava.
Tirei	a	camiseta,	abaixei	meu	moletom,	sob	o	qual	nada	havia,	e	ele	leu	meus	quadris,	meu	ventre	e
minhas	coxas	com	suas	mãos,	sem	ir	mais	longe.
–	 É	 ótimo	 isso,	 um	 formato	 pequeno!	 –	 constatou	 ele,	 e	 rimos	 juntos	 aquele	 riso	 pesado	 que
anuncia	as	tempestades.
Um	pouco	mais	tarde,	foi	sua	vez	de	se	levantar	para	se	despir	e	apreciei	o	pelo	em	seu	peito,	sua
barriga	lisa,	suas	pernas	fortes;	gostei	de	tudo,	foi	minha	vez	de	acariciá-lo	e	não	demorei	a	ir	mais
longe.



Na	imensa	cama	em	que	caíramos	enlaçados,	eu	já	não	era	a	irmã	mais	nova	ou	a	guia,	era	apenas
uma	mulher	ardente	que	o	chamava	para	finalmente	capturá-lo,	fazê-lo	meu,	fazê-lo	nós.
–	Como	você	me	aperta	–	rosnou	ele,	movendo-se	dentro	de	mim.	–	Como	é	gostoso	amar	você.
Eram	 as	 palavras	 do	 corpo,	 as	 declarações	 efêmeras	 do	 gozo.	 Segurando	 sua	mão	 e	misturando
meus	dedos	aos	seus,	antes	que	ele	me	carregasse,	respondi-lhe	com	as	da	alma.
Depois,	fiquei	pequenininha,	discreta,	no	meu	canto	da	cama	para	que	ele	me	guardasse	e	eu	a	ele.
Até	amanhã.
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–	SÓ	ME	 faltava	 essa,	mudaram	minha	 filha!	 –	 exclamou	 a	 voz	 carinhosa	 e	 rouca	 do	meu	 pai.	 –

Desde	quando	ela	está	de	pé	às	seis	da	manhã?
–	Acontece	que	sua	filha	estava	sem	sono	e	com	vontade	de	falar	com	alguém.	E	quem	a	gente	tem
certeza	de	que	acorda	de	madrugada	a	não	ser	o	padeiro?
Seis	horas	no	forno.
Meia-noite	na	clínica	Bel	Air.
Meu	pai	desatou	a	rir.	Na	porta	do	lavabo,	onde	me	refugiei	para	telefonar	sem	acordar	Claudio,
via	 seu	 rosto	 sereno.	 Ele	 ficara	 tão	 nervoso	 o	 dia	 inteiro	 que	 o	 anestesista	 lhe	 receitara	 um
ansiolítico	para	pegar	no	sono.	Meu	leito	de	acompanhante	fora	montado	próximo	ao	seu.
–	Como	está	o	tempo	na	sua	casa?	–	perguntou	papai.
–	Mais	para	fechado.	E	aí?
–	Mais	para	aberto.	É	a	Normandia!	Está	pensando	o	quê?
Rimos.	Perguntei:
–	O	que	você	está	assando	neste	instante?	Está	cheirando	tão	bem!
–	 É	 cheiro	 de	 novidade:	 uma	 baguete	 com	 cereais.	 Para	 os	 que	 gostam	 de	 pão	 crocante	 é	 uma
beleza.
–	Vou	pegar	algumas	para	o	meu	café	da	manhã.
–	E	por	que	não	vem?	Duas	horas	de	estrada,	não	é	um	oceano	para	atravessar.
Sim,	papai,	havia	um	oceano	para	atravessar.	E,	ouvir	sua	voz	tão	perto	mas	tão	longe,	fazia	bem	e
mal	ao	mesmo	tempo.
Esse	dia	que	chegava	ao	fim	fora	duro,	cheio	de	altos	e	baixos.
Altos:	 a	 visita	 do	 Dr.	 Miller,	 sua	 confiança,	 sua	 descrição	 entusiasmada	 da	 córnea	 bela	 e
transparente	que	Claudio	ia	receber.
–	E	quem	me	doa	essa	maravilha?
–	Não	temos	o	direito	de	lhe	dizer,	mas,	se	a	família	manifestar	o	desejo,	poderá	lhe	escrever	para
agradecer.	A	carta	será	enviada.	E	é	você	que	vai	escrevê-la,	my	friend!
Sorriso	trêmulo	de	Claudio.
Ainda	 altos:	 seus	 dedos	 entrelaçando	 os	meus	 como	 se	 para	me	 lembrarem	 para	 sempre	 de	 um
instante	perfeito	de	fusão	total.



Baixos:	 os	 poucos	 exames	 pelos	 quais	 Claudio	 teve	 que	 passar	 –	 exame	 dos	 olhos,	 de	 sangue,
eletrocardiograma.	 E	 não	 quiseram,	 como	 no	 aeroporto,	 passeá-lo	 por	 toda	 parte	 de	 cadeira	 de
rodas?	Ele	ameaçou	várias	vezes	nos	deixar	plantados	ali.
“A	senhorita	terá	de	acompanhá-lo	até	a	porta	da	ala	cirúrgica”,	me	avisara	o	Dr.	Leblond.
Aproximando-se	o	momento	decisivo,	ele	parecera	preferir	desistir	da	esperança,	preparar-se	para
um	possível	fracasso.
–	E	essa	nova	baguete	crocante,	papai,	agrada?
–	 Há	 quem	 diga	 que	 ela	 lembra	 a	 guerra,	 quando	 faltava	 trigo	 e	 colocavam	 qualquer	 coisa	 na
farinha.	Porém,	bem	quentinha,	com	uma	boa	manteiga	fresca,	você	me	dirá	o	que	achou.	E	o	que	a
mocinha	tem	de	bom	para	fazer	hoje?	–	indagou	ele.
Eu	observei	os	cabelos	escuros	de	Claudio	sobre	o	travesseiro:	durma,	meu	amor.
–	A	mocinha	está	cuidando	de	seu	cantor.	Você	se	lembra	do	que	ele	disse?	Pão	e	música.
–	O	pão	antes	da	música...	Espera!	Parece	que	 tem	alguma	coisa	mexendo	 lá	em	cima.	É	 sua	mãe
acordando.	Quer	lhe	dizer	alguma	coisa?
–	Não,	obrigada,	papai,	era	com	você	que	eu	queria	falar.
Em	sua	cama,	Claudio	se	mexeu,	sua	mão	tateando	o	lençol.
–	Vou	deixá-lo	agora.	Desculpe	atrapalhar,	mas	um	pai	é	importante.
–	Uma	filha	também	é	importante.	E	ainda	não	sabe	que	nunca	me	atrapalha?
Voltei	 para	 o	 meu	 cantor	 e	 peguei	 sua	 mão.	 Ele	 logo	 se	 acalmou.	 Música	 e	 pão,	 alimentos
indispensáveis	à	vida.	Por	um	instante,	tive	os	dois	ao	mesmo	tempo.
Às	 sete	 e	 meia,	 uma	 enfermeira	 apareceu	 para	 dar	 a	 Claudio	 um	 pequeno	 comprimido	 azul
destinado	a	“apagá-lo”	antes	da	cirurgia.
Diante	 do	 estado	 de	 angústia	 do	 paciente,	 o	 Dr.	 Miller	 decidira	 que	 uma	 anestesia	 geral	 seria
aplicada,	quando,	normalmente,	uma	local	era	suficiente.
Estávamos	 acordados	 fazia	 tempo:	 uma	 e	meia	 da	 tarde	 em	Paris.	Novamente,	 eu	 não	 parava	 de
olhar	o	relógio.	Claudio	tomara	uma	chuveirada	e	se	barbeara.	Do	lado	de	fora,	nascia	mais	um	dia
branco	com	esquilos	e	patinadores.
A	enfermeira	voltou	uma	hora	depois,	 trazendo	um	avental	 azul	que	 fechava	nas	 costas	 com	um
laço,	 pantufas	 da	 mesma	 cor	 e	 uma	 touca.	 Claudio	 vestiu	 tudo.	 Queixou-se	 de	 sede.	 Teria	 que
esperar	 até	 mais	 tarde.	 Até	 depois.	 Em	 seu	 pulso	 direito,	 a	 enfermeira	 prendeu	 uma	 fita	 com	 o
nome	como	fazem	com	os	recém-nascidos	para	não	 ​confundi-los.
Contive	o	riso.	Como	sedutor,	com	sua	touca	de	elástico,	Claudio	podia	emplacar:	um	bebezão	de
barba	digna	dos	Irmãos	Marx.
A	maca	veio	pegar	meu	amor,	meu	amante	de	uma	noite,	às	nove	e	meia,	empurrada	por	um	negro
alto	 com	 sorriso	 salvador.	 Ele	 subiu	 um	 cobertor	 até	 o	 queixo	 de	 seu	 paciente	 e	 saímos	 para
arrancar	a	lua	do	céu.
Percorremos	 corredores	 sem	 fim.	 Aqui	 e	 ali,	 luzes	 vermelhas	 proibiam	 a	 entrada	 nas	 salas	 de
cirurgia:	silêncio,	estamos	filmando.	A	luz	da	porta	de	duplo	batente	perto	da	qual	paramos	estava
apagada.
Pronto,	 lá	 estávamos!	 Atrás	 daquela	 porta,	 o	mágico	 ia	 tentar	 fazer	 a	 luz	 renascer	 no	 rosto	 de
Claudio.	Minha	função	terminava	ali.	E,	cumprida	minha	missão,	eu	me	sentia	como	um	corredor



alcançando,	esgotado,	a	 linha	de	chegada.	Nem	sob	tortura,	ninguém	jamais	poderia	me	obrigar	a
refazer	aquele	calvário.
E,	naquele	instante,	um	pequeno	comprimido	azul	que	me	derrubasse	teria	sido	bem	útil.
Uma	 enfermeira	 pingou	 algumas	 gotas	 no	 olho	 direito	 de	 Claudio.	 O	 anestesista,	 um	 japonês
muito	delicado	com	quem	havíamos	nos	encontrado	várias	vezes	no	dia	anterior,	aproximou-se	de
nós	em	trajes	de	combate.
–	Tudo	certo?
Não	julgamos	útil	responder.
Quando	ele	colocou	no	pulso	esquerdo	de	Claudio	a	agulha,	desviei	o	olhar.	Sempre	tive	horror	a
injeções.
–	Daqui	a	poucos	minutos	–	avisou	ele.
Depois	se	voltou	para	mim:
–	Após	a	intervenção,	o	Sr.	Roman	irá	para	a	sala	de	recuperação.	A	senhorita	deverá	reencontrá-
lo	em	seu	quarto	daqui	a	duas	horinhas.
Num	romance	de	Delly,	 essa	 cirurgia	 seria	um	 sucesso	 total.	Aliás,	 as	duas	 córneas	 é	que	 seriam
operadas.	Quando	 retirassem	 o	 curativo,	 o	 herói	 da	 história	 descobriria	 finalmente	 aquela	 que	 o
acompanhara	em	sua	longa	e	dolorosa	travessia	rumo	à	libertação.	Seria	um	deslumbramento.	Eles
pronunciariam	palavras	amorosas.	Ainda	não	teriam	feito	amor.	Não	teriam	a	vida	inteira	para	isso?
Não	estávamos	num	romance	de	Delly,	mas	na	clínica	Bel	Air.
As	 portas	 da	 sala	 de	 cirurgia	 se	 abriram.	 Lá	 dentro,	 avistei	 o	 Dr.	 Miller.	 Ele	 me	 fez	 um	 sinal
amistoso.	 Claudio	 voltara	 o	 rosto	 para	 mim.	 Pronunciou	 meu	 nome.	 Debrucei-me	 e	 rocei	 meus
lábios	nos	dele.
–	Você	será	Alfredo	–	prometi.
O	pano	caiu.



Segunda	parte

ELE

Agora	a	procuro	cheio	de	tristeza.
E	não	consigo	encontrá-la.

Lied	de	Mozart
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O	CHEIRO.

Um	cheiro	de	hospital.
Miller...	A	cirurgia...
Com	dificuldade,	em	meio	a	uma	densa	névoa,	Claudio	estendeu	a	mão.
–	Laura.
O	vazio.
–	Laura?
Dessa	vez	gritara,	mas	o	som	não	saíra.	O	muro	era	alto	demais	para	ser	transposto.
Ergueu	 a	 mão	 com	 dificuldade	 e	 roçou	 o	 curativo	 sobre	 o	 olho.	 Não	 estava	 doendo.	 Apenas
incomodando.
–	Laura.
Ouviu	passos	no	quarto	e	a	mão	de	alguém,	larga	e	áspera,	segurou	a	sua;	não	era	a	de	Laura.
–	Está	 tudo	bem,	cavalheiro,	o	senhor	 foi	operado.	O	senhor	está	em	seu	quarto	–	disse	uma	voz
feminina.
–	Laura.
–	A	Srta.	Laura	não	está	aqui.	Ela	voltará.	Não	se	agite	dessa	forma,	senhor.	Tudo	correu	bem.
Ela	voltará...
A	mulher	 telefonava.	Ele	escutava:	 “Quick!	Quick!”	Rápido!	Ergueu	 a	pálpebra	do	olho	 esquerdo:
tudo	branco.	A	porta	abriu-se	novamente	e	um	passo	apressado	foi	em	direção	à	sua	cama.
–	Está	tudo	bem,	Sr.	Roman.	Muito	bem,	muito	bem.	A	cirurgia	foi	um	sucesso.
A	voz	do	 anestesista,	 dessa	 vez.	Uma	voz	 japonesa.	Ele	 a	 imitara	 e	Laura	 rira.	Deus,	 como	estava
cansado,	confuso,	mole.
–	Que	horas	são?
–	Meio-dia	e	meia.
–	Onde	está	Laura?
–	Não	sei,	cavalheiro,	mas	o	Dr.	Miller	irá	informá-lo.	A	Srta.	Vincent	viu-o	após	a	cirurgia.
“A	Srta.	Vincent	viu-o...”	Laura	gostava	muito	do	Dr.	Miller.	Confiava	nele.
Um	novo	passo.	A	mão	de	Miller	sobre	a	sua,	fina,	nervosa.
–	Claudio	 –	Miller	 agora	 o	 chamava	 pelo	 nome?	 –,	 tudo	 correu	 da	melhor	maneira	 possível.	O



curativo	será	retirado	amanhã	na	primeira	hora.
Amanhã?
–	Eu	quero	Laura	–	gritou	ele.	–	Imediatamente!	Vão	buscá-la!

Robert	Miller	 observou	 o	 rosto	 de	 seu	 paciente,	 deformado	pela	 angústia.	 Se	 ao	menos	 pudesse
responder-lhe!	 No	 entanto,	 fora	 o	 primeiro	 a	 se	 admirar	 por	 não	 encontrar	 a	 moça	 que	 o
acompanhava	perto	dele.
Ela	 insistira	 em	 falar	 com	 ele	 imediatamente	 após	 a	 intervenção.	Quando	 ele	 lhe	 informara	 que
fora	um	sucesso	total,	ela	se	desmanchara	em	lágrimas.
–	Tem	certeza,	doutor?	Tem	certeza?	Ele	vai	voltar	a	enxergar?
–	Como	a	senhorita	e	eu	–	garantira	o	médico,	e	a	aconselhara	a	esperar	Claudio	em	seu	quarto	e
dormir	um	pouco,	pois	ela	parecia	esgotada.
Onde	se	metera?	Com	certeza	não	muito	longe.
–	Vamos	encontrá-la,	Claudio.	Não	se	preocupe.
–	Agora!
Tentou	levantar-se.	Mãos	obrigaram-no	a	voltar	para	o	travesseiro.
–	Fique	tranquilo,	senhor.
Por	que	Miller	se	calava?	O	que	estavam	lhe	escondendo?
–	Laura.
Levou	a	mão	ao	olho.
–	Senhor,	não	toque	no	curativo,	por	favor,	acalme-se.
Um	pouco	mais	distante,	Miller	e	o	japonês	conversavam	a	meia-voz.	Não	pareciam	de	acordo.
–	É	uma	simples	crise	de	nervos	–	declarou	Miller.	–	Vamos	até	lá.
A	mão	voltou	sobre	a	sua.
–	Vamos	fazer	uma	coisa	não	muito...	Como	vocês	dizem	na	França?	Não	muito	“católica”,	é	isso.
Vamos	retirar	seu	curativo	por	alguns	segundos	para	lhe	provar	que	está	enxergando.	Assim,	ficará
completamente	tranquilo.
Claudio	quis	dizer	não:	sem	ela,	sem	Laura,	não.	Mas	Miller	já	soltava	o	esparadrapo,	retirando	o
curativo	 com	 infinitas	 precauções.	 Água	 morna	 corria	 sobre	 sua	 face,	 ele	 estava	 totalmente
paralisado	pelo	pânico;	no	quarto	reinava	um	silêncio	absoluto,	aterrorizante.
Os	dedos	de	Miller	ergueram	sua	pálpebra.
–	Olhe,	Claudio.	Olhe.	Não	tenha	medo.
Em	meio	a	uma	bruma	rosada,	vislumbrou	a	mão	que	se	agitava	à	sua	frente.	Distinguiu	o	rosto	de
um	homem	de	branco.	Um	turbilhão	de	felicidade	irrompeu.	Ele	se	deixou	contagiar.

Que	 horas	 seriam?	 Tinham	 trocado	 o	 curativo.	 Ajudaram-no	 a	 vestir	 um	 pijama,	 sentar-se	 na
cama,	tomar	um	caldo	quente.
Ele	vira.	Voltaria	a	enxergar.	A	felicidade	tinha	dentes	e	mordia	seu	peito.
Ele	tinha	sede,	sentia	na	boca	um	gosto	de	papelão.	Pediu	para	beber	água.	Aproximaram	um	copo
de	seus	lábios.	Uma	mulher	estava	deitada	no	leito	ao	lado	do	seu.	Não	era	Laura.	Ele	exigia	Laura.
Ordenou	que	ligassem	para	ela	no	Pierre.
–	Mas	é	tarde,	senhor.	Estamos	no	meio	da	madrugada.	Ligue	para	sua	mulher	pela	manhã.



Ela	 dizia	 “sua	 mulher”.	 No	 meio	 da	 madrugada?	 Antes,	 não	 importava	 a	 hora,	 ele	 só	 tinha	 de
estender	a	mão	para	encontrar	Laura:	“Estou	aqui,	Claudio.”
Sentia-se	 melhor,	 mais	 lúcido.	 O	 que	 ela	 estaria	 fazendo,	 Deus	 do	 céu?	 “Não	 o	 deixarei	 um
instante.	 Ficarei	 com	você	 até	 o	 fim.”	Ao	 lhe	 fazer	 essa	 promessa,	 ela	 inclusive	 lhe	 beijara	 a	mão,
então,	o	que	estava	acontecendo,	caramba?	Ela	acreditava	ou	não	nas	promessas?	“Amanhã”,	dissera
a	sentinela.	O	que	ele	diria	à	pequena	amanhã?	Sim,	ela	iria	ouvi-lo.	Ela	iria	ver.	Ver!	Amanhã.

–	O	grande	momento,	Sr.	Roman	–	anunciou	a	voz	solene	do	Dr.	Miller.
–	Não	me	chama	mais	de	Claudio?	–	brincou	ele.
Já	era	“amanhã”,	sete	e	meia.	Fizeram-no	sentar-se	para	receber	o	grande	chefe	com	sua	corte.
Ainda	sentia	um	pouco	de	medo,	embora	menos.	Durante	aquela	longa	madrugada,	fizera	planos.
Queria	que	se	realizassem.	Cerrou	os	lábios.
A	 mão	 de	Miller	 retirou	 a	 proteção	 ocular.	 Sua	 pálpebra	 estava	 como	 que	 soldada:	 impossível
erguê-la.
–	Seus	cílios	se	grudaram	–	tranquilizou	o	médico.	–	Vamos	dar	um	jeito	nisso.
Ele	 lavava	 com	 gestos	 delicados	 a	 porta	 da	 prisão.	 Claudio	 ouvia	 respirações,	 mas	 nenhuma
palavra.	“O	momento	do	milagre”,	pensou.
–	Agora	vou	verificar	o	meu	trabalho	com	a	ajuda	de	uma	pequena	 lanterna	–	advertiu	Miller.	–
Não	se	assuste	se	ficar	um	pouco	ofuscado.
A	mão	ergueu	a	pálpebra.
–	Uma	pura	maravilha	essa	córnea!	Eu	queria	que	visse	isso!
–	Doutor	–	disse	Claudio	com	uma	voz	trêmula.	–	O	senhor	não	me	disse	que	usava	óculos.
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ELE	TOMAVA	o	café	da	manhã	e	tudo	era	milagre.	Ir	direto	à	alça	da	xícara,	passar	manteiga	numa

torrada,	espalhar	geleia.	O	nome	no	pote	estava	escrito	em	letras	miúdas	demais	para	que	pudesse
ler,	 mas	 fosse	 de	 morango,	 framboesa	 ou	 groselha,	 ele	 não	 se	 importava.	 Via	 que	 eram	 frutas
vermelhas	e	isso	lhe	bastava.
Podia	ver	também	o	azul	do	céu	pelos	vidros	da	janela,	os	dois	quadros	que	decoravam	as	paredes
do	quarto.	Ah,	não	 era	o	 eldorado,	 era	 impreciso,	parecia	um	 ladrilho	mal	 lavado,	mas,	num	dos
quadros,	distinguia	uma	paisagem	marinha	e,	na	outra,	um	buquê	de	flores.
Deixaram	 sua	 porta	 aberta	 para	 não	 perdê-lo	 de	 vista.	 “Perdê-lo	 de	 vista...”	 A	 expressão	 o	 fez
sorrir.	Às	vezes,	rostos	passavam:	“Everything’s	ok,	Mr.	Roman?”
Tudo	ficaria	ok,	magnífico,	esplêndido,	se	Laura	estivesse	ali.
Ele	não	compreendia.	Fazia	24	horas	que	ela	desaparecera.	Por	quê?	Como?
Agora	 que	 tinha	 as	 ideias	 claras,	 se	 esforçava	 para	 refletir	 calmamente.	 O	 que	 poderia	 ter
acontecido?	O	 fuso	 horário?	 Ela	 dera	 um	pulo	 no	 hotel	 durante	 a	 cirurgia	 e	 dormira?	Não	 fazia
sentido.	Não	tanto	tempo	assim.	Outra	hipótese:	o	medo	do	resultado.	Não	era	normal	que	tivesse
medo?	 Afinal	 de	 contas,	 fora	 ela,	 e	 apenas	 ela,	 que	 o	 obrigara	 a	 sofrer	 aquela	 intervenção...	 Isso
tampouco	fazia	sentido!	Ela	estivera	com	 ​Miller,	que	lhe	comunicara	o	resultado	da	cirurgia!
Laura	 estava	 no	 centro	 das	 preocupações	 de	 Claudio	 agora.	 E	 se	 tivesse	 sofrido	 um	 acidente
naquela	 cidade	que	 ela	não	 conhece?	 Se	houvesse	 sido	 atacada	no	Central	Park?	Ele	deveria	 tê-la
avisado.	 ​Odiava-se.
Tão	logo	terminasse	o	café	da	manhã,	pediria	que	ligassem	para	o	celular	dela.	Não	levara	o	seu.
Enquanto	 isso,	ela	estragava	sua	 felicidade.	Quando	Miller	ergueu	sua	pálpebra	e	ele	deixara	 sua
prisão,	era	ela	que	ele	queria	ter	visto	antes	de	mais	nada.
Para	agradecer-lhe,	aquela	covarde!
Um	barulho	na	porta	sobressaltou-o.	Ele	ergueu	os	olhos.
David	estava	ali.

David	May	 nunca	 esqueceria	 aquele	 instante:	 Claudio	 soerguido	 em	 sua	 cama,	 uma	 torrada	 na
mão.	Sim,	Claudio	o	reconhecia	e	lhe	dirigiu	uma	piscadela.
A	piscadela	mais	bonita	do	mundo.
David	jamais	se	esqueceria	da	luz	emitida	por	aquele	rosto,	que	ele	se	acostumara	muito	depressa	a



aceitar	apagado.	Uma	luz	que	acompanhava	seu	sorriso	incrédulo.
–	Ora,	o	que	faz	por	aqui?
David	exultava,	 foi	até	seu	cantor,	apertou-o	nos	braços,	 incapaz	de	falar,	sufocado	pela	emoção.
Em	seguida,	afastou-se	e	tirou	os	óculos	para	ter	certeza	de	que	não	estava	sonhando:	o	olho	estava
brilhante,	malicioso,	só	um	pouquinho	vermelho.
–	Você	está	enxergando,	Claudio!	Enxergando!
–	É	o	que	parece	–	brincou.	–	E	você?	Que	milagre	o	traz	a	Nova	York?
–	O	milagre	Laura	–	 respondeu	David.	 –	Ela	me	 ligou	ontem	após	 a	 cirurgia	para	me	dar	 a	 boa
notícia	e	pedir	que	largasse	tudo	e	viesse	admirar.
–	Laura?
Claudio	sobressaltou-se.	Seu	rosto	se	fechou.
–	Ela	pediu	que	viesse?
–	Na	verdade,	ordenou.
David	 lembrou-se	 de	 sua	 voz,	 de	 seu	 grito:	 “Ele	 enxergará,	 David.	 Ele	 enxergará.	 Você	 precisa
visitá-lo	agora.”
E	desligara	prontamente.
Desde	quando	David	recebia	ordens	de	uma	mocinha?
Ele	embarcara	no	primeiro	Concorde	e	fora	direto	à	clínica.
–	Não	sei	onde	ela	se	meteu	–	confessou	Claudio,	com	uma	voz	an ​gustiada.	–	Não	a	vejo	desde	que
entrei	 na	 sala	 de	 cirurgia	 ontem.	 De ​sapareceu,	 evaporou-se.	 Eu	 estava	muito	 grogue	 para	 tentar
telefonar.	Faça	isso,	por	favor.	Agora.
A	voz	era	suplicante.	David	começou	a	ficar	preocupado.	Não	tentara	falar	várias	vezes	com	Laura
após	seu	ultimato?	Em	vão.	E	as	mensagens	que	deixara	ficaram	sem	resposta.
Tirou	o	celular	do	bolso	e	discou	mais	uma	vez	o	número.	Desligou	logo	em	seguida.
–	Ela	não	atende.
–	Ligue	para	o	Pierre	–	ordenou	Claudio.
–	Vou	fazer	melhor,	vou	passar	lá	–	decidiu	David,	com	um	súbito	pressentimento.
–	Boa	ideia.	E	arraste-a	até	aqui	pelo	pescoço.	O	que	ela	está	pensando?	Preciso	dela,	caramba!
A	voz	de	Claudio	estava	alquebrada.
“Ele	não	precisará	mais	de	você...”
As	palavras	que	David	disse	a	Laura	não	fazia	uma	semana.	Ela	não	teria,	de	toda	forma...
Fez	força	para	rir.
–	 Estou	 autorizado	 a	 ficar	 três	 minutinhos	 para	 admirar	 o	 milagre?	 Não	 esqueça	 que	 percorri
milhares	de	quilômetros	para	isso.
Claudio	 riu.	 Chamou	 uma	 atendente	 e	 pediu	 uma	 xícara	 extra.	 “For	 my	 best	 friend.”	 Sua	 voz
também	mudou,	mais	clara,	mais	colorida.	“Como	vai	cantar	bem”,	comoveu-se	o	próprio	David.
Quando	a	xícara	chegou,	Claudio	apontou	a	garrafa	térmica	na	bandeja:
–	Café?
Depois	a	cesta	de	pãezinhos:
–	Pãozinho	de	leite,	com	passas	e	brioche?
E,	após	servi-lo,	fez	um	aro	com	os	dedos	e	colocou	na	frente	do	olho	operado	como	se	para	ver



na	luneta	de	um	telescópio.
–	Agora	vou	lhe	dizer	como	é	a	lua.
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ERA	SEMPRE	 com	 prazer	 renovado	 que	 David	May	 voltava	 ao	 Pierre:	 uma	 decoração	 kitsch,	 uma

atmosfera	mais	 íntima	que	a	dos	grandes	hotéis	 anônimos	onde	 ele	 costumava	 se	hospedar	 e	uma
recepção	vip.	Afinal	ele	não	era	o	agente	de	um	célebre	tenor?
Às	dez	da	manhã,	o	saguão	do	hotel	estava	cheio:	partidas,	chegadas.	Assim	havia	sido	sua	vida:	um
movimento	contínuo.	Mas	sempre	com	um	porto	seguro:	Claudio.
O	cantor	não	tinha	nem	20	anos	quando	o	conhecera	e,	muito	rápido,	afei ​çoara-se	àquele	garoto
um	pouco	perdido	que	descobrira	o	talento	por	ocasião	de	uma	audição	na	Escola	Lírica	de	Paris.
Uma	 voz	 cheia	 de	 recursos	 que	 ainda	 pedia	 para	 encontrar	 seu	 verdadeiro	 registro,	 um	misto	 de
arroubo	 e	 hesitação,	 rudeza	 e	 doçura.	 O	 canto	 estava	 em	 Claudio.	 Fazia	 parte	 dele,	 que	 ainda
hesitava	em	admitir:	é	um	dom	sem	partilha	aquele	proporcionado	pela	música.	Tomando	cuidado
para	não	deslumbrá-lo,	David	o	ajudara	a	aceitar	seu	talento.	Não	se	largaram	mais.
“Nem	pai,	nem	marido,	nem	filho”,	descrevera-se	para	Laura.
Sem	dúvida	procurava	um	filho	adotivo.	A	menos	que	Claudio	tenha	representado	o	homem	que
ele	gostaria	de	ser.
Foi	direto	à	recepção,	onde	apertou	a	mão	do	responsável.
–	 Estávamos	 à	 sua	 espera,	 Sr.	 May	 –	 disse	 o	 funcionário,	 com	 simpatia.	 –	 A	 Srta.	 Vincent	 nos
avisou	de	sua	chegada.
Ficou	pasmo	por	alguns	segundos.
–	Ela	avisou?	E	onde	ela	está?
Dessa	vez	foi	seu	interlocutor	que	pareceu	cair	das	nuvens.
–	Ela	regressou	a	Paris	ontem,	no	fim	do	dia.
–	Claro...	–	murmurou	David.
“Desapareceu,	evaporou-se”,	segundo	as	palavras	de	Claudio,	ele	pressentia	uma	coisa	do	tipo,	mas
de	toda	forma	era	um	duro	golpe.
–	Sabe	o	voo	que	ela	pegou?
O	funcionário	apontou	uma	mesa.
–	Ali	o	informarão,	cavalheiro.	Quer	que	leve	sua	bagagem	para	o	quarto?	Nós	o	instalaremos	na
suíte	do	Sr.	Roman.
Na	mesa	 “viagens”,	 uma	moça	 lhe	 disse	 que	 a	 Srta.	Vincent	 fizera	 uma	 reserva	 no	 avião	 de	 uma



companhia	pequena	e	barata.	Partira	na	véspera	em	torno	das	oito	da	noite.	Sem	dúvida	haviam	se
cruzado	no	céu.

Ainda	não	tinham	arrumado	a	suíte.	Na	mesa	do	salão,	encontrou	o	cartão	de	crédito	e	o	celular
que	Laura	usava	no	trabalho.	Não	deixara	um	bilhete.
–	Que	mulher!	–	exclamou	ele,	em	voz	alta.	–	Caramba,	que	mulher!
Tirou	 o	 cachecol	 e	 atirou-o	 numa	 poltrona,	 em	 seguida	 vistoriou	 os	 quartos.	 No	 de	 Laura,
encontrou	as	próprias	bagagens.	Os	pertences	de	Claudio	deviam	estar	no	outro.
Voltou	 ao	 salão.	 Ouviu	 novamente	 o	 grito	 de	 felicidade	 e	 sofrimento	 da	 véspera,	 quando	 ela
telefonara	para	avisá-lo.
A	felicidade:	“Ele	vai	enxergar,	David,	ele	vai	enxergar!”
O	sofrimento:	“Você	precisa	vir	agora!”
Laura	ligara	para	David	para	lhe	pedir	que	a	substituísse.	E	ele	compreendera	tão	bem	a	urgência
que	reservara	imediatamente	um	lugar	no	Concorde.
Mas	por	que	ela	partira?
“Ele	não	precisará	mais	de	você.”
A	 frase	de	David,	que,	ditada	pelo	medo	do	 fracasso,	 tinha	o	objetivo	de	 impedir	Laura	de	 falar
com	Claudio	sobre	o	transplante	teria	sido	a	causa	de	sua	decisão?
–	Como	sou	imbecil!	–	repreendeu-se	novamente	em	voz	alta.
Na	mesa,	ao	lado	de	uma	cesta	de	frutas,	observou	um	resto	de	abacaxi	num	prato	e	lembrou-se	do
último	 jantar	 com	 ela	 num	 restaurante	 dos	 Champs-Élysées	 que	 ele	 apreciava	 pela	 calma	 do
ambiente	 e	 pela	 qualidade	 de	 seus	 frutos	 do	 mar.	 Reviu	 Laura	 degustando	 seus	 lagostins	 com
expressões	gulosas	de	bichano.	Isso	foi	dois	dias	antes	da	partida	para	Nova	York.	Quando	iam	sair
do	restaurante,	ela	se	detivera	e	examinara	longamente	a	sala.
–	Então...	não	vem?	–	ele	falou,	impaciente.
–	Desculpe,	mas	talvez	seja	a	última	vez...	–	respondera	ela,	em	voz	baixa.
E	 ele	 não	 fora	 capaz	 de	 entender	 que	 ela	 já	 planejara	 a	 partida	 no	 caso	 de	Claudio	 recuperar	 a
visão.
Ele	 se	 levantou	 e	 andou	 pelo	 cômodo.	 Tudo	 bem!	 Mas	 por	 que	 tão	 rápido	 e	 sem	 explicação,
deixando	Claudio	angustiado?	Claudio	que,	segundo	o	Dr.	Miller,	com	quem	David	se	encontrara
antes	de	deixar	a	clínica,	não	cessara	de	reclamar:	uma	ladainha,	uma	queixa,	um	grito.	O	próprio
médico	ficara	impressionado	com	sua	atitude.
–	Mas	o	que	ela	significava	exatamente	para	ele?	–	perguntara	a	David.
E	o	que	Claudio	significava	para	Laura?
“Aceito	 ser	 a	 irmã	 mais	 nova”,	 concordara	 ela	 quando,	 no	 início	 de	 sua	 relação,	 no	 mesmo
restaurante,	ele	lhe	explicara,	após	a	demissão	de	Corinne	Massé,	que	Claudio	não	precisava	de	mais
uma	aventura.	E	 ela	 lançara	o	desafio:	 “Você	deveria	dizer	para	 ele	que	 sou	 feia!	 Isso	 resolveria	o
problema.”
David	tinha	a	explicação.
Laura	 partira	 para	 não	 ser	 vista	 por	 Claudio	 –	 o	 sedutor,	 cercado	 e	 cortejado	 pelas	mais	 belas
mulheres.	Ela	sentira	medo	de	decepcioná-lo.
Ela	o	amava.



Ele	 se	 fizera	 muitas	 vezes	 essa	 pergunta,	 agora	 não	 duvidava	 mais	 da	 resposta.	 Apenas	 o	 amor
podia	explicar	aquele	 sacrifício:	 incentivar	Claudio	a	 recuperar	a	visão,	ao	mesmo	tempo	sabendo
que	isso	representava	per ​dê-lo.
Arrancar	a	lua	do	céu	e	desaparecer.
David,	que	já	tinha	afeição	por	Laura,	sentiu	também	respeito.
Foi	ao	telefone	e	discou	o	número	do	conjugado	da	moça	em	Paris.	Ninguém	atendeu.	Onze	horas
aqui,	cinco	da	tarde	lá.	Ligou	para	a	Agência,	Monique.	Naturalmente,	ela	não	havia	sido	informada
nem	da	viagem	nem	da	cirurgia.	Laura	pedira	uns	dias	de	folga.
Não,	Monique	não	 tivera	notícias.	 Laura	devia	 voltar	na	 segunda.	Havia	 alguma	mensagem	para
ela?	David	prometeu	ligar.
Preparava-se	para	deixar	o	quarto	quando	seu	celular	tocou.	Um	sopro	de	esperança:	seria	ela?
Era	a	mãe	de	Claudio.
A	Sra.	Roman	evidentemente	não	sabia	onde	David	estava.	Quando	falara	com	ela,	na	véspera,	para
lhe	comunicar	o	sucesso	da	cirurgia,	confirmado	por	Leblond,	evitara	contar	que	tinha	a	intenção
de	viajar	para	Nova	York.	Ela	não	iria	sossegar	até	conseguir	ir	junto.
Ela	queria	saber	se	ele	tinha	novidades.
–	Excelentes	–	respondeu.	–	Retiraram	o	curativo.	Claudio	está	enxergando.	Vitória.
–	Vitória?	–	duvidou	ela.
Ela	parecia	se	negar	a	acreditar.	Fora	uma	das	pessoas	que	haviam	apoiado	Claudio	em	sua	decisão
de	recusar	o	transplante.	Era	um	desses	espíritos	ressentidos	que,	temendo	sempre	o	pior,	terminam
por	atraí-lo.
–	A	pequena	continua	ao	lado	dele?	–	perguntou	ela.	–	Deve	estar	cantando	de	galo.
Ele	não	gostou	do	tom	desdenhoso	da	pergunta	e	se	conteve	para	não	responder	que	Laura	valia
dez	vezes	mais	do	que	ela.	Desligou	 ​rapidamente.
Não,	Laura	não	estava	cantando	de	galo.	Tirara	o	time	de	campo	e,	se	amava	Claudio,	David	podia
presumir	sua	angústia.
Na	 recepção,	pediu	que	 lhe	 reservassem	a	 suíte	por	uma	ou	duas	noites	 e	 retornou	à	 clínica	Bel
Air.
Nova	York	estava	um	gelo.	Tal	como,	subitamente,	seu	coração.
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–	O	 SR.	ROMAN	 está	 na	 sala	 de	 exames,	 não	demora	 a	 voltar	 –	 informou-lhe	 uma	 enfermeira	 à

porta	do	quarto	vazio.
David	ficou	aliviado:	um	derradeiro	momento	de	trégua	antes	de	enfrentar	a	fúria	de	Claudio.
Pois	ele	não	podia	lhe	esconder	a	partida	de	Laura	e	temia	sua	reação.	A	cirurgia	fora	na	véspera,
Claudio	ainda	estava	frágil.
Para	 amortecer	 o	 choque,	 David	 decidiu	 não	 lhe	 falar	 do	 celular	 e	 do	 cartão	 de	 crédito,
abandonados	pela	pequena	no	hotel.	Eram	como	um	sinal	de	adeus.	Assim	que	retornasse	a	Paris,
tentaria	convencer	Laura	a	voltar,	pelo	menos	provisoriamente,	para	junto	de	Claudio.
Mas	 ele	 tinha	 esse	 direito?	 Conhecendo	 seu	 tenor,	 não	 tinha	 ilusões	 sobre	 o	 que	 aconteceria.
Claudio	 logo	se	consolaria	da	ausência	de	Laura.	Assim	que	pudesse,	 recuperaria	a	 independência
completa:	não	era	de	carregar	quem	quer	que	fosse	em	suas	viagens.	Cedo	ou	tarde,	Laura	voltaria
ao	seu	lugar	na	Agência.
David	jurou	para	si	mesmo	empenhar-se	para	que	ela	fosse	paga	à	altura.
Estava	numa	dessas	reflexões	quando	uma	enfermeira	deixou	Claudio	na	porta:	vestido,	barbeado,
esbelto,	novinho	em	folha.
Seu	olhar	percorreu	o	quarto.
–	Ela	não	está	aqui?	Não	a	encontrou?
–	Sente-se	–	ordenou	David,	num	tom	falsamente	ameno.	–	Prepare-se	para	ouvir	uma	boa!
Lentamente,	Claudio	ocupou	um	lugar	na	beirada	da	cama.
–	Muito	bem,	vá	em	frente,	sou	todo	ouvidos.
–	A	senhorita	nos	deixou	a	ver	navios.	Voltou	para	Paris.
Com	uma	exclamação	incrédula,	Claudio	ergueu-se	num	pulo.
–	Mas	isso	é	impossível!
–	Infelizmente	é	verdade.	Ela	pegou	o	avião	ontem	à	noite.	Acabam	de	me	informar	no	Pierre.
–	Aquela	vadia	–	gritou	Claudio.	–	Como	pôde	fazer	isso	comigo?
–	Ainda	não	sei,	mas	“vadia”	me	parece	exagero	–	replicou	David,	seco.
Claudio	deu-lhe	as	costas	e	foi	até	a	janela.	A	decepção	e	a	amargura	estampavam-se	em	seu	rosto.
Não	conseguia	acreditar	que	Laura	o	tivesse	abandonado.	Por	que	teria	feito	aquilo?	Ele	não	cedera
radicalmente?	E	ele	não	sonhara	que	ela	estava	apaixonada	por	ele?



Voltou-se	para	o	agente.
–	Ela	me	prometeu	ficar	até	o	fim	–	disse,	com	a	voz	falhando.
–	Ela	só	foi	embora	depois	de	saber	o	resultado	–	lembrou	David.	–	E	o	fim,	para	ela,	talvez	fosse	o
sucesso	da	cirurgia.
Claudio	voltou	ao	seu	lugar	na	beirada	da	cama.
–	E	eu	que	estava	preparando	uma	festa...
Miller	 não	 acabava	 de	 lhe	 comunicar	 que	 ele	 já	 recuperara	 pouco	 mais	 de	 vinte	 por	 cento	 de
acuidade	visual?	“Realmente,	você	não	faz	nada	como	os	outros”,	constatara	o	médico	com	alegria.
Durante	aquela	madrugada	 interminável,	 enquanto	esperava	 “amanhã”,	Claudio	 fizera	planos.	 Se
tudo	corresse	bem,	ficariam	alguns	dias	em	Nova	York.	Ele	mostraria	a	cidade	a	Laura.	Não	era	sua
vez	de	ser	guiada?	Não	merecera	iss	o?	Voltariam	ao	lago.
Uma	risada	amarga	sacudiu-o:	quase	chegara	a	reservar	os	patins.
–	Ela	deixou	alguma	coisa,	pelo	menos?	Um	bilhete?
–	Nada	–	respondeu	David,	com	uma	voz	entristecida.	–	Não	encontrei	nada.
Claudio	 se	 debruçou	 para	 estudar	 o	 rosto	 de	 seu	 agente.	 Fazia	 dois	 anos	 que	 não	 o	 via:	 aquele
rosto	gorducho	com	ar	atrevido.	Rosto	de	um	pai	substituto.	Jamais	esqueceria	o	que	fizera	por	ele.
Apesar	da	visão	um	pouco	imprecisa,	descobriu-o	envelhecido,	cansado.
Mais	uma	vez	foi	tomado	pela	revolta:	aquele	dia	deveria	ter	sido	de	alegria	total.	Laura	estragara
tudo.
–	Por	que	ela	partiu?	–	perguntou.
–	Talvez	tenha	achado	que	você	não	precisaria	mais	dela...	–	arriscou	David.
–	Mas	eu	preciso.
A	lembrança	de	um	corpo	miúdo	entre	seus	braços,	de	penetrar	aquele	corpo,	voltou	a	Claudio	e
ele	a	desejou.
–	Isso	não	é	uma	partida,	é	uma	fuga	–	constatou.	–	Ligue	para	Paris	imediatamente.	Se	ela	viajou
ontem,	já	deve	estar	lá.	E	o	celular,	você	 ​tentou?
–	Tentei	 tudo.	Não	atende	de	 jeito	nenhum.	Também	 telefonei	para	 a	Agência.	 Seu	 retorno	 está
previsto	apenas	para	segunda-feira.
Claudio	sentia-se	esmagado:	uma	montanha	sobre	o	coração.
–	 Não	 consigo	 entender	 –	 confessou.	 –	 Parece	 uma	 piada	 de	 mau	 gosto.	 Fico	 achando	 que	 de
repente	ela	vai	entrar	aqui,	rindo	dessa	brincadeira.
David	pigarreou.
–	E	se	ela	tiver	ido	para	que	você	não	a	veja?
–	Para	que	eu	não	a	veja?	Então	ela	é	tão	feia	assim?
–	Ela	não	é	feia,	é	atraente,	muito	atraente...	Um	lindo	olhar...
–	Tem	o	corpo	feio?
–	Bonito.
Claudio	emitiu	uma	risada	dolorosa:	isso	ele	sabia.	Suas	mãos	lhe	disseram.	Seu	prazer	também.
–	Sabe	o	que	Hélène	pensa	a	respeito	dela?	Que	é	insignificante.
–	Verdade	que	não	é	o	tipo	de	garota	para	a	qual	olhamos	na	rua.
–	Mas	e	eu	com	isso?	–	gritou	novamente	Claudio.	–	Tenho	minhas	admiradoras	que	me	olham	na



rua.	Acontece	que	essas	pessoas	me	dão	nojo.	–	Levantou-se.	–	Muito	bem,	vamos	procurá-la.	Terei
alta	amanhã.	Você	 reserva	 lugares	no	primeiro	voo.	Não	precisa	 ser	o	Concorde,	vou	de	qualquer
jeito.	Ela	não	perde	por	esperar:	vai	ver	só	uma	coisa.
E	David	temeu	que	nenhum	dos	dois	visse	coisa	alguma.
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O	DR.	LEBLOND	estendeu	a	Claudio	um	punhado	de	lenços	de	papel	a	fim	de	que	ele	enxugasse	as

gotas	que	escorriam	de	seu	olho.
–	Um	êxito	 completo	 –	 regozijou-se.	 –	Obrigado	 ao	 amigo	Miller.	Tenho	 grandes	 esperanças	 de
que	você	recupere	uma	boa	acuidade	visual.
–	O	que	isso	significa?
–	Por	que	não	setenta	ou	mesmo	oitenta	por	cento?	Mas	não	 imediatamente,	claro.	Precisará	de
um	pouquinho	de	paciência.
Deixaram	a	sala	de	exames	para	passar	ao	consultório	do	médico	e	ocuparam	duas	poltronas	lado
a	lado.	A	especialidade	de	Leblond	era	tratar	os	pacientes	como	amigos.
–	Quando	poderei	voltar	a	trabalhar?	–	perguntou	Claudio.
–	Tire	duas	ou	três	semanas	de	férias.	O	que	não	o	impedirá	de	fazer	seus	exercícios	–	aconselhou	o
médico.	–	E	depois...	voe!
–	E	os	riscos?
–	Não	pense	nisso.	Limite-se	a	obedecer	as	minhas	instruções.	E	se	não	conseguir	deixar	de	pensar
nisso	 assim	mesmo,	 pense...	 que	 poderemos	 sempre	 recomeçar,	 agora	 que	 você	 tomou	 gosto	 pela
coisa	–	acrescentou,	bem-humorado.	–	Mas	isso	me	espantaria.	O	doador	ofereceu-lhe	um	presente
de	rei.
–	 Eu	 gostaria	 de	 poder	 lhe	 agradecer	 –	 suspirou	 Claudio.	 –	 Pelo	 menos	 a	 seus	 pais.	 Se	 eles
permitirem,	 naturalmente.	 E	 lhes	 enviar	 o	 vídeo	 da	 primeira	 ópera	 que	 eu	 cantar	 graças	 ao	 seu
filho.	Ou	filha,	nunca	saberei.
–	Graças	a	um	anjo	–	constatou	alegremente	Leblond.	–	Quanto	a	mim,	espero	 sinceramente	 ser
convidado	para	assistir	a	essa	ópera.
–	Lotação	esgotada	–	observou	Claudio,	com	uma	risada.	–	Miller	também	me	pediu	o	mesmo.
Sem	falar	no	pai	e	em	Laura.
No	 Concorde,	 este	 foi	 o	 único	 assunto	 entre	 ele	 e	 David:	 a	 próxima	 ópera	 da	 qual	 Claudio
participaria.	Seu	agente	já	declarava	ter	uma	ideia,	mas	não	quis	revelar	mais.
–	Tem	uma	pessoa	a	quem	você	podia	agradecer	também:	sua	irmã!	–	disse	Leblond.
–	Mas	eu	não	tenho	irmã,	você	sabe	disso!	Sou	filho	único.
O	médico	sorriu	maliciosamente.



–	No	entanto	 foi	ela	quem	veio	me	consultar	e	me	 intimou	a	arranjar	uma	córnea	o	mais	rápido
possível.
–	Laura?	–	perguntou	Claudio,	o	coração	a	mil.	–	Laura	lhe	falou	que	era	minha	irmã?
–	Para	ter	certeza	de	que	eu	a	receberia!	E	me	passou	um	sermão	quando	lhe	disse	que	não	poderia
operá-lo	imediatamente.
Claudio	 fechou	 os	 olhos	 por	 um	 segundo.	Havia	 nele	 como	 que	 uma	 porta	 fechada,	 à	 qual	 não
parava	 de	 bater	 em	 vão.	 Laura	 estava	 atrás.	Desde	 sua	 volta	 a	 Paris,	 na	 sexta	 à	 noite,	 tentara	 sem
sucesso	encontrá-la	na	casa	dela,	na	Agência...	David	terminara	por	lhe	confessar	que	ela	deixara	o
celular	 no	 Pierre.	 Se	 aquilo	 continuasse,	 ele	 acabaria	 ligando	 para	 os	 pais	 dela.	 Ainda	 não	 se
atrevera.
–	Diga-me	como	ela	é	–	implorou.
Leblond	olhou	para	ele	com	ar	de	surpresa.
–	Mas	você	a	conhece	melhor	do	que	eu.
–	Ainda	não	a	vi	–	explicou	Claudio,	com	dificuldade.	–	Ela	me	acompanhou	até	a	sala	de	cirurgia
e	depois	desapareceu.	Não	estava	lá	quando	acordei.
Na	 voz	 de	 seu	 paciente,	 o	 médico	 ouviu	 um	 grito	 de	 desespero.	 Desaparecida,	 a	 pequena?	 Era
incompreensível.	Ela	parecia	tão	afeiçoa ​da	ao	cantor.
Com	o	rosto	angustiado,	Claudio	aguardava	a	resposta.
–	Pelo	que	pude	avaliar,	é	uma	grande	mulher	–	disse-lhe	Leblond.	–	Dotada	de	uma	fé	capaz	de
mover	 montanhas,	 certa	 de	 poder	 convencê-lo	 quando	 todos	 fracassaram	 e	 convicta	 de	 que	 a
operação	seria	bem-sucedida.
Reviu	Laura	na	poltrona	agora	ocupada	por	Claudio,	dividida	entre	 lágrimas	e	revolta,	vibrante,
tão	intensa.
–	 Ela	 não	 parava	 de	 falar	 em	Alfredo,	 dizia	 que	 precisava	 libertá-lo	 e,	 para	 isso,	 você	 tinha	 que
cantar	 La	 Traviata.	 Quando	 falei	 que	 infelizmente	 na	 França	 tínhamos	 carência	 de	 doadores	 de
córnea,	sabe	o	que	ela	me	sugeriu?
Claudio	balançou	negativamente	a	cabeça.	Curvado	para	a	 frente,	bebia	cada	palavra	de	Leblond
com	avidez.
–	Propôs	doar	uma	das	próprias	córneas!
Claudio	recebeu	o	golpe	em	cheio.	Uma	das	córneas	de	Laura?	Para	ele?	Se	não	era	uma	piada,	se
ela	chegaria	a	esse	ponto,	por	que	partira?
–	Admita	que	Violetta	não	teria	feito	melhor!	–	acrescentou	Leblond,	com	um	sorriso.
“Você	 será	 Alfredo”,	 dissera	 Laura	 a	 Claudio,	 antes	 de	 desaparecer.	 Ele	 sentiu	 uma	 espécie	 de
vertigem.
–	E	foi	então	que	lhe	falei	do	meu	amigo	Miller	e	de	Nova	York	–	prosseguiu	Leblond.	–	Ela	estava
disposta	a	ir	até	o	fim	do	mundo	se	isso	pudesse	lhe	dar	uma	chance	de	voltar	a	enxergar.
–	E	igualmente	disposta	a	pagar	a	viagem	do	próprio	bolso	–	acrescentou	Claudio.
David	lhe	contara	isso	também.	E	que	ela	pagara	com	seus	últimos	recursos	a	passagem	de	volta.
“Mas,	afinal	de	contas”,	pensou	com	dolorosa	ironia,	“Violetta	não	se	arruinara	por	Alfredo?”
–	E,	fisicamente,	como	ela	é?	–	perguntou	ao	médico.
Era	uma	frustração	não	poder	vislumbrá-la	agora	que	tinha	essa	possibilidade.



–	Miúda,	 bonitinha.	 Ninguém	 desconfiaria	 que	 tem	 toda	 essa	 força.	 Outra	 coisa:	 com	 a	 minha
profissão,	 virei	 um	 pouco	 especialista	 em	 olhares.	 O	 dela	 é...	 especial.	 Muito	 intenso.	 Ferido.	 E,
depois	das	lágrimas,	um	verdadeiro	arco-íris.
Claudio	sentiu	as	 lágrimas	de	Laura	na	ponta	dos	dedos.	Ele	era	a	causa.	Nunca	se	perdoaria	por
isso.
Leblond	redigiu	a	receita:	um	colírio	para	aplicar	diariamente.	A	próxima	consulta	seria	dali	a	três
semanas.	Se	Claudio	tivesse	alguma	dúvida,	poderia	procurá-lo	antes.
Ele	se	levantou	e	o	acompanhou	até	a	saída.	A	sala	de	espera	estava	cheia.
–	Sabe	que	ainda	me	pergunto	como	essa	pequena	conseguiu	persuadi-lo?	–	disse	o	médico,	antes
de	se	despedir.
–	Ela	me	extorquiu	uma	promessa	absurda	e	ameaçou	me	deixar	plantado	se	eu	não	a	cumprisse.
Em	suma:	uma	chantagem	cínica.
–	E	foi	assim	que	ela	o	salvou	–	concluiu	Leblond.
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“ELA	O	salvou.”

Como	 se	 ele	 não	 soubesse!	 Seu	 desejo	 cada	 vez	 mais	 urgente	 de	 terminar	 com	 aquilo	 de	 uma
maneira	 ou	 de	 outra	 para	 escapar	 ao	 terror	 de	 uma	 noite,	 a	 dor	 lancinante	 de	 nunca	 vir	 a	 ser
Alfredo,	nem	Rodolfo,	Don	Carlos	ou	qualquer	outro	papel-título	na	ópera...	Aonde	tudo	isso	teria
culminado	se	Laura	não	houvesse	entrado	em	sua	vida?
Laura	e	 seu	ombro	na	altura	de	sua	mão.	Laura	e	 sua	paciência,	 seu	humor,	 seus	pudores.	Laura,
seu	pai	padeiro	e	sua	irmã	Agathe,	que	ela	chamava	de	“a	bela”,	a	voz	falhando,	talvez	indicando	seu
sofrimento	por	não	sê-lo?
Pois	 todos	 concordavam	 num	 ponto:	 ela	 tinha	mais	 charme	 do	 que	 beleza.	 Pequena,	 bonitinha,
olhar	que	parecia	um	arco-íris...	 e	 aquele	 corpo	miúdo	que	o	apertara	 tanto	ao	mesmo	 tempo	em
que	seus	braços	o	aprisionavam.
Claudio	 conhecera	 muitas	 mulheres.	 David,	 o	 feio,	 brincava:	 “Todas	 caem.	 Não	 poderia	 deixar
uma	ou	duas	para	mim?”
Sua	cegueira	não	mudara	nada,	despertando	em	algumas	um	sentimento	maternal	com	o	qual	ele
não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Já	 havia	 se	 apaixonado.	 Mas	 nunca	 durara.	 Logo	 uma	 ou	 outra	 metia	 na
cabeça	 assumir	 um	 lugar	 proeminente	 em	 sua	 vida.	 E,	 diante	 de	 seu	 recuo,	 era	 sempre	 a	mesma
crítica:	“Você	não	me	ama	de	verdade.”	Difícil	fazer	uma	mulher	apaixonada	aceitar	que	a	música	e
o	canto	ocupassem	o	primeiro	lugar	para	ele	e	fossem	inseparáveis	de	uma	liberdade	total.

Jean-Pierre	freou	bruscamente:
–	Desculpe,	senhor.
Chegavam	à	Porte	Maillot	e	o	tráfego	estava	cada	vez	mais	intenso.	Claudio	olhou	os	automóveis
com	curiosidade.	Em	dois	anos,	as	cores	haviam	mudado,	mais	vivas,	metalizadas,	quase	agressivas.
Quando	voltasse	a	dirigir,	compraria	um	carro	mais	discreto	do	que	aquele	em	que	fora	atacado.
Canalhas!
Nunca	foram	pegos.
Compraria	um	carro	para	o	qual	ninguém	olharia.	Como	Laura?
Com	a	mão,	tapou	o	olho	operado	e	só	viu	uma	vaga	brancura	leitosa.	Então	a	retirou	e	a	cortina
de	sua	vida	ergueu-se.
Estou	enxergando!



Sempre	que	fazia	esse	gesto,	seu	coração	transbordava	de	alegria.	Fazia	isso	o	tempo	todo.
–	O	senhor	me	permite	lhe	dizer	como	estou	feliz?
Ele	correspondeu	o	sorriso	do	motorista	pelo	retrovisor.
–	E	eu	então!	Caso	aceite,	Jean-Pierre,	continuaremos	juntos.
–	Obrigado,	senhor.
Jean-Pierre	era	o	motorista	de	David.	Após	a	agressão,	o	agente	o	“emprestara”	a	Claudio.	A	partir
de	então	e	até	que	ele	pudesse	voltar	a	dirigir,	haviam	decidido	dividi-lo.
–	E	a	pequena	senhorita?	–	perguntou	Jean-Pierre.
–	Por	enquanto	está	descansando	–	respondeu	Claudio.	–	A	propósito,	como	ela	era	com	você?
Não	conseguia	deixar	de	fazer	perguntas	sobre	ela.	Teria	parado	pessoas	na	rua	se	soubesse	que	a
conheciam.
–	Muito	educada,	muito	simples.	Nunca	permitia	que	eu	a	 levasse	em	casa	após	tê-lo	deixado	em
Neuilly.	Ela	dizia:	 “Estou	acostumada	com	o	metrô,	 Jean-Pierre.	Aliás,	 chego	mais	depressa.	Quer
apostar	corrida?”	Se	me	permite,	senhor,	ela	não	era	como	as	outras.
Claudio	sorriu:	as	outras...	Corinne	Massé,	por	exemplo,	sua	ex-assessora	de	imprensa,	que,	porque
ele	 a	 pusera	 uma	 ou	 duas	 vezes	 em	 sua	 cama,	 se	 achava	 a	 maioral.	 Ou	 a	 bela	 Hélène,	 que	 não
hesitava	em	exigir	o	carro	para	fazer	compras.
Conhecera	 Hélène	 Reigner	 meses	 antes	 da	 agressão,	 quando	 ela	 fora	 cogitada	 para	 interpretar
Violetta	 em	 La	 Traviata.	 Jovem,	 talentosa,	 ardente.	 E	 uma	 voz	 de	 uma	 pureza	 admirável,
contrastando	 com	 uma	 experiência	 sexual	 avassaladora...	 de	 cortesã.	 Ele	 se	 apaixonara.	 Porém,
quando,	 após	 o	 acidente,	muito	 generosamente	 ela	 se	 oferecera	 para	 se	 instalar	 na	 casa	 dele,	 sua
resposta	fora	“não”,	como	para	as	demais.
Somente	no	dia	anterior	Claudio	 resolvera	 ligar	para	ela	a	 fim	de	 lhe	contar	 sobre	a	viagem	aos
Estados	 Unidos	 e	 comunicar-lhe	 que	 havia	 recuperado	 a	 visão.	 A	 princípio	 ela	 ficara	 sem	 voz,
depois,	enquanto	chorava	de	felicidade,	xingara-o	copiosamente.	Como	pudera	deixá-la	por	fora	do
que	ele	tramava?	Ele	era	um	monstro.	Ela	o	detestava.
Seu	exagero	 fizera-o	sorrir.	Era	 típico	dela!	E,	 se	não	estivesse	em	Bruxelas,	onde	se	apresentaria
naquela	noite,	não	restava	dúvida	de	que	teria	aterrissado	diretamente	na	casa	dele.
Como	Hélène	era	 fofoqueira,	ele	a	 intimara	a	manter	a	cirurgia	em	sigilo.	Não	 fazia	questão	dos
holofotes	da	imprensa.
O	carro	penetrava	na	calma	avenida	margeada	por	castanheiras.	O	motorista	parou	em	fila	dupla
diante	da	grade	do	palacete.	Claudio	saiu	imediatamente.
–	Tudo	certo!	Obrigado,	Jean-Pierre.
Em	geral,	o	motorista	 só	partia	depois	de	 ter	visto	o	patrão	 subir	os	degraus	da	entrada	da	casa
com	a	chave	na	mão.	Adivinhando	seu	prazer	em	se	virar	sozinho,	foi	embora.
O	 jardim	 tremeluzia	 sob	 o	 sol,	 sereno,	 verde	 e	 dourado.	 Ali	 mandaria	 plantar	 flores:	 grandes
canteiros	de	margaridas	e	rosas	amarelas.	Leblond	receitara-lhe	lentes	corretivas,	que	ele	trocaria	a
seu	 bel-prazer.	 Claudio	 esperava	 não	 ser	 obrigado	 a	 usar	 óculos	 no	 palco.	Maria	 Callas,	 que	 não
enxergava	 nada,	 dispensava-os.	 Ela	 garantia	 inclusive	 que,	 liberada	 do	maestro,	 podia	 entregar-se
completamente	a	seu	personagem,	o	que	contribuía	para	o	seu	desempenho.
Parou	no	meio	da	alameda.



Não	havia	alguma	coisa	colorida	no	galho	baixo	do	pinheiro?
Com	o	 coração	 disparado,	 atravessou	 o	 gramado	 em	 grandes	 passadas.	 Era	 de	 fato	 a	 casinha	 de
pássaros	 que	 Laura	 pusera	 em	 suas	 mãos	 quando	 ele	 fora	 surpreendê-la	 em	 seu	 apartamento:
telhado	vermelho,	paredes	amarelas,	interior	branco.
Uma	esperança	 insana	 invadiu-o.	Afastou-se	da	casinha	e	correu	em	direção	ao	palacete.	A	porta
não	estava	fechada!	Laura	tinha	a	chave!
–	Laura?	Você	está	aí,	Laura?
Duas	mulheres	saíram	do	salão:	sua	mãe	e	Hélène.	Ele	parou.
–	Desculpe	decepcioná-lo,	 sou	apenas	eu	–	disse	Hélène.	–	Vim	 lhe	dizer	que	nunca	o	perdoarei
por	sua	dissimulação.
Ela	se	aproximou	e	ele	pôde	ver	o	amor	em	seus	olhos	cintilantes	de	felicidade.	Ele	se	esquecera	de
como	ela	era	bonita.	Com	sua	longa	trança	loura,	seu	corpo	generoso.	Sua	Valquíria.
Ele	abriu	os	braços.	Ela	se	entregou.
–	Tudo	que	vamos	realizar	juntos	–	prometeu	ela,	num	soluço.
Depois	foi	a	vez	da	mãe	de	Claudio	aproximar-se	e	beijá-lo.	Ela	também	chorava.	Ele	pensou	num
olhar	arco-íris	e	afastou-a.
–	Se	é	a	pequena	que	está	procurando,	ela	não	está	aqui	–	disse	a	mãe.
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UMA	CÉLEBRE	cantora	confidenciara	um	dia	a	um	jornalista	que,	todas	as	manhãs,	ao	acordar,	temia

ter	 perdido	 a	 voz.	Então,	 segundo	 as	 próprias	 palavras,	 “emitia	 um	 trilo”	 e	 se	 acalmava.	Não,	 sua
voz,	o	sentido	de	sua	vida,	não	o	abandonara.
Desde	a	noite	em	que	Hélène,	tão	levianamente,	lhe	avisara	que	ia	passar	La	Traviata	na	televisão,
Claudio	não	cantara	mais.	Para	que,	se	jamais	seria	Alfredo?
O	 deslumbramento	 que	 experimentara,	 ainda	 adolescente,	 ao	 descobrir	 Violetta	 no	 filme	 de
Zeffirelli,	nunca	se	apagara.	Sim,	o	amor	era	de	fato	essa	coincidência	perfeita	entre	duas	criaturas,
alma	 e	 carne	 confundidas	 numa	 mesma	 chama.	 Era	 de	 fato	 aquela	 doação	 total,	 na	 qual	 nos
esquecemos	de	nós	mesmos	pela	felicidade	do	outro.
Já	 alucinado	por	música,	 se	 desejara	 tanto	 fazer	 o	papel	 de	Alfredo	um	dia	 era	 porque,	 em	 seus
sonhos,	mudava	o	fim	da	história.	Salvava	Violetta,	justificando	assim	as	últimas	palavras	da	ópera:
“Ó,	alegria!”
“E	 se	 minha	 voz	 houvesse	 me	 abandonado?	 Se	 eu	 a	 houvesse	 perdido	 ao	 recuperar	 a	 visão?”,
perguntou-se	naquela	manhã,	tal	como	a	cantora.
De	pé	junto	ao	piano,	bem	empertigado,	os	ombros	distendidos,	começou	a	respirar,	fazendo	o	ar
circular	 em	 seu	 corpo,	 transformando-o	 num	 instrumento	 de	 sopro.	 Em	 seguida,	 apreensivo,
sentou-se	ao	teclado	e	atacou	seus	exercícios.
Sua	voz	continuava	firme.
Diferente?
Aquela	 ínfima	mudança	 de	 timbre,	 aquele	 bruxuleio	 escuro,	 aquele	 frêmito	 que	 o	 percorria,	 ele
achava	 que	 ninguém	 mais	 podia	 percebê-los,	 pois	 vinham	 das	 profundezas	 dele	 mesmo,	 de	 uma
alma	transformada	pela	experiência.
Havia	sido	um	tenor	brilhante,	feliz	com	seu	sucesso,	apaixonado	pela	vida	e	pelas	mulheres,	cuja
voz	refletia	a	alegria	de	viver.
Durante	 dois	 anos	 de	 inferno,	 tornara-se	 aquele	 homem	mortalmente	 ressentido,	 amputado	 da
parte	 mais	 importante	 de	 seu	 repertório,	 privado	 de	 futuro,	 que	 não	 cantava	 mais	 senão	 o
abandono,	o	sofrimento	e	a	noite.
Naquela	manhã	ele	era	objeto	de	um	milagre,	ainda	hesitando	à	beira	da	luz,	à	beira	da	alegria.
Sua	voz	“me	ensinou	a	ver	melhor	as	cores	da	vida”.



A	garotinha	que	pronunciara	timidamente	aquelas	palavras	lhe	permitira	recuperar	aquelas	cores
e	depois	fugira.
Claudio	parou	de	cantar.

Na	 véspera,	 sem	 avisar	 a	 ninguém,	 pediu	 que	 Jean-Pierre	 o	 deixasse	na	Agência.	 Sua	 entrada	no
escritório	 provocou	 um	miniterremoto.	 Um	 enxame	 de	 gente	 jovem	 e	 bonita	 o	 cercou.	 Embora
usasse	 óculos	 escuros,	 não	 pudera	 esconder	 que	 enxergava	 todo	 mundo.	 A	 mais	 atônita,	 e	 mais
emocionada	também,	era	Monique,	a	assistente	de	Laura.
Quando	exprimira	o	desejo	de	falar	a	sós	com	ela,	ele	sentira	um	clima	de	inveja.
Havia	 duas	mesas	 de	 trabalho	 em	 sua	 sala.	Na	 de	 Laura	 havia	 apenas	 um	 telefone.	Nas	 paredes,
Claudio	 viu	 algumas	 fotografias	 dele,	 um	 cartaz.	 Aproximou-se.	 Era	 o	 cartaz	 anunciando	 seu
concerto	em	Auxerre,	quando	conhecera	o	pardalzinho.
Ele	se	dirigiu	novamente	a	Monique:
–	Quando	a	viu	pela	última	vez?
–	Segunda	de	manhã,	quando	ela	veio	buscar	suas	coisas.
Disso,	ele	já	sabia.	David	lhe	comunicara.
–	Ela	falou	para	onde	ia?
A	moça	balançou	tristemente	a	cabeça.
–	Só	me	disse	que	ia	parar	e	que	eu	devia	ficar	para	pegar	as	mensagens	e	transmiti-las	ao	Sr.	May.
–	Ela	não	deixou	um	número	de	telefone?
–	Nada.
Claudio	 observou	 as	 fotografias	 na	 parede.	A	 ideia	 de	 que	 Laura	 pudesse	 estar	 a	 poucos	metros
dele	 sem	 que	 lhe	 fosse	 possível	 reconhecê-la	 era	 insuportável.	 Com	 um	 frêmito	 de	 temor	 e
esperança,	fez	a	pergunta	que	o	levara	até	ali:
–	Tem	uma	fotografia	dela?
Monique	riu.
–	 Não	 sabia,	 Sr.	 Roman?	 Laura	 detestava	 fotos.	 Isso	 era	 uma	 grande	 piada	 aqui.	 Assim	 que	 um
fotógrafo	se	aproximava,	ela	sumia.
Seu	pardal	dos	campos	sumia!
Não	tinha	mais	nada	a	fazer	ali.
Todas	as	garotas	surgiram	novamente	quando	ele	se	dirigiu	para	a	saída.	Monique	alcançara-o	na
porta	e	lhe	estendera	um	envelope.
–	Quando	a	encontrar,	Sr.	Roman,	pode	lhe	entregar	isto?	Ela	es​queceu.

Claudio	não	tivera	paciência	de	esperar	chegar	em	casa	para	abrir	o	envelope.	Rasgara-o	no	carro.
Continha	um	caderno	espiralado,	de	folhas	quadriculadas.	Laura	escrevera	seu	nome	na	primeira
página	e,	 contemplando	a	 letra,	 sem	po ​der	contemplar	a	pessoa,	Claudio	 ficou	aliviado	por	 Jean-
Pierre	não	ver	sua	expressão.
Era	uma	letrinha	esguia,	apertada,	que	ele	teve	de	aproximar	do	rosto	para	decifrar,	uma	letra	que
era	 como	uma	 confidência	 feita	 a	 si	mesma.	No	 caderno,	 encontrara	 o	 nome	 de	 todas	 as	 cidades
aonde	 ela	 o	 acompanhara,	 bem	 como	 da	 obra	 que	 ele	 interpretara	 e	 a	 data	 da	 viagem.	 Anotara,
também,	todos	os	passeios	e	atrações	que	as	cidades	visitadas	ofereciam.



Ave	migratória,	ela	também	anotara	Viena,	Genebra,	Bruxelas	e	 ​Londres.
“Não	quer	dar	um	passeio?”,	ela	o	convidava	no	dia	seguinte	aos	concertos.	“Marquei	uns	lugares
interessantes.”	E	ele	se	admirava	diante	de	seus	conhecimentos	a	respeito	dos	lugares	aonde	iam.
Tudo	isso	era	minuciosamente	preparado	em	segredo.
Às	vezes	ele	aceitava,	outras	não.	Acontecera-lhe	dispensá-la,	como	em	Viena,	por	exemplo,	onde,
antes	da	agressão,	ele	interpretara	Don	José	em	Carmen.	“Para	ver	o	que,	a	ópera?	Já	conheço.”
Era	por	causa	desse	caderno	que	um	dia,	quando	Claudio	 lhe	perguntou	com	o	que	ela	ocupava
suas	tardes,	ela	respondera,	com	um	risinho:	“Eu	viajo.”

Ele	pousou	novamente	as	mãos	no	piano.	Lied	de	Mozart:	Sensibilidade	noturna	para	Laura.
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–	ELE	ESTÁ	 cantando,	 senhor,	 está	 tudo	 certo!	Ele	 voltou	–	 anunciou,	 extasiada,	Maria	 a	David,

assim	que	ele	colocou	os	pés	no	hall.
David	parou,	apurando	os	ouvidos.	Claudio	cantava	mezza	voce	ao	piano.
Maria	pegou	seu	sobretudo	e	o	pendurou,	depois	lhe	fez	sinal	para	segui-la	até	a	cozinha,	local	de
suas	conspirações.	Ela	lhe	fora	muito	útil	naquelas	difíceis	semanas:	ele	lhe	seria	eternamente	grato
por	isso.
–	A	mãe	dele	foi	embora	ontem	–	disse	ela.	–	As	coisas	não	correram	lá	muito	bem.
–	Conte-me	tudo.
–	Eles	brigaram	por	causa	da	Srta.	Laura.	A	mãe	dele	falou	que	ela	não	passava	de	uma	pretensiosa
que	se	mostrara	muito	antipática.	O	Sr.	Claudio	ficou	furioso.	Ela	saiu	batendo	a	porta.
–	Quer	dizer	que	estamos	livres	dela,	certo?	–	concluiu	David	prontamente.
Maria	sorriu,	mas	logo	entristeceu-se.
–	Por	que	a	Srta.	Laura	não	está	aqui?	–	perguntou.	–	O	patrão	precisa	dela.
David	 May	 não	 respondeu.	 “Ele	 não	 precisará	 mais	 de	 você.”	 Por	 quanto	 tempo	 ainda	 se
arrependeria	 daquelas	 palavras	 ditas	 levianamente	 a	 uma	 garota	 apaixonada?	 Pois	 agora	 estava
convencido:	 Laura	 amava	 Claudio.	 Se	 ela	 evaporara,	 fora	 por	 medo	 da	 decepção	 dele	 ao	 vê-la.
Preferira	partir,	como	dizer?,	no	auge	de	sua	relação.	Ele	poderia	recriminá-la	por	isso?
Não	se	sentiu	no	direito	de	falar	a	verdade	para	Maria.	Seria	trair	uma	amizade.	Limitou-se	então
a	colocar	a	mão	no	ombro	dela	e	dizer:
–	Vamos	torcer	para	que	ela	volte.

A	porta	do	salão	estava	entreaberta.	Um	hábito	adquirido	quando	Claudio	deixara	de	enxergar,	a
fim	de	certificar-se	discretamente	de	que	tudo	estava	bem.	Um	hábito	a	ser	abandonado.
Antes	de	 entrar,	 ele	 parou	 alguns	 segundos.	Viera	 lhe	dar	duas	notícias:	 uma	boa,	 a	 outra	 ruim.
Em	 geral,	 quando	 perguntamos	 às	 pessoas	 qual	 elas	 querem	 primeiro,	 quase	 todas	 respondem	 “a
ruim”,	esperando	reconfortar-se	com	a	boa	em	seguida.
David	decidiu	fazer	o	contrário:	diria	a	boa,	a	excelente,	primeiro	a	fim	de	amortecer	o	choque	da
ruim.	O	que	Maria	acabara	de	lhe	contar	era	mais	um	estímulo	para	isso.
Ele	entrou	no	salão	e	escutou.
David	acompanhava	a	evolução	daquela	voz	acobreada	havia	uns	dezesseis	anos.	Conhecia	todas	as



suas	 nuances.	 Às	 vezes	 pensava	 que	 ajudara	 Claudio	 a	 forjar	 seu	 instrumento,	 que	 era	 um	 pouco
graças	a	ele	que	seu	talento	se	desenvolvera.
Mozart.

Assim	fogem	as	horas	mais	belas	de	minha	vida.
Assim	elas	voam	como	se	dançassem.

David	 fechou	os	olhos	para	ouvir	melhor.	Não	havia	uma	nova	cor	naquela	voz?	Uma	espécie	de
frêmito	sóbrio,	profundo,	que	a	tornava	mais...	vio ​loncelo?

Cai	o	pano.
Para	nós,	a	peça	terminou.

Sem	 que	 conseguisse	 retê-las,	 as	 lágrimas	 marejaram-lhe	 os	 olhos.	 Não	 era	 mais	 um	 grito	 de
revolta	que	ele	escutava,	mas	uma	queixa	surda,	a	de	uma	alma	ferida.
Claudio	parou	de	cantar.	Permaneceu	imóvel	por	alguns	segundos,	depois	girou	o	banquinho.
–	Ouvi	o	homem	com	passos	de	felino.
David	riu	e	se	aproximou.
–	O	admirador,	o	fã...	Está	cantando	bem,	meu	filho.
Claudio	fechou	o	teclado,	levantando-se.
–	Que	bons	ventos	o	trazem?
–	Uma	grande	notícia.
–	Devo	me	sentar?
–	Fique	de	pé,	assim	alçará	voo	com	mais	facilidade.
–	Minhas	asas	já	estão	se	abrindo.
–	 O	 teatro	 dos	 Champs-Élysées	 deseja	 montar	 La	 Traviata	 com	 você	 no	 papel	 de	 Alfredo.	 O
espetáculo	está	programado	para	meados	de	junho.	Os	ensaios	começam	em	uma	semana.
Claudio	 ficou	 imóvel.	 Em	 seguida,	 num	 passo	 lento	 e	 ainda	 vacilante,	 foi	 em	 direção	 à	 sacada,
abriu	as	portas	e	saiu	para	o	jardim.
“O	excesso	de	felicidade	é	uma	violência”,	pensou	David.	“Ele	exige	 ​silêncio.”
Assim	que	voltara	de	Nova	York,	após	se	certificar	 junto	ao	Dr.	Leblond	de	que	Claudio	poderia
assumir	o	papel,	David	ligara	para	o	diretor	do	teatro	dos	Champs-Élysées,	seu	amigo.	Era	o	mesmo
teatro	 para	 o	 qual	 Claudio	 ensaiava	 La	 Traviata	 antes	 da	 agressão.	 O	 acaso	 e	 a	 sorte,	 David
acreditava	 que	 era	 o	 “destino”,	 quiseram	 que	 um	 cancelamento	 liberasse	 a	 segunda	 quinzena	 de
junho.	Na	véspera	encontrara	o	produtor	e	o	diretor.	Para	que	a	engrenagem	se	pusesse	em	marcha,
faltava	apenas	a	concordância	de	Claudio.
Ele	 parou	 junto	 ao	 pinheiro,	 no	meio	 do	 gramado.	 David	 foi	 até	 lá.	 Pendurada	 num	 galho	 da
árvore,	uma	casinha	colorida	e	engraçada.	Com	o	dedo,	Claudio	a	balançou.
–	Você	será	Alfredo...	Foi	a	última	coisa	que	ela	me	disse	–	rosnou	ele,	com	uma	voz	tempestuosa.
–	Ela	me	disse	isso,	depois	foi	embora.
David	estava	atordoado.	Esperara	um	grito	de	alegria	e	eis	que	Claudio	voltava	a	 falar	de	Laura.
Embora	 tivesse	 refletido	 intensamente	 sobre	 o	 que	 Claudio	 representava	 para	 Laura,	 não	 se
interrogara	sobre	os	sentimentos	dele	pela	pequena.	Ele	a	amaria	também?



Não,	isso	não.	Impossível.	Ele	nunca	a	vira.	E	nunca	a	“colocara	na	sua	cama”,	como	ele	gostava	de
falar	 de	 suas	 conquistas.	 Sempre	 se	 interessara	 por	 mulheres	 fulgurantes,	 ardorosas,	 talentosas.
Como	Hélène.
Então	o	que	seria?	Hábito?	Afeição?	Gratidão?
Claudio	voltou-se	para	ele.
–	Fui	até	a	Agência	ontem	–	anunciou	desafiadoramente.
–	 Eu	 sei.	 Soube	 por	Henri	 –	 respondeu	David,	 com	 calma.	 –	 Ele	me	 ligou,	 lamentando	 não	 ter
estado	presente.	Parece	que	você	causou	um	frisson.	Todas	as	garotas	só	falam	de	você,	de	sua	cura.
Depois	disso,	não	espere	que	os	jornalistas	continuem	ignorando	o	milagre	por	muito	tempo.
–	Ela	não	deixou	nada	–	continuou	Claudio,	como	se	não	tivesse	escutado.	–	Nem	endereço	nem
telefone.
–	 E	 sabe	 o	 que	 isso	 significa?	 –	 irritou-se	 David.	 –	 Que	 ela	 quer	 ser	 deixada	 em	 paz.	 Pare	 de
procurá-la,	respeite	sua	decisão.
–	 Irei	 respeitá-la	 quando	 tivermos	 colocado	 as	 coisas	 em	 pratos	 limpos	 –	 explodiu	 Claudio.	 –
Quando	eu	a	tiver	diante	de	mim.
–	Mas	é	justamente	o	que	ela	não	quer,	não	entendeu?	Ela	não	quer	que	você	a	veja.
–	O	que	sabe	sobre	isso?
David	tirou	do	bolso	um	pequeno	envelope.	Hora	de	dar	a	má	no ​tícia.
–	 Encontrei	 isso	 na	minha	 correspondência.	 É	 a	 chave	 desta	 casa.	 Não	 havia	 bilhete	 nem	 nada,
naturalmente.
Claudio	 apoderou-se	 do	 envelope,	 retirou	 a	 chave,	 apertou-a	 nas	 mãos.	 Seu	 rosto	 era	 puro
sofrimento.
–	Por	que	agora?	Por	que	não	deixou	no	Pierre,	junto	com	o	resto?	Eu	esperava...
–	Muito	 provavelmente	 porque	 ela	 não	 a	 levara	 para	Nova	 York	 e	 esperou	 nosso	 regresso	 para
devolvê-la	–	explicou	David,	com	uma	voz	mais	branda.
Claudio	apontou	para	a	casinha	colorida	e,	por	um	instante,	David	achou	que	ele	a	destruiria.	Mas
o	cantor	apenas	se	virou	e	voltou	ao	salão.	David	o	seguiu.
–	O	papel	de	Violetta	será	oferecido	a	Hélène.	Se	você	concordar,	claro.
Era	 exatamente	 a	 programação	 que	 haviam	 iniciado	 dois	 anos	 antes.	 Eles	 tinham	 começado	 a
ensaiar	juntos	os	principais	duetos	da	ópera.
–	Naturalmente	–	disse	Claudio,	com	a	voz	apagada.
–	Ela	ainda	não	sabe.	Quer	que	eu	me	encarregue	disso?
–	Não	precisa.	Eu	mesmo	faço!	Ela	vem	aqui	à	tarde.
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OLHOU	PARA	 aquela	mulher	 exuberante	 largada	na	 cama.	Aquela	 artista	 cheia	 de	 ardor	 e	 talento

que	 acabava	 de	 se	 entregar	 a	 ele,	 com	 a	 qual	 dividira	 o	 prazer,	 sua	 amante,	 sua	 deslumbrante
parceira	e	pensou:	“Eu	deveria	estar	feliz.”
Quando,	 no	 início	 da	noite,	 envolta	 em	perfume,	 ouro	 e	musselina,	 ela	 tocara	 a	 campainha,	 ele
decidira	ser	feliz.
Abrira	uma	garrafa	de	champanhe	para	ela	e	brincaram	de	adivinhação.
–	A	que	vamos	brindar?
Ela	teria	direito	a	três	respostas.
–	À	sua	cura?	–	perguntou	ela.
–	Isso	já	foi	feito.	Vá	mais	longe.
–	A	um	futuro	concerto	que	daremos	juntos?
–	Está	quente.	Mas	ainda	não	chegou	lá.
Com	uma	risada	um	pouco	tímida,	ela,	que	de	tímida	não	tinha	nada,	deixara	escapar:
–	Ao	nosso	noivado?
Pego	de	surpresa,	ele	batera	sua	taça	na	dela,	rindo:
–	A	você.	A	Violetta.
E	ela	chorara	de	felicidade.

Ela	abriu	os	olhos,	viu	o	rosto	dele	e	sorriu.
–	Vamos	espairecer	–	decidiu.	–	Uns	dias	fora	daqui,	só	nós	dois.	Você	terminará	sua	recuperação
curtindo	um	sol.
–	O	sol	está	proibido	para	o	meu	olho	novo	–	brincou	ele.
–	Então	vamos	para	o	norte,	para	qualquer	lugar.	Para	apagar	o	que	aconteceu	e	recomeçar	como
antes.
Antes...	 quando	 tinham	 acabado	 de	 se	 conhecer,	 quando	 Claudio	 estava	 apaixonado.	 Quando
começavam	a	ensaiar	La	Traviata.	Antes	da	tragédia.
–	A	gente	não	apaga	nada	–	observou	ele.	–	Navegamos	sobre	o	passado,	tentando	seguir	adiante,
apesar	de	tudo.
Ela	 ergueu	 os	 braços	 para	 se	 alongar	 e	 suas	 inúmeras	 pulseiras	 tilintaram.	 Fazia	 o	 possível	 e	 o
impossível	para	 ficar	bronzeada	o	ano	 inteiro	e	sua	 lourice	sobre	a	pele	dourada	o	 fizeram	pensar



numa	leoa.
–	Estou	tão	feliz.	–	Ela	suspirou.	–	Não	consigo	acreditar.
–	Também	reluto	em	acreditar	–	confessou	ele.
Ela	o	enlaçou	novamente	e	ficaram	um	instante	em	silêncio.	Ele	sentiu	uma	súbita	vontade	de	ficar
só.
–	Por	favor,	não	fale	nada	aos	jornalistas	por	enquanto.
–	Ora,	por	quê?
A	mídia	fazia	parte	de	sua	estratégia.	Eles	se	apreciavam	 ​mutuamente.
–	Como	é	possível	ainda	não	ter	anunciado	que	recuperou	a	visão?	–	lamentou	ela.
–	Não	quero	sensacionalismo.	E,	por	enquanto,	não	quero	responder	às	perguntas.
–	Terá	que	fazê-lo	um	dia.
–	David	se	encarregará	disso	quando	eu	lhe	der	sinal	verde.
Ela	 se	 apoiou	 num	 cotovelo,	 espreitando	 sua	 reação,	 falando	 com	 uma	 voz	 de	 quem	 não	 se
importava:
–	A	propósito,	e	sua	assessora	de	imprensa?	Vai	continuar	com	ela?
–	Ela	pediu	demissão	–	respondeu	ele.
–	Ótimo	–	 aprovou	Hélène.	–	Uma	garota	 educada,	mas	 certamente	não	 à	 altura	de	 seu	 retorno
aos	palcos.	Isso	vai	ser	um	grande	acontecimento	–	acrescentou	sofregamente.	–	Nosso	retorno!
Sem	desgrudar	 os	 olhos	de	Claudio,	 ela	 colocou	 a	mão	 sobre	 ele,	 passeando	 sobre	 sua	barriga	 a
ponta	de	suas	unhas	quase	negras.	Seus	dedos	cheios	de	anéis	de	diva	roçando	seu	sexo,	segurando-o
e	apertando-o	repetidas	vezes,	provocando-o,	ansiando	por	sua	rendição.
Ele	fechou	os	olhos.	A	última	mulher	que	tivera	em	sua	cama	fora	a	“assessora	de	imprensa	não	à
altura”.	E	havia	sido	ela	quem	lhe	permitira	retornar	aos	palcos.
“Você	será	Alfredo.”
Ele	 imaginou	 a	mão	 de	 Laura	 sobre	 ele,	 fina,	 leve,	 sem	 anel,	 sem	 esmalte	 e	 foi	 tomado	 por	 um
desejo	violento.	Afastou	Hélène	e	saiu	da	cama.
–	Está	fugindo?	–	brincou	ela,	meio	desconcertada.
–	Estou	com	fome	–	mentiu	ele.	–	Convido-a	para	jantar	onde	quiser,	madame.
Ele	 entrou	 no	 banheiro.	 Deviam	 ser	 umas	 oito	 horas.	 Após	 o	 jantar,	 pediria	 a	 Hélène	 que	 o
colocasse	num	táxi.	Se	ela	insistisse	em	acompanhá-lo	até	em	casa,	não	lhe	convidaria	para	entrar.
Mesmo	apaixonado,	nunca	sentira	vontade	de	ficar	com	uma	mulher	a	noite	inteira,	reencontrá-la
ao	despertar	e	dividir	o	café	da	manhã.	No	hotel,	por	ocasião	de	viagens	ditas	de	“lazer”,	reservava
sempre	dois	quartos.	Hélène	muitas	 vezes	queixara-se	disso.	 Sua	manhã	 era	 sagrada,	 ele	 explicava,
reservada	ao	silêncio	e	ao	canto.
“Vamos	 brindar	 ao	 nosso	 noivado?”,	 perguntara	 ela	 pouco	 antes.	 Ele	 precisava	 tomar	 cuidado
para	não	lhe	dar	falsas	esperanças.
Ligou	o	chuveiro.	A	lembrança	de	um	corpo	miúdo	em	sua	cama	king	size	no	Pierre	voltou-lhe	à
mente.	Um	corpo	discreto,	como	procurando	se	fazer	esquecer.	Um	pardal	ao	alcance	de	sua	mão,
pouco	antes	de	voar.	Para	onde?	A	saudade	tragou-o	feito	uma	água	escura.
Hélène	esperava-o	na	porta	do	banheiro,	nua.	Estendeu-lhe	uma	taça	de	champanhe.
–	Io	amo	Alfredo	–	disse	ela.
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UM	DIA,	Claudio	devia	ter	8	anos,	pediram-lhe	na	escola	que	definisse	“otimismo”	e	“pessimismo”.

Em	sua	lição,	ele	respondera	ingenuamente:	“O	otimismo	é	papai,	o	pessimismo	é	mamãe.”
Seu	 pai	 estava	 sempre	 animado:	 planos,	 excursões,	 viagens...	 a	 patinação	 no	 gelo	 no	 lago	 do
Central	Park.	A	mãe	de	Claudio	freava	tudo:	muito	arriscado,	muito	longe...	quando	não	irracional
ou	ridículo.	Como	se	sonhar,	empreender,	ou	pura	e	simplesmente	divertir-se,	lhe	parecesse	inútil,
até	mesmo	desprezível.
Quando	ele	largara	o	curso	de	direito	para	se	dedicar	ao	canto,	seu	pai	o	incentivara:	“Se	é	o	que
quer,	vá	em	frente!”	“Cuidado”,	advertira	a	mãe,	com	medo.
E	quando,	de	volta	dos	Estados	Unidos,	ele	anunciara	à	mãe:	“Recuperei	mais	de	vinte	por	cento
da	visão”,	ela	manifestara	alegria,	claro,	mas	insinuando-lhe	ao	ouvido	um	“Cuide-se	assim	mesmo”
que	lhe	congelara	o	coração.
Ao	marcar	um	encontro	com	seu	pai	depois	de	quase	dois	anos	de	silêncio,	Claudio	se	perguntara
como	 seria	 recebido.	 Jean	Roman	 limitara-se	 a	 algumas	 palavras	 emocionadas,	 apertando-o	 nos	 ​‐
braços.
–	Eu	tinha	certeza	de	que	tudo	daria	certo.
Ele	estivera	entre	aqueles	que,	no	dia	seguinte	ao	acidente,	o	haviam	estimulado	a	se	candidatar	a
um	transplante	de	córnea.	Claudio	não	quisera	ouvir	falar	do	assunto.
“Um	pai	 que	 acredita	 em	milagres,	 isso	 é	 insubstituível”,	 dissera	 Laura,	 antes	 de	 lhe	 fazer	 outra
exigência:	que	reatasse	com	o	dele.
Olhando	aquele	homem	de	rosto	enérgico	à	sua	frente,	transbordando	a	felicidade	do	reencontro,
Claudio	compreendia	que,	mais	uma	vez,	sua	mãe	destilara	seu	veneno.
“Seu	 pai	 foi	 embora.	 Não	 conseguiu	 ver	 você	 diminuído.	 Os	 homens	 são	 assim,	 covardes	 na
adversidade.	Mas	eu	estou	aqui.”
Ela	 fizera	de	 tudo	para	 se	 instalar	 com	ele	 em	Neuilly.	Graças	a	Deus	–	e	a	David	–	ele	 recusara
com	firmeza.	Mas	rompera	com	o	“fujão”.
Numa	frase,	Jean	Roman	acabava	de	restabelecer	a	verdade.
–	Eu	não	suportava	mais	a	atmosfera	de	luto	permanente	na	qual	ela	me	obrigava	a	viver.	Mas	eu
acreditava	em	você.
“Perdoe-lhe”,	pedira	Laura.



Ele	fitou	seu	pai	nos	olhos.
–	Perdoe-me	–	disse.

Terminavam	de	jantar	num	restaurante	com	vista	para	o	Sena	nas	cercanias	do	teatro	dos	Champs-
Élysées.	 A	 escolha	 não	 fora	 ao	 acaso.	 Barcos	 deslizavam	 pela	 água.	 Nas	 avenidas,	 as	 folhas	 das
árvores	começavam	a	ficar	verdes.
Eu	enxergo.
–	E	agora,	tem	a	intenção	de	voltar	a	morar	com	sua	mãe?	–	per ​guntou	o	pai.
–	Vai	me	odiar	se	eu	lhe	disser	que	não?
Lembrou-se	de	Hélène	no	dia	anterior.	Quando	voltaram	do	restaurante,	ela	insistira	em	deixá-lo
em	casa	e,	diante	de	sua	recusa,	chamara-o	de	egoísta,	de	garotão	mimado.
Não	 teria	 sido	 em	 virtude	 das	 relações	 conturbadas	 entre	 seus	 pais,	 daquela	 mãe	 depressiva	 e
possessiva,	que	ele	nunca	quisera	um	compromisso?	Medo	de	cair	na	mesma	armadilha?	A	música
não	 fora	 um	 pretexto	 fácil?	 Naquela	 noite,	 ao	 se	 questionar,	 ele	 experimentou	 uma	 sensação	 de
alforria.
Mas	isso	não	iria	melhorar	suas	relações	com	sua	impetuosa	parceira.

O	 maître	 serviu-lhes	 o	 conhaque	 em	 amplas	 taças	 ballon	 e	 abriu	 diante	 deles	 uma	 caixa	 de
charutos.	Havia	de	 todas	 as	origens.	 Jean	Roman	escolheu	um	com	cuidado	e	o	 acendeu.	Claudio
não	perdia	nenhum	de	 seus	 gestos	 e	 o	 aroma	 amadeirado,	 áspero	 e	 visceral	 impregnou-o	de	uma
sensação	 de	 bem-estar.	 Um	 reencontro	 não	 é	 feito	 apenas	 de	 beijos	 e	 perdão,	 é	 também	 uma
oportunidade	para	reatar	com	antigos	prazeres,	que	repousam	nas	águas	adormecidas	da	memória,
presas	em	suas	raízes	profundas.
–	Quer	 ouvir	 uma	 grande	notícia?	 –	 perguntou	 ele.	 –	Muito	 em	breve	 você	 poderá	 admirar	 seu
filho	em	La	Traviata.
Os	olhos	de	seu	pai	brilharam.
–	Alfredo?	Sério?
–	E	a	bela	Hélène	no	papel	de	Violetta.
Era	 assim	que	 Jean	Roman	 a	 chamava:	 “a	 bela	Hélène”.	Claudio	 apresentara-a	 a	 ele	 antes	 de	 seu
acidente	e	garantira	ter	se	apaixonado	loucamente.
–	Meu	Deus!	Que	soberbo	presente	de	cura	você	nos	oferece,	meu	filho!	Vocês	vão	arrasar.
“Isso	é	prudente?”,	teria	perguntado	sua	mãe.
Claudio	voltou	os	olhos	para	Paris.	Procurou	a	cúpula	iluminada	da	Sacré-Cœur,	em	Montmartre.
–	Conheci	alguém	–	falou.
Jean	Roman	ouviu,	 admirado,	 a	 voz	do	 filho;	 uma	voz	 repentinamente	 abafada,	 como	 se	 atônita
diante	das	próprias	palavras	que	pronunciava.	Era	raro	Claudio	fazer	confidências.
–	É	uma	cantora?	–	perguntou	com	prudência.	–	Eu	a	conheço?
–	Não.	Ela	não	é	do	meio,	mas	compreende	música	–	respondeu.
O	tom	ficou	mais	intenso.
–	Prometi	a	ela	convidar	vocês	dois	para	a	estreia	de	La	Traviata.
–	Então	o	prazer	será	duplo	para	mim.
Claudio	tomou	um	gole	do	conhaque.	Seu	pai	imitou-o.	Largara	o	charuto.	Estar	ali,	atento,	sem



nenhuma	pressa...	Não	romper	o	tênue	fio	da	confiança,	da	confidência.
–	Suponho	que	seja	uma	beldade	–	aventurou-se.
Claudio	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Pois	parece	que	não	é.	Nem	sequer	bonita.	Mas	tem	charme	e	belos	olhos.
–	Parece?	–	Jean	Roman	ficou	desconcertado.
Claudio	apontou	a	sala	cheia.
–	 Está	 vendo,	 se	 Hélène	 entrasse	 aqui,	 todos	 os	 olhares	 a	 seguiriam	 e	 as	 conversas	 seriam
interrompidas.	Já	ela,	nem	seria	notada.
–	E	como	a	conheceu?
Claudio	hesitou.
–	Fui	apresentado.	Ela	vem	da	Normandia,	de	uma	pequena	aldeia.	Seu	pai	é	padeiro.
Jean	Roman	não	pôde	deixar	de	sorrir.
–	Então	evite	apresentá-la	à	sua	mãe.	Não	tenho	certeza	de	que	ela	fosse	gostar.
Claudio	ficou	sério.	Ele	pelo	menos	ouvira?
–	Ela	é	alegre	como	uma	garotinha	e	feroz	como	um	passarinho	–	continuou.	–	Sim,	teimosa	feito
uma	mula	e	mais	caridosa	que	uma	pequena	freira.	Aliás,	ela	acredita	em	milagres.
Mais	 uma	 vez	 olhou	 para	 a	 cidade,	 parecendo	 procurar	 aquela	 cujo	 retrato	 acabava	 de	 esboçar.
Claudio	 às	 vezes	 contava	 suas	 aventuras.	 Em	 geral,	 zombava	 delas.	 Em	 outras	 ocasiões,	 falava	 em
termos	um	tanto	grosseiros	das	mulheres	que	possuíra.	Era	a	primeira	vez	que	o	pai	o	ouvia	falar	de
amor.
–	Devo	esperar	a	estreia	para	ser	apresentado?
–	Esperemos	que	não	–	respondeu	Claudio,	brevemente.
E	Jean	Roman	perguntou-se	por	que	o	olhar	do	filho	estava	novamente	como	que	escurecido	pela
noite.
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OUVINDO	UMA	 voz	masculina	 atender	depois	 que,	mais	uma	vez,	 quase	mecanicamente,	 discara	o

número	do	conjugado,	Claudio	sentiu	um	medo	atroz.
Mais	tarde	iria	se	perguntar	a	razão.
Pediu	para	falar	com	Laura	Vincent.
–	Ela	não	mora	mais	 aqui.	 Sou	o	novo	 locatário	–	 respondeu	o	homem;	 e	o	peito	de	Claudio	 se
dilacerou.
–	Será	que	posso	dar	um	pulo	aí?	–	ouviu-se	perguntar.
Do	outro	 lado	da	 linha,	hesitaram:	sete	horas	da	noite,	um	desconhecido...	E	quem	sabe	se	o	seu
interlocutor	 não	 estava	 se	 preparando	 para	 ir	 a	 algum	 lugar?	 Então	 Claudio	 disse	 quem	 era.
Geralmente,	evitava,	mas...
–	O	senhor?	Mas	é	claro,	cavalheiro.	Quando	quiser...
Jean-Pierre	sabia	o	caminho,	pois	já	acompanhara	Claudio	até	lá	antes.	Dessa	vez,	não	precisou	da
ajuda	do	motorista	para	subir.	Os	óculos	que	Leblond	receitara	melhoravam	sensivelmente	sua	vista.
Na	escada,	parou	para	se	lembrar.	Naquele	dia,	que	lhe	parecia	tão	distante,	não	estava	esbanjando
felicidade?	Havia	esperança	e	a	mão	de	Laura	para	guiá-lo.
Um	rapaz	de	uns	20	anos	abriu	a	porta.	Um	cheiro	de	sabonete	impregnou	o	pequeno	apartamento
e	Claudio	sorriu:	teria	tomado	banho	para	recebê-lo?
O	rapaz	estendeu-lhe	a	mão.
–	Meu	nome	é	Henri	Cayeux.	Entre,	senhor.	É	uma	grande	honra	recebê-lo	em	minha	casa.
Imediatamente,	Claudio	observou	a	tábua	sobre	o	cavalete	e	o	sofá	de	três	almofadas.
–	Ela	deixou	os	móveis?
–	Eu	os	comprei.	Ela	aproveitava	muito	bem	o	espaço.	Para	a	cama,	evidentemente,	 é	um	pouco
apertado.
Os	pés	do	novo	locatário	deviam	sobrar.	Convidar	uma	namorada,	então,	sem	condições.
“É	a	vantagem	de	ser	pequena”,	comentara	Laura,	com	bom	humor.
Na	parede,	Claudio	procurava	a	reprodução	do	quadro	de	Magritte,	mas	naturalmente	não	estava
mais	lá.
–	Posso	lhe	oferecer	alguma	coisa	para	beber?
–	Sim,	obrigado.



A	emoção	deixara-o	com	a	garganta	seca.	Ele	seguiu	Henri	pela	quitinete	–	três	passos	–,	passando
pelo	boxe	do	chuveiro,	separado	das	panelas	por	uma	simples	cortina:	um	loft	de	bolso,	uma	gaiola
de	passarinho.
–	Cerveja?	Coca-cola?
–	Cerveja,	por	favor.
O	 locatário	se	agachou	e,	de	um	isopor	de	piquenique,	 tirou	duas	 latinhas,	depois	apontou	para
Claudio	o	sofá-cama,	no	qual	ambos	se	sentaram	lado	a	lado.
Com	os	olhos	fechados,	Claudio	explorava	os	odores.	Na	tarde	em	que	viera,	cheirava	à	água-de-
colônia	que	ele	dera	para	Laura.	“Acho	que	cheira	um	pouco	a	Natal”,	dissera.
Agora	era	só	o	cheiro	do	rapaz,	de	livro	e	de	cigarro.
Abertas	as	latinhas,	Henri	estendeu	uma	para	Claudio.
–	Então	o	senhor	não	sabia	que	a	Srta.	Vincent	tinha	se	mudado?	–	admirou-se.
E	ele,	que	escondera	a	verdade	para	Hélène,	revelou-a	prontamente	ao	desconhecido.
–	Não.	Tampouco	sei	onde	ela	está.	Estou	atrás	dela.	Tudo	que	puder	dizer	a	seu	respeito	me	será
útil.
–	Mas	eu	não	sei	nada	–	lamentou	o	rapaz.	–	Só	a	vi	duas	vezes:	quando	vim	visitar	o	apartamento
e,	dois	dias	depois,	quando	lhe	entreguei	o	cheque	pelos	móveis.	Tudo	foi	muito	rápido.	Ela	estava
com	pressa.
–	Ela	não	falou	para	onde	ia?
–	Não.
–	Não	deixou	nenhum	número	de	telefone?
–	Nada.
Nada...	A	palavra	que	Claudio	ouvira	o	tempo	todo,	como	um	soco,	desde	Nova	York.	Uma	palavra
que	anula	tudo.	Como	se	nada	jamais	tivesse	existido	entre	Laura	e	ele	e	tudo	se	houvesse	apagado
justamente	no	momento	em	que	recuperava	a	visão.
A	noite	o	aprisionava	novamente.	Ele	dava	uns	goles	na	cerveja.	Estava	quente.
–	Como	encontrou	esse	conjugado?
–	Por	 intermédio	do	 vizinho,	um	velho	 senhor	 a	 quem	às	 vezes	 faço	um	 favor.	 Foi	 ele	 quem	me
avisou	que	ela	ia	partir.	O	proprietário	aceitou	que	eu	a	substituísse.	Tive	muita	sorte:	havia	muito
tempo	que	eu	vinha	procurando	uma	coisa	decente.
O	olhar	de	Claudio	percorreu	os	dois	quartos	de	empregada	reunidos.	Alguma	coisa	decente...	O
melhor	eram	as	janelas	quase	grudadas,	que	pareciam	tragar	o	céu	para	dentro	do	conjugado.	Quase
Magritte.	Naquelas	janelas,	o	pintor	teria	desenhado	um	rosto.	Ou	um	 ​passarinho?
Claudio	não	pediu	ao	 rapaz	que	 lhe	descrevesse	Laura.	Conhecia	a	 resposta:	 ele	a	dera	ontem	ao
pai.
–	O	que	você	estuda?	–	indagou,	apontando	a	mesa	onde	se	amon ​toavam	livros	e	pastas.
–	Estou	preparando	uma	tese	em	literatura;	gostaria	de	ensinar	 francês.	Também	gosto	muito	de
música.	Eu	estudava	piano	quando	era	criança.	Tive	que	parar	por	falta	de	espaço.
Aponta	para	os	poucos	metros	quadrados.	E	completou:
–	Tenho	vários	CDs	do	senhor.	Admiro-o	muito.	Fiquei	realmente	muito	 feliz	quando	soube	que
tinha	recuperado	a	visão.



–	Em	breve	interpretarei	Alfredo	em	La	Traviata	–	disse-lhe	Claudio.
As	palavras	vieram	naturalmente	aos	 seus	 lábios.	Talvez	por	causa	do	piano	do	qual	o	 rapaz	 fora
privado:	uma	espécie	de	presente	que	lhe	oferecia.	Depois	de	seu	pai,	ele	fora	o	primeiro	a	saber	da
grande	notícia.
–	Vou	lhe	enviar	um	ingresso	–	acrescentou.
–	Ah,	obrigado,	obrigado!	–	exclamou	Henri	Cayeux,	em	êxtase.
E	subitamente	franziu	os	olhos	e	se	levantou.
–	Espere.
Numa	pilha	sobre	a	mesa,	pegou	um	livro	e	estendeu-o	para	Claudio.
–	Encontrei-o	atrás	do	sofá.
É	um	livro	de	bolso:	A	dama	das	camélias.	Claudio	abriu-o.	O	nome	de	Laura	estava	escrito	sobre
outro:	fora	comprado	num	sebo.
–	A	propósito,	La	Traviata	é	uma	adaptação	desse	romance,	não	é?	–	perguntou	o	estudante.
–	Isso	mesmo.
Laura	lhe	dissera	ter	lido	quando	menina.	Teria	comprado	de	novo?
–	Posso	ficar	com	ele?
–	Claro!	O	senhor	o	devolverá	à	Srta.	Vincent	quando	a	encontrar.
O	estudante	dissera	aquelas	palavras	com	convicção,	uma	maneira	de	indicar	a	Claudio	que	estava
torcendo	por	ele.	Com	um	nó	no	peito,	este	último	se	levantou.
–	Obrigado.
Antes	de	sair,	seus	olhos	percorreram	pela	última	vez	a	“coisa	decente”	onde	Laura	vivera	após	tê-
lo	deixado	em	seu	luxuoso	palacete.
“Como	ocupa	suas	tardes?”
“Eu	viajo.”

Enquanto	descia	a	escada,	 foi	varrido	por	uma	onda	de	ternura.	“Quando	a	encontrar”,	dissera	o
estudante.
Quando	a	encontrar,	iria	ajudá-la	a	achar	um	lugar	melhor	para	morar.	Se	preciso,	a	levaria	para
Neuilly.	Havia	 quartos	de	 sobra	 e	Maria	 gostava	dela.	E	 assim	 ele	 poderia	 se	 certificar	 de	 que	 ela
não	voaria	novamente.	Interesseiro!
Ele	parou	num	degrau,	 incrédulo,	dividido	entre	a	 autoironia	e	 a	dor,	 a	vontade	de	 rir	 e	gritar.
Acabara	de	planejar	instalar	uma	mulher	em	sua	casa?
Pobre	Hélène!
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CONSEGUIRIA	ENCONTRÁ-LA?

Fora	à	Agência	e	ao	seu	apartamento,	interrogara	todos	aqueles	que	se	aproximaram	dela	naquelas
últimas	semanas.	Em	vão.
Restava-lhe	a	família:	o	pai	padeiro,	a	mãe	e	a	bela.
Laura	não	podia	tê-los	deixado	sem	notícias.	Era	muito	apegada	a	eles.	Quem	sabe	não	se	refugiara
lá,	em	Villedoye?
No	 computador,	 Claudio	 encontrara	 um	 único	 Vincent	 na	 aldeia:	 Fernand.	 Laura	 nunca
pronunciara	seu	nome;	só	o	chamava	de	“pai”,	como	uma	boa	filha.	Então	era	ele.
Já	ligara	duas	vezes.	Em	ambas,	fora	a	mãe	que	atendera:	uma	voz	forte.
–	Ela	não	está,	senhor.	Quem	deseja?
Da	primeira	vez,	respondera	que	era	da	Agência.	Da	segunda,	David.
–	Não	sabe	onde	posso	encontrá-la?	É	importante.
O	“não”	fora	inapelável.	Laura	teria	deixado	instruções	para	não	falarem	nada?	Não	falarem	nada
para	ele?	Desligara	cheio	de	vergonha	e	raiva.
Maio	 se	 anunciava	 com	 sua	 ternura,	 suas	 flores	 e	 suas	 promessas.	 Os	 ensaios	 iam	 começar	 em
breve.	Claudio	decidiu	ir	a	Villedoye.
Laura	 descrevera-lhe	 tantas	 vezes	 seu	 pai	 que	 ele	 julgava	 conhecê-lo.	 Era	 quem	 ele	 queria
encontrar.	Decidiu	visitá-lo	na	 segunda-feira,	dia	 em	que,	 segundo	as	 informações	que	obtivera,	 a
padaria	não	abria.	Que	hora	seria	a	mais	propícia	para	aparecer	de	surpresa?	Se	se	anunciasse,	temia
que	não	o	 recebessem.	Resolveu	 ir	 às	 três	 e	meia	da	 tarde,	depois	do	almoço	e	depois	da	 sesta.	Se
Fernand	tivesse	saído,	paciência,	esperaria	o	tempo	que	fosse	necessário.
O	 vilarejo	 situava-se	 em	pleno	 campo	 a	 aproximadamente	 20	 quilômetros	 de	Deauville.	Claudio
pediu	a	Jean-Pierre	que	o	levasse	até	lá.
–	Vamos	fazer	uma	visita	à	família	da	Srta.	Vincent	–	limitou-se	a	 ​dizer.
O	motorista	não	fez	comentários	e	ele	ficou	grato	por	isso.
Claudio	 escolheu	 seu	 traje	 para	 se	 apresentar	 ao	 padeiro:	 terno	 e	 gravata.	 Vestir	 roupas	muito
informais	seria	falta	de	respeito.	Precisaram	de	duas	horas	para	chegar.
O	 tempo	 estava	 ventoso	 e	 nublado,	mas	 as	macieiras	 floriam	nos	 jardins,	 e,	 na	 soleira	 das	 casas,
desabrochavam	frondosos	arbustos	de	hortênsias.	A	padaria-confeitaria	ficava	numa	pracinha	perto



da	igreja.	Claudio	pediu	a	Jean-Pierre	que	o	esperasse	em	frente	a	ela.
–	Boa	sorte,	senhor	–	murmurou	o	motorista	quando	ele	deixou	o	carro,	e	ficou	ainda	mais	aflito.
As	 poucas	 lojas	 estavam	 fechadas;	 ruas	 e	 becos,	 desertos.	Quer	 dizer	 que	 Laura	 crescera	 naquela
calma,	 quase	 apatia.	 Quanta	 personalidade	 e	 vontade	 precisara	 demonstrar	 para	 escapar	 dali	 e
tornar-se	a	moça	inquieta	e	inteligente	que	ele	conhecera!
No	 caminho,	 pedira	 a	 Jean-Pierre	 que	 descrevesse	 o	 carro	 dela	 e	 o	motorista	 rira:	 “Uma	 ruína,
senhor!	A	senhorita	dizia	que	ele	estava	reservado	para	o	senhor	e	para	a	Normandia.”
Não	havia	nenhum	veículo	com	aquele	aspecto	nos	arredores	da	padaria.
Uma	simples	cortina	de	lona	bege	estava	baixada	sobre	a	vitrine.	A	casa	tinha	apenas	um	andar.	As
janelas	estavam	abertas,	uma	cortina	esvoaçava.	Claudio	bateu	na	porta	adjacente	à	 loja.	Ouviu	um
passo	pesado	descer	uma	escada	e	Fernand	Vincent	apareceu.
Era	um	homem	baixinho,	com	uma	abundante	cabeleira	grisalha	e	olhos	castanho-esverdeados;	os
olhos	de	Laura?	Claudio	não	viu	neles	nenhum	arco-íris,	apenas	desconfiança:	Fernand	Vincent	o	 ​‐
reconhecera.
–	Laura	não	está	aqui	–	disse	ele	bruscamente.	–	Minha	mulher	também	não.	Foi	a	Deauville	visitar
nossa	filha	mais	velha.
Parecia	 recriminar	 o	 cantor	 por	 tê-lo	 surpreendido	 sozinho	 em	 casa.	 Vestia	 calça	 jeans,	 camisa
polo	e	seus	pés	estavam	descalços.	Claudio	interrompera	seu	repouso?
–	Foi	para	falar	com	o	senhor	que	vim	–	disse	ele.
O	pai	de	Laura	abriu	passagem.
–	Entre!
Viram-se	num	corredor	 estreito,	no	qual	havia	 capas	de	 chuva	penduradas	na	parede	 e	botas	de
todos	os	tamanhos	espalhadas	no	chão.	O	padeiro	apontou	uma	porta.
–	Por	favor.
Era	certamente	a	sala	de	 jantar:	uma	mesa	redonda	forrada	com	uma	toalha	de	plástico,	algumas
cadeiras,	pratos	nas	paredes,	uma	pequena	estante	e	um	aparelho	de	TV.	Havia	cheiro	de	pão.
–	Sente-se.
Claudio	sentou-se	à	mesa	sobre	a	qual	havia	uma	caixa	de	costura	e	o	vestido	de	uma	garotinha.
–	Quer	beber	alguma	coisa?
–	Não,	obrigado,	tudo	bem.
O	homem	pareceu	 aliviado.	Escolheu	uma	cadeira	na	 frente	de	Claudio,	 cruzou	as	mãos	 sobre	 a
mesa	e	esperou.
O	tenor	apresentara-se	diante	de	plateias	lotadas.	Enfrentara	as	câmeras	de	televisão	mundo	afora
e	respondera	às	perguntas	de	centenas	de	jornalistas.	Apertara	a	mão	de	chefes	de	Estado.	Naquela
tarde,	diante	do	padeiro	de	Villedoye,	sentia-se	um	estudante	vindo	pedir	um	favor	e	temendo	ser
repelido.
–	Estou	mesmo	à	procura	de	Laura	–	explicou.	–	Ela	me	permitiu	recuperar	a	visão.	Eu	gostaria	de
lhe	agradecer	por	isso,	mas	ela	desapareceu	e	não	faço	ideia	de	onde	encontrá-la.	Pensei	que	talvez
o	senhor	tivesse	notícias	dela.
–	Temos	de	tempos	em	tempos	–	reconheceu	o	pai,	com	prudência.
–	 Ela	 pediu	 demissão	 da	 Agência	 onde	 trabalhava	 e	 se	mudou.	 Para	 ser	 sincero	 com	 o	 senhor,



tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 está	 fugindo	 de	mim	 e	 não	 entendo	 por	 quê	 –	 continuou	Claudio,
com	dificuldade.	–	Sei	que	às	vezes	ela	falava	a	meu	respeito	com	o	senhor.	Ela	 lhe	deu	uma	razão
para	isso?
–	Não,	senhor.	Apenas	nos	comunicou	que	havia	mudado	de	emprego	e	de	apartamento.
O	homem	estava	sendo	sincero.	Claudio	leu	isso	em	seu	olhar.	Fernand	Vincent	não	sabia	mais	do
que	ele	sobre	as	razões	da	fuga	de	Laura.
–	O	senhor	esteve	com	Laura	depois	que	ela	regressou	dos	Estados	Unidos?	–	perguntou	ele.
A	estupefação	cresceu	nos	olhos	de	seu	interlocutor.
–	A	pequena	foi	aos	Estados	Unidos?
–	Foi	lá	que	fiz	o	transplante	de	córnea.	Em	Nova	York	–	explicou	Claudio.
Na	 véspera	 da	 cirurgia,	 a	 “pequena”	 e	 ele	 haviam	 composto	 o	 cardápio	 do	 jantar	 inspirados
naquele	homem	e	em	sua	esposa.	Mais	tarde,	Laura	fora	até	o	seu	quarto.
–	Ela	realmente	nos	contou	que	o	senhor	havia	recuperado	a	visão.	Pensamos	que	era	por	isso	que
ela	deixara	o	emprego,	porque	o	senhor	não	precisava	mais	dela.
Não	precisava	mais	dela...	Claudio	sentiu	uma	pontada.	Se	fosse	só	isso!
–	Ela	contou	o	que	está	fazendo	agora?
–	Não,	senhor.
–	Sabe	onde	ela	está	morando?
–	Também	não	falou.
–	Mas	ela	pelo	menos	deixou	um	número	de	telefone?
–	É	sempre	ela	que	liga	para	cá.
Fernand	 Vincent	 respondera	 com	 uma	 voz	 cansada,	 como	 se	 também	 criticasse	 Laura	 por	 uma
espécie	de	abandono.	E	pensar	que	ele	esperava	encontrá-la	ali.
“Teimosa	feito	uma	mula”,	dissera	Claudio	a	seu	pai.	E	como!	Evitando	que	ele	a	encontrasse,	ela
apagava	sistematicamente	seu	rastro.	E	David	tinha	razão:	era	melhor	desistir.
Estou	enxergando,	 serei	Alfredo,	 encontrei	meu	pai...	Para	que	me	preocupar	com	aquela	chata?
Para	que	perder	tempo	ali	quando	tantos	planos	grandiosos	me	aguardavam?
Mas	se	ele	enxergava,	se	ia	ser	Alfredo,	se	reatara	com	Jean	Roman	e	o	aroma	do	charuto	paterno,
devia	tudo	isso	exclusivamente	àquela	chata.
Seu	 olhar	 pousou	 na	 estante.	 Entre	 os	 livros,	 observou	 uma	 grande	 fotografia	 numa	 moldura.
Refreando	 as	 batidas	 do	 coração,	 levantou-se	 e	 correu	 para	 pegá-la,	 como	 se	 temesse	 que	 o
impedissem.
A	fotografia	 fora	 tirada	no	famoso	deque	de	Deauville.	Fernand	Vincent	e	a	esposa,	uma	mulher
bonita	e	robusta,	mais	alta	do	que	ele,	seguravam	os	ombros	de	duas	garotinhas	de	pé	à	sua	frente:
uma	loura	esguia	de	cabelos	compridos	e	lisos	e	uma	moreninha	de	franja	que	encarava	a	lente	com
uma	expressão	feroz.
Claudio	debruçou-se	sobre	a	pequena,	o	coração	derretendo	de	ternura:	5,	6	anos?	Um	passarinho.
Com	o	retrato	ainda	nas	mãos,	voltou-se	para	o	pai.
–	Não	teria	outras	fotos	dela?	Mais	recentes?	–	suplicou.	–	O	senhor	compreende,	nunca	a	vi!
–	 Laura	 não	 gosta	 de	 fotografias.	 Nesse	 ponto,	 é	 o	 oposto	 da	 irmã	 –	 respondeu	 brevemente
Fernand,	olhando	para	outro	canto.



E	Claudio	compreendeu	que,	se	ele	as	tinha,	não	as	mostraria	sem	a	autorização	da	filha.	E	soube
também	que	seria	inútil	pedir	para	visitar	seu	quarto.
O	pai	ergueu	subitamente	a	cabeça	e	fitou-o	com	raiva.
–	Ela	está	infeliz	–	acusou.	–	Não	adianta	ela	tentar	esconder,	a	gente	vê.	O	que	fez	com	ela?
–	Não	 sei.	De	 verdade	 –	 respondeu	Claudio,	 com	 esforço.	 –	E	 eu	 também	 estou	 infeliz.	 Só	 peço
uma	coisa,	senhor:	que	ela	volte.
Interrompeu-se	para	engolir	a	saliva.	Sua	garganta	parecia	de	 ​chumbo.
–	Posso	lhe	pedir	um	favor?
A	desconfiança	assombreou	novamente	o	semblante	de	Fernand	Vincent.	Ele	não	respondeu.
–	Quando	ela	ligar,	diga-lhe	que	estou	à	sua	espera.	Diga-lhe	que	a	chave	continua	no	esconderijo.
Ela	entenderá.
Pela	primeira	vez,	viu	passar	um	pouco	de	calor	no	olhar	do	homem.
–	Direi.
Claudio	recolocou	o	retrato	no	lugar,	entre	os	livros:	romances	de	Delly	com	a	capa	cor-de-rosa.
Sorriu	 involuntariamente.	Não	vivia	uma	história	parecida	com	as	que	a	 ilustre	autora	costumava
escrever?	O	herói	na	busca	frenética	da	heroína	desaparecida.
O	pai	levantara-se.	A	audiência	estava	encerrada.
–	Obrigado	por	ter	me	recebido	–	disse	Claudio.	–	E	perdoe-me	pelo	incômodo.
Estudantes	 com	mochilas	nas	 costas	 admiravam	o	carro	em	 frente	à	 igreja.	 Jean-Pierre	 estava	do
lado	de	fora	encostado	numa	árvore.	Ao	ver	o	patrão,	colocou	o	quepe	e	foi	abrir	a	porta.
Na	soleira,	o	padeiro	balançou	a	cabeça,	como	se	agora	entendesse	o	desaparecimento	da	filha.	A
vontade	 de	Claudio	 foi	 lhe	 dizer	 que	 nem	o	 carro	 nem	 o	motorista	 lhe	 pertenciam,	 eram	de	 seu
agente.	 Realmente,	 sentia-se	 ridículo.	 Desculpe...	 Obrigado...	 Esse	 carro	 não	 é	 meu...	 Precisava	 se
justificar	por	ser	um	tenor	renomado	e	viver	bem,	graças	a	seu	trabalho	e	seu	talento?
Os	dois	homens	apertaram-se	as	mãos.
–	Pão	e	música,	é	verdade	que	o	senhor	lhe	disse	isso?	–	perguntou	o	pai.
–	Os	dois	alimentos	indispensáveis	à	vida	–	completou	Claudio.
Uma	reprimenda	atravessou	o	olhar	triste	pousado	sobre	ele.
–	Está	esquecendo	o	amor,	cavalheiro.
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Vivo	de	um	amor	secreto
Esse	amor	que	faz	palpitar
o	universo	inteiro
Amor	misterioso,
tormento	e	delícia	do	coração.

CLAUDIO	FAZIA	 suas	 essas	palavras,	 cantadas	por	Alfredo	para	Violetta	durante	o	primeiro	ato	de

La	Traviata.
Exceto	o	“delícia	do	coração”.
Se,	quando	telefonara	para	o	apartamento	dela	e	ouvira	um	homem	atender,	um	medo	terrível	o
apunhalara,	era	porque,	por	alguns	segundos,	imaginara	que	Laura	houvesse	conhecido	alguém.
Se	todos	os	dias,	às	três	da	manhã,	e	a	despeito	de	haver	recuperado	a	visão,	acordava	angustiado,
procurando	 um	 ombro,	 uma	 mão,	 uma	 voz...	 era	 porque,	 nos	 braços	 de	 Hélène,	 após	 um	 breve
instante	de	prazer,	era	invadido	pela	tristeza	e	pela	vontade	de	fugir...
E	se,	finalmente,	o	pão	e	a	música	não	eram	mais	suficientes	para	alimentar	sua	vida...
Não	era	porque	amava	Laura?
Amor	 misterioso,	 ainda	 mais	 para	 ele.	 Como	 Claudio,	 que	 se	 gabava	 de	 sempre	 impor	 uma
distância	com	relação	às	suas	conquistas	e	de	nunca	se	deixar	prender,	caíra	na	armadilha?
Amor	secreto,	cuja	existência,	até	aquele	momento,	ele	quisera	 ​ignorar.
Certa	 noite	 –	 em	 Nice,	 no	 último	 outono,	 quando	 fora	 até	 lá	 cantar	 Mendelssohn	 –	 Claudio
perguntara	a	Laura	o	que	era	o	amor	para	ela	e	se	divertira	com	as	respostas.
“É	 curioso.	Ao	mesmo	 tempo	que	 ele	nos	deixa	 sem	 fôlego,	 temos	 a	 impressão	de	nunca	 termos
respirado	tão	bem.”
Após	o	seu	desaparecimento,	sentia	falta	de	ar.	Respirar	era	como	ter	uma	montanha	dentro	de	si
para	erguer:	“o	universo	inteiro?”	E	ele	imaginava	os	dois	alçando	voo	juntos.
“Queima	feito	brasa	e	tudo	que	pedimos	é	que	continue	a	queimar”,	dissera	Laura.
Bastava	 evocar	 seu	 nome,	 o	 corpo	 miúdo	 entre	 os	 braços,	 uma	 fotografia	 de	 garotinha	 numa
estante,	para	sentir-se	arder.	E	não,	santo	Deus,	não	queria	continuar	a	arder,	uma	vez	que	ela	não
estava	ali	para	apagar	o	fogo.
Finalmente,	 com	 uma	 voz	 tímida,	 como	 se	 perplexa	 com	 as	 próprias	 palavras,	 Laura	 dissera:
“Temos	a	impressão	de	que	antes	apenas	fin ​gíamos	viver.”
Verdade?	Quando	ainda	possuía	ambos	os	olhos	e,	cheio	de	paixão	pela	profissão,	 ia	de	 festa	em



festa,	de	sucesso	em	sucesso,	Claudio	 fingia	viver?	Ora...	Se	 foi	 realmente	assim,	queria	mesmo	era
reviver	esse	engano.
“Você	fala	como	nas	canções”,	ele	zombara.
Ela	perguntara:	“Como	nos	Lieder	de	Mozart?”
Este,	por	exemplo?

Como	eu	poderia	viver,	ó	pequena,	sem	você?
Alheio	a	toda	alegria,	eu	sobrevivo	na	dor.

Que	se	chamava:	Das	Lied	der	Trennung	(A	canção	da	separação).

Os	ensaios	começaram	no	teatro	dos	Champs-Élysées.	O	diretor	era	o	mesmo	escolhido	dois	anos
antes,	 um	 amigo	 de	 Claudio,	 assim	 como	 o	 barítono	 italiano	 a	 quem	 foi	 entregue	 o	 papel	 de
Germont,	pai	de	Alfredo.	Cantaram	juntos	em	diversas	ocasiões.
Tudo	 fora	entrando	nos	eixos	harmoniosamente,	 como	se	o	 retorno	de	Claudio	aos	palcos	e	 sua
cirurgia	bem-sucedida	houvessem	sido	esperados,	programados.
David	 contratou	 um	 assessor	 de	 imprensa.	 Homem.	 Informados	 sobre	 o	 retorno,	 os	 jornalistas
mostraram-se	 discretos	 quanto	 à	 cirurgia.	 Lembrando-se	 de	 que	 o	 cantor	 abandonava	 entrevistas
caso	 o	 interrogassem	 sobre	 sua	 enfermidade	 e	 as	 circunstâncias	 que	 a	 tinham	provocado,	 falaram
essencialmente	da	obra	de	Verdi	e	da	dupla	excepcional	que	Claudio	formava	com	sua	parceira	de
sempre:	Hélène	 ​Reigner.

Ah!	se	fosses	minha
como	um	guardião	eu	vigiaria
seus	dias	galantes.

Naquela	 tarde	o	palco	estava	apinhado	com	os	atores	ensaiando	o	primeiro	ato.	Era	o	momento
em	 que,	 por	 ocasião	 de	 uma	 alegre	 festa,	 Alfredo	 declarava	 seu	 amor	 por	Violetta.	 Subitamente,
Hélène	repeliu	Claudio	com	 ​brusquidão.
–	Chega!
Sua	 voz	 estava	 furiosa,	 o	 rosto,	 vermelho	 de	 indignação.	 Todos	 os	 participantes	 ficaram
petrificados.
–	Olhe	para	mim	–	ordenou	ela	ao	tenor,	com	voz	rouca.
–	Mas	faço	isso	o	tempo	todo...
–	Não	como	antes.	Você	não	me	olha	como	antes.
–	É	que	tenho	apenas	um	olho	para	admirá-la	–	Claudio	tentou	 ​gracejar.
Hélène	balançou	a	cabeça	com	raiva.
–	Não	é	para	mim	que	você	está	cantando	e	sabe	muito	bem	disso.
E,	para	consternação	geral,	abandonou	o	palco.
Claudio	se	calou.	Sim,	ele	sabia.

Acontecera	 na	 véspera.	 Acabavam	 de	 deixar	 o	 teatro:	 seis	 da	 tarde,	 um	 crepúsculo	 ameno	 e
perfumado.	Para	relaxar,	haviam	decidido	caminhar	um	pouco.



Um	ensaio	é	ao	mesmo	tempo	um	momento	de	exaltação	e	uma	provação.	O	momento	de	o	artista
entregar-se	 a	 seu	 personagem,	 esforçar-se	 para	 sentir	 o	 que	 ele	 sente,	 assimilar	 as	 emoções	 e
transmiti-las,	sem,	por	isso,	desistir	de	ser	ele	mesmo.	É	assim	que	ele	convencerá	a	plateia.
Uma	espécie	de	parto	do	qual	se	sai	feliz	e	esgotado.
Claudio	e	Hélène	chegaram	aos	Champs-Élysées	perto	do	teatro.	Uma	pequena	multidão	circulava
pelas	aleias	sob	as	árvores,	nas	quais	os	brotos	rebentavam.	Hélène	tomou	o	braço	do	companheiro.
Contrariando	seu	hábito,	estava	calada.	Preocupada?
E	de	repente	Claudio	ficou	imóvel.	Aquele	perfume!	Um	perfume	que	anulava	todos	os	outros	–	o
de	uma	água-de-colônia:	Elle.
A	jovem	que	o	usava	acabara	de	passar	por	eles.	Pequena,	magra,	cabelos	castanhos	na	altura	dos
ombros,	 estava	 sozinha.	 O	 coração	 de	 Claudio	 disparou,	 ele	 não	 conseguira	 refrear	 a	 esperança.
Largou	o	braço	de	Hélène	e	foi	até	a	moça.	Pousou	a	mão	sobre	seu	ombro:
–	Laura?
Ela	se	voltou.	Tinha	um	rosto	bonito,	olhos	escuros.
–	Meu	nome	não	é	Laura,	cavalheiro.
A	mão	de	Claudio	voltou	a	cair.	Não,	não	era	Laura.	E	tampouco	era	sua	voz	ligeiramente	áspera:
mel	silvestre.	Como	ele	pôde	cogitar?	Definitivamente,	estava	enlouquecendo.
–	Desculpe,	senhorita.
–	Então	era	isso	–	sibilou	Hélène,	rangendo	os	dentes.	–	É	ela.
Ele	não	negou.

“Não	é	para	mim	que	você	está	cantando	e	sabe	muito	bem	disso.”
Hélène	acabara	de	deixar	o	palco.	Todos	cercaram	Claudio.
–	Mas	 o	 que	 está	 acontecendo?	O	 que	 ela	 quis	 dizer	 com	 isso?	 Você	 entendeu	 alguma	 coisa?	 –
perguntou	o	diretor.
Claudio	se	esforçou	para	rir.
–	Surto	de	diva.	Não	se	preocupe,	ela	voltará.
Enquanto	 esperavam,	 ensaiaram	 outra	 cena.	 O	 inconveniente,	 em	 La	Traviata,	 é	 que	 Violetta	 é
onipresente.	Toda	a	ação	está	centrada	nela	e	em	seus	sentimentos:	amor,	generosidade	e	renúncia.
E,	quando	ela	está	ausente,	só	se	fala	dela.
Hélène	só	voltaria	no	dia	seguinte.
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OJORNAL	ESTAVA	desdobrado	sobre	a	mesa	da	cozinha,	um	jornal	popular	cuja	primeira	página	era

estampada	todos	os	dias	nas	bancas.	Maria	trouxera-o	junto	com	o	pão	fresco.
Entrando	para	cumprimentá-la	e	pedir	o	café	da	manhã,	Claudio	acabava	de	descobri-lo.
Sob	a	manchete	“Claudio	Roman	e	Hélène	Reigner:	uma	história	de	amor?”,	a	fotografia	do	casal
ocupava	 o	 centro	 da	 página.	 Debruçado	 sobre	 sua	 parceira,	 Claudio	 parecia	 prestes	 a	 devorá-la,
enquanto	Hélène	lançava-lhe	um	olhar	cheio	de	paixão.	Uma	foto	tirada	durante	um	ensaio.
Como	 o	 ensaio	 com	 os	 figurinos	 só	 estava	 programado	 para	 dali	 a	 quinze	 dias,	 ambos	 usavam
roupas	comuns.	No	caso	de	Claudio,	jeans	e	suéter,	no	de	Hélène,	blusa	leve	e	saia.	Era	possível	até
imaginar	que	não	estivessem	no	palco:	um	casal	apaixonado,	como	tantos	outros.
Claudio	ficou	furioso.	Deixou-se	cair	numa	cadeira	para	ler	a	entrevista	que	acompanhava	a	foto.
Nela,	Hélène	alardeava	sua	 felicidade	por	encarnar	a	heroína	da	célebre	ópera	com	seu	parceiro
favorito:	um	projeto	de	longa	data,	um	belo	sonho	enfim	realizado.
Impertinente,	o	jornalista	fazia	alusão	a	relações	mais	íntimas.
“Parece	efetivamente	que	Claudio	Roman	e	a	senhorita	se	conhecem	bem.”
“Há	quem	diga	‘mais	do	que	bem’”,	gracejava	Hélène.
Farejando	o	furo,	o	jornalista	não	hesitara	em	ir	mais	fundo.
“Nesse	‘mais	do	que	bem’,	Hélène	Reigner,	a	senhorita	vê	um	futuro	menos	cruel	que	o	de	Violetta
e	Alfredo?”
“Chi	lo	sa?”	respondia	Hélène.

–	“Quem	sabe”...	Miserável,	como	ousou?	–	gritou	Claudio.
Pôs-se	de	pé.	Ao	seu	lado,	Maria	se	encolhia	toda.
–	Desculpe,	patrão,	eu	achei	que	o	senhor	já	soubesse.
–	De	quê?
Ele	apontou	a	manchete	sobre	a	fotografia:
–	Da	nossa	história	de	amor?	Você	por	acaso	sabia?
Ele	 saiu	no	 jardim	e	 tentou	 respirar.	Um	medo	 terrível	o	 sufocava:	 se	Laura	visse	 aquela	 foto,	 se
lesse	aquele	texto,	pensaria	que	ele	a	riscara	de	sua	vida?
O	 jardim	dava	nos	 fundos	da	casa.	Ali	Maria	 improvisava	uma	despensa.	Entre	as	garrafas	vazias,
notou	uma	de	champanhe.	“Ao	nosso	noivado?”,	interrogara	Hélène.



Depois	houve	aquela	moça	nos	Champs-Élysées.
Estava	claro:	ela	se	vingava.
Voltou	à	cozinha,	impregnada	pelo	cheiro	do	café.	Na	bandeja,	Maria	já	colocara	a	xícara,	o	pão	e
as	geleias.	Ele	perdera	a	fome.
Ergueu	 os	 olhos	 e	 observou,	 numa	 prateleira,	 a	 casinha	 de	 pássaros.	 Ele	 mesmo	 a	 retirara	 do
pinheiro	 e	 colocara	 ali.	 Por	 um	momento,	 pensara	 em	 guardá-la	 em	 seu	 quarto.	 Por	 que	 não	 no
salão	enquanto	ele	estivesse	ali?	Estaria	ficando	idiota?
Seria	usada	no	próximo	inverno?
Sentiu-se	estrangulado	pela	dor.
–	Por	que	ela	se	foi?	–	murmurou.
Maria	observou-o,	parecendo	hesitar.
–	Por	que,	Maria?	Você	sabe?
–	Ela	deve	ter	ficado	com	medo,	patrão.	Vocês	não	pertencem	ao	mesmo	mundo.
–	Mas	isso	não	quer	dizer	mais	nada	nos	dias	de	hoje	–	rebelou-se	ele.
–	Para	nós	sim,	patrão.
O	café	estava	pronto.	Ela	encheu	uma	xícara	e	a	colocou	na	bandeja.
–	O	senhor	tomará	o	café	da	manhã	no	salão?
–	Aqui,	por	favor.
Ele	se	sentou	novamente	à	mesa.	Maria	dobrara	o	jornal,	como	se	para	protegê-lo,	mas	não	ousara
tirá-lo	 dali.	 Não	 pertencem	 ao	mesmo	mundo...	 Claudio	 sabia	 perfeitamente	 que	 ela	 tinha	 razão.
Isso	queria	dizer	que	ela	o	chamava	de	“senhor”	e	ele	pelo	seu	nome,	que	ela	fazia	sua	cama,	lavava
sua	roupa,	engraxava	seus	sapatos,	preparava	suas	refeições	e	que,	em	quinze	anos	de	convívio,	não
haviam	dividido	a	mesa	uma	única	vez.
Sem	que	nenhum	dos	dois	se	queixasse	disso.
“Evite	 apresentá-la	 à	 sua	mãe.	 Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 fosse	 gostar”,	 dissera	 Jean	 Roman,
rindo,	quando	Claudio	lhe	contara	que	Laura	era	filha	de	um	padeiro.
E	o	olhar	do	padeiro	para	o	carro	com	motorista	reforçava	a	ideia.
Dois	mundos	diferentes.
–	Desculpe,	Maria	–	murmurou	Claudio.
Com	um	suspiro,	apontou	a	fotografia	no	jornal.
–	Mas	veja:	não	é	essa	mulher	que	eu	gostaria	de	ter	ao	meu	lado.
Aquela	que	David	chamava	gaiatamente	de	sua	“babá”	balançou	a	cabeça	como	se	compreendesse.
Nem	 uma	 única	 vez	 haviam	 pronunciado	 seu	 nome	 e	 no	 entanto	 a	 “pequena”,	 a	 insignificante,	 a
modesta,	a	respeito	de	quem	aparentemente	havia	 tão	pouco	a	dizer,	 impregnava	o	 lugar	com	sua
presença.
–	Então	é	porque	o	senhor	também	a	ama	–	constatou	Maria.
Também?
O	coração	de	Claudio	bateu	mais	forte.	Maria	acabara	de	dizer	que	Laura	o	amava?

Hélène	 Reigner	 também	morava	 num	 sexto	 andar.	Mas	 num	 apartamento	 com	 dois	 elevadores,
com	varanda	e	vista	para	o	Bois	de	Boulogne,	onde	caberiam	dez	quitinetes	de	Laura.
Eram	 quase	 onze	 horas	 quando	Claudio	 bateu	 à	 sua	 porta.	Mais	 de	 uma	 vez	 ela	 lhe	 oferecera	 a



chave,	mas	ele	sempre	recusara.
Uma	bonita	empregada	de	avental,	pertencente	a	outro	mundo,	recebeu-o	com	um	grande	sorriso.
–	Sr.	Roman.	A	patroa	vai	ficar	contente!
A	“patroa”	deitara-se	tarde	e	acabava	de	tomar	banho.	Ele	a	encontraria	na	varanda.
De	penhoar,	numa	cadeira	de	balanço,	Hélène	abria	sua	correspondência,	protegida	do	barulho	e
dos	olhares	por	uma	barreira	de	pinheiros.	Ergueu	os	olhos	para	Claudio.
–	Ora,	você!
Ele	se	aproximou	e	atirou	o	jornal	no	colo	da	cantora.
–	Quem	a	autorizou?
Ela	o	desdobrou	tranquilamente	e	olhou	a	foto,	balançando	a	cabeça.
–	Até	que	saímos	bem,	não	acha?	Eu	não	tinha	o	direito?
Em	seus	olhos	havia	ironia,	desafio.	Ele	a	odiou.	Era	de	fato	uma	vingança.
–	Essa	fotografia	foi	publicada	sem	a	minha	autorização.
–	Mas	com	a	minha	e	a	da	produção,	caríssimo.	E,	no	que	se	refere	à	entrevista,	ela	não	me	pareceu
trair	segredos	de	Estado.	Nossas	relações	são	conhecidas,	afinal	não	somos	parceiros	numa	grande	e
bela	aventura?
Ela	saiu	da	cadeira	de	balanço,	deixando	o	jornal	escorregar	até	o	chão.
–	Quanto	ao	nosso	futuro,	espero	que	ele	volte	a	existir	quando	você	tirar	da	cabeça	essa	pequena
insignificante.
A	voz	dela	vibrava	de	raiva.	Ela	se	encaminhou	para	o	salão.	Claudio	 ​a	se ​guiu.
–	Você	 parece	 esquecer	 que	 a	 pequena	 insignificante	me	 possibilitou	 voltar	 a	 enxergar.	 E	 que	 é
graças	a	ela	que	a	aventura	a	que	você	se	refere	poderá	se	realizar	–	observou	ele,	com	a	voz	gelada.
–	Então	grazie,	grazie	tante	–	zombou	Hélène,	fingindo	grande	respeito.
Olhou	para	Claudio	com	pena.
–	Você	 enlouqueceu	 completamente,	meu	 amor.	 Precisa	 tomar	 cuidado.	 Se	 souberem	 disso,	 sua
reputação	de	grande	sedutor	pode	ficar	abalada.
–	Não	sou	seu	amor	–	rosnou	ele.
Hélène	vacilou.	Calou-se	por	um	instante,	procurando	respirar.
–	Sabe	muito	bem	que	só	a	deseja	porque	ela	está	fugindo	de	você	–	provocou,	com	a	voz	rouca.	–
Nunca	 sofreu	 uma	 desfeita	 desse	 tipo,	 não	 é,	 meu	 bem?	 –	 Seus	 olhos	 agora	 exibiam	 mágoa.	 –
Acredite	 ou	não,	meu	desejo	mais	 ardente	 é	 que	 você	 a	 encontre.	 Se	 eu	 soubesse	onde	 ela	 está	 se
escondendo,	 eu	 a	 traria	 aqui	 para	 que	 você	 trepasse	 com	 ela.	 Isto,	 é	 claro,	 se	 ainda	 lhe	 restasse
alguma	vontade,	depois	de	vê-la	–	acrescentou	com	uma	risada.	–	Trepe	de	uma	vez	por	todas	com
ela	e	não	se	fala	mais	nisso.
Subitamente,	ela	foi	até	ele,	com	o	penhoar	aberto:	quente,	perfumada,	oferecida.
–	Ah,	Claudio!	Por	que	está	estragando	tudo?
Claudio	viu	as	lágrimas	nos	olhos	de	Hélène	e	elas	não	o	comoveram.	Não	duvidava	de	seu	amor,
mas	não	o	queria	mais,	pois	ameaçava	o	retorno	de	Laura.
Sem	pena,	afastou	os	braços	que	estavam	prestes	a	envolvê-lo.
–	Está	enganada	–	disse	ele.	–	Se	Laura	estivesse	aqui,	eu	não	treparia,	faria	amor	com	ela.
Interrompeu-se.



–	Aliás,	já	fizemos.	E,	como	vê,	ainda	falo	nisso.
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DO	PORTÃO,	David	ouviu	o	piano.	As	portas	do	salão	que	davam	para	a	sacada	estavam	totalmente

abertas,	ele	bateu	levemente	no	vidro	e	entrou.	Claudio	não	se	mexeu	do	banquinho.	Schubert.
O	agente	 jogou	a	pasta	numa	cadeira	e	esperou	o	 fim	do	 trecho	diante	do	 jardim	 florido.	Havia
quem	preferisse	uma	estação	à	outra;	a	primavera	era	a	mais	popular.	David,	por	sua	vez,	preferia	as
manhãs,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 estação,	 desde	 que	 o	 sol	 nascesse	 em	 um	 dia	 de	 trabalho	 e	 não	 de
miséria,	 como	 era	 o	 caso	 de	 sua	 infância	 em	 Sófia,	 na	 Bulgária.	 Às	 vezes	 chegava	 a	 se	 proibir	 de
acordar	cedo	demais	para	não	ficar	muito	cansado	à	noite.
–	E	então?	–	perguntou	Claudio,	às	suas	costas.
Perdido	em	pensamentos,	David	não	percebera	a	aproximação.	Vol ​tou-se.	Um	rosto	desconfiado,
um	olhar	sóbrio...	Claudio	devia	desconfiar	da	razão	que	o	levava	ali.
–	Então	Hélène	ameaça	largar	tudo.	Isso	o	surpreende?	Pode	me	dizer	o	que	deu	em	você?
–	Viu	o	jornal?
–	Vi.	E	não	encontrei	ali	nada	que	justificasse	o	escândalo	que	você	foi	fazer	na	casa	dela.
–	Escândalo	é	uma	palavra	muito	forte.	E	foi	Hélène	que	explodiu	quando	lhe	pedi	que	não	falasse
asneiras	sobre	a	nossa	vida	privada.
–	Não	vejo	onde	estão	as	asneiras.
–	Terminei	com	ela,	David	–	rematou	Claudio.
–	Podemos	dizer	que	escolheu	o	momento	mais	propício	para	ter ​minar...
O	agente	voltou	as	costas	para	o	cantor	e	entrou	no	salão.	Prometera	manter-se	calmo:	um	acesso
de	raiva	não	resolveria	nada.	Mas	a	situação	escapava	ao	seu	controle	e	ele	detestava	isso.
–	Falei	com	o	nosso	produtor	pelo	celular	–	disse	a	Claudio.	–	Ele	e	o	diretor	fizeram	de	tudo	para
que	Hélène	voltasse.	Em	vão.	Segundo	eles,	ela	está	à	beira	de	um	ataque	de	nervos.	Se	porventura
ela	 levar	a	cabo	sua	ameaça,	eles	não	conhecem	ninguém	que	possa	substituí-la	e	o	ensaio	geral	 já
está	quase	chegando.
Ele	se	aproximou	de	Claudio,	que	tinha	o	olhar	distante.	Será	que	ao	menos	o	 ​escutava?
–	 De	 toda	 forma,	 goste	 você	 ou	 não,	 o	 espetáculo	 repousa	 no	 nome	 de	 vocês	 dois.	 Todos	 os
esperam	juntos.	E	essa	fotografia	pela	qual	você	recrimina	Hélène	logo	estará	em	toda	parte,	assim
como	outras.	É	o	jogo!	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	a	sua	vida	privada.	E	não	me	diga	que	Hélène
não	será	uma	incrível	Violetta.	Há	dois	anos	era	ela	que	você	queria	a	todo	custo.	O	que	mudou?



–	Tudo	–	murmurou	Claudio	e	seu	olhar	fugiu	novamente.
–	Tudo	o	quê?
O	cantor	voltou-se	bruscamente	para	David.
–	Lembra-se	de	Teresa	Stratas?
David	 ficou	 pasmo.	 Teresa	 Stratas	 encarnara	 Violetta	 no	 filme	 de	 Zeffirelli.	 O	 que	 a	 trazia	 aos
pensamentos	de	Claudio?
–	Assisti	ao	filme	de	novo	–	disse	Claudio.	–	Você	não	notou?	Ela	parece	um	pássaro	ferido,	toda
fina,	frágil.	A	gente	sente	vontade	de	aconchegá-la	nas	mãos	para	aquecê-la.	Sem	dúvida	era	por	isto
que	eu	estava	apaixonado	na	época:	um	pardal.
A	incredulidade	e	uma	espécie	de	medo	invadiram	David.	Estava	entendendo	bem?	Claudio	estava
comparando	a	Violetta	de	Zeffirelli	a...	Laura?
–	 Plácido	 Domingo	 poderia	 carregá-la	 nos	 braços	 sem	 parar	 de	 cantar,	 como	 acontecera	 com
Patricia	Brooks;	todos	comentaram	isso.
“Ele	enlouqueceu”,	gritara	Hélène	no	celular.	“David,	essa	pequena	está	tirando	Claudio	do	sério.”
E	 se	 fosse	 verdade?	 Se	 a	 recuperação	 da	 visão,	 da	 vida,	 tivesse	 sido	 abrupta	 demais?	 E	 o
desaparecimento	da	mulher	que	possibilitara	isso...
–	Acha	que	ela	me	ama?	–	perguntou	Claudio,	com	voz	febril.	–	Maria	pensa	que	sim.	Ela	me	disse
ontem	de	manhã.	Falou:	“Então	é	porque	o	senhor	também	a	ama.”	Também...
Apesar	 de	 suas	 boas	 intenções,	 David	 explodiu	 de	 raiva.	 Aquilo	 era	 demais!	 Claudio	 precisava
entender	que	seu	espetáculo	estava	em	jogo.
–	Você	também?	Mas	o	que	significa	isso?	–	gritou	ele.	–	Como	pode	amar	uma	garota	que	nunca
viu?
–	Pare!	–	ordenou	Claudio.
Levantou-se,	 tirando	 vantagem	de	 sua	 estatura.	 “Em	 todo	 o	 seu	 esplendor”,	 pensou	David,	 pois,
em	sua	fúria,	Claudio	nunca	fora	tão	belo.
–	 Pare!	 Você,	 não!	 Não	me	 diga	 que,	 se	 eu	 a	 visse,	 não	 a	 desejaria	mais.	 Não	me	 diga	 que	 não
entendeu,	você	que	a	conhece.
Eu	 que	 a	 conheço...	 David	 ouviu	 a	 voz	 de	 Laura:	 “Ele	 vai	 enxergar,	 David,	 ele	 vai	 enxergar!”.
Aquela	 fé,	 aquela	 generosidade.	 “Acho	 que	 estou	 com	 um	 pouco	 de	 medo”,	 também	 confessara.
Aquela	fragilidade	de	passarinho.	Lembrou-se	daquele	almoço	em	que	ela	lhe	roubara	o	uísque;	de
seu	bom	humor.
Laura	era	“amável”?	David	poderia	tê-la	amado?
A	resposta	era	sim.
Ao	 passo	 que,	 no	 caso	 de	 Hélène,	 a	 resposta	 teria	 sido	 negativa:	 admiração,	 respeito,	 mas
certamente	não	amor.
–	Claudio,	me	explique	o	que	eu	não	entendi	–	pediu,	com	mais	brandura.
O	cantor	inspirou	profundamente.
–	Não	posso	descrever	seus	olhos:	“Depois	das	 lágrimas,	um	verdadeiro	arco-íris”,	disse	Leblond.
Mas	senti	suas	lágrimas	na	ponta	dos	dedos	e,	quando	ela	chorava,	era	por	mim,	não	por	si	mesma,
como	Hélène.	–	Seu	olhar	se	iluminou.	–	E	seus	olhos?	Sabia	que	ela	estava	disposta	a	me	doar	um?
Sim,	David	sabia.	Quase	não	acreditara	quando	Leblond	lhe	contara.



–	Ignoro	como	é	sua	boca	–	continuou	Claudio,	fazendo	o	gesto	de	desenhá-la	–,	mas	me	lembro
de	 todas	as	palavras	que	ela	disse,	porque	me	permitiam	enxergar.	Quando	visitávamos	um	quarto
de	 hotel,	 meu	 pobre	 David,	 ela	 dava	 de	 dez	 em	 você.	 Você	 teria	 dito:	 “As	 cortinas	 são	 azuis,
amarelas	 ou	 verdes”,	 já	 ela	 dizia:	 “Claudio,	 quando	 o	 vento	 as	 agita,	 é	 como	 o	mar.”	 E	 eu	 via	 as
cortinas	e,	de	quebra,	os	barcos.
Ele	apontou	um	quadro	representando	uma	natureza-morta:	uma	garrafa,	um	copo,	uma	maçã.
–	Ela	teria	dito:	“Há	água	dentro	da	garrafa.	Fiquei	com	sede,	e	você?”	E	eu	teria	bebido	direto	da
garrafa.
Mais	uma	vez,	encarou	David	e,	estranhamente,	nesse	instante,	tinha	a	expressão	feliz.
–	Ela	me	fazia	ver	a	essência	das	coisas.	Portanto,	entenda	de	uma	vez,	seja	ela	pequena,	feia,	banal
ou	absolutamente	insignificante,	como	diz	aquela	víbora	da	Hélène,	que	mal	isso	pode	me	causar?
Em	sua	vida,	David	lera	e	ouvira	muitas	declarações	de	amor,	raramente	uma	tão	bela.	Era	por	isso
que	não	conseguia	mais	controlar	a	situação!	Por	uma	razão	sem	precedentes	no	que	dizia	respeito
a	Claudio,	algo	absolutamente	simples	e	banal:	ele	amava	Laura.
E	pensar	que	fora	ele,	David	May,	que	a	levara	até	ele!	Na	época,	nem	de	longe	imaginava	que	algo
pudesse	acontecer	entre	seu	talentoso	tenor	e	a	“irmã	mais	nova”.
As	palavras	de	Germont,	pai	de	Alfredo,	voltaram-lhe	à	mente:

Generosa,	ó	generosa,
Deveis	viver	feliz.

Havia	 sido	 a	 generosidade	 absoluta	 da	 pequena	 que,	 assim	 como	 a	 de	 Violetta,	 conquistara
Claudio.	E,	se	ele	perdera	o	 juízo,	como	afirmava	Hélène,	então	David	também	estava	perdendo	o
seu,	pois	acabava	de	comparar	Laura	à	heroína	de	La	Traviata.
Aproximou-se	 do	 cantor	 e	 pôs	 a	 mão	 em	 seu	 ombro.	 Até	 aquele	 momento,	 recusara-se	 a	 lhe
revelar	seus	pensamentos:	perigosos	demais!	Hoje,	não	se	sentia	mais	nesse	direito.	A	generosidade
devia	ser	contagiosa.
–	 Concordo	 com	Maria,	 Laura	 o	 ama,	 percebi	 isso	 há	 muito	 tempo.	 E	 acho	 que,	 se	 partiu,	 foi
porque	nem	sequer	por	um	instante	conseguiu	imaginar	que	você	pudesse	amá-la	também.
–	Mundos	diferentes?	–	perguntou	Claudio,	dolorosamente.
–	Digamos	que	você	devia	parecer...	alto	demais	para	ela.
–	Mas	que	estupidez!	–	 inflamou-se	Claudio.	–	E	se	eu	 lhe	dissesse	que	sou	eu	que	não	a	merece?
Droga,	como	fazer	com	que	ela	saiba	disso?
Ele	riu.
–	De	 toda	 forma	não	posso	colocar	um	anúncio	no	 jornal:	 “Correção:	não	é	Hélène	Reigner	que
Claudio	ama,	mas	Laura	Vincent.”
David	tentou	rir	também.	Depois	voltou	a	ficar	sério.
–	Tudo	que	Laura	fez,	tudo	que	ela	sacrificou,	foi	para	que	você	pudesse	ser	Alfredo.	Então	não	a
decepcione.	Convença	Hélène	a	retomar	os	ensaios.	Talvez	seja	sua	única	chance	de	reencontrá-la.
Ela	não	resistirá	ao	desejo	de	ir...	admirar	sua	obra.
–	Você	acha?	–	perguntou	Claudio,	com	uma	voz	frágil.	–	Acha	que	ela	irá?
A	voz	dele	ganhou	vida:



–	Sabe	o	que	ela	me	prometeu	em	Nova	York?	Que	assistiria	à	estreia	se	eu	perdoasse	meu	pai.
Riu	novamente,	um	riso	menos	triste.
–	Muito	bem,	apresentarei	minhas	desculpas	à	diva,	se	é	o	que	ela	espera.	Você	me	leva	até	lá?
–	Quando	quiser	–	respondeu	David.
–	O	tempo	de	eu	me	arrumar	e	 fazer	uma	cara	de	arrependido	–	decidiu	Claudio,	dirigindo-se	à
porta.
Quando	ia	saindo,	parou	e	se	voltou	para	o	agente,	com	um	sorriso	quase	tímido.
–	 A	 propósito,	 acho	 que	 não	 lhe	 contei,	 mas,	 em	 Nova	 York,	 no	 Sr.	 Pierre,	 fiz	 amor	 com	 a
pequena.	Foi	ótimo.	Contei	a	Hélène	e	acho	que	foi	isso	que	ela	não	engoliu.
Saiu	da	sala.
David	deixou-se	cair	numa	poltrona.
“Fiz	amor	com	a	pequena...”
Tudo	 se	 explicava:	 aquele	 novo	 tom	 na	 voz	 de	 Claudio,	 aquele	 fogo	 e	 aquela	 dor.	 Agora	 que
padecia	de	amor,	podia	finalmente	cantá-lo.
Finalmente?
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JUNHO	CHEGARA.
O	primeiro	ensaio	com	a	orquestra	fora	realizado.
Os	escolhidos	foram	a	orquestra	de	Paris	e	seus	coros.	Escutando-os,	David	julgara	que	Verdi	seria
bem	servido.
O	 compositor	 escrevera	 a	 música	 de	 La	 Traviata	 desejando	 que	 fosse	 dada	 prioridade	 aos
sentimentos:	 amor,	 paixão,	 generosidade,	 raiva,	 ciúme.	 Sua	 obra	 devia	 traduzir	 a	 vida	 de	 seus
faustos	 e	 de	 suas	misérias,	 sua	 felicidade	 e	 seu	 sofrimento.	 Tudo	 isso	 se	 ouvira	 naquela	 tarde	 no
teatro	 dos	 Champs-Élysées,	 e	 David	 lembrara-se	 das	 palavras	 de	 um	 grande	 violinista:	 “Quando
choro	e	faço	a	plateia	chorar	é	porque	toquei	na	carne	da	vida.”
Em	seguida	houve	o	ensaio	com	figurinos,	já	com	os	cenários	da	ópera.
O	diretor	desejara	que	estes	fossem	da	época	em	que	Alexandre	Dumas	Filho	escrevera	A	dama	das
camélias.	Para	que	tentar	“bancar	o	moderno”?	O	amor	não	é	sempre	de	época?	Sempre	novo	para
aqueles	que	o	vivem,	seja	ontem,	seja	hoje?
Esperava-se	 agora	 o	 ensaio	 pré-geral	 e,	 dois	 dias	 depois,	 pelo	 geral,	 ao	 qual	 compareceriam
personalidades,	celebridades	e	alguns	jornalistas	escolhidos	a	dedo.
E,	enfim,	a	estreia,	com	o	público.
Laura	viria?
Claudio	ligara	para	Fernand	Vincent	para	 lhe	pedir	um	novo	favor:	quando	sua	filha	telefonasse,
poderia	 lhe	dizer	que	contava	com	sua	presença	na	estreia	de	La	Traviata,	 no	 teatro	dos	Champs-
Élysées,	no	sábado,	10	de	junho?	Um	ingresso	a	esperava	na	bilheteria.
O	padeiro	aceitou	 transmitir	a	mensagem,	mas	Claudio	 julgou	sentir	certa	 frieza	em	sua	voz.	Ou
estaria	imaginando?
“Ela	 está	 infeliz...	 o	 que	 fez	 com	 ela?”,	 perguntara	 o	 pai	 de	 Laura	 quando	 ele	 o	 visitara	 em
Villedoye.
Estava	desesperado.	Não	vivia	mais	senão	na	esperança	de	que	ela	comparecesse	à	estreia.
Ela	 lhe	dissera,	 naquele	 tom	de	 garotinha	 contente:	 “E	num	camarote	 próximo	 à	 orquestra,	 por
favor”.
Num	 envelope	 separado,	 a	 ser	 entregue	 em	 mãos,	 Claudio	 juntara	 um	 bilhete	 comunicando	 a
Laura	a	reconciliação	com	o	pai.	E,	em	italiano,	para	não	assustar	o	pardal,	acrescentara:	“Ti	amo”,



e	assinara	“Alfredo”.
Ridículo...	Um	bobalhão	em	sua	primeira	declaração	de	amor.
Mas	não	era	de	fato	a	primeira?

“Laura	 iria?”,	 perguntava-se	 David	 com	 inquietude.	 Jamais	 se	 perdoa ​ria	 se	 tivesse	 dado	 falsas
esperanças	a	Claudio.
Após	 ele	 ter	 se	desculpado	 com	Hélène,	 os	 ensaios	haviam	 recomeçado.	Aquela	 “carne	da	 vida”,
mencionada	pelo	 violinista,	 queimava	na	 voz	dos	 ex-amantes,	 cada	um	exprimindo	 através	 de	 seu
personagem	o	próprio	sofrimento,	a	própria	ira.
Às	vezes	o	agente	achava	que	estava	caminhando	na	beira	de	um	abismo	e	o	menor	passo	em	falso
de	um	ou	de	outro	arrastaria	a	todos.
Em	 todo	 caso,	 uma	boa	notícia!	O	olho	de	Claudio	melhorara	 ainda	mais:	 quase	 um	décimo	de
acuidade	visual	suplementar.	O	Dr.	Leblond	falava	em	milagre.	Seu	paciente	poderia	se	comportar	à
vontade	no	palco.	Não	fora	Maria	Callas	que	dissera	“Se	você	escuta	a	música	com	os	ouvidos	e	o
coração,	então	você	encontra	os	gestos”?

Era	sábado,	 três	dias	para	o	ensaio	pré-geral.	Um	importante	canal	de	TV	recebeu	o	 tenor	como
convidado	de	honra	no	horário	de	maior	audiência,	durante	o	jornal	da	noite.
O	 apresentador	 interrogou	Claudio	 sobre	 seu	 estado	de	 ânimo.	Na	 terça-feira	 seguinte	 seria	 seu
grande	retorno	aos	palcos.	Ele	não	ignorava	que	era	esperado,	espreitado	por	alguns...	A	imprensa
estrangeira	estaria	presente.	De	certa	forma,	seria	a	hora	da	verdade.
O	que	sentia	o	cantor?	Emoção,	felicidade,	talvez	um	pouco	de	medo?
–	Gratidão	–	respondeu	simplesmente	Claudio.	–	Por	aquela	que	me	permitiu	realizar	um	sonho
de	sempre:	interpretar	Alfredo.
–	Aquela?	De	quem	está	falando?	–	surpreendeu-se	o	apresentador.
–	Ela	entenderá	–	dissimulou	o	cantor.
Seu	 interlocutor	 não	 insistiu.	 Sem	 dúvida	 tratava-se	 de	Hélène	 Reigner,	 sua	 parceira...	 O	 que	 o
levou	a	fazer	a	pergunta	seguinte:	como	Claudio	via	a	personagem	de	Violetta?
Durante	alguns	segundos	seu	convidado	conservou	o	silêncio,	parecendo	concentrar-se.
–	Ela	é	o	amor	–	respondeu	por	fim,	com	uma	voz	vibrante.	–	Não	tem	nada	a	ver	com	o	amor	de
que	 falamos	 hoje,	 esse	 corpo	 a	 corpo	 em	 que	 o	 sexo	 é	 soberano.	 Violetta	 é	 a	 doação	 plena,	 a
generosidade.	Ela	oferece	tudo	sem	pedir	nada	em	troca.
–	Nossa!	–	comoveu-se	o	jornalista.	–	Seria	esta	a	sua	definição	do	amor?	Doar	tudo?
–	Por	que	não?
–	E	como	reconhecê-lo?	Não	nos	arriscamos	a	passar	despercebidos?	Como	ele	é?	–	prosseguiu	o
jornalista,	encantado	com	aquela	paixão.
Novamente	 Claudio	 ficou	 em	 silêncio.	 Depois	 se	 voltou	 para	 a	 câmera,	 o	 semblante	 resoluto,
como	se	quisesse	transmitir	uma	mensagem	a	alguém.
–	Uma	respiração	mais	vasta	–	respondeu	ele.	–	“Como	o	universo	inteiro.”	Um	fogo...	não	só	onde
você	pensa.	E,	para	falar	como	em	determinados	Lieder,	a	sensação	de	finalmente	viver,	de	não	ter
vivido	de	verdade	até	então.
Seus	olhos	retornaram	ao	apresentador.



–	E	Alfredo	morre	por	não	ter	compreendido	isso	a	tempo.
–	 Mas	 Alfredo	 não	 morre!	 –	 exclamou	 seu	 interlocutor,	 desconcertado	 com	 a	 declaração	 do
convidado.
–	O	que	sabe	sobre	isso?
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OQUE	SABE	sobre	isso?

Três	pessoas	receberam	a	mensagem	em	cheio	no	coração:	Maria,	que	chorava	em	seu	quartinho	de
Neuilly;	David,	que	acabava,	além	disso,	de	receber	o	céu	na	cabeça;	e	Hélène.
Ela	também	compreendeu	por	que	Claudio	exigira	ser	recebido	sozinho	no	estúdio.
Diante	 de	 alguns	 milhões	 de	 pessoas,	 aquele	 louco	 acabara	 de	 lançar	 um	 apelo	 à	 pequena
desastrada,	 comparando-a,	 que	 horror!,	 a	 Violetta,	 confiscando	 de	 certa	 forma	 Hélène	 de	 seu
personagem.
Humilhada,	 louca	 de	 dor	 e	 raiva,	 ela	 decidiu	 revelar	 a	 seu	 parceiro	 aquilo	 que,	 temendo
prejudicar	o	bom	andamento	dos	ensaios,	tivera	a	sensatez	de	esconder-lhe	até	aquele	momento.
Em	seu	desejo	de	vingança,	era	ela	quem	iria	perder	o	juízo.

Na	 segunda-feira,	 véspera	 do	 ensaio	 geral,	 o	 produtor	 generosamente	 convidou	 o	 elenco	 para
tomar	um	champanhe.	Todos	se	espremeram	no	tapete	vermelho	do	saguão,	iluminado	pelos	belos
lustres	verde-garrafa	assinados	por	Lalique.	Só	faltava	Hélène.
Ninguém	 a	 vira	 desde	 a	 entrevista	 de	 Claudio,	 comentada	 por	 todos	 em	 voz	 baixa	 e	 com
perplexidade.	Que	fogo!	Que	 impetuosidade!	Mas	o	que	ele	quisera	dizer	exatamente	com:	“O	que
sabe	sobre	isso?”
Quando	a	cantora	apareceu,	num	traje	fulgurante,	mais	Valquíria	do	que	nunca,	David	pressentiu
o	pior.	Só	faltava	à	Hélène	a	lança	para	matar.
Ela	 procurou	Claudio	 com	os	 olhos.	Ao	 encontrá-lo,	 dirigiu-se	 a	 ele,	 sem	 se	 preocupar	 com	os
presentes.
–	Eu	a	vi.
Compreendendo	imediatamente	do	que	se	tratava,	o	cantor	agarrou	os	pulsos	da	parceira.
–	Onde?
Estava	 disposto	 a	 procurá-la	 imediatamente.	 Laura	 ouvira-o	 no	 sábado.	 Estava	 de	 volta,
finalmente.
–	Onde?	Não	 faço	a	menor	 ideia	–	respondeu	Hélène.	–	Foi	na	semana	passada,	nem	lembro	que
dia.	Ela	estava	saindo	daquela	grande	loja	de	música,	no	início	dos	Champs-Élysées...
–	E	deixou-a	ir	embora?	–	gaguejou	Claudio.	–	Você	me	disse	que	a	traria	para	mim.
–	Mudança	de	planos!	–	exclamou	Hélène,	com	voz	gelada.



Seus	 olhos	 cintilavam	 de	 ódio.	 David	 gostaria	 de	 suplicar	 que	 se	 calasse.	 Ela	 não	 percebia	 que
estavam	 caindo	 no	 drama?	 E,	 como	 ele,	 todos	 ali	 sentiram:	 as	 conversas	 foram	 interrompidas,	 os
convidados	aproximaram-se	da	dupla	e	a	cercaram.	David	tentara	abrir	caminho	até	Hélène.
Tarde	demais!
–	Por	que	fez	isso?	–	perguntou	Claudio,	com	a	voz	apagada,	como	ninguém	jamais	tinha	visto.
–	 A	 pequena	 estava	 com	 uma	 companhia	 encantadora:	 um	 lindo	 rapaz.	 Não	 julguei	 correto
incomodá-los.
Lavar	 a	 humilhação	 da	 véspera	 deixando	 brilhar	 aos	 olhos	 de	 todos	 a	 loucura	 de	 Claudio;	 sem
dúvida	era	esse	o	objetivo	de	Hélène	ao	vir	lhe	revelar	seu	encontro.	Ela	previra	gritos,	uma	grande
cena	que	teria	ridicularizado	o	cantor.
Claudio	se	calou.
E,	 diante	 de	 seu	 rosto	 lívido,	 parecendo	 fragmentado,	 sem	 dúvida	 ela	 compreendeu	 seu	 erro,
percebendo	que	ali	ele	manifestava	de	fato	seu	amor.
Desorientada,	procurou	o	olhar	de	David.	O	silêncio	era	absoluto.	O	diretor	e	o	produtor	agora
ladeavam	Claudio,	insólitos	guarda-costas,	cada	um	com	uma	taça	de	champanhe	nas	mãos.
O	olhar	do	tenor	percorreu	os	presentes.
–	Com	um	rapaz?	A	minha	Laura?	–	perguntou	ele.
Seus	ombros	se	contraíram	e	ele	chorou.	Lágrimas	de	criança	que	não	procurou	esconder.	Pesados
soluços	de	homem	que	ele	não	conseguiu	reprimir.



Terceira	parte

ELES

Ó	alegria!
La	Traviata
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A	CRÍTICA	FOI	unânime.	Claudio	 foi	 alçado	aos	 céus.	 “Uma	dupla	 infernal”	 era	a	manchete	de	um

jornal.	Alguns	diziam	que,	amadurecido	pela	experiência,	Claudio	jamais	cantara	tão	bem.	“Alfredo
é	ele”,	repetiam	os	especialistas.
Como	ele	devia	estar	feliz!
Às	vezes	pensava	que	fora	um	pouco	graças	a	mim	que	ele	realizara	seu	sonho.	Fazia	força	para	rir:
eu	estava	lá	na	hora	certa,	só	isso.	Claudio	estava	maduro	para	passar.	Eu	apenas	lhe	abrira	a	porta.
Quando	meu	pai	me	contou	que	ele	aparecera	em	Villedoye,	eu	também	rira.	Papai	gostava	muito
de	 ironizar.	 “Com	 um	motorista	 de	 quepe”,	 acrescentara.	 Então	 fui	 obrigada	 a	 acreditar.	 Eu	 lhe
disse	que	o	nome	do	motorista	era	Jean-Pierre	e	que	éramos	amigos.
“Ele	não	 estava	nada	bem,	o	 seu	 cantor”,	 observou	papai.	 “Parecia	 sentir	 sua	 falta.	Ele	me	pediu
para	avisá-la	que	a	chave	continua	no	lugar.”
Desliguei	rapidamente.	Eu	mal	respirava.	“Parecia	sentir	sua	falta...”
A	tortura	da	esperança	me	capturou	entre	suas	garras,	me	dilacerou	o	coração,	reacendeu	todo	o
fogo	e	fez	cintilar	todas	as	luas.
E	se...?
Se	o	meu	Claudio	realmente	sentisse	falta	de	mim?	Se	às	vezes	vislumbrasse	um	lago	entre	árvores
brancas	de	granizo	e	sua	mão	gelada	procurasse	a	minha?
E	se	eu	fosse	pegar	a	chave	embaixo	dos	degraus	da	escada?	Se	abrisse	aquela	porta,	penetrasse	em
seu	 salão,	nem	que	 fosse	 apenas	para	 encontrar	uma	vez,	uma	única,	 seu	olhar	novinho	 em	 folha,
descobrir	seu	rosto	de	dia?
A	fotografia	no	jornal	me	trouxe	de	volta	à	realidade:	Hélène	e	ele,	deslumbrantes.	O	rosto	de	dia
de	Claudio,	seu	novo	olhar,	ardente	de	paixão,	voltado	para	ela,	devorando-a.
Engraçado	 como	 são	 as	pequenas	 coisas	 que	mais	machucam.	O	 suéter	 listrado,	 com	gola	 em	V,
que	ele	usava	naquela	foto,	eu	o	conhecia.	Eu	costumava	deixá-lo	arrumado	na	cadeira,	perto	de	sua
cama,	no	dia	seguinte	aos	seus	concertos:	o	suéter	de	nossos	passeios.	Ainda	podia	sentir	seu	cheiro:
afundara	várias	vezes	o	rosto	ali.
“Ele	parecia	não	compreender	por	que	você	tinha	desaparecido”,	papai	também	me	dissera.
Ora,	meu	Deus!	Porque	ele	nunca	olharia	para	mim	como	olhava	para	Hélène	naquela	foto.
Na	entrevista,	ela	dizia	que	eles	se	conheciam	“mais	do	que	bem”.



Aquele	maldita	esperança!	Como	eu	pudera	duvidar	um	só	instante	de	que	tomara	a	decisão	certa?

Não	tive	dificuldade	para	arranjar	um	emprego.	Era	naquela	grande	loja	dos	Champs-Élysées	que
eu	me	abastecia	de	CDs	e	notara	várias	vezes	pequenos	cartazes	anunciando	vagas	para	vendedores.
Eu	era	qualificada.	Tudo	aconteceu	muito	depressa.
Trabalhava	no	 setor	de	 “música	 clássica”.	Na	Agência,	 eu	 tinha	de	me	apresentar	bem-vestida.	A
única	coisa	que	me	pediam	ali	era	para	usar	o	colete	vermelho	com	a	marca	da	empresa.
Gostava	 do	 meu	 trabalho.	 Passeava	 com	 desenvoltura	 ao	 lado	 dos	 Lieder:	 Mozart,	 Schubert,
palavras	 altamente	 sentimentais,	 mas	 que,	 em	 geral,	 terminavam	 com	 o	 abandono	 ou	 a	 morte.
Mamãe	não	gostaria.
Naqueles	 últimos	 tempos,	 falava-se	muito	 à	minha	 volta	 de	 certa	 ópera	 de	Verdi,	 que	 em	 breve
seria	apresentada	no	 teatro	dos	Champs-Élysées,	bem	como	do	cantor	que	encarnaria	Alfredo.	Eu
escutava:	 “É	 verdade	que	 ele	 recuperou	 a	 visão?”	 “É	 verdade	que	dorme	 com	 todas	 elas?”	 “Parece
que	é	um	cafajeste.”
Se	soubessem	que	eu	tinha	sido	sua	guia!
Ontem,	um	cliente	me	perguntou	quando	sairia	o	CD	da	nova	versão	de	La	Traviata.	Não	soubera
lhe	responder.	Tomara	que	em	breve.
Imaginem	um	apartamento	de	duzentos	metros	quadrados	no	XVI	arrondissement,	repleto	de	belos
móveis,	quadros	e	relógios	de	parede.	Era	a	minha	casa.
Eu	 ocupava	 um	 quarto	 confortável	 com	 banheiro,	 em	 troca	 de	 cuidar	 à	 noite	 de	 uma	 velha
senhora	 que	 não	 podia	 mais	 se	 locomover	 sozinha.	 Ela	 não	 era	 muito	 exigente	 e	 eu	 não	 me
importava	de	ficar	acordada	à	noite.	Adquirira	esse	hábito	durante	os	últimos	meses.
Tinha	direito	a	café	da	manhã	e	também	podia	guardar	algumas	compras	na	geladeira.
Os	fins	de	semana	eram	livres.
Obrigada	a	estar	de	volta	às	oito	da	noite	para	 substituir	a	mulher	que	dava	o	 jantar	à	Sra.	Rose
Vermer,	também	tinha	permissão	para	assistir	à	TV.
No	último	sábado,	Claudio	fora	anunciado	no	jornal	das	oito.	Proibi-me	de	assistir.	A	fotografia	já
fora	o	suficiente!	Saí	e	caminhei	até	a	exaustão.	Afinal	de	contas,	não	era	minha	noite	de	folga?

Denis	Maréchal	 trabalhava	 na	mesma	 loja	 que	 eu,	 no	 setor	 de	 “lançamentos”.	 Nem	 bonito	 nem
alto,	era	tímido	e	extremamente	educado.	Temos	quase	a	mesma	idade.
Recentemente	ele	levara	um	fora	da	namorada	e	de	certa	maneira	eu	dera	um	fora	no	meu:	éramos
perfeitos	um	para	o	outro.	Almoçávamos	juntos	quase	todos	os	dias	e	às	vezes	saíamos	para	beber.
Infelizmente,	Denis	 largaria	 o	 emprego	no	 fim	de	 julho.	 Sua	 família	 é	 de	Granville,	 na	Mancha.
Um	 de	 seus	 amigos	 acabara	 de	 abrir	 uma	 locadora	 de	 vídeo	 em	 sua	 cidade	 e	 convidara-o	 para
ajudar.
–	Se	quiser,	levo	você	na	mala	–	ele	me	propôs.
Seu	amigo	sem	dúvida	teria	um	lugar	para	mim	e	Denis	possuía	lá	um	pequeno	apartamento	com
vista	para	o	porto	onde	poderia	me	hos​pedar.
Eu	não	disse	que	não.	Granville,	Villedoye,	era	tudo	parecido	e	eu	teria	o	mar.
–	Não	se	esqueça	de	que	a	cidade	é	conhecida	por	acolher	bem	os	es​tropiados	–	observou	ele,	com
um	sorriso.



Exatamente!	 Lá,	 acidentados	 de	 todo	 tipo	 recebem	 auxílio	 para	 se	 recuperar	 na	 vida.	 Não	 é
sugestivo?

Meu	coração	me	aprontou	mais	uma,	quando,	havia	poucos	dias,	papai	me	informara	que	Claudio
ligara	para	ele.	Tinha	um	ingresso	reservado	para	mim	na	bilheteria	do	teatro	dos	Champs-Élysées
para	a	estreia	de	La	Traviata.
A	 lembrança	 dilacerou	 meu	 coração.	 Acon ​tecera	 na	 famigerada	 viagem	 a	 Nova	 York,	 no	 “Sr.
Pierre”,	 como	 Claudio	 chamava	 o	 hotel.	 Revi	 as	 narinas	 fumegantes	 dos	 cavalos,	 o	 porteiro
agaloado,	um	belo	abacaxi	na	cesta	de	frutas,	um	quarto,	uma	cama.
Eu	pedira	a	Claudio	que	perdoasse	seu	pai;	 se	 fizesse	 isso,	eu	me	comprometeria	a	assistir	ao	seu
lado	à	estreia	de	La	Traviata.
A	gente	inventa	todo	tipo	de	coisa	para	dar	asas	à	esperança	e	acaba	com	cara	de	idiota,	com	uma
promessa	a	cumprir.
–	Você	vai?	–	perguntou	papai.
Não	pude	lhe	responder.	Já	carente,	a	pequena	sofreu	ainda	mais.
E	os	pais	se	sentem	de	mãos	atadas	ao	presenciar	o	quão	intensamente	as	filhas	estão	sofrendo	por
amor.
Apaixonada	 por	 Claudio	 desde	 a	 primeira	 noite	 em	 Auxerre,	 ruminei:	 é	 para	 sempre.	 Mas	 se
“sempre”	 significasse	 de	 fato	 acalmar	 tempestades,	 se	 “sempre”	 se	 limitasse	 a	 ser	 um	 som	de	 sino
nostálgico	no	pequeno	vilarejo	da	lembrança,	uma	mágoa	a	embalar	escutando	certas	canções,	tudo
se	arranjaria.
Entretanto,	para	isso	seria	preciso	que	fosse	unicamente	meu	coração	a	sofrer	quando	eu	pensasse
nele;	 em	você,	Claudio.	E	não	meu	corpo,	no	qual	você	deixou	sua	marca,	um	 fogo	 inextinguível,
um	vazio	 ​abissal.
Nos	romances	favoritos	da	minha	mãe,	a	heroína	nunca	se	entregava	antes	do	casamento.
Isso	era	para	eu	aprender!
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QUANDO	O	 vi,	 ao	 pé	 dos	 degraus	 que	 davam	 acesso	 à	 saída	 da	 loja,	 o	 único	 pensamento	 que	me

ocorreu	foi	fugir,	desaparecer	da	face	da	Terra.
Tarde	 demais,	 ele	 vinha	 em	minha	 direção.	A	 evidência	me	 apunhalava:	 ele	 sabe	 onde	 trabalho,
estava	me	esperando.	Como	isso	era	possível?	Ninguém	sabia,	nem	mesmo	meus	pais.
–	Laura!
E,	quando	ele	segurou	meu	braço,	caí	nos	seus.
–	David!
A	alegria	e	a	dor	se	misturaram	e	me	devoraram.	Ele	me	apertou	em	seus	braços	para	me	impedir
de	escapar.
–	Acalme-se,	Laura!	Acalme-se.	Está	tudo	bem.
Quem	 me	 dera	 estivesse!	 Montei	 um	 muro	 de	 pedra,	 de	 dor,	 de	 abandono,	 uma	 muralha	 de
proteção,	senti-me	abrigada	e	agora	descobria	que	tudo	não	passava	de	papel	celofane.
Ele	me	afastou,	me	olhou	e	me	deu	um	belo	sorriso	de	amigo.
–	Precisamos	conversar,	Laura.	Não	pode	ser	aqui.
E	 descobri	 que	 “aqui”,	 apesar	 do	 terremoto,	 tudo	 continuava	 como	 antes;	 a	 multidão	 que	 se
espremia,	os	risonhos	e	os	rabugentos,	a	vida.
Estávamos	nos	Champs-Élysées.	Ele	 segurou	o	meu	braço	e	o	apertou.	Parecia	desconfiar	que	eu
correria	mais	do	que	ele,	se	quisesse...	O	problema	era	que	eu	não	tinha	mais	força	para	querer.	Mas
me	recusei	a	ir	a	um	desses	palacetes	dourados,	onde	não	temos	o	direito	de	nos	comportar	mal,	de
mostrar	nossos	sentimentos	sem	ofender	um	maître	de	luvas	brancas.
Estávamos	 nos	 fundos	 de	 um	 bistrô,	 numa	 ruela	 onde	 certa	 vez	 comi	 um	 croque-monsieur	 com
Denis	durante	a	pausa	para	o	almoço.	Não	tinha	muita	gente,	as	pessoas	preferem	amontoar-se	na
varanda	para	respirar	o	cheiro	dadivoso	do	tráfego.	Uma	Coca	para	mim,	um	café	para	David.	Não
vai	tomar	seu	uísque	hoje,	senhor	agente?
Ele	continuava	a	me	olhar	com	seu	ar	predador,	feliz	por	ter	desentocado	a	presa.
–	Ah,	Laura,	você	nos	deixou	preocupados!
Eu	ri.	De	nervoso.	E	eles	não	me	deixaram	também,	seu	cantor	e	ele?
–	Como	me	encontrou?
–	Hélène.	Ela	a	viu	sair	da	loja.	Desconfiei	que	trabalhasse	lá.	–	Assumiu	um	tom	constrangido.	–	O



que	me	confirmaram.
O	cavalheiro	então	fizera	sua	investigaçãozinha.	Se	quiser	desaparecer,	um	bom	conselho:	além	de
emprego	e	de	casa,	mude	também	de	identidade.
Ele	pegou	minhas	mãos.	E	se	eu	dissesse	que	o	contato	de	seu	anel	de	sinete	nos	meus	dedos	me
transmitiu	felicidade?
–	Por	que	partiu	tão	depressa?	E	sem	nenhuma	explicação?
O	sofrimento	estimulou	a	maldade.
–	Você	não	me	disse	que	Claudio	não	precisaria	mais	de	mim	quando	voltasse	a	enxergar?
Na	mosca!	Ele	deu	um	grande	suspiro.
–	Estava	enganado,	Laura.
Chegaram	nossas	 bebidas.	 E	 seu	 gesto	 de	 girar	 infindavelmente	 a	 colherinha	na	 xícara.	Com	 seu
olhar	desolado	sob	suas	lentes	grossas,	ele	se	parecia	mais	do	que	nunca	com	um	sapo.
–	David,	por	favor,	diga-me...	Como	ele	está?	E	como	fez	para	La	Traviata,	Alfredo...	Ele	deve	estar
tão	feliz!
–	Ele	não	está	feliz,	Laura.	Você	não	está	mais	ao	seu	lado.
Ri	novamente.
–	Que	história	é	essa?	Pare	com	isso.
–	Não	é	história.
Ele	hesitou,	pigarreou,	olhou	para	outro	canto,	depois	lançou	sua	bomba:
–	Claudio	ama	você,	Laura.
–	Não!
Gritei.	Numa	mesa	vizinha,	duas	mulheres	se	viraram.	Cena	de	casal?	Exatamente!	David	não	tinha
o	direito	de	 falar	qualquer	coisa	para	me	 fazer	voltar.	Ninguém	melhor	do	que	ele	para	saber	que
Claudio	não	poderia	me	amar.
Ele	tentou	pegar	novamente	minha	mão.	Escondi-a	sob	a	mesa.
–	Sim,	Laura!	Ele	ama	você.	Queria	que	você	o	 tivesse	escutado	 falar	outro	dia.	Ele	a	ama...	pelo
que	você	é.
O	que	sou?	Minha	vontade	era	tapar	os	ouvidos:	é	muito	duro.	Eu	não	sou	nada,	simplesmente	“a
pequena”.
Esvaziei	meu	copo;	David,	sua	xícara.	Ele	ia	cair	na	risada	e	me	dizer	que	era	uma	piada.	Tirou	os
óculos	e	limpou	as	lentes.	Sem	eles,	tinha	um	rosto	desarmado.	Senti	vontade	de	beijá-lo.
Felizmente	para	ele,	recolocou-os	depressa.
–	 Tente	 imaginar	 o	 que	 ele	 sente	 hoje	 –	 pediu	 ele.	 –	 Você	 lhe	 possibilita	 recuperar	 a	 visão	 e	 o
proíbe	de	vê-la.
–	É	justamente	por	isso	que	ele	julga	me	amar.
–	Então	lhe	dê	a	chance	de	verificar:	volte!
Nesse	momento	senti	uma	raiva	enorme,	uma	raiva	medrosa.
–	Voltar	para	fazer	o	quê?	Ajudá-lo	a	se	orientar?	Cortar	o	bife	para	ele?	Arrumar	suas	malas?	Ele
é	capaz	de	tudo	isso	agora.	A	“irmã	mais	nova”	saiu	de	cena.	Acabou,	David.
–	Julguei	entender	que	você	não	foi	só	a	“irmã”	–	retrucou	ele.
Ruborizei.	Claudio	e	sua	maldita	mania	de	contar	suas	aventuras	a	todo	mundo.



–	E	daí?	Ele	tem	com	quem	se	consolar.
–	Se	fala	de	Hélène,	saiba	que	ele	rompeu	com	ela	por	sua	causa.	Viu-o	na	TV,	sábado	à	noite?
Menti.
–	Eu	não	sabia	que	ele	ia	aparecer.
–	Que	pena.	Foi	a	você	que	ele	se	dirigiu.
–	Para	me	dizer	o	quê?
–	Volte.	Estou	infeliz.	Não	consigo	viver	sem	você.
Segurei	meu	rosto	nas	mãos.	Senti	que	era	arrastada	por	uma	violenta	tempestade.	“Ele	não	estava
nada	bem,	o	seu	cantor”,	dissera	meu	pai.	E	se	fosse	verdade?	E	se	Claudio	me	amasse?
Quando	ergui	os	olhos,	o	garçom	estava	ali.
–	Um	uísque	–	pediu	David.	–	Quer	um	também,	Laura,	ou	prefere	beber	no	meu	copo?
–	Quero	um	também.
O	garçom	se	afastou.	David	me	interpelou	prontamente.
–	Conheceu	alguém,	Laura?	Hélène	afirma	tê-la	visto...	 ​acompanhada.
Assenti.	Faz	bem	experimentar	coisas	novas.
–	Ele	se	chama	Denis.	Trabalhamos	juntos.	Não	se	informou	sobre	ele	enquanto	estava	lá?
David	corou.	Cada	um	na	sua	vez.	Ele	pigarreou	de	novo.	Vai	me	perguntar	se	dormirmos	juntos?
Porque	“fazer	amor”	para	mim	 ​acabou.
De	toda	forma,	a	resposta	seria	não.	Ainda	nos	encontramos,	Denis	e	eu,	em	estado	de	choque.	E
depois	minhas	 noites	 eram	 ocupadas	 pela	 velha	 senhora.	 Sem	 falar	 que	me	 comprometera	 a	 não
receber	ninguém	em	seu	precioso	apartamento.	E	quando	me	comprometo...
–	Tem	planos	em	comum	com	esse	rapaz?
A	pergunta	previsível.	E	graciosamente	formulada.
–	Talvez.	Ele	deixará	Paris	em	breve	e	me	convidou	para	ir	junto.
O	semblante	de	David	se	desfigurou.	Os	uísques	vieram	bem	a	calhar.	Ele	bebeu	um	gole	do	seu,	eu
mastiguei	um	amendoim.
–	Se	for	embora	com	o	seu	Denis,	Claudio	não	irá	se	recuperar.
–	Você	não	é	obrigado	a	lhe	contar.
Sua	mão	agarrou	novamente	a	minha.	Ele	suplicou.
–	Laura,	aceite	encontrá-lo.	Pelo	menos	uma	única	vez.	Para	ouvir	o	que	ele	tem	a	lhe	dizer.	Você
decidirá	depois.	Você	queria	que	ele	fosse	feliz,	não	é?	Ele	não	será,	enquanto	não	a	vir.
–	Mas	eu	não	quero,	David!	–	gritei	novamente.
–	E	por	que	não	quer?
Não	respondi.	Minha	vontade	era	sair	correndo.	Mais	do	que	isso:	queria	sumir,	morrer.
O	olhar	de	David	endureceu.
–	Pois	bem,	eu	sei	por	que	–	disse	ele,	com	voz	cruel.	–	Teme	que	ele	fique	decepcionado	ao	vê-la.
Foi	por	isso	que	deixou	a	clínica	antes	que	lhe	retirassem	o	curativo,	sem	nem	sequer	pensar	que	ele
ia	entrar	em	pânico,	chamar	por	você,	sofrer.	E	foi	exatamente	o	que	aconteceu.	Durante	três	dias,
ele	 só	 pronunciou	 o	 seu	nome:	 Laura,	 Laura,	 Laura.	 E	 continua	 até	 hoje.	Mas	 que	 ele	 definhe	 ou
não,	isso	não	lhe	importa.	Você	só	pensa	em	si	mesma.
–	Merda,	David.



Engoli	 duas	 talagadas	 do	meu	 uísque.	 Só	 penso	 em	mim?!	 Eu	 fiz	 de	 tudo	 para	 que	 ele	 aceitasse
aquele	maldito	 transplante,	 sabendo	que	em	caso	de	 sucesso	eu	o	perderia.	Parti	para	Nova	York,
enfrentando	 o	 frio,	 o	 medo,	 o	 desgaste	 emocional.	 E	 depois	 me	 dividi	 entre	 o	 trabalho	 como
vendedora	e	os	cuidados	a	uma	velha	senhora.	O	que	ele	quer	mais?	Já	não	fiz	o	bastante?
Sim!	Merda,	David.
Comecei	 a	 chorar	 descontroladamente.	 Ele	 me	 estendeu	 um	 lenço:	 lembranças,	 lembranças...
Nossas	 vizinhas	mudaram	de	mesa.	 Isso	 sempre	nos	 acontecia:	 o	 casal	 explosivo	que	 afugentava	 as
pessoas	à	sua	volta.
Mas	eu	estava	muito	feliz	por	ele	estar	à	minha	frente.	O	álcool	devia	estar	colaborando	para	isso.
–	Tudo	bem,	Laura,	não	insisto.	Mas	você	vai	fazer	pelo	menos	uma	coisa	por	ele.
Imolar-me	no	fogo	a	fim	de	que	Claudio	conseguisse	finalmente	me	es​quecer?
–	Assistirá	à	estreia	de	La	Traviata	depois	de	amanhã.	Ele	afirma	que	você	lhe	prometeu	isso	se	ele
se	reconciliasse	com	o	pai.	Ele	fez	a	sua	parte.
Dei	uma	risada.
–	Eu	desconfiava.	Ele	ligou	para	o	meu	pai	dizendo	que	um	ingresso	me	esperava	na	bilheteria	do
teatro.
Eu	iria;	e	no	dia	seguinte	fugiria	para	bem	longe	para	resistir	à	tentação.
–	Você	irá?
–	Com	uma	condição.
Um	sorriso	iluminou	o	rosto	do	meu	amigo.	Ele	ergueu	seu	copo,	bateu-o	no	meu.
–	Finalmente,	um	brinde	àquela	que	conheço!	Condições,	ultimatos,	por	que	a	chantagem?
–	E	por	que	não?	Com	a	condição	de	que	prometa	não	contar	a	Claudio	que	esteve	comigo.
Seu	rosto	fechou-se	novamente.
–	Vai	ser	difícil,	muito	difícil!	Mas	aceito.	Quer	que	nos	encontremos	amanhã	para	eu	lhe	entregar
o	ingresso?
–	Não,	obrigado.	Prefiro	retirá-lo	pessoalmente.
Consegui	sorrir	também;	só	porque	é	ele.
–	E	é	inútil	acionar	seus	espiões.	Irei,	está	prometido.
Ele	balançou	a	cabeça.	E	a	minha	começou	a	rodar.
–	Então	saiba	de	uma	coisa,	Laura.	Ele	cantará	exclusivamente	para	você.
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QUANDO	AS	mãos	de	Claudio	desenhavam	meu	rosto,	quando	tomavam	as	medidas	de	meu	corpo,

comprimiam	meus	seios	–	“pequeninos,	rijos,	empinados”	–	e,	entre	suas	mãos,	sob	seus	 lábios,	ele
parecia	me	fazer	derreter,	me	rasgar	como	uma	fruta	para	abrir	caminho...	Quando	ele	entrava	em
mim,	suave	e	imperioso,	era	ao	mesmo	tempo	rio	doce	e	lava	vulcânica...
Eu	era	a	bela.
David	tinha	razão:	se	eu	não	queria	que	ele	me	visse,	era	para	continuar	bela	para	ele.
“Claudio	ama	você,	Laura.”
Como	se	ama	um	sonho,	como	se	acaricia	uma	ilusão,	agarrando-se	à	mão	prestativa	da	guia.
“Deixou	a	clínica	antes	que	lhe	retirassem	o	curativo,	sem	nem	sequer	pensar	que	ele	ia	entrar	em
pânico,	chamar	por	você,	sofrer.”
E	 eu?	 Eu	não	 sofrera,	 quando,	 após	 ter	 recebido	 de	Miller	 a	 garantia	 de	 que	Claudio	 voltaria	 a
enxergar,	fugira	da	clínica,	privando-me	de	descobrir	a	luz	de	seu	olhar?	Eu	não	entrara	em	pânico
ao	cortar	qualquer	comunicação	e	me	precipitar	no	primeiro	avião	com	destino	à	França,	fugindo
de	um	chamado	ao	qual	eu	não	estava	segura	a	que	pudesse	resistir?	E	todo	o	meu	ser	não	clamava
por	ele,	mais	e	mais?
Mas	se	eu	tivesse	comunicado	minha	decisão	a	Claudio,	fraco	e	vulnerável	como	se	encontrava,	ele
não	teria	sofrido	ainda	mais?
“Volte,	Laura.”
Para	lhe	permitir	curar-se	de	mim?	Livrar-se	de	suas	ilusões?	Voltar	para	ser	acolhida	brevemente
por	gratidão	ou	por	 ​piedade?
Eu	já	não	fizera	o	suficiente	ajudando-o	a	recuperar	a	visão	e	a	realizar	seu	sonho	de	ser	Alfredo?
Precisava,	além	disso,	me	sabotar,	me	descartar	para	abrir	espaço	a	outras	conquistas?
“Mandei-a	para	o	quarto	dela.	Por	ela,	ficaria	a	noite	inteira	mas	não,	obrigado!”,	assim	se	referira
a	Hélène,	em	Nice.
Claudio	 não	 rompera	 por	 minha	 causa,	 mas	 porque	 Hélène	 era	 muito	 ambiciosa.	 Assim	 como
Corinne	Massé.
Quantas	 vezes	 ele	me	 dissera	 que	 nunca	 se	 prendera	 a	mulher	 nenhuma,	 que	 a	música	 ocupava
todo	o	lugar	em	sua	vida?	Ele	mesmo	me	apontara	o	caminho	a	seguir.
Voltar?	Não,	obrigado,	David.



Puxa!	Ele	nem	sequer	me	perguntara	se	eu	amava	Claudio!	Isso	era	tão	óbvio	para	ele?

Era	meio-dia	e	meia,	 sexta-feira,	véspera	da	estreia	de	La	Traviata,	 hora	do	 croque-monsieur	 com
Denis.
–	O	que	há	com	você,	Laura?	–	perguntou	ele,	preocupado.	–	Aconteceu	alguma	coisa,	não	tente
negar.
Eu	me	esforcei	para	parecer	normal.
–	 Claro	 que	 não,	 tudo	 certo,	 só	 um	 pouco	 de	 cansaço,	 a	 senhora	me	 acordou	 várias	 vezes	 essa
noite.
–	Não	é	a	senhora,	não	acredito	em	você	–	insistiu	ele.	–	Aliás,	seu	nariz	está	mexendo.
O	nariz	era	um	golpe	do	meu	pai	e	eu	sempre	caía	nessa.
–	O	homem	que	abandonei	porque	ele	não	podia	me	amar	é	Claudio	Roman.
Ele	ficou	aturdido,	os	olhos	esbugalhados.
–	Espere	–	sussurrou	ele.	–	Você	está	se	referindo	ao	cantor?	Aquele	que...
–	Claro	que	sim!	Ele	mesmo:	Alfredo.
Enquanto	narrava	a	bela	e	triste	história	da	minha	vida,	ele	segurava	minha	mão.	Com	medo	de	me
ver	 escapar?	 Contei-lhe	 tudo	 desde	 o	 início,	 passando	 pela	 noite	 tórrida	 no	 hotel	 Pierre	 e
terminando	 com	 o	 ingresso	 que	 me	 esperava	 na	 bilheteria	 do	 teatro	 dos	 Champs-Élysées,	 bem
pertinho	dali,	mas	que	ainda	não	tivera	coragem	de	ir	buscar.	Era	idiotice,	mas	tinha	medo	de	topar
com	a	estrela.	Como	se	Claudio	não	tivesse	nada	melhor	para	fazer	do	que	me	vigiar...
O	croque-monsieur	esfriava	no	meu	prato.	Pelo	menos	eu	não	chorara.	Tomara	a	decisão	de	parar
com	as	lágrimas.
–	E	ainda	o	ama?
–	Sempre.
Pronto,	as	lágrimas!	Ele	apertou	um	pouco	mais	a	minha	mão.
–	Entendo	você	–	suspirou	ele.	–	Sinto	o	mesmo	com	relação	a	Marie-Claire.	Ela	era	boa	demais
para	mim.	Enquanto	 vendo	meus	discos,	 ela	 joga	 golfe	 e	bridge.	Como	poderia	 dar	 certo?	Mesmo
assim,	continuo	amando-a,	como	você	e	o	seu	Claudio.
Era	minha	vez	de	apertar	sua	mão.
–	Você	vai	a	essa	estreia?
–	Eu	prometi.
Ele	refletiu,	procurando	um	jeito	de	me	ajudar.	Denis	é	generoso,	por	isso	gosto	muito	dele.
–	 Quer	 que	 eu	 vá	 buscar	 esse	 ingresso	 para	 você?	 Vou	 e	 volto	 num	 piscar	 de	 olhos.	 Basta	 me
emprestar	sua	carteira	de	identidade.
Peguei-a	prontamente	na	bolsa.
–	Eu	espero	aqui,	sem	me	mexer.	Espero	que	não	criem	caso.
–	Esqueceu	meu	charme	irresistível?
Denis	era	como	eu;	brincava	com	tudo.
Antes	de	ir,	me	deu	um	beijo	no	rosto.
–	Fique	pensando	em	Granville.	Está	tudo	certo.
Pensei	 nisso	 intensamente	 ao	 beber	 meu	 café.	 Denis	 e	 Granville,	 a	 razão.	 Claudio	 e	 Alfredo,	 a
aventura.	Exatamente	como	disse	Alexandre	Dumas	Filho	em	A	dama	das	camélias.



Naquela	noite,	ingresso	no	bolso,	liguei	para	o	meu	pai.
–	E	aí,	já	foi	a	essa	estreia?	–	perguntou	ele.
–	Ainda	não.	É	amanhã.
Como	a	música	e	a	ópera	não	eram	realmente	a	praia	do	meu	pai	–	o	 jornal	que	ele	costuma	 ler
nunca	fala	disso	–	conversamos	sobre	outras	coisas:	a	loja,	o	tempo,	Agathe,	que	estava	entediada,	e
mamãe,	de	quem	sinto	saudade.
Lembrei-me	da	clínica	Bel	Air,	da	noite	em	que	eu	precisara	ouvir	a	voz	do	meu	pai	antes	daquela
grande	provação.	Contudo,	na	clínica	Bel	Air,	ao	escutá-lo,	eu	podia	ver	Claudio	procurar	minha
mão	e	não	sabia	que	era	feliz.
Mais	tarde,	fui	fazer	uma	visita	à	velha	senhora.	Ela	também	tinha	dificuldade	para	dormir.	Sentei-
me	na	beirada	de	sua	cama	e	 lhe	pedi	que	contasse	as	histórias	das	 fotografias	que	ela	colecionava
em	 sua	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Por	 exemplo,	 a	 do	 orgulhoso	 rapaz	 de	 bigode	 junto	 ao	 qual	 ela
passara	nada	menos	que	sessenta	anos:	histórias	de	“sempre”.
Quando	ela	me	viu	chorar,	acariciou	meu	rosto	com	o	dorso	dos	dedos	e	isso	acabou	comigo.
Era	um	gesto	que	Claudio	costumava	fazer.
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OESPETÁCULO	IA	 começar	 em	 seguida.	 A	 plateia	 rugia	 de	 impa ​ciência	 e	 prazer	 antecipado.	 Num
camarote	próximo	à	orquestra,	o	 lugar	permanecia	vago	no	assento	ao	 lado	de	um	homem	de	uns
60	anos:	cabelos	brancos,	ombros	largos,	elegantemente	vestido.
Ele	não	parava	de	se	virar,	visivelmente	aguardando	a	chegada	de	alguém.	Aquele	era	Jean	Roman,
que	esperava	por	mim.
“Num	camarote	próximo	à	orquestra,	por	favor”,	eu	pedira	a	Claudio,	em	Nova	York.
Eu	verificava	na	planta	do	teatro.	Era	o	melhor	lugar.
E	o	mais	à	vista.
Aquele	 ingresso	continha	uma	armadilha:	 talvez	naquele	momento	Claudio	estivesse	procurando
vislumbrar,	pelo	vão	da	cortina,	aquela	cujo	lugar	fora	reservado	ao	lado	de	seu	pai.
Não	me	encontraria	lá.
Mas	eu	prometera.
Uma	única	pessoa	seria	capaz	de	providenciar,	de	última	hora,	outro	lugar:	Mathilde,	na	Agência.
Ela	conhecia	todas	as	tramoias.	Liguei	para	ela.
–	Vai	ser	difícil.	E,	caso	eu	consiga,	há	grandes	chances	de	você	ficar	na	galeria	–	avisara-me	ela.
E,	 como	 ela	 previra,	 lá	 estava	 eu	 na	 galeria,	 na	 lateral.	 O	 teatro	 dos	 Champs-Élysées	 tem	 1.901
lugares.	Eu	poderia	ser	a	pequena	unidade	extra.	Combinava	comigo.
Mathilde	 tivera	 o	 cuidado	 de	 não	 me	 fazer	 nenhuma	 pergunta,	 mas	 aposto	 que	 o	 clima	 estava
fervendo	na	Agência.
Vesti	meus	 trajes	de	gala,	os	que	usava	quando	escoltava	minha	estrela;	 sempre	os	mesmos	desde
Auxerre.
“Então	optou	pelo	veludo?”,	me	perguntava	Claudio,	enquanto	sua	mão	acariciava	o	tecido	azul-
royal	do	meu	bolero	para	me	fazer	gritar.	E	eu	gritava	para	fazê-lo	rir.	Um	riso	verdadeiro,	isto	era
tão	raro.
Nos	assentos	vizinhos,	um	 jovem	casal	não	escondia	 sua	 felicidade	por	 estar	 ali.	 Se	 eu	entendera
bem,	 a	 garota	 estudava	 canto	 e	 seu	 namorado	 era	 músico.	 Eram	 bonitos	 e	 elegantes.	 Pareciam
apaixonados.
A	sala	era	vermelha.	Nas	paredes,	tapeçarias	representavam	cachos	de	uva	e	folhas	de	parreira.	As
luzes	eram	indiretas,	discretas	e	não	havia	um	lustre	de	seiscentas	lâmpadas	como	em	Nice.



As	luzes	se	apagaram	e	o	silêncio	se	instalou.
A	orquestra	atacou.

Era	 uma	música	 triste	 e	melancólica,	 a	música	 da	 lembrança,	 da	 saudade.	 A	morte	 rondava	 e	 o
coração	já	se	partia.	Em	seguida,	nos	últimos	acordes,	o	pano	se	abriu	e	a	festa	começou.
Violetta	recebia	os	convidados.
No	 salão	 feericamente	 iluminado,	 todos	 se	 espremiam,	 mulheres	 em	 longos	 de	 todas	 as	 cores,
homens	de	terno.	A	música,	alegre	e	intensa.	Os	coros	celebrando	o	prazer	e	o	vinho	nas	taças.
Vestindo	 seda	 branca,	 blusa	 bastante	 decotada,	 algumas	 camélias	 nos	 cabelos,	 Hélène	 estava
esplêndida.	Cumprimentava	um	por	um	acompanhada	do	barão	Douphot,	seu	amante.

Eu	vivo	de	festa	e	prazer.

A	tradução	da	ópera,	cantada	em	italiano,	passava	em	legendas	abaixo	do	palco.	Eu	 já	a	escutara
tantas	vezes	que	parecia	saber	de	cor	as	palavras.
Também	sabia	exatamente	em	que	momento	Alfredo	apareceria	e	quase	não	conseguia	respirar,	só
esperava	por	ele.
E	quando	ele	adentrou	o	salão,	acompanhado	de	seu	amigo	Gaston,	que	iria	apresentá-lo	à	dona
da	casa,	meu	coração	quase	parou.
Era	 Claudio	 e	 era	 outro.	 A	 luz	 de	 seu	 olho	 recuperado	 conferia	 a	 seus	 traços	 algo	 de	 mais
resoluto,	 de	 mais	 doloroso	 também,	 como	 se	 a	 alma,	 tendo	 finalmente	 encontrado	 passagem,
queimasse	seu	rosto.	E	quando	ele	avançou	num	passo	seguro,	sem	estender	as	mãos	para	a	 frente,
eu	só	conseguia	pensar	que	ele	estava	enxergando.
–	Nossa,	como	ele	está	bonito!	–	murmurou	minha	vizinha	ao	ouvido	de	seu	companheiro.
Melhor	que	isso.	Voltou	a	ser	ele	mesmo,	a	quem	vejo	pela	primeira	vez.

Violetta	riu.	Gaston	acabara	de	lhe	contar	que	Alfredo	só	pensava	nela.	Ela	estendeu-lhe	uma	taça
de	champanhe.	Brindaram.
Em	 seguida,	 sem	 se	 preocupar	 com	 o	 barão	 ciumento,	 perante	 todos	 os	 convidados,	 Alfredo	 se
declarara.

Uma	vez	que	esses	olhos	vão	direto	ao	coração,
saboreemos	o	amor.
O	amor	que	queima	os	beijos.

Sua	voz	também	mudara,	mais	profunda,	mais	vibrante.	Você	que	gostava	de	sugerir	cores	quando
não	enxergava,	qual	delas	escolheria?
Alfredo	 dizia	 “amor”,	 Violetta	 respondia	 “prazer”.	 Os	 coros	 cadenciavam	 as	 palavras.	 Aplausos
saudaram	o	fim	do	dueto.

Agora	eles	estavam	a	sós.	Atrás	da	musselina	de	uma	cortina,	podíamos	ver	os	convidados	bebendo
e	dançando.
Debruçado	sobre	Hélène,	Claudio	beijava	suas	mãos.



Eu	a	amava	sem	saber,
desse	amor	que	faz	palpitar
o	universo	inteiro.

Fechei	 os	 olhos.	 Em	 seu	 jardim	 de	Neuilly,	 numa	 noite	 gelada,	 uma	 noite	 de	 angústia,	 Claudio
gritara	 aquelas	palavras.	Eu	 era	 a	única	 a	ouvi-las,	não	 sabia	o	que	 fazer	para	 ajudá-lo;	 teria	dado
minha	vida.
Uniu	seus	lábios	aos	de	Violetta,	que	soltou	uma	camélia	dos	cabelos	para	lhe	oferecer:	a	promessa
de	que	voltaria	a	encontrá-lo.
Os	aplausos	explodiram	novamente.

Os	convidados	se	foram.	Uma	a	uma,	Violetta	apagou	as	velas	dos	candelabros.	Não	acreditava	em
seu	coração.	Ao	mesmo	tempo	se	deslumbrava	e	se	alarmava.
Era	a	primeira	vez	que	amava,	mas	estava	tuberculosa	e	sabia	que	tinha	os	dias	contados.	Decidira
viver	no	 luxo	e	 em	 festa	o	 tempo	que	 lhe	 restava.	Amar	 é	 sofrer.	Trocaria	 seu	barão	por	Alfredo?
Quem	ela	escolheria?
A	voz	de	Hélène	estava	admirável,	ora	 lamento,	ora	revolta.	Minha	vizinha	enxugava	as	 lágrimas.
Eu	afastava	as	minhas.
Fora	da	cena,	invisível,	Alfredo	respondia	a	Violetta:

Amor	secreto,
amor	que	faz	palpitar
o	universo	inteiro.

“Ele	rompeu	com	ela	por	sua	causa.”
David	estava	louco.
Violetta	escolhera	o	amor.
Fazia	 alguns	meses	 que	 ela	morava	no	 campo	 com	Alfredo.	 Em	 trajes	 de	montaria,	 numa	 ampla
varanda	cheia	de	plantas	e	flores,	ele	cantava	sua	felicidade.

Longe	dela,	não	existe	alegria	para	mim.
Ao	seu	lado,	sinto-me	reviver.

Sabendo	por	Annina,	criada	de	Violetta,	que	sua	amada	estava	se	arruinando	para	pagar	o	aluguel
da	nova	casa,	ele	decidira	ir	a	Paris	a	fim	de	reunir	fundos.
Mas	a	tragédia	estava	a	caminho.	O	pai	de	Alfredo,	Germont,	viera	ao	encontro	da	jovem	mulher
decidido	a	convencê-la	a	desistir	de	seu	 filho.	A	 ligação	de	Alfredo	com	uma	cortesã	prejudicaria
sua	carreira	e	comprometeria	a	possibilidade	de	um	bom	casamento	para	sua	irmã.
A	voz	de	Germont	soava	sombria,	forte,	convicta,	convincente.	Era	a	voz	de	um	homem	de	bem.	O
bem	contra	o	mal.	O	julgamento	do	céu.
Violetta	 tentava	 resistir.	 Seria	 então	 pecado	 amar?	Não	 sacrificara	 tudo	 por	 Alfredo?	 Ele	 era	 a
única	coisa	que	lhe	restara.
E	o	que	Germont	respondeu?



Um	dia,	quando	os	desejos	houverem	fugido
com	o	tempo,	o	tédio	estará	à	espreita.
O	que	acontecerá	então?

Eu	sentia	um	enorme	peso	no	peito.	Essas	palavras	eram	dirigidas	a	mim?	Um	dia,	quando	Claudio
olhasse	para	mim	e	não	me	desejasse	mais,	o	que	seria	de	mim?

O	 pano	 caiu	 para	 uma	 mudança	 de	 cenário.	 Na	 plateia,	 às	 escuras,	 o	 público	 tossiu,	 suspirou,
respirou,	procurou	driblar	a	tensão.
O	rapaz	passou	o	braço	ao	redor	dos	ombros	da	namorada.	Consolou-a,	sorrindo	de	suas	lágrimas.
–	Mas	isso	não	é	“de	verdade”!
Em	 seu	 jardim,	 falando	 de	 Alfredo,	 como	 se	 fosse	 “de	 verdade”,	 Claudio	 gritara:	 “E	 esse	 pobre
idiota	não	vê	nada!”	Senti	vontade	de	rir.	Ele	pegara	minha	mão	e	a	colocara	em	seu	peito:	“Alfredo
está	presente,	aprisionado.”
Essa	noite	Claudio	era	prisioneiro	de	Alfredo.
De	um	sonho.

Violetta	cedeu.
No	baile	à	 fantasia	 realizado	na	casa	de	sua	amiga	Flora,	vestiu-se	de	preto	e	 surgiu	no	braço	de
seu	barão.	Alfredo	estava	presente.
Bêbado	de	raiva	e	dor,	acreditando	que	ela	não	o	amava	mais,	ele	iria	humilhá-la,	destruí-la	diante
de	todos.
Mortalmente	ferida,	Violetta	não	procurou	se	defender.	Contentou-se	com	estas	poucas	palavras:

Chegará	o	momento	em	que	saberás
como	eu	te	amava.

Não	concordei!
“Generosa,	ó	generosa”,	dissera	Germont,	pai	de	Alfredo,	quando	ela	cedera	a	seu	pedido.
Não	a	ponto	de	fazer	Alfredo	acreditar	que	ela	preferira	o	imbecil	do	barão!
O	pano	caiu	sob	uma	chuva	de	aplausos.	A	luz	voltou.	Era	o	intervalo.
O	imbecil	do	barão...	O	idiota	do	Alfredo...	Não	sei	mais	onde	estou	nem	quem	sou.
Bravo,	Laura!	Não	lhe	faltava	mais	nada:	tomar-se	por	Violetta.
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DEIXEI	MEU	 lugar,	 desci	 a	 escadaria	 de	mármore,	 atravessei	 o	 átrio.	 Na	 porta,	 entregaram-me	 o

tíquete	que	me	permitiria	voltar	para	o	segundo	ato.
Voltarei?
A	noite	apenas	começava	a	cair	sobre	a	avenida,	noite	suave	e	perfumada	de	 junho.	Sob	as	 folhas
novas	 das	 árvores,	 a	 luz	 dos	 postes	 espalhava	 um	 ar	 de	 confidência.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 inspirei
profundamente:	ali	era	a	vida,	a	verdadeira.
O	que	acontecia	atrás	daquelas	paredes	não	passava	de	representação,	de	teatro,	como	indicavam
as	 letras	 em	 neon	 no	 frontão	 do	 prédio,	 decorado	 com	 baixos-relevos,	 representando	 os	 deuses
inventados	pelos	homens	para	tranquilizar	a	si	mesmos	e	a	seu	destino.
Eu	me	deixara	cair	na	armadilha	de	uma	belíssima	história	que	nada	tinha	a	ver	com	a	minha.
Outros	 espectadores	 haviam	 saído,	 essencialmente	 fumantes.	 Todos	 se	 extasiavam	 com	 o	 tenor:
aquela	 impetuosidade,	 aquela	 juventude	 na	 interpretação,	 aquele	 algo	 novo	 que	 se	 esgueirava	 em
sua	voz.
–	O	senhor	não	o	ouviu	na	televisão?	Ele	estava	simplesmente	incrível	–	observou	uma	mulher.	–
Não	sabíamos	mais	quem	falava:	ele	ou	Alfredo.
–	É	que	ele	sempre	sonhou	interpretar	o	personagem	–	reforçou	outra.	–	Ele	mesmo	declarou.
Alfredo	ou	Claudio,	qual	deles	acabava	de	gritar	seu	amor	e	seu	sofrimento?
“Ele	não	está	feliz,	Laura.	Você	não	está	mais	ao	seu	lado”,	afirmara	David.
O	agente	apareceu	na	porta	do	 teatro.	Permaneceu	no	alto	da	escadaria	e,	na	ponta	dos	pés,	me
procurou.
Ainda	 que	 não	 me	 houvesse	 visto	 no	 camarote,	 não	 devia	 duvidar	 de	 minha	 presença.	 Eu	 não
prometera?
Escondi-me	 atrás	 de	uma	 árvore.	Ridículo!	Mas	 eu	não	 tinha	 forças	 para	 enfrentá-lo.	 E,	 embora
tivesse	prometido	vir,	não	me	comprometera	a	ficar	até	o	fim.
Ele	entrou	novamente.
Uma	mão	tocou	meu	ombro.	Quase	morri	de	susto.
–	E	como	vai	a	“irmã	mais	nova”?
O	 Dr.	 Leblond	 sorria	 para	 mim	 atrás	 de	 seus	 óculos.	 O	 Dr.	 Miller	 o	 acompanhava.	 Claudio,
naturalmente,	os	convidara:	seus	salvadores.



–	Tudo	bem	–	gaguejei.
Ambos	estavam	elegantérrimos:	blazer	azul-marinho,	gravata	grená.	Seria	um	uniforme?	Eu	só	os
vira	vestindo	o	do	hospital:	o	jaleco	branco.	Eles	me	pareceram	menos	encantadores.	Menos	“eles”.
–	Quando	penso	que	precisei	vir	até	Paris	para	encontrá-la	–	observou	Miller,	com	uma	risada.
Leblond	apontou	o	cartaz,	dirigindo-me	um	sorriso	cúmplice.
–	Sem	a	senhorita...
A	 campainha	 tocou	 anunciando	o	 fim	do	 intervalo.	Miller	 tomou	o	meu	braço.	Escoltada	pelos
dois	 homens,	 fui	 arrastada	 involuntariamente	 para	 dentro	 do	 teatro.	 Involuntariamente?	 Eles
estavam	sentados	na	plateia.
–	Daqui	a	pouco	nos	encontramos?	–	perguntou	Leblond.
Respondi	baixinho:
–	Acho	que	não.
–	Então	me	prometa	dar	uma	passada	no	meu	consultório,	tenho	algo	a	lhe	dizer.
Seu	olhar	insistia.	Não	prometi	nada.	As	portas	do	teatro	iam	se	fechar.	Corri	até	a	escada.

Violetta	vai	morrer.
O	dia	 nascia	 em	 seu	 quarto,	 dia	 de	Carnaval	 em	Paris.	O	 branco	 invadiu	 o	 cenário,	 o	 forro	 dos
móveis,	sua	cama,	sua	camisola,	o	lenço	que	levava	aos	lábios.	Seu	rosto.
Violetta	esperava	Alfredo.
Ele	 estava	a	 caminho	da	 capital.	 Seu	pai	 lhe	 contara	 a	verdade:	 fora	 ele	 a	 causa	do	 rompimento.
Violetta	 nunca	 amara	 ninguém	 senão	 Alfredo.	 Sacrificou-se	 por	 aquilo	 que	 julgara	 ser	 sua
felicidade.	Só	lhe	restavam	algumas	horas.
Alfredo	chegaria	a	tempo?
Revê-lo	mais	uma	vez	antes	de	morrer	era	tudo	que	Violetta	pedia.	Mas	que	espetáculo	ele	poderia
lhe	oferecer?
No	espelho,	ela	mirava	o	rosto	destruído	pela	doença.

Toda	esperança	morreu.
Adeus,	belos	sonhos.

A	voz	era	dilacerante,	a	música	triturava	os	corações.	Aplausos	entusiastas	saudavam	o	fim	do	seu
solo.	Juntei-me	a	eles.
Agora,	na	rua,	cantavam	os	coros	de	carnaval.	Violetta	deixou	seu	leito,	arrastou-se	até	a	janela.
Porém,	eis	que	surgia	a	criada,	a	fiel	Annina,	portadora	da	boa	notícia:	Alfredo	acabara	de	chegar.
Como	 um	 raio,	 ele	 irrompeu	 no	 quarto,	 precipitou-se	 para	 a	 doente,	 envolvendo-a	 com	 seus
braços.

Ó	Violetta,	minha	amada.

O	grito,	selvagem,	carnal,	deixou	a	plateia	petrificada.	O	semblante	de	Claudio	explodindo	de	dor.
Ele	a	conduziu	ao	leito,	abraçou-a	chamando	seu	nome	e	implorando	por	esperança.

Tua	saúde	renascerá.



Serás	a	luz	da	minha	vida.
O	futuro	nos	sorrirá.

Ele	cantava,	olhando	ao	longe.	Hélène	lhe	respondia,	os	olhos	 ​cerrados.
Eu	procurava	a	nova	cor	em	sua	voz;	era	a	de	um	diamante	negro	extraí ​do	quente	de	seu	peito,	o
do	sofrimento	bruto.	Era	a	voz	de	todos	aqueles	que	se	recusam	a	ver	o	amor	morrer.
Uma	onda	de	emoção	varreu	a	plateia.	Ouviam-se	pessoas	fungando,	tosses	reprimidas.	Ao	fim	do
dueto,	 arremedos	 de	 aplausos	 foram	 interrompidos	 por	 “shhh”,	 como	 se	 ninguém	 quisesse
atrapalhar	o	clímax	para	o	qual	aquela	música	e	aquelas	vozes	nos	carregavam.

Morrer	tão	jovem,
após	ter	sofrido	tanto,
morrer	tão	perto	da	aurora.

Será	 isso	 a	 beleza?	 Um	 instante	 de	 verdade	 perfeita	 e	 universal	 diante	 do	 qual	 só	 podemos	 nos
calar?

Minha	vida,	minha	respiração,
bem-amada	de	meu	coração,
nunca	precisei	tanto	de	ti.

Nas	faces	de	Alfredo,	lágrimas	corriam.
“Ele	cantará	exclusivamente	para	você”,	dissera	David.
Violetta	vivia	 seus	últimos	 instantes.	O	médico	estava	presente,	bem	como	o	pai	de	Alfredo,	que
viera	pedir	perdão	aos	amantes.
E	eis	que	a	aproximação	da	morte	oferecera	a	Violetta	um	descanso	em	sua	dor.	Ela	se	levantou.
Sob	 os	 olhos	 dos	 três	 homens	 de	 preto,	 paralisados,	 branca	 como	 uma	 pomba,	 ela	 deu	 alguns
passos	no	quarto,	parecendo	que	sua	alma	carregava	seu	corpo.

Ah,	retorno	à	vida.

Em	seguida,	caiu	pronunciando	sua	última	sentença.

Ó	alegria.

Terminou.
Alfredo	estava	de	pé.	Diante	da	plateia,	gritava:
–	Violetta!
E	eu	sabia	que	era	a	mim	que	ele	chamava.
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LAURA	NÃO	 ouvira	 seu	 chamado:	 ela	 não	 fora.	 O	 lugar	 ao	 lado	 do	 pai	 de	 Claudio	 permanecera

vazio.
O	 ingresso	 havia	 de	 fato	 sido	 retirado	 na	 véspera,	 mas	 o	 bilhete	 que	 o	 acompanhava,	 num
envelope	com	seu	nome,	não	lhe	fora	entregue.
Ao	saber	disso,	no	início	da	tarde,	Claudio	fizera	um	escândalo.	A	funcionária	não	soubera	o	que
fazer.
–	Mas	não	apareceu	nenhuma	jovem,	nenhuma	Laura	Vincent	–	justificara-se.
Se	David	não	estivesse	ali,	o	cantor	certamente	a	teria	estrangulado.
–	Ela	virá	–	afirmara	o	agente	a	Claudio.	–	Caso	contrário,	por	que	teria	retirado	o	ingresso?

Antes	do	 início	do	espetáculo,	com	o	coração	 inquieto,	ele	observara	a	 sala	pelo	vão	da	cortina,
mas	ela	continuava	ausente	do	camarote	próximo	à	orquestra,	no	assento	de	dois	lugares	onde	Jean
Roman	a	esperava.	Claudio	avisara	o	pai	de	sua	presença:	uma	maneira	de	tranquilizar	a	si	mesmo,
forçando	o	destino?
Ele	esperara	até	o	fim
Se,	 como	 afirmava	 David,	 Laura	 temia	 que	 ele	 se	 decepcionasse	 ao	 vê-la,	 sem	 dúvida	 ela	 só
chegaria	no	último	instante.
Durante	o	primeiro	ato,	ele	conseguira	conter	sua	ansiedade.	Do	palco	iluminado,	mal	conseguia
ver	o	público,	mas	cada	frase	de	amor	lhe	era	destinada.	E	quando,	no	segundo	ato,	durante	a	festa
na	casa	de	Flora,	Alfredo	é	tomado	pela	fúria	contra	aquela	que,	julga	ele,	o	traiu,	era	igualmente	a
Laura	que	ele	se	dirigia.
E	também	a	si	mesmo,	esse	imbecil,	que	não	soubera	compreender	a	tempo	que	ela	o	amava.
No	 intervalo,	 ele	 enviara	 David	 para	 colher	 notícias.	 Desolado,	 Jean	 Roman	 fora	 obrigado	 a
reconhecer	que	não	a	vira.
Ela	não	viria	mais.	Claudio	a	perdera.
É	 a	 regra	 do	 jogo:	 nenhuma	 dor	 deve	 interromper	 um	 espetáculo.	 Mas,	 durante	 o	 último	 ato,
Claudio	 não	 pudera	 contê-la.	 Era	 Laura	 que	 ele	 apertava	 apaixonadamente	 nos	 braços;	 Laura,	 a
quem	 ele	 proibia	morrer,	 partir;	 Laura,	 seu	 pardal	 que	 fugira	 para	 sempre.	 E	 as	 lágrimas	 haviam
brotado	espontaneamente.
Hélène	 percebera	 alguma	 coisa?	 Naturalmente!	 Aquilo	 não	 a	 impedira	 de	 cantar	 como	 nunca,



quase	sempre	de	olhos	fechados,	como	se	se	recusasse	a	vê-lo	dirigir-se	a	outra.
Ela	decidira	que	aquela	estreia	seria	o	seu	triunfo.	E	fora.
O	triunfo	de	ambos.
O	público,	de	pé,	ovacionara-os	durante	intermináveis	minutos,	enquanto,	com	o	retorno	da	luz,
ele	se	sentia	morrer,	olhando	para	o	lugar	vazio	ao	lado	de	seu	pai.
Hélène	partira	intempestivamente,	coberta	de	flores	de	camélia,	sem	nem	sequer	cumprimentá-lo
no	camarim.

Um	jantar	estava	programado	nas	proximidades	do	teatro	para	reunir	o	pai	de	Claudio	e	os	dois
médicos,	Leblond	e	Miller.
Miller	viera	especialmente	de	Nova	York	para	prestigiar	seu	célebre	paciente.
Os	 três	homens	o	 aguardavam	no	 restaurante.	Quando,	 acompanhado	de	David,	Claudio	 fez	 sua
entrada,	eles	se	levantaram	e,	junto	aos	demais	clientes,	aplaudiram.
Ele	fez	uma	pausa.
Naquele	mesmo	restaurante,	algumas	semanas	antes,	confessara	a	seu	pai	que	a	amava.	E	não	fora
por	 acaso	 que	 desejara	 que	 a	 festa	 se	 prolongasse	 ali	 naquela	 noite.	 Como	 um	 louco,	 Claudio
imaginara	que	Laura	apareceria.	Nem	seria	necessário	apresentá-la,	todos	a	conheciam.
Apertou	as	mãos	dos	presentes	e	ocupou	seu	lugar.
O	champanhe	já	estava	nas	taças.	Miller	ergueu	a	sua.
–	Ao	nosso	glorioso	e	ilustre	amigo!
Mecanicamente,	Claudio	bebeu	um	gole.	Leblond	olhava	para	ele	com	a	expressão	preocupada.
–	 E	 agora,	 devo	 lhes	 confessar	 uma	 coisa	 –	 continuou	 Miller.	 –	 Esta	 noite	 fiquei	 caidinho	 de
paixão.	É	assim	que	vocês	dizem:	“caidinho”?
–	E	quem	é	a	eleita?	–	perguntou	Jean	Roman,	com	um	sorriso	crispado.
–	Violetta,	naturalmente.	Hélène	Reigner...	Aquela	beldade,	aquela	voz.	Quem	não	sonharia	salvá-
la?
Falara	 muito	 alto	 e,	 nas	 mesas	 vizinhas,	 houve	 risos	 dissimulados.	 A	 dor	 aguilhoou	 Claudio.
Ninguém	 ouvira	 seu	 apelo	 à	 ausente.	 Sua	 voz	 fracassara	 em	 exprimir	 o	 próprio	 sofrimento.	 Só
tinham	visto	representação,	fumaça.
–	O	que	Alfredo	acha	disso?	–	perguntou	Miller,	voltando-se	para	ele.
E	de	repente	foi	demais,	a	noite	e	a	solidão	venceram.	Levantou-se.
–	Perdoem-me	–	disse	ele.	–	Preciso	voltar	para	casa.
David	já	estava	de	pé;	os	outros	fitavam-no,	incrédulos.	Jean	Roman	levantou-se	também.
–	Vou	com	você!
–	Obrigado,	mas	está	tudo	bem.
Conseguiu	sorrir,	apertando	a	mão	dos	médicos.
–	Até	amanhã,	se	ainda	estiverem	aqui...
Caminhou	em	direção	à	saída,	acompanhado	pelo	olhar	dos	presentes,	seguido	por	David.
–	Claudio,	querido...	–	este	suplicou.
Ao	chegar	ao	elevador,	o	cantor	parou.
–	Fique	com	eles	–	ordenou.	–	Vou	com	Jean-Pierre.	–	E,	diante	da	expressão	de	pânico	do	agente,
acrescentou:	–	Não	se	preocupe,	sobreviverei.



As	portas	da	cabine	se	fecharam.
David	voltou	à	mesa,	em	passos	lentos.
–	Teria	sido	eu	a	causa	de	sua	partida?	–	perguntou	Miller,	inquieto.
–	Não	se	preocupe,	uma	simples	crise	de	cansaço	–	tranquilizou-o	o	agente	com	esforço.
O	Dr.	Leblond	franzia	o	cenho.
–	Durante	 o	 intervalo,	 vimos	 aquela	moça,	 Laura	 –	 disse	 ele	 a	David	May.	 –	 Trocamos	 algumas
palavras	com	ela,	mas,	na	saída,	ela	desapareceu.	Sabe	onde	podemos	encontrá-la?	Preciso	falar	com
ela	de	qualquer	jeito.
–	Estiveram	com	ela?	Ela	veio?	–	gritou	David.
Desviou	então	os	olhos	para	esconder	as	lágrimas.
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–	BOA	NOITE,	senhor	–	disse	Jean-Pierre.

Claudio	 esperou	 o	 carro	 desaparecer,	 em	 seguida	 empurrou	 o	 portão	 e	 atravessou	 o	 jardim
iluminado	 pelos	 focos	 de	 luz.	 Ao	 passar,	 deu	 uma	 espiada	 furtiva	 na	 direção	 do	 pinheiro	 com	 a
casinha	 de	 pássaros.	 Em	 seus	 sonhos	 de	 adolescente,	 identificando-se	 com	 Alfredo,	 ele	 salvava
Violetta.	Pois	bem,	acordado	ou	não,	a	verdade	é	que	um	sonho	é	um	sonho	e	Laura	 se	 fora	para
sempre.
Seu	 celular	 tocou.	 Durante	 o	 trajeto,	 havia	 deixado	 cair	 na	 caixa	 postal.	 Não	 queria	 falar	 com
ninguém,	nem	com	eventuais	admiradores,	nem	com	sua	mãe,	que,	doente,	desistira	de	ir	–	doente?
Não	falaria	também	com	o	fiel	David,	que	não	deixaria	de	se	certificar	de	que	ele	chegara	bem.
Subiu	 lentamente	 os	 degraus	 da	 escadaria.	 Sobreviver...	 Como	 conseguiria	 sem	 ela?	 Entrou	 e
fechou	a	porta	atrás	de	si.
Subitamente	seu	corpo	inteiro	começou	a	tremer	e	ele	foi	obrigado	a	se	apoiar	na	parede	para	não
cair.
Elle.
O	perfume	emanava	do	salão.	Sua	cabeça	começou	a	zunir.	Sonhava	novamente?	Fechou	os	olhos,
respirou	 fundo	e,	 com	o	coração	 inundado	pela	esperança,	adentrou	a	 sala	escura,	com	as	mãos	à
frente.
O	cheiro	intensificou-se.
–	Laura?	–	chamou	ele.
–	Estou	aqui	–	respondeu	ela.

Ele	 avançava	 em	 minha	 direção,	 os	 olhos	 fechados,	 como	 se	 não	 houvesse	 recuperado	 a	 visão,
como	se	jamais	houvéssemos	nos	separado.
Fui	até	ele	e	coloquei	meu	ombro	sob	sua	mão.	Ele	o	apalpou.
–	Laura?
Sem	me	soltar,	sem	abrir	os	olhos,	 levantou	lentamente	a	outra	mão	na	direção	de	meus	cabelos,
acariciou-os,	mediu-os.
–	Até	os	ombros,	castanhos...	–	murmurou.
Sua	mão	desceu,	roçou	meu	nariz,	meus	lábios,	parou	nas	minhas	pálpebras	fechadas.
–	Verdes?	–	perguntou	ele,	soluçando.



Em	 seguida	 abriu	 os	 braços,	 me	 aprisionou,	 reencontrei	 seu	 calor,	 me	 reencontrei.	 Nem	 numa
ópera,	nem	nas	palavras	de	um	Lied:	somente	a	pequena	e	seu	gigante.
E,	 ao	mesmo	 tempo	que	uma	dilacerante	 felicidade	me	 invadia,	 eu	 sentia	 vontade	de	 chorar,	 de
pedir	socorro,	de	rir	novamente.
Em	Verdi,	Mozart,	Schubert	e	os	outros,	tudo	era	tão	mais	fácil!	Um	dos	amantes	morria,	o	outro
podia	pranteá-lo	tranquilamente,	tecer-lhe	coroas	de	flores,	amá-lo	para	sempre.	Ao	passo	que	para
nós,	para	você	e	eu,	meu	amor,	a	história	mal	começava,	nos	expondo	a	ver	as	camélias	murcharem
e	as	lágrimas	secarem.
–	Laura,	Laura	–	ele	não	parava	de	repetir	o	meu	nome.	Eu	fazia	o	mesmo	com	o	seu.	Não	sei	se	ele
ouvia:	minha	boca	batia	na	altura	do	seu	coração.

Ela	estava	de	fato	ali!	Ela	voltara	e	a	 felicidade	incendiava	seu	corpo	e	sua	alma;	e	ele	a	apertava
com	todas	as	forças,	com	medo	que	lhe	escapasse	de	novo.	Teria	ficado	assim	a	vida	inteira.
Foi	ela	quem	se	afastou	primeiro.	Desvencilhou-se	de	 seus	braços,	 ele	 teve	medo,	abriu	os	olhos.
Foi	então	que	ela	acendeu	o	grande	lustre,	que	os	mergulhou	na	luz.
Ela	 ficou	então	ali,	de	pé	no	centro	do	salão,	no	abismo	de	sua	vida,	no	coração	de	seu	coração,
desafiando-o	com	a	expressão	feroz,	a	de	um	passarinho	na	mira	do	caçador,	cansado	demais	para
retomar	seu	voo,	resignado	a	morrer.
Era	o	rosto	dela.
Uma	 altiva	 e	 orgulhosa	 mulherzinha	 sem	 maquiagem,	 sem	 joias,	 sem	 adornos,	 uma	 pequena
mulher	 de	 pele	 dourada	 e	 olhos	 de	 fogo,	 ao	 mesmo	 tempo	 sofridos	 e	 alegres,	 inquietos	 e
carinhosos,	olhos	de	todas	as	cores	do	arco-íris	quando	as	lágrimas	ali	brotaram.
A	bela	das	belas.	A	que	ele	amava.

O	príncipe	abriu	os	braços	para	a	princesa	finalmente	recuperada.	Ergueu-a	do	chão	–	a	vantagem
de	ser	pequena	–,	e	carregou-a	para	o	seu	reino.

Nos	degraus	do	palácio,
nos	degraus	do	palácio,
há	uma	belíssima	mulher...

Depositou-a	perto	da	cama,	retirou	seu	bolero	de	veludo,	sua	saia,	sua	blusa	de	seda	e	o	restante.
Demorando-se	 para	 descobrir	 tudo,	 sabo ​rear,	 sem	 deixar	 passar	 nada,	 sem	 nada	 lhe	 poupar	 e,
enquanto	a	olhasse	assim,	ela	seria	bela.
Após	ter	se	despido,	beijou-a,	acariciou-a,	penetrou-a,	invadiu-a,	transbordou-a.

E	seremos	felizes,
e	seremos	felizes,
até	o	fim	do	mundo...

Assim	 terminava	 o	 refrão	 com	 o	 qual,	 em	 nossa	 infância,	 às	 vezes	 sonhávamos,	 Agathe	 e	 eu,
dançando	como	rainhas.
Quanto	a	“até	o	fim	do	mundo”,	veríamos.



Viveriam	uma	bela	e	comovente	história	repleta	de	canções.	Uma	história	de	exaltação	e	desvario,
de	temporais	e	ventos	amenos,	com	a	sensação	de	serem	os	primeiros	a	vivê-la.
Uma	história	de	amor	pura	e	singela.
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Com	 mais	 de	 1,8	 milhão	 de	 exemplares	 vendidos	 no	 mundo,	 Janine	 Boissard	 é	 uma	 das	 mais
renomadas	 romancistas	 da	 França.	 Decidida	 a	 ser	 escritora	 desde	 que	 era	 adolescente,	 teve	 seu
primeiro	 livro	 publicado	 aos	 20	 anos.	 Desde	 então	 já	 escreveu	 mais	 de	 40	 histórias,	 algumas
assinadas	com	seu	nome	de	casada,	Janine	Oriano.
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Uma	longa	jornada
Nicholas	Sparks

Aos	 91	 anos,	 com	 problemas	 de	 saúde	 e	 sozinho	 no	 mundo,	 Ira	 Levinson	 sofre	 um	 terrível
acidente	de	carro.	Enquanto	 luta	para	se	manter	consciente,	a	 imagem	de	Ruth,	sua	amada	esposa
que	morreu	há	nove	anos,	surge	diante	dele.
Mesmo	 sabendo	 que	 é	 impossível	 que	 ela	 esteja	 ali,	 Ira	 se	 agarra	 a	 isso	 e	 relembra	 diversos
momentos	de	 sua	 longa	vida	 em	comum:	o	dia	 em	que	 se	 conheceram,	o	 casamento,	 o	 amor	dela
pela	arte,	os	dias	sombrios	da	Segunda	Guerra	Mundial	e	seus	efeitos	sobre	eles	e	suas	famílias.
Perto	dali,	Sophia	Danko,	uma	jovem	estudante	de	história	da	arte,	acompanha	a	melhor	amiga	a
um	 rodeio.	 Lá,	 é	 assediada	pelo	 ex-namorado	 e	 acaba	 sendo	 salva	por	Luke	Collins,	 o	 caubói	 que
acabou	de	vencer	a	competição.
Ele	 e	 Sophia	 começam	 a	 conversar	 e	 logo	 percebem	 como	 é	 fácil	 estarem	 juntos.	 Luke	 é
completamente	diferente	dos	rapazes	privilegiados	da	faculdade.	Ele	não	mede	esforços	para	ajudar
a	 mãe	 e	 salvar	 a	 fazenda	 da	 família.	 Aos	 poucos,	 Sophia	 começa	 a	 descobrir	 um	 novo	 mundo	 e
percebe	 que	 Luke	 talvez	 tenha	 o	 poder	 de	 reescrever	 o	 futuro	 que	 ela	 havia	 planejado.	 Isso	 se	 o
terrível	segredo	que	ele	guarda	não	puser	tudo	a	perder.
Ira	 e	 Ruth.	 Luke	 e	 Sophia.	 Dois	 casais	 de	 gerações	 diferentes	 que	 o	 destino	 cuidará	 de	 unir,
mostrando	 que,	 para	 além	do	 desespero,	 da	 dificuldade	 e	 da	morte,	 a	 força	 do	 amor	 sempre	 nos
guia	nesta	longa	jornada	que	é	a	vida.



	

O	guardião
Nicholas	Sparks

Quarenta	dias	após	a	morte	de	seu	marido,	Julie	Barenson	recebe	uma	encomenda	deixada	por	ele.
Dentro	da	caixa,	encontra	um	filhote	de	cachorro	dinamarquês	e	um	bilhete	no	qual	Jim	promete
que	sempre	cuidará	dela.
Quatro	 anos	 mais	 tarde,	 Julie	 já	 não	 pode	 depender	 apenas	 da	 companhia	 do	 fiel	 Singer,	 o
filhotinho	que	se	tornou	um	cachorro	enorme	e	estabanado.
Depois	 de	 tanto	 sofrimento,	 ela	 enfim	 está	 pronta	 para	 voltar	 a	 amar,	 mas	 seus	 primeiros
encontros	 não	 são	 nada	 promissores.	 Até	 que	 surge	 Richard	 Franklin,	 um	 belo	 e	 sofisticado
engenheiro	que	a	trata	como	uma	rainha.
Julie	está	animada	como	havia	muito	 tempo	não	se	 sentia,	mas,	por	alguma	razão,	não	consegue
compartilhar	 isso	 com	Mike	Harris,	 seu	melhor	 amigo.	 Ele,	 por	 sua	 vez,	 é	 incapaz	 de	 esconder	 o
ciúme	que	sente	dela.
Quando	percebe	que	seu	desconforto	diante	de	Mike	é	causado	por	um	sentimento	mais	forte	que
amizade,	Julie	se	vê	dividida	entre	esses	dois	homens.	Ela	tem	que	tomar	uma	decisão.	Só	não	pode
imaginar	que,	em	vez	de	lhe	trazer	felicidade,	essa	escolha	colocará	sua	vida	em	perigo.
O	guardião	contém	tudo	o	que	os	leitores	esperam	de	um	romance	de	Nicholas	Sparks,	mas	desta
vez	 ele	 se	 reinventa	 e	 acrescenta	 um	 novo	 ingrediente	 à	 trama:	 páginas	 e	mais	 páginas	 de	muito
suspense.



	

O	duque	e	eu
Julia	Quinn

(Os	Bridgertons	1)

Simon	Basset,	 o	 irresistível	 duque	 de	Hastings,	 acaba	 de	 retornar	 a	 Londres	 depois	 de	 seis	 anos
viajando	pelo	mundo.	Rico,	bonito	e	solteiro,	ele	é	um	prato	cheio	para	as	mães	da	alta	sociedade,
que	só	pensam	em	arrumar	um	bom	partido	para	suas	filhas.
Simon,	 porém,	 tem	 o	 firme	 propósito	 de	 nunca	 se	 casar.	 Assim,	 para	 se	 livrar	 das	 garras	 dessas
mulheres,	precisa	de	um	plano	infalível.
É	quando	 entra	 em	cena	Daphne	Bridgerton,	 a	 irmã	mais	nova	de	 seu	melhor	 amigo.	Apesar	de
espirituosa	e	dona	de	uma	personalidade	marcante,	todos	os	homens	que	se	interessam	por	ela	são
velhos	 demais,	 pouco	 inteligentes	 ou	 destituídos	 de	 qualquer	 tipo	 de	 charme.	 E	 os	 que	 têm
potencial	para	ser	bons	maridos	só	a	veem	como	uma	boa	amiga.
A	 ideia	de	Simon	é	 fingir	que	a	corteja.	Dessa	 forma,	de	uma	tacada	só,	ele	conseguirá	afastar	as
jovens	 obcecadas	 por	um	marido	 e	 atrairá	 vários	 pretendentes	 para	Daphne.	Afinal,	 se	 um	duque
está	interessado	nela,	a	jovem	deve	ter	mais	atrativos	do	que	aparenta.
Mas,	à	medida	que	a	farsa	dos	dois	se	desenrola,	o	sorriso	malicioso	e	os	olhos	cheios	de	desejo	de
Simon	tornam	cada	vez	mais	difícil	para	Daphne	lembrar	que	tudo	não	passa	de	fingimento.	Agora
ela	 precisa	 fazer	 o	 impossível	 para	 não	 se	 apaixonar	 por	 esse	 conquistador	 inveterado	 que	 tem
aversão	a	tudo	o	que	ela	mais	quer	na	vida.
Primeiro	dos	oito	livros	da	série	Os	Bridgertons,	O	duque	e	eu	é	uma	bela	história	sobre	o	poder	do
amor,	 contada	com	o	 senso	de	humor	afiado	e	a	 sensibilidade	que	 são	marcas	 registradas	de	 Julia
Quinn,	autora	com	8	milhões	de	exemplares	vendidos.



	

O	visconde	que	me	amava
Julia	Quinn

(Os	Bridgertons	2)

A	temporada	de	bailes	e	festas	de	1814	acaba	de	começar	em	Londres.	Como	de	costume,	as	mães
ambiciosas	já	estão	ávidas	por	encontrar	um	marido	adequado	para	suas	filhas.	Ao	que	tudo	indica,
o	solteiro	mais	cobiçado	do	ano	será	Anthony	Bridgerton,	um	visconde	charmoso,	elegante	e	muito
rico	que,	contrariando	as	probabilidades,	resolve	dar	um	basta	na	rotina	de	libertino	e	arranjar	uma
noiva.
Logo	ele	decide	que	Edwina	Sheffield,	a	debutante	mais	linda	da	estação,	é	a	candidata	ideal.	Mas,
para	levá-la	ao	altar,	primeiro	terá	que	convencer	Kate,	a	irmã	mais	velha	da	jovem,	de	que	merece
se	casar	com	ela.
Não	 será	uma	 tarefa	 fácil,	 porque	Kate	não	acredita	que	 ex-libertinos	possam	se	 transformar	 em
bons	maridos	e	não	deixará	Edwina	cair	nas	garras	dele.
Enquanto	faz	de	tudo	para	afastá-lo	da	irmã,	Kate	descobre	que	o	visconde	devasso	é	também	um
homem	honesto	e	gentil.	Ao	mesmo	tempo,	Anthony	começa	a	sonhar	com	ela,	apesar	de	achá-la	a
criatura	 mais	 intrometida	 e	 irritante	 que	 já	 pisou	 nos	 salões	 de	 Londres.	 Aos	 poucos,	 os	 dois
percebem	que	essa	centelha	de	desejo	pode	ser	mais	do	que	uma	simples	atração.
Considerada	a	Jane	Austen	contemporânea,	Julia	Quinn	mantém,	neste	segundo	livro	da	série	Os
Bridgertons,	 o	 senso	 de	 humor	 e	 a	 capacidade	 de	 despertar	 emoções	 que	 lhe	 permitem	 construir
personagens	carismáticos	e	histórias	inesquecíveis.



	

O	inferno	de	Gabriel
Sylvain	Reynard

Enigmático	 e	 sedutor,	 Gabriel	 Emerson	 é	 um	 renomado	 especialista	 em	 Dante.	 Durante	 o	 dia
assume	a	 fachada	de	um	rigoroso	professor	universitário,	mas	à	noite	 se	entrega	a	uma	desinibida
vida	de	prazeres	sem	limites.
O	que	ninguém	sabe	é	que	tanto	sua	máscara	de	frieza	quanto	sua	extrema	sensualidade	na	verdade
escondem	 uma	 alma	 atormentada	 pelas	 feridas	 do	 passado.	 Gabriel	 se	 tortura	 pelos	 erros	 que
cometeu	 e	 acredita	 que	 para	 ele	 não	 há	 mais	 nenhuma	 esperança	 ou	 chance	 de	 se	 redimir	 dos
pecados.
Julia	Mitchell	 é	 uma	 jovem	 doce	 e	 inocente	 que	 luta	 para	 superar	 os	 traumas	 de	 uma	 infância
difícil,	marcada	pela	negligência	dos	pais.	Quando	vai	fazer	mestrado	na	Universidade	de	Toronto,
ela	sabe	que	reencontrará	alguém	importante	–	um	homem	que	viu	apenas	uma	vez,	mas	que	nunca
conseguiu	esquecer.
Assim	que	põe	os	olhos	em	Julia,	Gabriel	é	 tomado	por	uma	estranha	sensação	de	 familiaridade,
embora	 não	 saiba	 dizer	 por	 quê.	A	 inexplicável	 e	 profunda	 conexão	 que	 existe	 entre	 eles	 deixa	 o
professor	 numa	 situação	 delicada,	 que	 colocará	 sua	 carreira	 em	 risco	 e	 o	 obrigará	 a	 enfrentar	 os
fantasmas	dos	quais	sempre	tentou	fugir.
Primeiro	 livro	de	uma	 trilogia,	O	inferno	de	Gabriel	 explora	 com	brilhantismo	a	 sensualidade	de
uma	paixão	proibida.	 É	 a	 história	 envolvente	 de	 dois	 amantes	 lutando	para	 superar	 seus	 infernos
pessoais	e	enfim	viver	a	redenção	que	só	o	verdadeiro	amor	torna	possível.



	

O	julgamento	de	Gabriel
Sylvain	Reynard

Gabriel	 Emerson	 e	 Julia	 Mitchell	 se	 conheceram	 há	 muito	 tempo,	 quando	 ela	 ainda	 era
adolescente,	numa	noite	mágica	e	confusa.	Mas,	apesar	de	todo	o	sentimento	que	nascera	entre	eles,
no	dia	seguinte	seus	caminhos	se	separaram.
Anos	 depois	 eles	 se	 reencontraram	 quando	 Julia	 começou	 o	 mestrado	 na	 Universidade	 de
Toronto.	 Gabriel	 era	 um	 professor	 enigmático,	 sedutor	 e	 muito	 arrogante	 que	 a	 atormentava	 e
perseguia.	No	entanto,	o	que	mais	fazia	Julia	sofrer	era	ele	não	se	lembrar	dela.
Mas	nem	mesmo	o	insensível	Gabriel	é	capaz	de	resistir	à	profunda	conexão	que	existe	entre	eles	e
logo	 os	 dois	 embarcam	 numa	 tórrida	 paixão	 proibida.	 Com	 o	 fim	 do	 semestre	 e	 do	 curso
ministrado	 por	 Gabriel,	 eles	 deixam	 de	 ser	 professor	 e	 aluna	 e	 enfim	 estão	 livres	 para	 viver	 seu
amor.	Ou	pelo	menos	era	o	que	pensavam.
Após	uma	viagem	romântica	para	a	Itália,	durante	a	qual	Gabriel	ensina	a	Julia	todos	os	mistérios
do	prazer	e,	em	troca,	aprende	com	ela	o	significado	do	amor	verdadeiro,	os	dois	veem	seus	sonhos
ameaçados.
Duas	 denúncias	 junto	 ao	 Comitê	 Disciplinar	 da	 Universidade	 põem	 em	 risco	 o	 emprego	 de
Gabriel	e	a	carreira	brilhante	e	promissora	de	Julia.	Será	que	o	professor	vai	ceder	às	ameaças	ou	irá
lutar	até	o	fim	por	sua	amada?	Será	que	essa	paixão	conseguirá	resistir	a	um	julgamento	implacável?
Na	apaixonante	sequência	de	O	inferno	de	Gabriel,	Sylvain	Reynard	constrói	uma	bela	história	de
amor,	da	qual	os	leitores	jamais	se	esquecerão.



CONHEÇA	OS	CLÁSSICOS
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Queda	de	gigantes	e	Inverno	do	mundo,	de	Ken	Follett

Não	conte	a	ninguém,	Desaparecido	para	sempre,	Confie	em	mim,
Cilada	e	Fique	comigo,	de	Harlan	Coben

A	cabana	e	A	travessia,	de	William	P.	Young

A	farsa,	A	vingança	e	A	traição,	de	Christopher	Reich

Água	para	elefantes,	de	Sara	Gruen

Inferno,	O	símbolo	perdido,	O	Código	Da	Vinci,	Anjos	e	demônios,
Ponto	de	impacto	e	Fortaleza	digital,	de	Dan	Brown

Julieta,	de	Anne	Fortier

O	guardião	de	memórias,	de	Kim	Edwards

O	guia	do	mochileiro	das	galáxias;	O	restaurante	no	fim	do	universo;
A	vida,	o	universo	e	tudo	mais;	Até	mais,	e	obrigado	pelos	peixes!	e
Praticamente	inofensiva,	de	Douglas	Adams

O	nome	do	vento	e	O	temor	do	sábio,	de	Patrick	Rothfuss

A	passagem	e	Os	doze,	de	Justin	Cronin

A	revolta	de	Atlas,	de	Ayn	Rand

A	conspiração	franciscana,	de	John	Sack
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