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Milão, 1226: está aberta a caça aos hereges e os inquisidores povoam as
ruas da cidade. O cadáver de uma jovem mulher aparece a boiar nas águas
do canal do Vettabbia, com o corpo dando sinais de parto recente. Só que da
criança nem rasto.
Passados 17 anos, alguém vai interrogar-se sobre o que realmente terá
acontecido naquela noite. Arnolfo da Sala, abade do mosteiro de San
Simpliciano, atormentado por um sonho recorrente e com suspeitas antigas
que só ele conhece, encarrega o frade Matthew de investigar o caso.
Pelas ruas de uma Milão abalada pela perseguição aos hereges e pela luta
contra o imperador Frederico II, o frade inicia a sua investigação. Por
lugares ainda hoje reconhecíveis, como o Broletto, centro político e
comercial da cidade, o bosque de Quadronno ou o Hospital do Brolo,
Matthew entrecruza as histórias de Isaac, médico judeu, e da sua bela filha
Raquel.
Mas só o encontro com Guglielma, uma vidente e mística malquista aos
olhos da igreja milanesa, assinalará indelevelmente a consciência do frade,
indicando-lhe o caminho a seguir para concretizar a sua missão e resolver o
mistério.
 
 



 



Não te banharás duas vezes na mesma água
Heraclito



Para Giulio
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PRÓLOGO
 
Milão, 1226
 
A água turva do canal formava remoinhos escuros que, aos poucos, se
alargavam em ondas lentas e preguiçosas; entre os seixos da margem, as
ervas, miseráveis, absorviam, a custo, as franjas daquela espuma oleosa. As
bolas esbranquiçadas brilhavam um instante apenas antes de explodir,
depositando-se, em seguida, sobre as últimas babas de água.
Segurando entre os dentes um pauzinho de madeira, um cão de pelo ruivo
corria ao longo dos diques, seguido por um miúdo que o chamava aos
berros. O animal virava-se de vez em quando, como que para avaliar a
distância que o separava do seu pequeno dono, retomando, seguidamente, a
corrida. Depois de, cauteloso, ter evitado as rodas de uma carroça carregada
de mercadorias, o animal parece ter-se acalmado e, tendo largado o
pauzinho, começou a descer, com todo o cuidado, na direção do canal,
atento para não escorregar por entre os seixos viscosos. Com a língua de
fora, sedento, estava prestes a tocar a água quando, de repente, o pelo se lhe
eriçou e a cauda lhe pendeu. Ficara imóvel como uma escultura de pedra,
com o focinho esticado; só as narinas vibravam, farejando freneticamente a
superfície da corrente. De seguida, porém, um latido fortíssimo fez-se ouvir
provindo daquela goela. O miúdo, que já estava quase a apanhá-lo, parou
repentinamente, assustado. O animal latiu de novo, mas o som transformou-
se desta vez e quase subitamente num ganido doloroso.
- O que se passa, miúdo? O que tem o teu cão?
 A voz era de alguém que se aproximara por detrás dele. O miúdo  virou-se
erguendo os olhos para o homem alto que se lhe dirigira; a boca delicada e
os olhos claros sorriam benévolos naquele rosto escurecido pelo sol e as
mãos calejadas seguravam um saco vazio, engordurado e roto.
O rapazinho não respondeu, atento, de novo, aos ganidos do cão, que, a
passos cautelosos, continuava a descer em direção à água.
- Quieto, Martino! Pára! O animal obedeceu, sem, todavia, desistir do seu
lamento sonoro. Aterrado com a possibilidade de o cão ser levado pela
corrente, o miúdo correu então para o dique, aos tropeções, por entre os
seixos.
A um palmo do cão, deu um último salto e segurou-o de repente pelo rabo,



deixando-se depois cair de joelhos sobre os seixos. O homem alto, que o
seguira, parou mesmo atrás dele.
- Martino, pára, pára já! Pode saber-se o que te deu? Nunca te vi nessa
loucura...
As palavras de reprovação do miúdo soavam assustadas: o animal tremia,
mantendo, todavia, as patas da frente firmemente plantadas na água. As
narinas dilatadas farejavam, convulsas, o pelo mantinha-se totalmente
eriçado, escondendo quase completamente a forma das orelhas.
O homem alto aproximou-se: depois de ter pousado uma mão protetora nas
costas do miúdo, observou atentamente o canal, percorrendo  a superfície
com os olhos. A sua já longa familiaridade com aquela enseada do Vettabbia
havia-lhe ensinado que a corrente preguiçosa e suja transportava, por vezes,
as coisas mais horríveis: o seu trabalho de descarregador de barcos
habituara-o a encontrar na margem todo o género de lixo, desde
excrementos ali depositados há pouco a carcaças de animais mortos. Era
exatamente este último e penoso tipo de lixo que temia, considerando o
comportamento do cão ao aproximar-se da água. Mas preparava-se já para
levar o miúdo de volta, ajudando-o a arrastar-se atrás do seu teimoso
companheiro de brincadeira quando os seus olhos se fixaram num ponto do
canal relativamente perto do local onde os barcos atracavam. À superfície,
mesmo à tona da água, boiava qualquer coisa estranha: parecia uma massa
esbranquiçada, comprida como um grande peixe mas não tão compacta.
Aparecia e desaparecia com os lentos movimentos da corrente, arrastando-
se atrás de uma espécie de emaranhado de algas escuras. O homem atentou
melhor semicerrando os olhos para se proteger do reflexo do Sol: quando a
mensagem inequívoca que as pupilas lhe enviaram lhe chegou à mente, um
vómito incontido saiu-lhe  da garganta. Apoiando as mãos nos joelhos,
suspirou profundamente  e virou-se: o miúdo fixava-o, estupefacto com a
sua súbita palidez.
-Vai-te embora, vai, pequeno, volta para casa... Já! Espavorido mais pela
tremura da voz do que pelo tom imperativo do homem, o miúdo afastou-se,
agarrando o cão pelo cachaço e virando-se para trás a cada passada. Só
quando o viu já em segurança no dique e depois a caminhar pela estrada
fora, o homem ousou voltar a olhar para o canal. O cadáver aproximava-se
da margem, lentamente.
A forma do corpo ia-se delineando aos poucos: ora aparecia uma perna a
flutuar, ora um pé, enquanto o que julgara ser um intrincado de algas se



alargava, acariciado pela corrente, num longo velo de cabelos negros.
- Deus me acuda... Deus me acuda... Virgem Santíssima...
Incapaz de articular outras palavras, a voz rouca esgotou-se-lhe  num
sussurro. O homem fixou ainda por um tempo o cadáver, sem conseguir,
sequer, mover um único músculo. Depois, com um repentino sobressalto, de
todos os tendões do seu corpo e como que atacado por um enxame de
abelhas, ergueu-se e desatou a correr ao longo da margem, na direção do
ancoradouro dos barcos.
- Está um cadáver dentro de água! Corram, corram todos, está um morto na
água! A voz regressara e saía-lhe agora com toda a força da garganta.
Por um instante, o ruído quotidiano que acompanhava a vida naquele
ancoradouro parou. Muitas cabeças voltaram-se na direção daquele homem
que gritava e corria: os carroceiros pararam os cavalos, os serviçais
interromperam a conversa, os arrais permaneceram com os fardos das
mercadorias no ar.
Já sem ar, o descarregador arrastou-se pela margem, perto dos marcos de
atracação que se afundavam maciços na água: enquanto tentava respirar de
novo, apoiando-se ao bordo de uma barcaça encalhada,  dois arrais
aproximaram-se dele pedindo-lhe explicações. Sem responder, o homem
limitou-se a apontar a água com o dedo: o corpo estava agora quase junto da
margem, grotesco fantoche acinzentado e agora bem visível. O horror
estampou-se de forma evidente no rosto dos dois interlocutores: com a boca
escancarada, permaneceram imóveis fixando o cadáver que aflorava da
água, boiando, à superfície, sustido pela dança macabra da corrente.
-Venham, venham cá, Santo Deus, venham ver!...
As vozes grosseiras dos arrais sobrepunham-se, enquanto os seus braços
gesticulavam descompostos: em poucos instantes o dique esvaziou-se e a
margem encheu-se de gente, que tremia de sórdida curiosidade. A pouco e
pouco, o bruaá excitado foi-se calando até se esgotar completamente num
silêncio atónico, quando a última onda, graciosa, depositou sobre a margem
o corpo inchado e semi-nu  de uma mulher. Agora imóvel, estendido sobre
os seixos e ensopado de água suja, só os longos cabelos negros ondeavam,
preguiçosos, na ressaca ligeira: uma camisa esfarrapada, da qual apenas
restara uma manga inteira, e um par de calças de linho ensopadas de lama
eram a única roupa que cobria o cadáver. O homem alto aproximou-se, 
parando, no entanto, quase de seguida, devido ao repugnante cheiro a
morte. No rosto tumefato, os olhos escancarados saltavam das órbitas, da



boca aberta pendia a língua inchada, coberta de limo preto. Os peixes e os
caranguejos tinham feito o seu trabalho: as mãos, os pés e os braços
estavam, aqui e ali, roídos.
-A polícia, é preciso chamar a polícia, e depois o padre...
A voz do descarregador elevou-se, decidida, acima do murmúrio
circunstante das pessoas fascinadas com aquele espetáculo horrendo: um
dos arrais, depois de se ter persignado, virou-se e, apressadamente, saiu do
dique direito à poterna, onde tinha avistado o corpo da guarda.
_ - Então, é este o medalhão de que me falou, madre?
O secretário particular do arcebispo rodava entre os dedos um precioso
berloque de prata: ao centro do medalhão via-se, finamente esboçado, o
recorte de uma pequena torre em cuja base, circundada de uma voluta de
folhas, estava gravado um G muito trabalhado, coberto de esmalte azul,
delicadamente incrustado.
Os olhos da madre abadessa fixavam os olhos brilhantes do padre; o rosto
rugoso assumiu uma expressão atenta, com a boca severa apenas
entreaberta.
- Se não fosse este o medalhão, não o teria mandado chamar, irmão Algiso -
sussurrou a velha freira. - Uma vez que ambos sabemos de que se trata,
parece-me desnecessário estar para aqui a falar... Já avisou o arcebispo? O
secretário anuiu e, envolvendo cuidadosamente o medalhão  num pedacinho
de linho, fê-lo desaparecer por debaixo da sotaina.
- O arcebispo já foi informado, madre: quando esta bugiganga estiver nas
suas veneráveis mãos, terá o cuidado de a fazer chegar à sua legítima
proprietária...
- É um pouco difícil, não acha? - A voz da abadessa tornara-se  cortante e
deixava escapar uma indignação que só com muito esforço controlava. -
Considerando que aquela rapariga já foi sepultada, penso que o brasão da
família já não vai ser necessário! O frade empalideceu e, levantando-se
rapidamente do banco, abriu a boca para contra-atacar, mas a madre
abadessa antecipou-se.
- Basta, irmão Algiso! Não esteja para aí a dizer mentiras em cima de
mentiras: já tenho bastantes anos para saber distinguir a verdade das
maquinações com as quais se tenta modificá-la, e adaptada  às
circunstâncias. É verdade, teria sido melhor para todos se a corrente de
Vettabbia tivesse arrancado também este medalhão do corpo daquela
desgraçada, mas, uma vez que as coisas se passaram assim, era meu dever



participar-lhe... - Dominando a voz irada que baixou de tom, num sussurro,
a freira continuou, fixando, decidida, o olhar do frade. - O problema, e o
irmão sabe-o muito bem, é que temos quase a certeza de que aquela mulher
foi assassinada. Oh, não me interrompa... - acrescentou irritada, travando
com um gesto da mão a resposta que estava prestes a sair da boca do seu
interlocutor -, deixai-me dizer a verdade! Nada do que vos estou a contar
sairá destas paredes, mas, pelo menos aqui, procuremos fazer justiça àquela
pobre rapariga, que em vida teve bem pouca... Claro que não ia chamar-se 
um médico para ver aquele golpe profundo que circundava o pescoço do
cadáver: quando foi trazido aqui para o nosso mosteiro, a irmã que limpou e
preparou o corpo para a sepultura mandou-me chamar à pressa, no meio de
uma grande agitação. O sulco do pescoço era de tal forma profundo que o
fio do medalhão se enterrara na carne, o que certamente impedira que o
assassino o tivesse arrancado.
Não, irmão Algiso - acrescenta secamente, prevenindo a pergunta que
estava a ser preparada -, não, nunca irá saber, nem o senhor nem o
arcebispo, o nome da irmã que fez aquela ingrata tarefa. Não tenciono pôr
em risco a vida das minhas protegidas, aqui no mosteiro! Oh, claro, se se
tivesse tratado de uma mulher do povo, o facto não teria interessado a
ninguém! Mas aquela incisão, aquelas iniciais...
Quem não conhece a família Gisalbertini di Calepio? Quem não sabe da sua
ligação estreita com a família do sobrinho do arcebispo?
O secretário, submerso por aquela tempestade de palavras, deixara-se cair
sobre o banco. Os seus olhos, cada vez mais alarmados, seguiam os gestos
das mãos com os quais a abadessa acompanhava o seu discurso.
-Veja, irmão Algiso, o facto de as nossas bocas cantarem as laudes do
Senhor não impede os nossos ouvidos de ouvirem o que acontece fora
daqui; a cidade precisa de nós para milhares de incumbências e,
inevitavelmente, a estas paredes chegam todas as notícias e mexericos
ligados à necessidade das gentes, tanto as de baixa como as de alta
linhagem. Como podia o irmão pensar que eu ignorava a relação entre
Caterina Gisalbertini e o sobrinho do arcebispo, Lanfranco Calgario, se a
minha própria família de origem ainda é aparentada com um ramo da sua?
Não pode sequer imaginar o horror que senti quando segurei entre as mãos
aquele medalhão: por um momento, tudo se apresentou claro aos meus
olhos... Passei horas na minha cela a rezar ao Senhor para que me
iluminasse sobre o que deveria fazer e provavelmente Ele terá ouvido as



minhas preces, porque decidi que não iria calar-me. Por isto quis que
informasse o arcebispo.
Dependerá da sua decisão fazer com que o escândalo expluda ou não. Se
vencer o silêncio, então será a sua consciência a carregar com tudo isto, não
a minha.
A abadessa calou-se. As mãos juntas sobre o peito tremiam ligeiramente, a
pele rosada do rosto testemunhava uma tensão tenazmente controlada: os
olhos pungentes, todavia, não largavam nem por um instante, sequer, o
rosto do secretário, que, dobrado sobre si mesmo, a ouvia em silêncio.
Depois de ter dado um longo suspiro de alívio, a velha freira ergueu-se e
dirigiu-se para a porta. O irmão Algiso, incapaz de encontrar as palavras
adequadas à resposta, seguiu-a: enquanto fazia menção de se despedir, a
freira travou-o interpondo o seu velho corpo ressequido entre ele e a porta.
- Fico a aguardar notícias do arcebispo e com muita urgência.
Para solicitar a sua atenção, refira-lhe também isto. Caterina Gisalbertini
tinha no corpo os traços evidentes de um parto ocorrido há poucos dias...
Os olhos do secretário dilataram-se, a sua boca abriu-se à procura do ar que
lhe faltara. Com um sorriso tenso, a freira abriu a porta, convidando-o a
sair.
-Vá em paz, irmão Algiso, e leve depressa o meu recado...
Depois de o pesado batente se ter fechado nas suas costas, a abadessa
deixou-se tombar sobre o banco, abandonando os braços



Capítulo 1
 
Milão, 1243
 
A água do fosso refletia o desenho das muralhas, trémulo pelo efeito da
corrente. Relativamente perto da ponte que conduzia à cidade através da
Porta Comacina, as poderosas rodas de um moinho de cereal afundavam os
seus mecanismos num canal defluente: o pórtico da grande construção de
dois andares apinhava-se de gente que entrava e saía, carregando grandes e
volumosos sacos às costas. Alguns patos corriam, batendo as asas, entre os
carros parados ao longo da margem, perturbando a serena espera dos
cavalos e das mulas.
Ao mesmo tempo que observava, estupefacto, o verde brilhante da erva,
mesmo da que cobria a terra à sombra das muralhas, o irmão Matthew ia
caminhando ao longo da ponte. Ao chegar a meio da suave encosta, parou
para avaliar a dimensão do fosso. Não teria menos de trinta braços de
largura e parecia mais fundo ainda. A corrente  vigorosa e límpida
transportava, aqui e ali, cardumes que nadavam quase à tona de água.
- Então, irmão, ides mexer-vos daí ou não? Não vedes que o carro não passa
se continuardes aí a contar os peixes? Matthew virou-se de repente, mesmo
a tempo de evitar o casco escoiceante de um velho cavalo pelado que
puxava um pequeno carro carregado de madeira; o homem que o conduzia,
de rosto corado, fixava-o, ameaçador. O frade balbuciou umas desculpas e
percorreu a pressa os poucos pés que o separavam do largo que se abria em
frente da porta. Fechados até meio por grades pesadas e seguras, os arcos da
entrada apoiavam-se em duas altas torres de pedra que interrompiam,
maciças, a cintura amuralhada. Uma dezena de guardas formava dois
grupos de ambos os lados da porta: embora os seus olhos perscrutassem,
atentos, a passagem de homens e de mercadorias, os seus rostos pareciam
relaxados e as vozes calmas.
Assim que transpôs a entrada, o irmão Matthew virou-se para observar a
imensidão de andaimes de madeira que se erguia do lado de dentro das
torres, formando caminhos sobrepostos; aqui, prontos a defender a cidade
em caso de assalto, mais soldados patrulhavam.
Embora já tivesse atravessado por várias vezes aquela entrada, Matthew 
não parava de se surpreender com o contínuo vaivém de gente, carros,



cavalos, mulas, envolvidos, todos eles, numa atividade incessante  e
frenética. A vozearia dos carregadores misturava-se à dos comerciantes
assomados às portas das lojas, ao latido dos cães presos, às gargalhadas
estridentes dos criados carregados de cestos cheios de comida. De cada vez
que entrava na cidade, o frade não parava de pensar quão mais tranquila era
a vida em San Simpliciano, o mosteiro onde vivia há já um tempo. O
edifício situava-se do lado de fora das muralhas mas relativamente próximo
delas e muito perto da Porta Comacina, mas tanto lá como aqui, os dias
eram marcados pelo trabalho:  os monges e os seus rendeiros ocupavam-se
do funcionamento dos moinhos, do tratamento dos animais, da tosquia da
lã, das sementeiras e dos enxertos, das pontes que tinham de construir sobre
os canais, das estradas que deveriam cobrir com saibro. E, no entanto,
apesar do fervor laborioso das pessoas, o ar, os cheiros, os rumores eram os
mesmos dos do campo; fora exatamente esta atmosfera de paz e
tranquilidade, semelhante, nos ritmos, àquela em que Matthew vivera
durante tantos anos, no seu primeiro mosteiro de St. Albans na longínqua
Inglaterra, que o haviam convencido a ficar em Milão. Em todos os
mosteiros onde se acolhera ao longo da sua viagem, desde o vale Augusta
até à planície, a desconfiança face à sua pessoa manifestara-se de uma
forma mais ou menos explícita, seguramente facilitada também pelo clima
de suspeição que, nesses últimos anos, envolvia qualquer estrangeiro.
Muitas haviam sido as batalhas entre o imperador Frederico e os senhores
daquelas terras férteis e ricas, para os habitantes e até mesmo os próprios
religiosos poderem confiar em qualquer pessoa que falasse um outro
idioma: qualquer forasteiro, incluindo um frade, podia ser um espia enviado
pelo legado pontifício ou pelo próprio imperador para desvendar planos,
tramas e traições.
Matthew, que pensava que o seu já longo tempo de vida lhe permitia
desembaraçar-se de estratégias e acontecimentos provocados por outros,
ficara estupefacto ao constatar as difíceis condições das gentes que
povoavam as terras que fora encontrando pelo caminho. Quão mais
limitadas e simples não haviam sido as escaramuças entre os senhores
feudais do vale Augusta comparadas com esta infinita e tormentosa guerra
de planura que opunha o imperador, a Igreja de Roma e os governos das
cidades! Frei Stephen, camerlengo junto do Hospital Scotorum, próximo de
Vercelli, onde Matthew estivera durante o Inverno precedente, passara
longas horas a explicar-lhe as razões daquele conflito, mas, apesar do seu



esforço, nem tudo se lhe mostrara  claro. O que levara o papa a excomungar
o imperador, o que levara algumas cidades a apoiá-lo enquanto outras o
contestavam, que papel poderia ter a vontade de Deus em todas estas
disputas geradoras de carnificinas inúteis? E, no entanto, Federico, pelo que
lhe haviam contado, mostrara-se um soberano liberal, amante das letras e
das artes e promotor de éditos magnânimos: como era, então, possível que o
próprio pontífice estivesse contra ele? O abade de San Simpliciano, Arnolfo
da Sala, por conta de quem, neste momento, estava a chegar a esta cidade,
tentara explicar-lhe a situação particular de Milão: esta gente, dissera-lhe,
sente-se livre e quer viver sem senhores. A Comuna nascera para isto,
muitos anos antes, e a partir de então os Milaneses não iriam tolerar o jugo
de um novo imperador: já lhes bastara a experiência tão penosa da
submissão a um outro Federico, que, quase um século antes, tinha arrasado
a cidade, impondo o seu poder pela força. A própria Igreja, acrescentara
Arnolfo, tivera e continuava a ter a sua quota-parte de responsabilidade
nestas disputas: o papa não tinha menos aspirações quanto ao poderio de
toda a Itália do que aquelas que o imperador nutria, enquanto a Igreja
metropolita de Milão, pelo seu lado, procurava livrar-se de compromissos,
com o objetivo preciso de salvaguardar a sua própria autonomia. Como era
óbvio, numa situação de conflito permanente como esta, quem mais sofria
sempre eram os mais miseráveis. Frei Matthew tinha visto camponeses
privados das suas próprias terras serem enviados para combater contra este
ou aquele inimigo, aldeias inteiras incendiadas, mulheres e crianças mortas
barbaramente, frades e padres em fuga rumo a outros mosteiros. E logo
agora, num momento tão delicado, o abade de San Simpliciano o havia
encarregado, a ele, humilde frade inglês, do cumprimento de uma missão
tão secreta e complexa: Justificara-se afirmando que, exatamente por ser
forasteiro e, portanto, completamente insuspeito de pertencer a esta ou
àquela facção, iria poder indagar, mais discretamente do que qualquer outro,
sobre o caso que tanto o preocupava. Quanto ao facto de poder ser
confundido com um espia, o abade tranquilizara-o: não sendo o facto a
investigar um caso político, mas tratando-se essencialmente de um episódio
privado, ninguém iria poder suspeitar do que quer que fosse.
Enquanto ia ruminando com amargura quão duro era o voto de obediência e
como isso marcara pesadamente os últimos anos da sua vida, Matthew viu-
se quase derrubado por um rapazinho que corria como louco na sua direção.
Seguia-o, gritando impropérios bem expressivos, uma mulher enfurecida.



-A bolsa do dinheiro, desgraçado... roubou-me a bolsa com o dinheiro!
Agarrem-no, por Deus, agarrem esse filho da puta!...
Os gritos da mulher confundiam-se com a algazarra de fundo.
O frade virou-se para ver do rapaz, mas já não o viu, desaparecido,
provavelmente por uma das ruelas que atravessam a cidade. Apesar de o seu
furto não o justificar, Matthew sorriu para consigo, contente pelo facto de o
ladrãozinho não ter sido apanhado. A expressão que vira estampada no rosto
da mulher não prometia nada de bom e, no lugar do ladrãozinho, ele próprio
teria fugido a sete pés.
Debaixo das arcadas que ladeavam a rua a todo o comprimento  adensavam-
se as oficinas e as bancas: peras, maçãs, hortaliças, frangos, queijos de
vários tamanhos, garrafas de vinho, peças de lã, objetos de barro, facas,
sacos de areia, lenha, e tudo aquilo que podia ser útil no dia-a-dia se
expunha em bancadas, à atenção dos compradores, que entupiam o
caminho. Enquanto a multidão se adensava na direção do Broletto Novo,
para onde também se dirigia, observou que o aspecto das pessoas que ia
encontrando era diverso: misturados com os populares, os carregadores, os
comerciantes e os servos, outras personalidades ricamente vestidas
movimentavam-se entre eles. Despreocupados com o pó que os seus fatos
apanhariam ao roçar o chão, passeavam em pequenos grupos e falavam
ininterruptamente  entre si, se bem que a algazarra circundante não
permitisse  compreender qual era o assunto das conversas. O frade, que,
apertado entre a multidão, caminhava ao lado de dois homens, ouviu um
pequeno fragmento da sua conversa: pelas palavras que apanhara a custo,
pareceu-lhe compreender que se tratava de um nobre e de um eclesiástico.
Os seus fatos não eram diferentes: sobre a saia, de tecido fino, a túnica de
um pano leve era cingida à cintura com um cinto de couro incrustado com
motivos de prata em relevo. Ambos usavam meias com sola e cobriam as
costas com um manto de seda.
Só uma pequena cruz de prata suspensa do pescoço e quase invisível entre
as inúmeras pregas das vestes identificava um deles como sendo um homem
da Igreja. Enquanto o frade se questionava por que razão muitos padres de
Milão teriam preferido ao hábito talar as vestes dos laicos, os dois homens
encontraram uma senhora que vinha em sentido contrário. Elegantíssima e
orgulhosa, vestia um fato comprido de seda bordada, cujas mangas,
debruadas a todo o comprimento com uma fila de botõezinhos de prata,
eram de tal forma estreitas que não lhe permitiam qualquer movimento dos



braços: um lindíssimo toucado de linho branco envolvia-lhe delicadamente
a cabeça, deixando fugir, aqui e ali, maliciosos caracóis louros. Uma criada
muito jovem seguia-a  de perto, levantando-lhe a cauda do vestido para não
arrastar pelo chão. Os dois homens pararam à sua frente e, depois de terem
feito uma vénia, começaram a falar de modo cerimonioso. Matthew,
curioso, teria parado de bom grado para os ouvir, mas foi empurrado
inexoravelmente pela multidão que avançava. Ao ver aquela imensidão de
gente que percorria as ruas, qualquer um pensaria que, naquela manhã,
todos os Milaneses se dirigiam para o centro da cidade.
Evitando por um triz mergulhar no tanque de peixes vivos que um
comerciante expusera fora da sua banca, o frade chegou finalmente próximo
do Broletto.
- Queres companhia, irmãozinho? Olha que sou boa e para os homens da
Igreja faço um preço especial...
Matthew sentiu qualquer coisa que lhe roçava pelas costas ao mesmo tempo
que ouviu aquela voz rouca e sensual: virando-se bruscamente, viu-se em
frente de um rosto pesadamente pintado, contornado por uma espessa
cabeleira avermelhada. A prostituta sorria, girando entre os lábios
semiabertos a ponta da língua: os seios, quase completamente descobertos,
emergiam, redondos e firmes, do enorme decote do vestido. O frade corou e
abanou a cabeça num gesto negativo: a mulher, que não mostrava ter mais
de vinte anos, deslizou delicadamente a mão pela sotaina numa evidente
carícia lasciva e depois, sempre a sorrir, dirigiu-se a outro possível cliente.
Não era a primeira vez que Matthew recebia este tipo de propostas: Milão
pululava de prostitutas que exibiam os seus dotes em qualquer esquina.
O abade tinha-lhe contado que o seu número aumentara consideravelmente 
desde que a guerra com o imperador começara. As mulheres, depois de
sofrerem a incursão dos exércitos nos seus campos, tinham vindo para a
cidade e engrossado o número de meretrizes que nela residiam; além disso,
a imensidão de soldados, que alternavam continuamente fora e dentro de
Milão, favorecera o crescimento daquele triste comércio.
Como lhe acontecia após um encontro deste tipo, Matthew experimentava
uma profunda ansiedade: o seu pensamento voara até Marthine, que vira
pela última vez em Rochester, havia quase dois anos, em condições de
miséria semelhantes. Teria fugido, teria conseguido libertar-se daquela vida
indigna? Vítima inocente de uma situação absurda, a mulher fora obrigada a
deixar a sua aldeia na sequência de uma infame acusação de bruxaria e



refugiara-se numa cidade onde ninguém a conhecia. Aí, não tendo outro
meio de sustento, vira-se constrangida a prostituir-se para não morrer de
fome. Aquela mesma acusação havia causado a morte de uma outra
inocente, Mary, que Matthew, na sua simplicidade, não pudera salvar.
Embora tivesse já passado muito tempo, o frade não conseguia libertar-se
da sua sensação de culpa, que, longe de enfraquecer, se mostrava cada vez
maior e mais dilacerante.
Enquanto ia ruminando estes pensamentos, Matthew transpôs a Porta
Cumana, que conduzia ao Broletto Novo: aqui, sobrepondo-se  à algazarra
da multidão, erguiam-se, fortíssimas, as vozes de dois arautos da comuna
que, empoleirados num banquinho montado em frente do palácio,
apregoavam, à vez, as habituais interdições que a população deveria
respeitar.
- ... e além disto ordena-se que nenhum homem jogue ou empreste dinheiro
para jogos de azar, sob pena de ter de pagar sessenta soldos de multa.
Também se impõe a proibição de jogar qualquer jogo, mesmo que
considerado lícito, de noite, nas estradas, nas tabernas ou em outro qualquer
lugar, sendo permitido jogar apenas durante as horas do dia. No que respeita
aos delitos, foi estabelecido que, independentemente do sexo a que
pertencer, qualquer pessoa maior de doze anos que cometa um furto de um
objeto de valor superior a seis denários pagará uma multa de vinte soldos.
Alguém que prenda o ladrão e não o entregue ao arcipreste ou ao seu
enviado será multado em sessenta soldos...
Aparentemente despreocupada com os entediantes discursos dos arautos, a
multidão prosseguia nos seus afazeres: debaixo do enorme pórtico que
constituía o rés-do-chão do palácio comunal, mercadores ricamente vestidos
faziam contratos entre si, misturados com tabeliões e meirinhos
provenientes dos cárceres vizinhos da Malastalla. Ajaezados com as
insígnias da podestà, seis cavalos esperavam, presos aos pilares de
sustentação dos arcos do pórtico, sinal de que, naquele preciso momento,
estava a decorrer uma reunião de notáveis na sala superior.
Os olhos de Matthew detiveram-se no relevo de pedra que uns vinte anos
antes fora colocado na fachada do palácio dedicado ao regedor que dera
início à construção do Broletto. O homem era representado a cavalo, numa
severa atitude guerreira: a inscrição, em baixo, identificava-o como Oldrado
da Tresseno, sublinhando a sua importância como perseguidor de hereges.
«Catharos, ut debuit, uxit», citava a epígrafe: apesar da tepidez da jornada



estival, o frade arrepiou-se  ao ler aquelas palavras, que, mais uma vez, o
faziam recuar no tempo. Até aqui, como, aliás, nas terras de França, no vale
Augusta, onde quer que fosse, enfim, se falava de heresias, de homens e
mulheres torturados e mortos por se terem afastado da fé de Roma. O abade
de San Simpliciano, embora não conhecendo o verdadeiro motivo que
levara o frade a Itália desde a longínqua Inglaterra, recomendara-lhe 
cautela com os contactos pessoais que iria fazer na cidade: nestes tempos,
havia-lhe dito, não era preciso muito para se ser acusado de heresia. Até os
próprios membros da ordem dos humilhados haviam sofrido a censura por
parte do papa, com consequentes imposições de uma nova regra canónica,
dado que os seus hábitos de vida comunitária cheiravam a heresia: e, no
entanto, acrescentara Arnolfo, tratava-se de confrades digníssimos que se
dedicavam às mais duras tarefas agrícolas e à produção de lã, na qual eram
mestres. Matthew ficara estupefacto com as palavras piedosas do abade,
sabendo bem que, frequentemente, as várias ordens religiosas estavam em
desacordo entre si. Arnolfo, como é evidente, apesar das suas importantes
ligações com os mais variados membros do poder milanês, era um homem
justo, capaz de distinguir a boa da má-fé, atento sobretudo à saúde espiritual
das almas que lhe haviam sido confiadas. Nutria uma certa desconfiança
relativamente aos frades menores, que, encarregados pelo arcebispo Leone
da Perego de perseguir a heresia, procuravam com cruel determinação e
denunciavam todo aquele que, em Milão, fosse suspeito de discordar da
regra da Igreja de Roma. Com o desenvolvimento deste ingrato trabalho
inquisitório colaboravam também os dominicanos: o abade havia
recomendado a Matthew que se mantivesse longe dos membros destas duas
ordens durante o desenrolar das pesquisas, para evitar o risco de se ver
envolvido, contra  a sua vontade, em manobras obscuras e perigosas. Ele,
por seu lado, deveria, pelo contrário, continuar a manter respeitosas
relações de colaboração com os inquisidores, para não incorrer na ira do
arcebispo, de cuja benévola proteção até San Simpliciano teria tido
necessidade.
Um vento imprevisto, soprando entre as arcadas que conduziam ao Broletto,
trouxe ao nariz de Matthew um cheiro intenso: provinha da Porta Oriental,
onde estava em plena atividade o mercado do peixe. Sorrindo para consigo
com a ideia de que aquele fedor chegava, de vez em quando, até às próprias
sagradas naves da vizinha Basílica Maggiore, o frade prosseguiu para a sua
meta. Saído do Broletto, encaminhou-se  por entre as ruelas que iriam



conduzi-lo ao Mosteiro de Santa Maria al Lentasio.
 



Capítulo 2
 
Bella vestiu-se à pressa. O cheiro adocicado do homem que há pouco
estivera com ela na cama ainda impregnava o ar: nem a estreita porta que se
abria ao fundo do quarto e que dava para o quintal que ficava nas traseiras
conseguia suavizar o calor sufocante daquele primeiro aceno do Verão.
Depois de ter ajeitado a cama, a rapariga sentou-se no banco e virou, sobre
a mesa, o pequeno porta-moedas.
 Limpando a testa suada, contou o dinheiro, atentamente, empilhando as
moedas umas sobre as outras; quando se certificou de ter calculado com
precisão o que ganhara naquele dia, arrumou as moedas num saquinho de
couro, apertando com força os cordões que o fechavam. Depois, lançando
um olhar furtivo para a porta, para se assegurar de que ninguém a via,
escondeu-o numa fenda da parede, bem tapada pela cabeceira da armação
de madeira onde se apoiava o enxergão.
As mãos tremiam-lhe. Depois dos encontros com Lanfranco, e se bem que
já tivessem passado quase vinte anos e o seu rosto de rapariguinha
assumisse agora as feições da mulher madura, marcada, ainda por cima,
pelo sofrimento, o medo de que ele a reconhecesse assaltava-a sempre.
Aquela profissão, que exercia por necessidade, havia-lhe transformado a
alma, além do corpo. Bella sabia ter-se tornado, mesmo fisicamente, uma
outra pessoa: e, no entanto, de todas as vezes, os olhos duros daquele
homem observavam-na, estudavam-na  como que à procura da resposta para
uma dúvida que tivesse Podido provocar uma suspeita ou, Santo Deus, uma
certeza. Sempre se perguntara por que tortuosa razão do destino Lanfranco
a teria eleito, logo a ela, entre tantas prostitutas da cidade, para a habitual
suavização dos seus vigorosos apetites que, apesar da sua idade já não
muito jovem, ainda nutria. Mesmo que as suas visitas não se sujeitassem a
uma cadência fixa, já tinham passado mais de quatro anos desde a primeira
vez que, tendo-a encontrado nas proximidades do Broletto à espera de
clientes, o homem a abordara. Fixando-a com curiosidade crescente,
perguntara-lhe o nome.
- Bella - respondera-lhe. - Bela e mais? - insistira ele num tom inquisitório.
- Bella e basta, senhor - replicara com dureza, enquanto os seus olhos
desafiavam os do seu interlocutor.
Ele não lhe perguntara mais nada e acompanhara-a até à sua casinha,



entalada, entre muitas outras, ali mesmo a seguir às muralhas, passada a
Porta Romana. De repente, não o reconhecera. Também o seu rosto
mostrava as marcas dos anos: as faces estavam mais cheias, o que lhe
conferia uma expressão tranquila, desmentida, todavia, pelos frequentes
lampejos de crueldade no olhar. Fora exatamente um desses olhares,
lançados no ato do pagamento de uma das suas prestações, que lhe fizera
finalmente compreender o que lhe recordava aquele homem. E com as
lembranças viera também o medo, transformado  em terror quando, por
ocasião de um dos encontros, acabara por dizer o nome da sua família.
Desde então vivera com uma inquietação crescente, com uma angústia
constante de que, mais tarde ou mais cedo, também ele se iria lembrar:
todavia, não fora possível evitar a companhia, que, pelo contrário, se tinha
convertido num opressivo hábito.
Lanfranco Calgario fora o assassino de Caterina, a sua patroa.
Dezassete anos antes, Bella não passava de uma novíssima criada da casa
Gisalbertini, em Calepio. Quando, dois anos depois da morte da mãe,
Caterina se encantara pelo jovem e interessante sobrinho-neto do arcebispo
de Milão, que era frequentador assíduo do palácio da família, ela já servia
como sua criada particular. Tinha seguido com apreensão o desenrolar
daquela história, temendo possíveis futuras consequências, que, de facto, se
tinham verificado. O pai de Caterina, prostrado com o desaparecimento da
mulher, adoecera e, ao cabo de seis meses, morrera. A jovem encontrava-se
sozinha: o irmão Gerardo partira um ano antes para Lomellina, no séquito
de uma expedição contra os habitantes de Pavia e nunca mais voltara.
Caterina, muito nova e inexperiente para arcar sozinha com toda a
responsabilidade de uma casa, havia adiado, por muito tempo, as decisões a
tomar no que respeitava ao palácio da família e às terras da propriedade.
Vencida por tantos lutos, procurara remédio para as suas dores entre os
braços ávidos de Lanfranco, que, em poucos meses, lhe fizera um filho.
Bella recordava ainda a alegria trepidante no rosto da sua patroa quando a
informara do seu estado, recomendando-lhe o maior segredo até ao
nascimento da criança. Lanfranco, acrescentara, iria desposá-la no ano
seguinte, aquando do seu regresso de Génova, onde, juntamente com outros
notáveis de Milão, iria deslocar-se, na qualidade de embaixador, para
definir os termos da paz entre aquela cidade e Alexandria, em guerra havia
já alguns meses.
Até ao seu regresso, Caterina entregara o palácio e a administração  das



terras a Montenario Goldanica, o tabelião do seu pai, encarregando-o de
estabelecer enfiteuses com a família dos Bernate, primos afastados e seus
únicos parentes. Tinha, portanto, despedido todos os criados, à exceção de
Bella: com ela se transferira para uma quinta, propriedade da família,
relativamente próxima de Lambro.
 Aqui, os dois velhos caseiros, que a conheciam desde menina, tinham-na
acolhido, compreensivos, e haviam guardado o seu segredo durante toda a
gravidez.
- Não posso permitir que se saiba que fiquei grávida antes do casamento! -
tinha dito a Bella. - Quando Lanfranco voltar, vamos casar-nos em segredo
e ninguém ficará a saber quando nasceu o bebé.
Bella, por seu lado, punha sérias dúvidas quanto ao facto de uma família tão
importante como a dos Calgario consentir em silenciar o casamento de um
dos seus rebentos mais promissores. Por outro lado, não seria certamente da
sua conta pôr Caterina de sobreaviso: no fundo, ela não passava de uma
criada e o segredo que a sua patroa partilhara com ela, movida pela
ansiedade e pelo medo, poderia vir a transformar-se numa furiosa
autodefesa. Bella era pouco mais do que uma rapariguinha, mas já percebia
claramente que para encher a barriga era preciso trabalhar: se perdesse
aquele trabalho por causa de uma palavra qualquer mais imprudente
dirigida à sua patroa, ficaria na rua. Por isso calara-se.
Neste momento, enquanto no retângulo de céu que se abria sobre o quintal
via as nuvens escuras de um temporal iminente passarem, velozes, dera com
ela a pensar naquela terrível noite de tantos anos antes. Também agora a
tempestade aproximava-se e o fragor dos trovões sobrepunha-se a qualquer
outro rumor. Caterina dormia prostrada pela fadiga do parto recente e pela
longa mamada de Dorotea. Pouco antes, a pequenita, deitada no berço
pousado sobre a cama da mãe, ensaiara um começo de choro; então, Bella,
para não perturbar o sono da patroa, tinha-lhe pegado ao colo e, embalando-
a,  levara-a para o seu quarto, nas águas-furtadas. Depois de ter retirado a
escada de acesso, fechara o alçapão, de modo a que a voz da criança não
chegasse aos ouvidos da mãe. Dorotea adormecera praticamente de seguida.
O bater violento da chuva que caía em ondas que o vento batia sobre o
telhado impedira Bella de advertir o patear dos cascos dos cavalos, mas um
estouro violento, demasiado forte para passar despercebido,  tinha-a
sobressaltado: espavorida, depois de pousar a menina sobre o seu enxergão,
viera entreabrir o alçapão. Em baixo, a obscuridade era quebrada pelo



clarão intermitente das lâmpadas que, de vez em quando, iluminavam o vão
a partir da porta escancarada.
Já tinha decidido colocar de novo a escada de mão e descer para abrir a
porta quando, à luz de um raio mais vivo, entrevira a sombra de um homem
seguida de perto pela figura um pouco apagada de um outro.
A surpresa e o medo tinham-na bloqueado. Ficara ali, imóvel, contendo a
respiração. Através da frincha do alçapão, vira os dois homens
aproximarem-se do fundo da sala, onde, fora do alcance dos seus olhos, se
dispunha a cama de Caterina. Depois, exatamente por não ver nada, entrara
num crescendo de terror: enquanto os seus olhos observavam inutilmente o
escuro, em baixo, os ouvidos começavam  a distinguir uns ruídos
pavorosos. A voz empastada da sua patroa, acordada bruscamente de um
sono pesado, transformara-se num grito agudo, sufocado, logo de seguida,
num longo e interminável estertor. No silêncio que se seguira, interrompido
apenas por qualquer som que chegava cada vez de mais longe, Bella ouvira
as vozes abafadas dos dois homens, reconhecendo, com horror, a voz
alterada de Lanfranco, que, arrastando os móveis, procurava Dorotea.
- Onde terão metido a criança, por Deus, onde estará aquela filha da mãe? E
a criada, onde estará a criada? Bella, com as mãos e os braços tremendo
violentamente, encostara com toda a cautela a tampa do alçapão e havia-se
sentado sobre ela sem o menor ruído. O único som que ouvia mais forte do
que o da chuva sobre o telhado era o do seu coração, que batia como louco,
impedindo-a de respirar. O seu olhar, já habituado à escuridão do sótão,
espiava o enxergãozinho onde deitara Dorotea. A criança não acordara.
Bella tinha começado a rezar, com a voz da mente, um terço a seguir a
outro, invocara a Virgem e todos os santos de que se recordava. E assim
continuara por um tempo que lhe parecia imenso, enquanto do andar de
baixo ia ouvindo barulhos, batimentos e imprecações, que duraram até à
chegada do velho cavalo do caseiro, que, arrastando os socos na lama,
puxava o carro dos seus patrões de regresso à quinta depois de um dia
inteiro passado no mercado de Milão. Então, e ao mesmo tempo que
Dorotea começava a fazer uns tímidos vagidos, ouvira outro grito
aterrorizado, seguido do relinchar  nervoso dos cavalos, dois dos quais
haviam partido quase de seguida a galope. Depois o silêncio, apenas
perturbado pelo som lamentoso que saía da garganta da velha pileca do
caseiro.
Bella permanecera no sótão até às primeiras luzes da alba, embalando



Dorotea, que agora gritava toda a sua fome: tinha-lhe posto entre os lábios
um trapinho embebido na água da bacia, na esperança de que pegasse de
novo no sono, mas a pequenina recusara-a,  chorando com mais força ainda.
Quando os primeiros raios de um sol atrevido começaram a abrir caminho
entre as largas frinchas do teto, Bella, procurando dominar o frémito que lhe
entorpecia os músculos, abrira cautelosamente  o alçapão e olhara para
baixo. A sala estava vazia. A cómoda fora remexida, esvaziada do conteúdo,
que jazia, todo ele, amassado, formando pequenos montes emaranhados
pelo chão. O banco estava de pernas para o ar e, para quem podia ver ali de
cima, o enxergão fora arrastado para o meio do quarto. Com todo o cuidado,
de ouvido atento a qualquer novo ruído, preparara a escada de mão e,
ignorando os gritos de Dorotea, começara a descer.
Caterina desaparecera. Um longo fio húmido e malcheiroso atravessava o
pavimento, marcando-o até à porta. O berço do bebé fora arrancado das
cordas que o prendiam e jazia no chão atirado de encontro à parede.
Arrastando-se ao longo dela, Bella dirigira-se à porta, que ficara
escancarada. Ao chegar perto dela, sentiu que os pés haviam pisado
qualquer coisa. Aterrada, olhou logo para o chão: debaixo dos seus pés,
iluminados pelo sol, viu um dos chinelos cor-de-rosa  da sua patroa. Bella
apanhara-o e olhara mais além à procura do outro, mas sem o encontrar.
Aquilo que os seus olhos viram, embora apenas de fugida, fora uma trouxa
de panos escura, que jazia perto do carrinho, quase encostada à parede da
casa. Com a respiração entrecortada, antevendo já o que iria encontrar,
correra para o exterior.
Estendidos ao lado do cavalo, o caseiro e a mulher cobriam a terra batida
com os seus corpos, tão descompostos que mais pareciam uns fantoches:
debaixo deles estendia-se uma grande mancha de sangue, mais ampliada
ainda por causa da chuva da noite. Quando ali chegara, o cavalo virara a
cabeça na sua direção: daquelas ventas húmidas saía um bafo que, no ar frio
da manhã, se condensava em breves lufadas de vapor. Apoiando uma das
mãos à parede, Bella avançara alguns passos na direção dos dois cadáveres:
os seus olhos dilatados fixavam aquelas gargantas golpeadas de ambos os
lados. Os ouvidos tinham-se-lhe fechado aos sons do mundo circundante: os
gritos cada vez mais agudos de Dorotea chegavam-lhe abafados, como que
vindos de um lugar muito distante. A voz, que teria querido explodir do seu
corpo num grito de horror, ficara confinada nas profundezas daquela boca,
consentindo-lhe apenas um débil gemido lamentoso, semelhante  a um



latido.
Pensando em tudo isto, muito tempo depois, não sabia dizer quanto tempo
permanecera ali, imóvel, a olhar aqueles dois pobres velhos, mortos como
dois cães raivosos. Fora o silêncio da menina, de que se apercebera de
repente na sequência do fastidioso chilreio dos pássaros, a despertar a sua
consciência. Então correra para casa e, como uma fúria, subira até às águas-
furtadas: ali encontrara Dorotea exausta, já sem forças para respirar, toda
suja de fezes. Depois de a ter limpo e mudado com mãos trementes, fizera
uma trouxa com as suas poucas coisas, embrulhara a pequenina num xaile
de lã fina e fora até ao estábulo, que ficava relativamente perto da casa do
caseiro.
Aqui mugira uma ovelha, recolhendo o leite dentro de um pequeno odre, e
agarrara uma das mulas. Dorotea respirava a custo, mas, aparentemente,
dormia. Segurando-a de encontro ao peito, Bella montara na cavalgadura e,
esporando-a com os joelhos, lançara-se numa corrida louca através da
estrada para Milão.
Parara apenas uma vez, à beira da estrada, à sombra de uma amoreira, para
dar o leite à menina. Inicialmente, Dorotea tinha-o rejeitado, mas depois,
debilitada pelo longo jejum, chupara avidamente o biquinho da garrafinha:
os seus pequeninos lábios, habituados a um bem mais delicado utensílio,
tinham espalhado pelo vestido mais leite do que aquele que engolira. No
entanto, o cansaço sobrepusera-se  à fome e, embora não saciada, a menina
voltara a adormecer de seguida.
Neste momento, enquanto inspecionava o galinheiro à procura dos ovos do
dia, Bella recordava a cavalgada até à cidade. Na estrada encontrara
mercadores e camponeses provindos de Milão, mas, na sua frenética
agitação, não falara com nenhum deles, temendo avistar,  debaixo de
qualquer capa ou de qualquer capuz de peregrino, as feições de Lanfranco.
Já prestes a chegar às muralhas, avistara, subitamente, a fachada de uma
basílica. E em poucos segundos decidira;  tinha envolvido a menina bem
aconchegada no xaile e depusera-a  no cesto grande que depositara junto à
porta lateral do mosteiro, adjacente à igreja. Chorara até esgotar as lágrimas
enquanto a abandonava, assim, embora soubesse que entregá-la às monjas
era a única forma de salvar Dorotea. Como ela, Bella não tinha mais
ninguém  no mundo, e, embora já se tivesse afeiçoado àquela pequenita
como a uma filha sua, não teria tido como alimentá-la e criá-la. Depois de
um último olhar ao pequenino rosto pálido da criança, voltara a montar



apressadamente e fugira como uma ladra na direção da cidade.
Aqui vagueara dias e dias, disputando aos porcos que corriam livremente
pelos campos, ruelas e cobertos os restos de comida lançados à rua.
Procurara um trabalho que não conseguira encontrar, uma vez que não
havia ninguém que pudesse recomendá-la; desgraçadamente  vendera a
mula, guardando os poucos soldos que lhe haviam possibilitado sobreviver
muito a custo durante um mês.
Juntamente com outros pobres, tinha encontrado abrigo numa velha barraca
de tábuas desconjuntadas, montada nos terrenos baldios que se seguiam à
Poterna do Bottonuto, onde, uma noite, perdera brutalmente  a virgindade
por obra de um soldado bêbado e malcheiroso de partida para uma das
tantas campanhas contra Pavia. Começara assim a sua nova vida: depois da
violação, compreendera que, para não morrer de fome, teria de ir engrossar
o exército de prostitutas da cidade. A pouco e pouco habituara-se a vender o
próprio corpo e no decurso de um ano conseguira juntar os soldos
suficientes para poder pagar o aluguer daquela pequena mas decente
casinha logo a seguir às muralhas da cidade. Muitas vezes, nos dezassete
anos passados, tinha tido a tentação de voltar ao Mosteiro de San Celso,
onde deixara Dorotea, para saber notícias da menina, mas sempre contivera
aquele impulso, sabendo que teria sido inútil e, seguramente, perigoso.
Mesmo agora, e isso acontecia-lhe cada vez mais frequentemente,  o
pensamento da pequenina provocava-lhe uma impressão dolorosa.
Segurando numa das mãos os únicos dois ovos que encontrara  no
galinheiro, Bella ergueu os olhos para o céu: grossas gotas de chuva
começavam a cair, polindo a mísera erva do quintal. Voltou a entrar em casa
e, depois de colocar os ovos sobre a mesa, apoiou a cabeça entre as mãos,
premindo-as de encontro às têmporas: sabia que aquela dor de cabeça lhe
passaria daí a pouco. Era só esperar.
Com o cair da noite, Remigio estaria de volta e então poderia desabafar as
suas preocupações e os seus medos. Ansiando por sentir-se entre os seus
braços fortes e amáveis, Bella procurou não pensar em nada.
Na ruela, a água caía com violência, levantando, a cada gota, um novo
salpico de lama. Um cão vadio, arfando com a língua pendente, protegeu-
se, por instantes, rasando a parede; depois, sacudindo decididamente  o pelo
enlameado, continuou na direção da cidade.
 



Capítulo 3
 
Duas pombas planaram, juntas, do telhado e vieram aterrar no meio dos
canteiros floridos do claustro. Ao mesmo tempo que iam andando em
passos miúdos à procura de alimento, as suas cabeças oscilavam, ritmadas,
para a frente e para trás. As outras, que já ocupavam  o espaço relvado,
encararam com indiferença as duas recém-chegadas,  continuando a catar-
se, a debicar as penas e a cauda ou a raspar o bico com as finas patas cor-
de-rosa. Só uma, agachada debaixo de um silvado com a cabeça
mergulhada entre as penas do peito, se mantinha absolutamente imóvel,
como que morta.
Matthew, de pé ao lado de uma pequena arcada, observava os passarinhos,
perdido nos seus pensamentos. Estava à espera de ser recebido pela madre
abadessa, mas a demora era já muita: a noviça que o acompanhara pedira-
lhe para esperar no jardinzinho do mosteiro.
A virtude da paciência, bem radicada no espírito do frade, não o impedia,
todavia, de se aperceber da habitual agitação das vísceras, sinal inequívoco
da ansiedade que, em breve, se sobreporia à calma que se havia imposto.
Um frufru nas suas costas fê-lo virar-se. Com um sorriso tímido, a jovem
monja fez-lhe sinal para que a seguisse.
-A abadessa vai recebê-lo na sua cela - sussurrou a noviça, em tom de
desculpa -, porque fica muito cansada quando anda; a escada que conduz ao
parlatório é íngreme e é-lhe já bastante difícil descê-la para assistir às
funções...
Matthew anuiu e seguiu a jovem ao longo da galeria, interrompida,  aqui e
ali, por estreitas janelas em arco que banhavam, com uma luz discreta, o
pavimento de pedra. Ao fundo, logo a seguir a uma pesada porta de
carvalho com dois batentes, o corredor virava à direita; no ângulo reto
formado pelas duas paredes perpendiculares abria-se uma escada estreita de
caracol. A noviça meteu por ela, sem hesitações, precedendo o frade por
aqueles íngremes degraus a cima.
No andar superior, um outro corredor, gémeo da galeria de baixo, estendia-
se na penumbra apenas interrompida por quatro janelinhas quadradas; o
lado virado para o claustro era marcado por uma série de portas, uma das
quais estava aberta. A jovem monja aproximou-se  da porta e, muito
delicadamente, bateu com os nós dos dedos, anunciando o visitante.



- O frade, madre...
De dentro, uma voz apagada respondeu.
- Que entre...
Matthew teve dificuldade em ver: a cela era escura. A porta de madeira da
janela estava praticamente encostada à parede exterior, deixando apenas
uma frincha, pela qual entrava um fio de luz.
O frade hesitou na soleira, incapaz de habituar os olhos a uma tão densa
sombra.
- Então, irmão, ides ficar aí eternamente? A voz severa da madre abadessa
sacudiu-o e, esforçando-se por discernir formas e objetos, entrou. Estava
prestes a ajoelhar-se em frente da figura indistinta sentada ao fundo da cela,
quando a velha monja falou de novo.
-Abri a porta, irmão... Esqueço-me, normalmente, de que os meus
postulantes, quando vêm pôr-me as suas questões, querem ver-me  de
frente... Os meus olhos, sabeis, já não são o que eram e a luz tornou-se para
mim um verdadeiro tormento...
Matthew abriu o batente e, juntamente com a claridade do dia, entrou
também uma lufada de ar fresco, inesperada, naqueles primeiros dias de
Verão.
- Sentai-vos, está aí um banquinho perto da porta. Sois, portanto, o monge
inglês mandado pelo abade de San Simpliciano... porque viestes até aqui,
irmão, o que me quereis? Matthew, surpreendido com tanta franqueza, não
sabia por onde começar. Arnolfo tinha-lhe recomendado cautela e agora,
distinguindo melhor as feições da madre abadessa, os seus temores haviam
aumentado. A senhora era pequena e, se bem que o hábito não lhe
delineasse as formas, era evidente que o passar dos anos lhe deixara marcas
pesadas: as costas desenhavam uma grande curva, que a impedia de se
apoiar completamente no espaldar alto da cadeira; os pés, inchados,
transbordavam dos limites dos chinelos escuros, enquanto as mãos,
atravessadas por uma rede de veias, se apoiavam, deformadas, nos braços
da cadeira. A degradação do corpo contrastava, todavia, com a vivacidade
do rosto. Embora sulcado de rugas e murcho como um fruto velho,
conservava dois olhos lúcidos e penetrantes, capazes de perturbar qualquer
interlocutor.
O frade hesitou. Apesar de Arnolfo lhe ter explicado que se tratava de um
acontecimento que ocorrera havia já muitos anos e que, talvez, exatamente
por isso, a madre abadessa poderia não se recordar, aquele olhar agudo e



inquisidor, que lhe explorava o rosto à espera da resposta apropriada,
embaraçou-o.
- Bom... o abade falou-me de uma vossa consoror morta há já um tempo...
As pupilas de Eufrasia contraíram-se, a boca tornou-se rígida e a expressão
endureceu.
-Que consoror? - pergunta num tom cortante. - Por estas mesmas paredes já
passaram imensas e muitas delas foram chamadas antes de mim a unir-se ao
Altíssimo na Jerusalém Celeste! A pouca coragem que Matthew conseguira
juntar antes da conversa esvaíra-se completamente perante aquele tom
intimidatório.
-Creio que... o abade disse-me... - balbuciou -, creio que Arnolfo me falou
de uma certa irmã Benedicta...
As mãos da madre abadessa agarraram-se aos braços da cadeira ao mesmo
tempo que o seu rosto empalidecia. Eufrasia fechou os olhos e, por um
longo instante, susteve a respiração. Seguidamente, depois de ter dado um
demorado suspiro, escancarou as pálpebras e fixou o frade: o seu olhar
tornara-se duro como uma pedra. Quando, por fim, conseguiu abrir a boca,
a sua voz assemelhava-se ao som estridente de um cutelo afiado sobre a
pedra de amolar.
-Quem sois vós, irmão, para virdes perguntar-me pela irmã Benedicta? E
que ideia peregrina a de Arnolfo ao encarregar-vos, a vós, que chegastes à
cidade há tão poucos meses, de uma missão tão desagradável? -Mas eu... -
Matthew tentou defender-se.
-Calai-vos - replicou, violenta, Eufrasia. -Julgais, por acaso, que eu não
peço informações dos meus visitantes antes de os receber? Mesmo velha,
sinto sempre uma grande responsabilidade sobre o meu mosteiro: como é
evidente, não posso dar audiência a quem quer que a peça sem
primeiramente saber quem autorizo a entrar nesta cela! Sei tudo sobre o
senhor, irmão Matthew, ou, pelo menos, sei tudo aquilo que de vós se sabe
em San Simpliciano... O que não me parece claro, no entanto, é o motivo
pelo qual Arnolfo se confiou tão cegamente  a vós; além de pertencerem
ambos à mesma ordem, o que compartilhais com ele, irmão? O amor pelas
letras, com o qual o abade tenta preencher as horas dedicadas à meditação, a
obsessão pelo sacramentário iluminado, de que se orgulha tanto, a
familiaridade com os políticos desta cidade? Quem é o senhor, irmão, quem
vos mandou realmente a Milão? O papa, o imperador ou os seus lambe-
botas? O ímpeto daquelas palavras pronunciadas sem controlo havia-lhe 



transtornado as feições. A palidez do rosto transformara-se numa
vermelhidão difusa, os olhos chispavam, uma baba de saliva escorria-lhe 
de um canto dos lábios.
Matthew sentia-se atordoado. Nunca esperara uma reação tão furiosa,
menos ainda de uma monja aparentemente frágil e esgotada pelos anos.
Devia tratar-se de um problema grave e não de um simples  episódio
privado, como Arnolfo lhe dissera; o abade, embora não podendo
obviamente revelar-lhe as causas, uma vez que se tratava de um segredo de
confissão, apenas lhe fizera referência às angústias da irmã Benedicta,
penosas e frequentemente manifestadas. Matthew suspeitava, agora mais do
que nunca, que Arnolfo já conhecia os factos que, tantos anos antes, haviam
provocado a perturbação da monja e que procuraria agora a confirmação
definitiva para as suas suspeitas, que só a abadessa poderia fornecer-lhe. O
que até o próprio  frade se perguntava era qual o motivo que levara o abade
a encarregá-lo, logo a ele, da procura da verdade. Uma raiva surda e inusual
começou a invadi-lo: para com Arnolfo, que estava a usá-lo sabe-se lá por
que motivos, e para com Eufrasia, que o havia mimoseado gratuitamente
com todas aquelas palavras injustas e uma desconfiança totalmente
despropositada.
Desencostando-se e olhando a madre abadessa diretamente nos olhos,
respondeu-lhe; com um certo esforço conseguiu controlar quase totalmente
a tremura da voz.
- Madre Eufrasia, perdoai-me se vos importunei. Não tenciono afligir-vos
mais com questões cujas causas não conheço e que, como é evidente,
perturbam a vossa tranquilidade. Agradeço-vos por me terdes recebido, mas
agora vou-me embora. Direi ao abade Arnolfo que a minha pessoa é
absolutamente inadequada para levar a cabo esta missão: espero que um
outro frade mais digno, ou, quem sabe, ele próprio, possa, no futuro,
encontrar-se convosco e resolver...
A madre abadessa ergueu a mão para pôr fim ao discurso de Matthew: -
Basta, irmão. Refreai a vossa ira e tende piedade de uma velha: dissestes
uma coisa certa, que deveis ir-vos embora. Deixai-me  aqui com os meus
pensamentos, as minhas reflexões, as minhas orações. Quando estiver
pronta para responder às vossas perguntas, mandar-vos-ei chamar.
Eufrasia fechou os olhos e inclinou a cabeça para a frente, enquanto os
braços lhe escorregavam pelo colo. Era uma despedida.
Matthew fixou-a por um instante e levantou-se. Depois de fazer uma



respeitosa vénia, dirigiu-se para a porta da cela e saiu.
Rígido e com as mãos apertadas e os braços caídos, alcançou a escada e
desceu. A noviça que o havia acompanhado desaparecera.
No mais completo silêncio, perturbado apenas pelo regular arrulhar dos
pombos, o frade dirigiu-se à entrada do mosteiro, onde a monja porteira lhe
abriu o portão maciço. Pelo caminho, ergueu os olhos para o céu: nuvens
escuras começavam a amontoar-se, vindas de oeste, e o ar tornara-se, agora,
mais húmido. Ignorando os espasmos dos músculos, ainda contraídos pela
tensão, Matthew encaminhou-se  rapidamente para a Via Porticata, de
regresso a San Simpliciano.
Eufrasia puxou um pouco mais a vela de sebo para o centro da mesa e,
segurando os bordos do pergaminho entre os dedos, releu a carta. Doíam-
lhe os joelhos: a função das vésperas daquela tarde cansara-a mais do que
de costume, talvez devido às articulações já pouco capazes de lhe garantir a
agilidade de movimentos, ou talvez pela agitação que a tomara depois da
visita do frade inglês.
Tinha pensado demoradamente, enquanto jantava na companhia  das outras
freiras no austero silêncio do refeitório: embora a sua mente procurasse
contornar o problema, no fundo, teria de aceitar o facto de outra pessoa,
além de si própria, ter conhecimento daquele terrível crime ocorrido quase
vinte anos antes.
Arnolfo sabia, com toda a certeza, de Caterina. E, muito provavelmente, 
sabia também que ela dera à luz um filho. O que não podia conhecer era o
sexo da criança, porque nem a irmã Benedicta fora posta ao corrente: só ela
conseguira descobrir que se tratava de uma menina, mas as suas pesquisas
haviam decorrido na maior discrição.
 Por que razão só agora, perguntava-se angustiada, nesta altura, depois de
tanto tempo, o abade retomava aquela história? E por que razão logo ele?
Provavelmente, Benedicta contara-lhe, em confissão, e agora, por qualquer
motivo obscuro, o caso voltara à baila. Que maléficas implicações um
acontecimento de há tantos anos teria no presente? Eufrasia não encontrava
resposta: assim que o frade se despedira, dera consigo, para sua desgraça, a
maldizer a pateta daquela  freira que não soubera manter o silêncio sobre
um acontecimento que, apesar de todo o seu horror, já estava feito e bem
feito. Depois, recordando o quanto a irmã sofrera nos anos seguintes
arcando com o peso daquele segredo, arrependera-se da sua excessiva
dureza.



Benedicta morrera havia quatro anos e a sentença talvez já lhe tivesse sido
pronunciada. A madre Eufrasia não esperaria, com certeza, substituir-se  ao
Único e Verdadeiro Juiz, perante o qual, dentro de pouco tempo, ela própria
se apresentaria.
Certificando-se de que a tinta já estava seca, dobrou o pergaminho  e
colocou-lhe o carimbo de cera, acabado de aquecer à chama da vela. A
mensagem para Arnolfo já estava escrita: no dia seguinte iria mandar a irmã
Ana entregá-la em San Simpliciano. Levantou-se com dificuldade da
cadeira: já não tinha sequer forças para rezar. Em silêncio, pediu perdão a
Deus por aquela falta e dirigiu-se para o quarto, onde despiu o hábito.
Depois de ter gasto o que restava da vela, enfiou-se debaixo da pesada
manta de lã; sentindo um longo arrepio impossível de reprimir, Eufrasia
fixou a escuridão de olhos bem abertos e ficou imóvel à espera do sono.
 



Capítulo 4
 
A agulha de bordar enfiava-se rápida e segura sob a superfície do tecido,
transportando o fio de seda que, aos poucos, ia formando um precioso
desenho com flores, estrelas e folhas.
Raquel colocou o banquinho perto da porta: para serem bordados com
precisão, a cheio, os pequeníssimos botões amarelos requeriam o máximo
de luz e o resto do compartimento não tinha a suficiente.
-O que estás a fazer, Raquel, que barulho foi este? A voz de Isaac chegou,
lamurienta, do exíguo quarto atrás da sala, onde se situavam as camas.
-Estou aqui a trabalhar, pai, não se preocupe, estou aqui...
A jovem suspirou. Dentro de três dias tinha de terminar aquele fato,
destinado, como lhe fora dito, a um aristocrata. A veste pertencera,  antes, a
um dos cônsules de Milão, que, depois de a ter usado durante dois anos, a
vendera ao alfaiate da podestà, que, por sua vez, voltara a vendê-la a uns
colegas de menor categoria, como era hábito fazer-se: estes últimos
transformavam os fatos usados num novo modelo,  eliminando as
imperfeições, substituindo o tecido onde ele já se mostrasse estragado ou
acrescentando bordados para cobrir nódoas indeléveis ou rasgões. Este
mercado de fatos de segunda mão era florescente há já uns tempos e
permitia aos notáveis da cidade andar na moda sem despender somas
excessivas. O alfaiate, que apreciava a extraordinária capacidade da jovem
bordadora, sugerira-lhe uma ideia do bordado requerido, deixando, no
entanto, à sua fantasia e à sua habilidade a escolha dos pontos e dos
sombreados.
Raquel tinha uma enorme habilidade para o bordado e a sua mãe, enquanto
viva, fora uma ótima costureira. Quando, poucos meses depois da sua
morte, ela e o pai vieram para Milão, Raquel começara aquele trabalho
como uma ocupação temporária que lhes permitisse sobreviver, na
esperança de poder chegar a Montpellier.
Na altura, Isaac pensava ainda poder exercer a sua verdadeira profissão,
como tinha feito até então em muitas das cidades por onde passara no
caminho entre Salerno e Milão, mas bem cedo se dera conta de que nesta
última cidade os médicos judeus não eram bem-vindos.
Fora ameaçado: preveniram-no de que se ousasse tratar qualquer cristão
seria chamado a juízo e imediatamente expulso. Tinham-lhe perguntado se



possuía capital suficiente para abrir uma casa de penhores, única atividade
legal permitida aos judeus: humilhado, Isaac respondera que em Salerno
aprendera a profissão de médico, não as artes da usura. Naquela ocasião,
Raquel temera pelas suas vidas: recordava, ainda com medo, a cólera que
apercebera no olhar do funcionário de justiça ao ouvir a resposta irritada do
seu pai.
Àquele olhar irado não se seguira, todavia, qualquer gesto de vingança: o
homem tinha-lhes dito para procurarem um teto fora das muralhas  e não
permanecerem na cidade para além do pôr do Sol. Se conseguissem
encontrar um modo de vida, poderiam permanecer por algum tempo, caso
contrário, seria melhor partirem o mais brevemente possível. Tinham então
encontrado um pardieiro em ruínas, encostado a muitos outros, nas
proximidades do Hospital de San Lázaro, fora da Porta Romana. O
locatário, um velho desdentado e com mau aspecto, pedira-lhes pouco pelo
aluguer, apesar de saber que eram judeus: o motivo da sua generosidade
prendia-se com a penúria crónica de inquilinos para a casa de que era
proprietário e que se devia à inquietante vizinhança daquele hospício, única
leprosaria da cidade.
Acrescentara, no entanto, que não deveriam manifestar qualquer sinal
exterior da sua religião debaixo daquele teto porque não queria arranjar
problemas: à mínima desobediência relativamente a este pacto, expulsá-los-
ia.
Isaac vira-se na obrigação de aceitar: envolvera a menorah, o tallit e os
tefíllin num pano de lã pesada, escondendo-os depois na burra juntamente
com os seus textos de medicina; a única testemunha  da sua fé que não
tivera a coragem de eliminar da vista fora a mezuzah, que pendurara na
ombreira direita da porta de entrada, escondida debaixo de uma
providencial saliência da parede. Por fim, dobrara a sua vestimenta de
médico: Raquel tinha-o visto chorar enquanto alisava delicadamente com a
mão o tecido vermelho-escuro.
Quisera consolar o desespero do pai, mas nem se atrevera, até porque as
palavras não seriam de grande utilidade: ela própria sentia-se órfã de tudo
aquilo que até então constituíra o fundamento da sua vida.
A mãe ficara a alimentar a terra do pequeno cemitério hebraico perto de
Siena, os ensinamentos que haviam acompanhado a sua infância e a sua
adolescência não podiam voltar a ser postos em prática, o seu pai perdera
tudo aquilo a que dedicara toda uma vida. Apesar de Isaac continuar a



repetir-lhe que, ao fim de alguns meses, deixariam aquela situação e
partiriam rumo a Montpellier, Raquel compreendera, em breve, que a vida
do seu pai terminaria em Milão. Isaac adoecera.
Ele, que era um médico ótimo tanto no diagnóstico como na terapêutica, 
não tivera força para fazer frente à melancolia. Ela, que desde miúda ouvira
falar de humores, de fleuma, de sangue e de urinas e que frequentemente
espiara as visitas feitas pelo seu pai aos seus pacientes, rapidamente intuíra
que aquele progressivo enfraquecimento se atribuiria ao excesso de bílis
negra, a causa principal daquela doença enganadora e devastadora. No
início, com muita delicadeza, convencera Isaac a submeter-se aos mesmos
tratamentos que lhe vira fazer aos seus doentes; na verdade, ela própria
aprendera a fazer sangrias,  a preparar evacuantes, a aplicar emplastros. Mas
tudo fora inútil.
O pai ia sempre piorando e, nos últimos meses, não se levantara da cama.
Raquel sabia que, daí a pouco, ficaria sozinha no mundo e este pensamento
torturava as suas noites de insónia. O trabalho de costureira e bordadora não
lhe desagradava, apesar de sonhar com uma profissão completamente
diferente: desejava tornar-se médica. Não que fosse fácil para uma mulher,
mas as suas esperanças de o conseguir haviam aumentado, dado ter visto
que a escola de medicina de Salerno contava com algumas raparigas entre
os seus alunos. Isaac, quando ainda estava em estado de argumentar com ela
e com quem quer que fosse, explicara-lhe que teria muito melhores
possibilidades de praticar a profissão se frequentasse a escola de
Montpellier, famosa pelos seus grandes médicos árabes e espanhóis.
Ora, enquanto passava e repassava o fio de seda pelo avesso do tecido, de
modo a rematá-lo sem deixar sequer um nó visível, os olhos velaram-se-lhe:
não conseguindo repelir as lágrimas, pousou o fato no chão para não
manchar o tecido. Com as costas da mão enxugou as pálpebras e, engolindo
à força, lançou a cabeça para trás; o gesto furioso fez desprender os cabelos
negros do travessão de osso que os apertava na nuca, deixando-os cair,
soltos e sedosos pelas costas.
-Raquel... Raquel... chega aqui, Raquel... preciso do pote! -Vou já, pai, vou
já...
A jovem pousou o fato sobre o banquinho juntamente com o rolo das linhas
e as agulhas e, ajeitando o vestido, dirigiu-se ao quarto do fundo. Passando
em frente de uma parede onde ele estava pendurado, deixou cair os olhos no
espelho de prata que pertencera aos pais da sua mãe; a superfície polida



devolveu-lhe a imagem de um rosto cansado, no qual só os olhos
escuríssimos conservavam um brilho de vida. Em breve, refletiu, aquele
espelho deveria ser coberto com um pano...
- Raquel... Raquel, onde estás? Vem, depressa! -Estou aqui, pai, estou aqui.
Atravessando o quarto, que tresandava a urina, Raquel foi sacudida por um
intenso arrepio e apoiou-se à ombreira da porta.
O cãozinho preto que dormia enrolado na esteira aos pés do enxergão
levantou-se de um salto com o pelo eriçado e o dorso em arco: permaneceu 
ali por um tempo fixando a dona, que avançava direita ao catre. Em
seguida, depois de ter estirado as pernas com força, sacudiu a cabeça e,
andando em passo miúdo rente à parede, desapareceu por detrás da porta.
 



Capítulo 5
 
Arnolfo acordou sobressaltado, alagado em suor. O sonho voltara. Como
sempre, depois de sair do pesadelo, o abade precisava de uns minutos para
recuperar a consciência do presente. Irritado, afastou violentamente a bela
coberta de lã inglesa e pôs os pés no chão: apoiando as mãos na beira do
enxergão, deixou cair a cabeça para a frente e esperou que a respiração
acelerada voltasse ao ritmo normal. Quando lhe pareceu que conseguira
controlá-la, levantou-se e dirigiu-se para a janela, que abriu de par em par,
deixando entrar todo o ar possível. Do exterior, a luz fraca da Lua iluminava
discretamente  as paredes do mosteiro e todo o campo circundante.
O único barulho que se ouvia era o do marulhar calmo das águas do canal;
àquela hora, a que precedia a função da manhã, todos dormiam e aquele
silêncio universal tornava ainda mais difícil separar a consciência  da
fantasia do sonho.
Há meses que aquele pesadelo o atormentava. Olhando para Arnolfo,
ninguém diria, pela sua aparência, que o abade alguma vez se deixaria
atormentar assim. No rosto nobre e austero, emoldurado por uma espessa
cabeleira grisalha pelos anos, luziam dois olhos incrivelmente verdes, que
ladeavam um severo nariz aquilino; a boca, delicada e vagamente feminina,
raramente se dobrava a um sorriso, conservando, no entanto, uma expressão
benévola. A sua figura, em nada marcada pela idade, mostrava-se elegante e
forte, revelando, na atitude, as suas origens aristocráticas. E, no entanto, por
detrás daquela aparência distante escondia-se um carácter participativo e
misericordioso  que fizera dele uma personalidade amada pelos confrades e
respeitada pelas hierarquias eclesiásticas. Apesar disso, Arnolfo vivia
profundamente só. Se ao menos tivesse alguém a quem confiar a
inquietação que aquele sonho recorrente lhe provocava! E depois, que
significado poderia realmente ter aquela visão de morte que perturbava  os
seus sonos? O sonho começara em pleno Inverno, quando os campos ainda
se cobriam de neve. Naquela primeira noite, depois de uma jornada como
tantas outras, passada entre afazeres e orações, sonhara com uma jovem
belíssima que, apoiada ao parapeito da ponte sobre o canal, se lhe dirigia.
Com palavrinhas delicadas e calmas confessara-lhe  que, daí a pouco estaria
morta, morta por um feroz assassino e que não seria a única a perder a vida.
- A cidade - havia dito -, a cidade inteira sucumbirá a uma mão inimiga e o



fogo arderá, em chamas altas que ultrapassarão as torres das muralhas, até
ao céu...
Depois, afastando o escapulário da sua veste virginal, mostrara-lhe  uma
profunda ferida no pescoço: seguindo os contornos com os dedos esguios
acrescentara que aquele sinal seria a prova.
- De quê? - perguntara Arnolfo horrorizado, com a voz muda do sonho.
Mas ela não respondera, deixando-se, pelo contrário, deslizar pela ponte, na
direção da água do canal, que, de repente, se tornara turbulenta e escura.
Arnolfo estendera desesperadamente os braços para a alcançar, mas a
rapariga continuara a fugir, até que a corrente a engolira. Então, da erva alta
do molhe, despontara um pequerrucho,  que, andando ainda com grande
dificuldade, percorrera, decidido, o declive até à água, deixando-se, por sua
vez, cair. A última imagem fora a do sorriso radiante da criança que o fixava
antes de submergir num remoinho de água que se abrira à sua frente.
Arnolfo acordara aos gritos. Precisara de muitas horas para voltar a si, tão
nítida era a visão. Quando finalmente conseguiu readquirir a calma, fez por
não dar importância ao pesadelo, justificando-o  com o cansaço e as
preocupações que o seu lugar lhe impunham.
 No entanto, decorridos uns dias, o sonho sobreviera igual e depois, ainda,
por mais uma dezena de vezes. Chegara ao ponto de ter medo de
adormecer: adquirira o hábito de, antes de se deitar, à noite, incluir nas
orações habituais uma pessoal, ao Altíssimo, pedindo-lhe  para afastar
aquele pesadelo terrível, que, apesar disso, não terminara. Arnolfo começou,
então, a refletir sobre o significado que uma tal visão podia esconder:
concluíra que aquela tortura continuada, mesmo não sendo imediatamente
compreensível, deveria ter um sentido. Talvez se tratasse de uma mensagem
divina. Só depois de muitos esforços, inclinado sobre o sacramentário ou
fechado no silêncio da biblioteca, começara a recordar aquilo que,
piedosamente, calara durante tantos anos. A pouco e pouco, foram
emergindo, enfiados uns nos outros como as contas de um rosário,
fragmentos de frases pronunciadas por pessoas diversas que, aparentemente
ligados entre si, reconduziam a sua memória ainda confusa a qualquer coisa
de real, mesmo que não definido. Tempos depois, uma manhã, ao percorrer
o claustro a caminho da basílica, um pensamento completamente  alheio à
sua vontade atingira-o como uma chicotada e, subitamente, lembrara-se de
tudo. As reiteradas confissões da irmã Benedicta, que, apesar de todos os
seus esforços, nunca conseguira tornar menos penosas, e alguns ditos



ouvidos e logo esquecidos, sobre Caterina Gisalbertini, de quem se perdera
o rasto havia quase vinte anos. Uns diziam que teria fugido, outros
afirmavam que as muitas mágoas a teriam enlouquecido e que
possivelmente terminara os seus dias num lazareto. Há muito que Arnolfo
refletia; depois de ter juntado as poucas peças do mosaico de que dispunha,
decidira interpelar a madre Eufrasia, que, tendo sido sua superiora,
conhecera bem Benedicta. Havia já muitos anos, em confissão, a monja
falara-lhe  de uma rapariga morta e depois lançada ao rio. A jovem
apresentava uma enorme ferida no pescoço, onde se enterrava um pesado
cordão de prata, com o qual provavelmente fora estrangulada; além disso, o
corpo da pobre rapariga mostrava sinais de uma gravidez recentíssima,
ainda que da criança não se tivesse encontrado qualquer vestígio. Se as
palavras angustiadas de Benedicta eram sinceras, e não existia qualquer
motivo para duvidar delas, a abadessa do Lentasio devia saber mais
qualquer coisa sobre o assunto. Quem era a rapariga afogada? Fora
realmente assassinada? E a criança, se é que existia, onde teria ido parar?
Seria aqui que o seu sonho recorrente queria levá-lo a descobrir a verdade?
Mas por que razão tão tarde, porquê passado tanto tempo? E a que fogo se
referiria a profecia da sua inquietante visita noturna? Mesmo não
conseguindo encontrar uma explicação satisfatória, Arnolfo decidira, de
qualquer maneira, que deveria resolver aquele enigma. Encarregara o frade
inglês, que há cerca de dois meses permanecia no mosteiro, de fazer a
investigação por ele; sem o pôr ao corrente das suas suspeitas, apenas lhe
havia dito que perguntasse à madre Eufrasia todas as informações sobre as
incumbências que a irmã Benedicta tivera dentro do mosteiro. Por seu lado,
apenas sabia que a monja era originária da cidade de Colónia e que chegara
ao Mosteiro do Lentasio havia muitos anos, juntamente com outras duas
freiras alemãs. Não contara nada a Matthew sobre o seu sonho e menos
ainda sobre as suas dúvidas relativamente a Caterina Gisalbertini. O frade
era um forasteiro e não conhecia as tramas e as intrigas que se teciam na
cidade, era, por isso, a pessoa mais adequada para descobrir a verdade sem
se deixar levar por opiniões preconcebidas.
O sino da capela anunciava as matinas. Arnolfo fechou o batente da janela e
dirigiu-se à sacristia, onde se ia paramentar: a leitura das laudes daria início
a uma nova jornada.
«MCCXLIII de martis XII mensis lunii, Eufrasia Frassaneto, magistra 
monasterii Sanctae Mariae ad Lentasium, scripsit.» O abade releu a carta



pela enésima vez, alisando com a palma da mão o pergaminho
enxovalhado: sobre a mesa, a pouca distância da folha, as películas da cera
que fora raspada do sinete formavam um montinho esbranquiçado.
Eufrasia escrevera-lhe. Passara uma semana desde que Matthew fora
bruscamente despedido pela abadessa e já Arnolfo pensava ter  cometido
um grave erro ao ter confiado ao frade uma missão tão  delicada. Devia ter
sido ele próprio a ocupar-se do assunto, repreendia-se,  e provavelmente o
facto de ter mandado um mensageiro tão pouco  experiente pusera em risco
todas as hipóteses de chegar ao  conhecimento da verdade. A abadessa,
porém, com palavras simples  e claras, comunicava-lhe a sua
disponibilidade para receber novamente o frade inglês: compreendera,
escrevia, os motivos da prudência que haviam levado Arnolfo a enviar uma
pessoa estranha à vida da cidade e, pela sua parte, aprovava a escolha.
Acrescentava imaginar porque  andava o abade à procura de notícias da
irmã Benedicta, apesar de lhe ser difícil compreender por que razão esta
curiosidade demorara  tantos anos a manifestar-se. Em qualquer dos casos,
e uma vez que achava que a sua vida terrena chegara praticamente ao fim,
afirmava que preferia apresentar-se diante de Deus sem aquele tremendo
peso ! na consciência. Daí pedia-lhe para comunicar ao frade inglês que, 
desta vez, seria bem-vindo à sua cela.
O abade levantou os olhos do pergaminho, fixando um ponto  impreciso da
parede à sua frente. Não compreendia: o que significaria  «aquele tremendo
peso na consciência»? A que pavoroso acontecimento ! se referiria
Eufrasia? Era evidente que a abadessa dava como certo que ele sabia tudo e
que dela esperava apenas uma confirmação. Mas o facto é que ele não
estava de posse de mais nada senão da inquietação  que o sonho lhe
provocara. E, no entanto, refletiu, talvez fosse melhor assim: se o frade
Matthew tivesse sido hábil, podia saber muito mais do que aquilo que ele
próprio podia esperar. Dando graças ao Altíssimo por lhe ter mandado
aquela visão, Arnolfo levantou-se e pousou o pergaminho no pequeno baú,
aos pés do catre. Tinha de falar com o frade inglês e já: mesmo que
preferisse não o fazer, nesta altura devia realmente pô-lo ao corrente do
sonho e das suas suspeições sobre Caterina Gisalbertini. Seria
absolutamente necessário que o frade ouvisse o que abadessa tinha para lhe
contar, com conhecimento de causa e sem deixar escapar nada.
Provavelmente iria conseguir, pensava: a aparente brandura daquele homem
parecia ocultar, aos olhos de um espectador atento, um carácter obstinado,



apoiado numa notável inteligência. E depois, mesmo não compreendendo
donde lhe vinha aquela intuição, Arnolfo estava convencido de que também
ele, vindo de tão longe sem um motivo plausível, teria qualquer coisa a
esconder. Ver as mesmas fraquezas espelhadas num outro ser humano,
meditou, poderia aliviar, de certa forma, o peso das próprias.
O abade saiu da sua cela, direto à de Matthew, onde o esperava uma longa e
difícil conversa.
 



Capítulo 6
 
- Gosta destas peras pequeninas, Frei Matthew: aqui chamamo-las  peras-
martinhas...
- O nome de um santo atribuído a um fruto? - perguntou o frade,
estupefacto, enquanto um fio de sumo adocicado e pegajoso lhe escorria,
veloz, por entre a barba curta e avermelhada.
A abadessa sorriu; a sua expressão parecia mudada comparada com aquela
que mostrara na visita precedente. Embora as rugas continuassem a sulcar-
lhe o rosto, o seu olhar tornara-se benévolo, a boca perdera aquela prega
amarga que, uma semana antes, apenas, acompanhara palavras duras e
irritadas.
- Não, irmão, não tem nada a ver com San Martinho. É que em Milão
chamamos «martinho» a um pateta qualquer que não tenha um nome
mesmo seu, como fazem os garotos pelas ruas quando se dirigem uns aos
outros... Certamente estas peras, que abundam no nosso campo, foram
denominadas assim exatamente por serem muito comuns por estas terras.
-São uma delícia - concordou Matthew, limpando a boca à manga do hábito.
Observando as cinco peras que tinham ficado no prato de estanho, 
contornadas por pedacinhos de queijo seco e por grossas fatias de pão
branco, o frade não parava de se maravilhar com um acolhimento  tão
diferente que lhe fora reservado neste segundo encontro.
 Depois das explicações detalhadas que Arnolfo lhe dera, seguidas das
cuidadas recomendações sobre a maneira de se comportar e de ouvir, a sua
ansiedade aumentara. Procurara convencer o abade da sua incapacidade
para levar a cabo uma missão tão delicada, tanto mais depois de ter sido
posto ao corrente das dúvidas e das suspeições que envolviam aquele caso.
Arnolfo mostrara-se irredutível. Depois de lhe ter repetido que o facto de
ser forasteiro seria uma garantia de objetividade, fizera-lhe compreender, e
nem sequer muito veladamente,  que, recusando aquele encargo, a sua
permanência em San Simpliciano poderia dar-se por terminada.
Agora, e se bem que ligeiramente refeito por lhe ter sido tão
indulgentemente servida aquela pequena refeição, e mais ainda por isto ter
acontecido na cela da madre abadessa, onde, por norma, não era costume
comer-se, Matthew esperava com uma impaciência crescente o início da
conversa de Eufrasia. Arnolfo entregara-lhe uma carta de recomendação,



que a velha monja acabara de ler. Também lhe recomendara para não fazer
qualquer pergunta, para se limitar, antes, a ouvir com a maior atenção.
Todas as questões a colocar, acrescentara, iam já escritas no pergaminho.
- Faz como se os teus ouvidos fossem os meus - recomendara-lhe  - e usa a
boca apenas quando for estritamente necessário.
- Perguntando-se uma vez mais por que razão o abade não teria querido
levar a cabo, ele próprio, esta investigação, e lamentando-se  pela sua total
incapacidade em se opor com mais determinação àquela incumbência,
Matthew obedecera, por fim, sem colocar quaisquer outras objeções.
Erguendo os olhos velados para fixar o retângulo de céu que se adivinhava
para lá da janela, Eufrasia começou a falar.
-Foi no mês de Abril de 1226, que nos trouxeram para aqui uma rapariga
que se afogara no Vettabbia. Achei logo muito estranho que o corpo da
pobrezinha tivesse vindo parar aqui a Lentasio, quando, bem mais próximo
do lugar onde foi descoberto, se erguia um outro mosteiro; por outro lado, e
como muito bem sabe, o hábito que vestimos obriga-nos a prestar os
últimos cuidados a qualquer um que...
Pensei que, se o Altíssimo tinha querido que aquele pobre cadáver torturado
fosse lavado e vestido por uma das nossas irmãs, seria inútil procurar
explicações terrenas para os motivos que o tinham conduzido até à nossa
casa. Só passados muitos anos descobri que um dos soldados de guarda à
Poterna da Chiusa, adjacente ao lugar onde o corpo emergira da corrente,
era irmão de uma das nossas noviças.
Provavelmente fora ele, tomado pelo horror de uma tal descoberta, que
propusera trazer-nos o cadáver, na convicção de que o entregava em mãos
piedosas. Foi a irmã Benedicta quem se ocupou dele. Recordo ainda o seu
rosto térreo quando, depois de ter acomodado o corpo no caixão, veio pedir-
me uma audiência. Benedicta cuidava um pouco de todos, aqui no mosteiro
e, de facto, tinha uma grande experiência de doenças e de ervas medicinais;
sempre que sobrevinha alguma doença grave ou um simples achaque
passageiro, todas nós confiávamos nela. Desta forma, podereis compreender
a razão por que as formas visíveis do corpo humano não tinham segredos
para ela e porque, perante o sofrimento, se mostrava sempre forte e
determinada. Foi, portanto, com grande espanto que ouvi aquela voz
entrecortada pelo choro, enquanto me explicava que a morte da afogada não
se devera à água do rio, mas a um assassínio. A rapariga fora estrangulada e
de seguida lançada no Vettabbia.



Um profundo suspiro interrompe as palavras da abadessa. Os olhos, fixos
na janela, haviam-se reduzido a duas frestas inexpressivas; as mãos, pouco
antes apoiadas no regaço, entrelaçavam-se, agora, fortemente, revelando,
sob a tensão da pele fina, uma rede inchada de veias superficiais.
-Certamente sabeis, irmão - continuou Eufrasia, olhando de frente para o
seu interlocutor -, que esta cidade luta há mais de vinte anos contra o
imperador Federico, que queria convertê-la num domínio seu; esta longa
guerra trouxe lutos e desgraças de todos os géneros, privando Milão dos
seus jovens mais corajosos, como aconteceu em Cortenuova, já lá vão seis
anos, onde, segundo dizem, o imperador até elefantes, aqueles monstruosos,
aqueles enormes animais, de que falam os historiadores latinos, fez alinhar
no campo... Um mês antes, apenas, de a pobre rapariga afogada ter chegado
ao nosso mosteiro, Milão formara uma nova aliança com muitas outras
cidades, com vista a novas e cruéis batalhas contra Federico. Podeis, desta
forma, imaginar a efervescência e a agitação que então reinavam por aí:
mercadorias vendidas a preços muito superiores por mercadores ávidos e
sem escrúpulos, camponeses que vinham em grupos para dentro das
muralhas  fugindo dos soldados que devastavam as suas terras, cortejos de
beligerantes que atravessavam continuamente a cidade, cônsules e podestà
em reuniões permanentes, o próprio arcebispo...
Ao pronunciar esta última palavra, a voz da madre abadessa engrossou
numa espécie de soluço contido, enquanto os seus olhos se fechavam de
repente, como se não quisesse ver mais nada. Uma difusa e lenta
vermelhidão aflorava-lhe das faces até às pálpebras.
Apesar da evidente perturbação do rosto de Eufrasia e de isso lhe transmitir
uma certa angústia, Matthew, lembrando-se das recomendações do abade,
não ousou sequer abrir a boca. Graças à luz que lhe iluminava as suas costas
e que lhe mantinha o rosto na sombra, o frade observava as transformações
que se produziam nas  expressões da velha monja. Esperou, em silêncio.
 A abadessa reabriu os olhos, que agora fixavam, pungentes, o  seu
interlocutor.
 - Sois um ótimo ouvinte, Frei Matthew - retomou com uma  sombra de
aspereza na voz -, foi no vosso convento que vos ensinaram o silêncio ou
foi Arnolfo que o aconselhou? Matthew abriu a boca para responder às
palavras amargas de  Eufrasia, mas, subitamente, um gesto imperioso da sua
mão obrigou-o a calar.
 -A minha pergunta não precisa de resposta, irmão! Mantende-vos calado e



deixai-me terminar. Como eu estava dizendo, Milão vivia, portanto, no
meio de uma grande agitação, e cada um fazia por salvar os seus próprios
haveres e a sua própria pele, sem dar  grande atenção à salvação da sua
alma. O próprio arcebispo... sim, na verdade, até ele tinha já inúmeras
preocupações; poucos anos antes fora expulso da cidade, juntamente com
uma imensidão de famílias aristocráticas, sob a acusação de cuidarem dos
seus interesses próprios em detrimento das classes populares. Não sei se isto
era verdade, mas estou certa de que ele se empenhava o mais possível por
manter a autonomia da Igreja metropolita. Tudo somado, penso que Enrico
da Settala foi um bom arcebispo de Milão. Seja como for, Enrico tinha um
sobrinho, filho de uma irmã por parte da mãe; este homem chamava-se
Lanfranco Calgario...
Ao ouvir este nome, que já ouvira antes da boca do abade, Matthew
endireitou-se, enquanto os olhos se lhe dilatavam numa expressão de
surpresa. À abadessa não passou despercebida a nova atitude do frade.
 - Vejo que Arnolfo já vos falou dele e, provavelmente, também  de Caterina
Gisalbertini! Todavia, mesmo que a irmã Benedicta lhe  tenha confiado tudo
o que sabia, o abade não conhece toda a história...
 Pois bem, deveis saber que os Gisalbertini eram parentes, embora 
afastados, da minha família de origem. Desde pequena, ainda eu nem 
sonhava vir a acabar os meus dias num mosteiro, que os pais de Caterina
vinham visitar o nosso palácio de vez em quando. Ainda me  recordo da
minha surpresa de miúda pequena perante a riqueza dos  seus fatos, mas
sobretudo a extraordinária beleza de Clelia, a mãe de  Caterina. O seu rosto,
emoldurado pelo véu, assemelhava-se ao retrato da Virgem que
conservamos na capela; o seu olhar era alegre e doce e as suas mãos brancas
e afiladas guardavam sempre uma carícia para nós, miúdos. E depois
lembro-me do medalhão que usava ao peito, pendurado de um fio
comprido. Era um disco redondo de prata esmaltada sobre o qual estava
gravado o brasão da família. Nunca se separava dele ou, pelo menos,
sempre que a encontrei, trazia-o posto.
Ah, se soubésseis, irmão, como aquele berloque perturbou a minha vida de
meditação e de orações!...
Enquanto Eufrasia prosseguia a sua descrição, Matthew ouvia: à medida
que ia tendo conhecimento de uma tão longa série de desgraças  e horrores,
emoções diversas alternavam na sua cabeça.
A piedade pela rápida desagregação daquela família, a raiva relativamente 



àquele homem que ferozmente se aproveitara da inocente fraqueza de
Caterina, a incredulidade perante o silêncio que se abatera sobre o
assassínio, o desgosto pelas maquinações dos poderosos que, como por
várias vezes experimentara já na sua vida, resultavam sempre  em prejuízo
dos mais indefesos.
As palavras fluíam agora, como um verdadeiro rio, dos lábios da madre
abadessa e a sua voz apenas se alterou quando falou do filho que Caterina
havia dado à luz.
- Não posso sabê-lo com toda a certeza, mas acho que se tratava de uma
menina e vou explicar-vos mais adiante o que me levou a esta suposição.
Como vos disse, assim que Benedicta mo mostrou, eu reconheci
imediatamente o medalhão que a afogada trazia ao pescoço. Era o de Clelia,
herdado pela filha depois da morte da mãe.
Por esta razão, convoquei logo o frade Algiso, secretário do arcebispo, para
vir ao mosteiro, na esperança de que Enrico da Settala promovesse uma
qualquer ação inquisitória contra Lanfranco, que, de acordo com as minhas
suspeitas, devia ter tido muito a ver com a morte de Caterina. Ah, quanto
me iludi! Como é evidente, dos seus interesses políticos não constava
perseguir um outro membro da aristocracia, mesmo tratando-se de alguém
de mais baixa linhagem. Além disso, o facto de Lanfranco ser um seu
parente, embora afastado, deve tê-lo  levado a não fomentar nenhum
escândalo que pudesse de qualquer modo atingir a sua figura de chefe da
Igreja milanesa. O meu pedido, teve, portanto, um resultado bem miserável:
o arcebispo não só não fez nada relativamente ao seu sobrinho, como
chegou a dirigir-me umas ameaças veladas. Aproveitando-se de uma
questão em curso com um dos nossos rendeiros que há anos não cumpria o
seu contrato  com o mosteiro, tomou a parte dele defendendo-o e
ameaçando confiscar uma parte dos nossos bens caso não retirássemos a
nossa ação contra ele. Se as coisas se tivessem processado assim, o mosteiro
teria fechado, nenhuma de nós teria outro teto debaixo do qual pudesse
rezar... Mas quantas vezes me arrependi da minha submissão à vontade do
arcebispo! Deveria ter-me rebelado, dirigir-me à autoridade civil...
Os olhos da madre abadessa estavam agora rasos de lágrimas.
Matthew, não conseguindo controlar por mais tempo a sua compaixão por
aquela pobre velha, a quem o desespero despojara de uma dignidade 
teimosamente perseguida, estendeu os braços na sua direção num gesto de
assumida solidariedade. Eufrasia olhou-o. As lágrimas corriam-lhe



livremente pela cara, o pudor face às suas próprias emoções desaparecera-
lhe do rosto: a abadessa mostrava-se nua perante a piedade de Matthew.
Depois de ter suspirado profundamente, sorriu-lhe.
-Compreendeu agora por que razão Arnolfo o escolheu para vir falar
comigo? A misericórdia vive no vosso coração, irmão Matthew,  e não pode
imaginar o quanto a vossa compreensão me ajuda...
- Endireitando as costas e fungando, Eufrasia fixou-o e retomou o fio da
conversa. - Estava a falar-vos da menina: quase conseguira tirar da minha
mente a obsessão daquele homicídio, quando, passado um ano, percorrendo
com as minhas noviças a Via Porticata para chegar à Basílica Maggiore, dei
comigo a observar as lojas com as mercadorias expostas. Estava um belo
dia de Primavera e íamos com muita antecedência para a função: que mal
havia em olhar para coisas que nós não poderíamos nunca ter? As minhas
protegidas mostravam-se felizes com aquela novidade e corriam como
crianças de uma banca para a outra, sufocando risinhos de entusiasmo,
tendo cuidado para que toda aquela alegria não se tornasse muito evidente.
Também os meus olhos observavam as mercadorias, embora mais à
distância.
A certa altura, parei, impressionada com o que apenas entrevira.
Disposto sobre um pedaço de tecido estendido entre dois cavaletes, no meio
de muitas outras bugigangas e bibelôs a dois soldos, um medalhão idêntico
ao dos Gisalbertini dava bem nas vistas. A única diferença estava na
dimensão: este era muito mais pequeno do que o outro e estava preso a um
fio muito mais fino. Senti-me desfalecer.
Durante um longo instante vi o mundo girar à minha volta
vertiginosamente:  os bancos, a gente, as irmãs flutuavam no ar sem parar.
Quando consegui retomar consciência do lugar onde me encontrava, dei-me
conta de que a vendedora das ditas bugigangas me olhava preocupada:
devia estar lívida. Com a voz um pouco trémula, que ela terá atribuído à
minha idade, perguntei-lhe onde tinha encontrado aquele berloque, que,
pelo aspecto, deveria ter pertencido a uma família aristocrática. No
seguimento dessa pergunta inocente, assisti, por parte dela, a uma repentina
mudança de expressão: os seus olhos fixaram-me assustados e a sua boca
começou a tremer, ao mesmo tempo que balbuciava palavras confusas. Não
conseguindo obter uma resposta sensata e dispondo já de pouco tempo,
convidei-a a ir ao mosteiro no dia seguinte. A rapariga, agitadíssima, não
pôde recusar: enquanto me afastava, vi-a recolher à pressa e nervosamente



todas as mercadorias e abandonar precipitadamente a pequena banca...
O perfume intenso das peras muito maduras tomara já conta do quarto e
tornara o ar pesado. Uma enormíssima fila de formigas atingira, há pouco, a
borda do prato de estanho: depois de terem subido pacientemente por uma
das pernas da mesa, seguindo o trilho  de uma fresta da madeira,
atravessavam, agora, o pano da Flandres  que o cobria.
A guarda avançada daquele exército minúsculo navegava já no suco que os
caroços haviam largado e formava pequenas manchas negras que
lentamente se estendiam sobre o cinzento translúcido do prato. Enquanto a
abadessa continuava a sua conversa sem se dar conta daquela frenética e
faminta atividade, Matthew mantinha os olhos baixos, observando
mecanicamente a intensa atividade dos insetos.
- ... está a ver o que aconteceu, irmão Matthew? A rapariga tinha realmente
roubado aquele medalhão! Entre lágrimas confessou-me  que, até um ano
antes, vivera no campo, perto de Lambro, nas proximidades de uma quinta
que sabia pertencer a uma família nobre.
Quando se espalhara a notícia de que os dois caseiros tinham sido mortos
por salteadores e que a quinta estava momentaneamente sem guarda, ela e o
marido resolveram vasculhar a casa na esperança de encontrar algum
dinheiro escondido em qualquer buraco da parede.
E na verdade não só haviam encontrado o dinheiro como, além dele, num
pequeno contador no compartimento do rés-do-chão, entre roupas e faixas
de recém-nascido, ela encontrara também o medalhão. Juntando um
pequeno capital com aquele roubo, haviam-se transferido de seguida para
um lugar mesmo perto das muralhas da cidade, onde todos os dias vinham
vender os seus objetos. Chorava, desesperada, implorando-me que não a
denunciasse às autoridades; dizia que, desde o referido dia de um ano antes,
não roubara mais nada e que aquele medalhão só lhe trouxera desgraça. O
marido morrera, com a investida do cavalo de um soldado que
repentinamente se enraivecera, e que ela própria estava doente: restava-lhe
apenas uma única filha atrasada e muda que levava consigo por onde quer
que andasse e de quem ninguém tomaria conta quando ela morresse. Não
sei se seria  tudo verdade, como não sei se aquele teria sido o seu primeiro
e  único roubo, perpetrado por necessidade, como a rapariga me disse: em
todo o caso, achei que não deveria falar do furto a ninguém e deixei-a ir-se
embora, recomendando-lhe que se mantivesse honesta , no futuro. Nos seis
meses seguintes não voltei a ver a sua banca na  Via Porticata; ignoro qual



terá sido o seu fim e ninguém me soube  dar notícias dela...
 - E o medalhão? - ousou perguntar Matthew, na tentativa de acelerar o fim
da história, que, cada vez mais enredada em detalhes, não chegava ao fim
por que esperava.
- O medalhão permanece nas minhas mãos, como é de justiça, e constitui a
prova de que as minhas suspeitas sobre a morte violenta de Caterina eram
fundamentadas. O irmão talvez não saiba, mas as famílias aristocráticas
costumam distinguir-se umas das outras por sinais exteriores que
reproduzem o brasão da casa. O medalhão roubado, como já vos disse, era
igual ao de Clelia Gisalbertini, mas de dimensões mais reduzidas, portanto,
um medalhão criado propositadamente por um ourives para um recém-
nascido, isto é, para uma recém-nascida, visto que só as meninas usam estas
pequenas jóias de família... Compreendeu  agora, irmão? Por aquela quinta
passou seguramente uma Gisalbertini ou talvez mesmo duas! O que constou
sobre a gravidez de Caterina, e que chegou ao mosteiro não sei ainda por
que via, tinha, provavelmente, fundamento, enquanto do seu sucessivo
desaparecimento  nunca ninguém quis saber. Poderá compreender agora a
razão por que, depois da descoberta deste segundo medalhão, as minhas
suposições sobre a identidade da afogada se tornaram bem  mais do que
uma suspeita. Mandei então fazer umas investigações discretas  a um dos
nossos caseiros, um homem fiel e muito ligado ao mosteiro, e soube que,
juntamente com Caterina, desaparecera também e sem deixar rasto a sua
criada, que, apesar de muito nova, estava ao seu serviço havia um tempo;
também me foi dito que lhe era particularmente dedicada e que por razão
alguma a teria abandonado.
 O caseiro não conseguira encontrar-lhe o rasto, e sendo assim, só podem
ter acontecido duas coisas: ou foi morta e feita desaparecer, ela também, ou
então fugiu, levando talvez consigo a criança.
-Mas - interrompeu-a Matthew -, como teria ela conseguido cuidar de si
própria e ao mesmo tempo da recém-nascida sem um lugar onde ficar?
Porque, se tivesse ido para qualquer lugar, por esse campo, vós teríeis
sabido, não é verdade? - Certamente. E com efeito pensei muitas vezes num
determinado mosteiro, onde a criança poderia ter sido exposta: para quem
venha daquela zona do Lambro, San Celso é o primeiro mosteiro que se
encontra ao entrar na cidade. Imaginei que, em caso de fuga da quinta, a
criada se dirigiria a Milão e teria podido abandonar a criança ali mesmo.
Recordo-me que até cheguei a falar com o abade daquela época, pedindo-



lhe para fazer umas investigações, mas ele desencorajou-me  logo dizendo
que, considerando o número de recém-nascidos  ali expostos todos os anos,
ninguém iria conseguir identificar a menina! Fiquei muito desiludida.
Apenas trouxe comigo a lista dos nomes das amas a quem as crianças
tinham sido entregues na Primavera de mil duzentos e vinte e seis: ainda
hoje a conservo, mas nunca mais a utilizei. Oh, bem sei que devia ter
procurado mais, mas, se não o fiz, foi por temer arriscar-me a divulgar as
minhas suspeitas.
Diz-se para aí, sabe... apesar de se tratar de uma grande cidade, a arte do
mexerico é muito cultivada, até mesmo dentro das próprias paredes dos
conventos e dos mosteiros, onde cada fragmento da vida mundana contribui
para tornar a solidão menos gravosa. Assim, deixei tudo para trás, iludindo-
me ao pensar que iria conseguir apagar dentro  de mim aquela ideia que
crescera e se convertera numa obsessão, possivelmente sem fundamento:
procurei também dissuadir a irmã Benedicta dos seus pensamentos
atormentados, mas, como Arnolfo vos disse, não o consegui. E agora,
passados todos estes anos, e à beira da morte, encontro-me ainda na
situação de ter de prestar contas desta grave omissão: como poderei algum
dia chegar à presença do Altíssimo com este peso na consciência? Como
poderei justificar a minha indolência, se com um pouco mais de
empenhamento talvez tivesse conseguido, quem sabe, salvar uma vida
humana? O rosto da abadessa estava térreo, os olhos entreabertos fixavam o
chão. Como dois ramos quebrados ainda presos ao tronco por uma exígua
tira de casca, os seus braços oscilavam inertes no regaço.
Apenas as pontas dos pés, que mal chegavam a tocar o chão, se arrastavam,
nervosas, pelas juntas das pedras.
Matthew olhava-a sem saber se deveria responder com uma frase de
consolo àquela mágoa já inútil. Depois de um longo momento de silêncio,
Eufrasia ergueu os olhos e fixou o frade.
-Isto é tudo o que tenho a dizer-vos: duvido que estas informações sejam
suficientes para Arnolfo. Por outro lado, dado que o abade demonstra um
tão grande interesse por este acontecimento, acho que poderei fazer-lhe um
pedido: continuai, senhor, a procurar a menina, encontrai-a e restituí-a à
dignidade a que tem direito. Não fazeis uma ideia de quão difícil é a vida
aqui em Milão para uma criatura sem proteção! Se a pequenina sobreviveu
à mãe, já deve ser quase uma senhora e poderá viver por aí, num hospital a
cuidar de doentes, num mosteiro a varrer o chão, ou, Deus nos guarde!, na



estrada a vender o corpo. Fazei por encontrá-la, irmão, suplico-vos,
encontrai-a...
A expressão de Eufrasia tornara-se febril, os seus olhos chispavam inquietos
e a boca tremia. Apoiando-se com dificuldade aos braços da cadeira,
levantou-se: no esforço, um dos seus joelhos cedeu e fê-la  cambalear
perigosamente. Matthew precipitou-se para a socorrer, evitando apenas por
um segundo uma queda desastrosa. A madre abadessa agradeceu-lhe e,
depois de se ter recomposto, acompanhou-o  à porta da cela. Aqui, depois
de uma breve paragem, tirou da algibeira do hábito um pequeno cartão já
gasto que depositou nas mãos do frade, explicando-lhe que se tratava da
lista dos nomes das amas.
- O abade saberá fazer bom uso dela - acrescentou depois e após um
instante de indecisão, disse-lhe ainda: - Dizei também uma outra coisa ao
abade: no caso de um dia vir a ser encontrada, essa pobre rapariga não terá
sequer uma sepultura onde chorar a sua mãe.
A afogada, com efeito, foi sepultada no nosso cemitério, mas, como
possivelmente Arnolfo lhe terá explicado, o Lentasio mudou de sede poucos
anos depois daquele acontecimento. Estávamos perto da Basílica Maggiore:
depois, para dar início à construção do Broletto, o mosteiro foi removido
para aqui, no limite das muralhas onde o vê agora. Do velho mosteiro nem
uma pedra sequer ficou, todo o complexo  foi destruído para dar lugar aos
novos palácios da podestà: até o cemitério já não existe, como é óbvio.
Sabe-se lá onde terão acabado todos aqueles pobres ossos...
Um arrepio percorreu o corpo ressequido da velha abadessa, enquanto os
seus olhos revelavam um cansaço antigo e já sem cura possível. Matthew
anuiu respeitosamente e prometeu que iria entregar a lista ao abade e dar-
lhe conta de todas as informações daquela audiência. A abadessa despediu-
se, ao mesmo tempo que o pequeno sino da capela tocava a hora sexta.
Eufrasia compôs o escapulário do seu hábito e, em passos curtos, dirigiu-se
para o corredor externo: aqui, uma noviça iria ajudá-la a subir a escada que
conduzia à capela onde seriam lidos os Salmos.
A brisa que atravessou a cela quando a porta se abriu não perturbou  as
formigas, que, agora em legiões, cobriam totalmente o prato de estanho.
Peras, caroços, queijo e pão estavam completamente pretos e dariam a
impressão de carbonizados se o bulício dos insetos não conferisse àquelas
formas inanimadas uma espécie de movimento lentíssimo que, na penumbra
do quarto, mal se percebia.



 



Capítulo 7
 
-Donde vem este fedor, pai? ; Bartolomeo «farejava» o ar, virando a cabeça
de um lado para o outro cheio de curiosidade: a boca fizera um esgar de
desagrado.
Até o cavalo que montava parecia abominar aquele cheiro: as ventas
tremiam, enquanto a cauda, que espreitava por entre a gualdrapa finamente
bordada, agitava o ar em volta como que para afastar aquele horrível fedor.
Aimone sorriu. O seu filho, pouco habituado à planície, nunca
experimentara os maus odores da cidade.
-Este «fedor», como tu lhe chamas, provém daquela oficina que vês além
em cima, onde as hastes do linho são postas a macerar.
Para dar aquele tecido que tu tão bem conheces, a planta deve,
primeiramente, ser trabalhada de uma forma particular: as fibras da planta
são primeiramente humedecidas na água e depois, quando já estão bastante
moles e filamentosas, são postas a enxugar. Só depois se poderá extrair o fio
que, enrolado em meadas, servirá para tecer.
Bartolomeo anuiu, fingindo-se satisfeito com a explicação: na verdade,
compreendera o processo de laboração do linho mas não tinha ainda
percebido claramente por que razão toda aquela operação produzia um
cheiro tão nauseabundo. Não querendo aborrecer mais o pai, decidiu apertar
as narinas e pensar noutra coisa.
Estavam quase a chegar a Milão, dissera-lhe pouco antes Aimone.
O local onde então tinham parado para dar descanso aos cavalos chamava-
se San Pietro al l'Olmo, um pequeno burgo feito de um Punhado de casas,
uma igreja e um rio, nas margens do qual surgiam a fábrica do linho e, um
pouco afastado, um moinho de cereais.
O curso de água não passava de um riacho sujo, bem diferente das águas
claras e volumosas do Dora, que Bartolomeo estava habituado a percorrer a
cavalo juntamente com o pai.
Aimone era o castelão de Graines, no vale Augusta, e, embora o seu feudo
fosse pequeno comparado com as possessões dos senhores de Challant,
muitas eram as incumbências e as preocupações que marcavam os seus dias.
Bartolomeo, o seu único filho, tinha onze anos: era um rapazinho vivo mas
ajuizado que fora capaz de crescer de forma equilibrada, mesmo sem a
presença tranquilizadora da mãe.



Com efeito, a mulher de Aimone morrera logo após o parto: a ama,
primeiramente, e depois os preceptores haviam sido os companheiros de
infância do rapazinho. O castelão, por seu lado, contribuíra para a sua
educação, ensinando-lhe as artes da cavalaria e, mais importante ainda, o
comportamento respeitoso que é devido a toda a gente, quer se trate de um
aristocrata ou de um popular. Aimone não quisera voltar a casar, tal não fora
a sua dor pela perda da mulher, que amara ternamente e cujo
desaparecimento, lá bem no fundo, ainda não aceitara. Nenhuma outra
mulher, pensava, iria poder substituí-la no seu coração e, portanto, preferira
dedicar todas as suas energias à governação do feudo e à educação do filho.
Naqueles dias estava de viagem para Milão a pedido de Gotofredo de
Challant, o senhor mais importante do vale Augusta. Gotofredo confiara-lhe
uma missão delicada que deveria cumprir com discrição e sagacidade.
Challant, que aos poucos ia estendendo o seu poderio a quase todos os
feudos do vale, estava preocupado com as contínuas incursões perpetradas
pela soldadesca do imperador ou pelos nobres rebelados contra as novas
autonomias comunais das grandes cidades da planície, nas terras que
confinavam com os seus territórios. As invasões e as súbitas escaramuças
entre os aliados de Federico e os de Milão perturbavam a paz das estradas
que ligavam o vale ao resto da Lombardia, perturbando  as trocas
comerciais com o Sul e o Oriente. Muitos mercadores provenientes de
Veneza, habituais fornecedores da corte do visconde, haviam-no avisado de
que, se as rotas comerciais para o vale se mantivessem  tão arriscadas e
inseguras por muito mais tempo, prefeririam levar as suas mercadorias para
outros mercados. Embora Gotofredo tivesse imediatamente intuído que as
dificuldades de ligação de que os comerciantes se lamentavam não
passavam de um pretexto fácil para aumentar os preços de forma
incontrolável, não quisera, todavia, arriscar-se a perder as consideráveis
importâncias das portagens, que, asseguradas pela troca de cada um dos
tipos de mercadorias, constituíam  a base da florescente situação financeira
dos seus feudos.
Gotofredo era um político demasiado hábil para querer alinhar com uma das
duas partes em luta entre si. Milão era um centro importante: todos os
tráficos, mercantis e de poder, passavam por ali e o visconde sentia a
absoluta necessidade de manter boas relações com a cidade.
Além disso, apesar de os Milaneses serem conduzidos por um governo
comunal tão diferente, nos seus fundamentos, da gestão de um feudo, ele



próprio ouvira falar de uma próxima restauração aristocrática fomentada
pelo descontentamento de algumas famílias nobres constrangidas  ao exílio
pelos atuais notáveis da cidade. Federico de Hohenstaufen, por outro lado,
era apenas o último dos muitos imperadores  germânicos que haviam
ambicionado a posse de toda a Itália: apesar de ter nascido em solo italiano,
sempre fora um alemão e, para mais, sobrinho desse outro Federico que já
demonstrara tanta crueldade relativamente à cidade de Milão e à
Lombardia. Não havia motivo, portanto, pelo menos por agora, para se
juntar às fileiras daqueles que o estimavam; o tempo, pensava Gotofredo,
resolveria as suas dúvidas. No fundo, os imperadores passam, enquanto o
seu feudo se mantinha estável e à espera de ser governado pelos seus filhos,
ainda por muitos anos.
As suas relações com Aimone eram de uma prudente boa vizinhança:  uns
anos antes, uma condessa revoltada com uma imprevidente incursão do seu
irmão Bosone nos territórios do castelão de Graines arriscara-se a provocar
fricções perigosas entre os dois feudos, mas uma série de circunstâncias
felizes permitira, de seguida, restabelecer um entendimento cordial, ainda
que cauteloso. A atual necessidade de clarificar os termos da confusa
situação de Milão levara Gotofredo a pedir a ajuda de Aimone, que
conhecia por ser um político hábil e astuto; a missão para a qual pedira a
sua intervenção era, na realidade, uma obrigação à qual o castelão não
poderia eximir-se, sob pena de novo exacerbamento das relações com o
visconde. Ciente do poder que detinha sobre ele, Gotofredo encarregara-o
de se encontrar com a podestà de Milão e possivelmente com o arcebispo
para conseguir adivinhar, pelas suas conversas, quais seriam os futuros
passos da administração citadina relativamente ao imperador e ao papado.
Se bem que estivesse perfeitamente consciente da chantagem que o
visconde exercera em seu prejuízo, Aimone aceitara de bom grado. Uma
recusa tê-lo-ia privado, quem sabe por quanto tempo, da benevolência de
Gotofredo: além disso, e dado que o seu feudo era muito pequeno, a posição
estratégica do seu castelo poderia atrair  futuramente, a cobiça do visconde
ou de algum dos seus irmãos. Era  portanto, de forma resignada que fazia a
viagem para Milão. Para se  sentir menos sozinho, e sobretudo para oferecer
ao filho um motivo  de distração, propusera a Bartolomeo que o
acompanhasse; o rapaz mostrara-se entusiasmado com tal diversão. Até
agora, as suas deslocações a cavalo na companhia do pai nunca tinham ido
além do vale Augusta e a perspectiva de visitar uma grande cidade da 



planície havia-o deveras entusiasmado.
Agora, que aquele odor fétido não lhe saía das narinas, Bartolomeo já não
se mostrava tão certo de querer continuar a viagem.
O caminho até ali tinha tido algumas complicações: soldados por todos os
lados, pontes abatidas à machadada, longos desvios por pequenos vales
laterais, aldeias queimadas e cadáveres. Embora o pai tentasse desviar a sua
atenção quando passavam ao lado daqueles pobres corpos abandonados
pelos campos, mais de uma vez, do alto da sua cavalgadura, o rapaz se
arrepiara ao observar olhos cegos e  membros desarticulados, trágicos
fantoches de carne. Um dia, perto  de uma cidade da qual não recordava o
nome, haviam visto quatro  crianças mortas, degoladas sem piedade: a seu
lado jazia a mãe,  decapitada. Bartolomeo perguntara a seu pai qual a razão
de tanto  ódio, mas Aimone, tão perturbado quanto ele com aquela visão
aterradora, não soubera responder: havia, pelo contrário, ordenado a ] dois
dos seus criados para darem sepultura àquelas pobres criaturas.
 E, imediatamente após aquela operação piedosa, tinham retomado a 
viagem, apressados e calados.
- Paramos por esta noite na estalagem, Bartolomeo, os cavalos  estão muito
cansados para prosseguir viagem. Amanhã de manhã  pomo-nos a caminho
logo de manhãzinha e chegaremos a Milão em pouco mais de uma hora.
Vês aquela porta que tem por cima da tranca um ramo de avelaneira? É para
ali que vamos: enquanto os  criados recolhem os cavalos no estábulo, nós
vamos comer qualquer  coisa e depois faremos um belo sono... estás
contente, meu filho? Provavelmente, dentro da estalagem não se deve sentir
este fedor nauseabundo, bem pelo contrário, deve haver um cheirinho a
sopa  e a carne! Portanto, deixa o cavalo e vamos! Aimone ajudou
Bartolomeo a descer do seu cavalo. Assim que  se pôs de pé, o rapazinho
cambaleou: doíam-lhe as nádegas e sentia os músculos das coxas
entorpecidos. O pai pôs-lhe a mão nas costas  para o ajudar a recuperar o
equilíbrio: depois, sempre com a mão a amparar-lhe as costas, dirigiu-se
com ele para a estalagem. Na soleira da porta, uma rapariga corpulenta
esperava-os enquanto arranjava ansiosamente o cabelo desgrenhado; era um
dia especial. Em poucas horas tinham chegado hóspedes ilustres, facto que
raramente acontecia na sua taberna: primeiro, um médico, vestido com as
suas vestes púrpuras, escoltado por três impedidos armados; agora, este
homem de pose aristocrática, acompanhado por um rapaz que
provavelmente era seu filho. Lamentando-se por não ter mudado de fato



naquela manhã, a rapariga procurou ajeitar o avental, tão amarrotado, e dar-
lhe  um aspecto mais agradável e, com um sorriso servil, foi ao encontro 
dos dois novos estrangeiros.
- Então o senhor é o castelão de Graines? - gracejou o médico com a boca
ainda meio cheia.
Aimone, que já acabara de jantar, sorvia devotadamente um copo de vinho
insípido e vagamente ácido. À mesa da estalagem tinham ficado apenas os
dois: Bartolomeo e os criados haviam-se retirado para o grande salão no
andar de cima, onde a hospedeira lhes arranjara os catres. O castelão
mostrava curiosidade por aquele homem maciço que, demonstrando grande
gosto pela carne, ainda não deixara de comer. O cabelo era espesso, como,
aliás, as sobrancelhas  que, ligeiramente acinzentadas, dominavam dois
olhos escuros e penetrantes; as mãos, que levavam à boca a peça de caça,
eram grandes, mas revelavam nos movimentos um não sei quê de delicado.
O homem apresentara-se como Enrico da Bergognone, médico formado.
Explicara-lhe que se encontrava ali, nas proximidades de Milão, regressado
de Montpellier, para onde fora, seis meses antes, para aprofundar os
conhecimentos sobre alguns aspectos da sua profissão.
Naquela cidade de França, explicara, existia já há um tempo uma ótima
escola de medicina, para onde se deslocavam os melhores físicos árabes,
espanhóis, franceses e até ingleses para continuarem os estudos,
aperfeiçoarem os métodos, trocarem experiências. Ele, por seu lado, durante
o tempo que estivera lá, havia aprendido e experimentado  uma nova
técnica de grande utilidade para evitar a dor no decurso de uma operação,
como, por exemplo, as amputações de membros: chamavam-na de
anestesia, dizia, e praticava-se fazendo com que o paciente cheirasse, antes
de se aplicarem os instrumentos, uma esponja embebida em ópio e
meimendro-negro, oportunamente misturados em elevadas doses.
Chamavam-na de «esponja soporífera» e os seus eflúvios faziam com que o
doente entrasse num sono artificial, que, privando-o por um tempo da
consciência, permitia ao cirurgião trabalhar as suas carnes, tendões e ossos,
que assim se mostravam insensíveis à dor. Face à surpresa de Aimone,
esclarecera que a dificuldade estava em calibrar perfeitamente a quantidade
dos dois remédios, porque o excesso, mesmo que só de uma das duas
substâncias,  poderia provocar a morte. Acrescentara depois, satisfeito, que
até agora não perdera um único paciente e que, devido à sua experiência, 
tinha introduzido a nova técnica na sua cidade, para a qual se dirigia. Antes,



porém, teria de parar por alguns dias em Milão, onde a podestà, sabendo da
sua habilidade de físico e cirurgião, lhe pedira para o ver: um mensageiro
portador de uma carta sua fora ao seu encontro em Magenta. As palavras da
podestà eram claras: esperava-o  quanto antes para uma consulta por causa
de um mal que o atormentava  há um tempo e do qual os médicos de Milão
não conseguiam curá-lo de um modo definitivo.
Aimone, ligeiramente enfadado com a ostentação com que o médico
descrevera as suas capacidades profissionais, mas consciente da sua efetiva
importância, ficara a ouvi-lo, apesar de o estado doloroso das suas
articulações reclamar um repouso urgente no catre ao lado de Bartolomeo.
Temendo que à pergunta de Enrico sobre a sua qualidade de castelão se
seguissem outras ditadas pela curiosidade sobre os motivos que o haviam
conduzido a Milão, o castelão deu uma resposta seca e rápida, a que juntou
as razões do seu cansaço.
- Se quiser partilhar connosco o resto da viagem, teremos então
oportunidade de conversar ainda: agora tenho de ir ter com o meu filho e
guardar o seu sono: sabe, é a primeira vez que me acompanha  numa
viagem tão longa e, como viu, é ainda um rapazinho e precisa de
companhia...
O médico sorriu condescendente e Aimone despediu-se: encontrar-se-iam 
de manhãzinha e fariam juntos a viagem para a grande cidade. Ao mesmo
tempo que os degraus de madeira que levavam ao primeiro andar gemiam
sob o peso do castelão, a estalajadeira, semi-escondida  na penumbra do
canto mais longínquo da sala, calculava, silenciosamente, pelos dedos, a
conta que apresentaria no dia seguinte.
 Somando a caça, o pão, o vinho e o aluguer dos catres, iria arrecadar um
belo dinheiro daqueles hóspedes ilustres. Além disso, considerando o
aspecto aristocrático que ambos mostravam, teria mesmo a possibilidade de
aumentar as tarifas habituais, certa de que pagariam sem pestanejar.
Satisfeita com o seu propósito, levantou-se e dirigiu-se à cozinha, onde,
com grande atenção, apagou o fogo que  ainda ardia entre os tições da
lareira: levantara-se vento e o simples retorno da chama bastaria para pôr
em perigo a estrutura de madeira da sua estalagem. Depois de ter trancado a
porta, varreu a palha suja que cobria o pavimento e fez dela um montinho
que encostou à parede. Depois, bocejando ruidosamente, foi até ao seu
enxergão, onde se deixou afundar, exausta.
 



Capítulo 8
 
Aimone abriu a minúscula janela que dava para a galeria. Era bem cedo,
mas o céu estava já claro: embora o ar de Milão não fosse tão leve como o
que estava habituado a respirar em Graines, uma ligeira brisa agitava a
cortina presa à ombreira exterior do batente e contribuía para amenizar
aquele calor já estivo. Mesmo à sua frente, o longo peitoril da varanda
sustinha uma gaiola de junco, onde um passarinho se desfazia em gorjeios
agudos e melodiosos; um pouco mais além, uma corda de cânhamo
sustentava um cesto suspenso sobre a ruela e que, naquele preciso
momento, fora baixado; logo a seguir, um monte de cobertores, estendidos
para o exterior a apanhar ar.
- Bom dia, senhor - exclamou, toda afoita, uma jovem criada que saíra da
porta lateral da galeria. Com um sorriso aberto no rosto redondo, a rapariga
cumprimentou com uma vénia e depois, juntando os cobertores, colocou-os,
assim, sobre o seu braço forte e desapareceu no interior da casa. A
residência que hospedava Aimone era propriedade  do Mosteiro Maggiore e
ocupava uma parte da área pertencente  à Igreja de Santa Maria al Circo,
que dele dependia. Situava-se numa zona densamente povoada e
relativamente perto de um rio que ali chamavam de Nirone, ao longo do
qual o castelão havia visto dois Moinhos. «Estes, pelo menos, não fazem
aquele mau cheiro!», sorrira Para si mesmo Aimone, recordando o desgosto
do seu filho com os eflúvios de San Pietro al l'Olmo. Ficara admirado, ao
entrar na cidade três dias antes, com os inúmeros cursos de água que
banhavam Milão: O grande fosso que circundava as muralhas era
intersectado a toda a volta por pequenos ribeiros, torrentes, canais que nele
iam desaguar, atravessando percursos sinuosos, entre as igrejas e as ruelas.
Pequenos quintais e grandes quintas ocupavam todo o espaço livre entre as
casas: da galeria que ali de cima dominava o quarteirão, Aimone podia ver
uma vasta área cercada onde, ordenadamente dispostas, fileiras de árvores
de fruta alternavam com vinhas. E já àquela hora antelucana, na rua que
passava por baixo, se notava um grande movimento:  criados que se
abasteciam no mercado, carros que se esforçavam por se enfiar no estreito
espaço das ruelas, cavalos que seguiam de rédeas curtas, cães que paravam
em todas as esquinas para cheirar o rasto dos seus semelhantes...
Possivelmente, pensou, toda esta azáfama de gente tinha também a ver com



o facto de o açougue, onde as carnes mais gostosas da cidade eram expostas
em bancas, para venda, ficar relativamente perto. Tinham-lhe dito que os
açougueiros da Porta Vercellina forneciam todas as bocas de Milão, desde a
da podestà à daqueles que apenas se podiam permitir comer uma única
galinha por mês. Perguntava-se se o próprio Mosteiro Maggiore não
compraria fora as vitualhas necessárias para a sua manutenção, mas pensou
que, provavelmente, não teria essa necessidade, considerando a enorme
riqueza de uma congregação tão opulenta que até possuía um quarteirão
inteiro de casas de aluguer para os forasteiros. O médico Enrico da
Bergognone, hóspede, como ele, do mosteiro, fora alojado num quarto
relativamente perto, próximo da Igreja de Santa Valeria. Tratava-se de uma
casa senhorial, quase um palácio: como é evidente, a sua qualificação
profissional, juntamente com o seu aspecto, tinha induzido as religiosas que
o haviam acolhido a oferecer-lhe um alojamento de acordo com a sua
respeitável figura.
Naquela tarde, encontrara-o: Enrico havia-lhe marcado encontro  pela hora
nona, na Praça do Broletto. O médico já tinha visitado uma primeira vez o
seu importante paciente, mas, explicara-lhe na noite anterior, deveria voltar
uma vez mais ao palácio para dar início ao tratamento. Ficara bastante
reticente sobre o tipo de mal que, segundo ele, afligia a podestà e pedira
novos esclarecimentos no dia seguinte. Aimone sabia bem que a ética
profissional dos médicos os impedia de divulgar informações sobre a saúde
dos seus doentes e que este era um ponto de honra do seu juramento: no
entanto, ele e Enrico haviam encetado uma relação de alguma familiaridade,
provavelmente favorecida pelas palavras sinceras e desencantadas com que
o castelão de Graines descrevera a vida no seu feudo e as suas preocupações
relativamente ao futuro do filho. Certamente por afinidade de carácter ou
talvez mesmo também para não menosprezar um aristocrata que, de
qualquer maneira, iria poder divulgar a sua fama, o médico perdera um
pouco do seu aspecto altivo e alongava-se,  agora, entusiasmado, em
discursos sobre os diagnósticos e as terapias.
Agora, ao mesmo tempo que os seus olhos vagueavam pelos telhados, lojas,
becos e quintais daquela grande cidade desconhecida, um entusiasmo novo
enchia o peito de Aimone. No fundo, meditava, ainda tinha muitas coisas
para fazer na vida e não necessariamente sempre iguais entre si: a viagem
que levara a cabo servira para lhe abrir novos horizontes, modificar as suas
convicções, talvez mesmo aliviar as suas obsessões. Um vago sorriso, do



qual não se deu conta, iluminou-lhe o rosto enquanto um suspiro libertador
se lhe soltou dos pulmões. Voltando-se, entrou de novo no quarto para
acordar Bartolomeo.
-O taráxaco, compreendeis?, há meses que o tratam com taráxaco! Santo
Deus, como é que ainda não conseguiram perceber que aquela planta é um
ótimo diurético, mas que, na verdade, não cura a gota? Como é óbvio, o
pobre homem chegou àquele ponto à força de urinar todo o santo dia! Mas
que raça de médicos existe nesta cidade? E pensarmos que está cheia de
hospitais...
Enrico da Bergognone gesticulava toda a sua indignação em frente de
Aimone: a taberna para onde tinham ido conversar ficava nas proximidades
da Poterna de Bottonuto, quase por detrás das muralhas.
 Naquele lugar, para dizer a verdade, não circulavam apenas vinhos e
comidas mas, a pedido dos clientes, também prostitutas.
Toda aquela zona, aliás, pululava de meretrizes e Aimone suspeitava que o
facto de a escolha do médico ter recaído exatamente naquele local se devera
a um objetivo preciso: talvez, depois deste encontro  com ele, Enrico
quisesse conceder a si próprio um encontro erótico ou, tendo sabido da sua
solidão, tivesse pensado servir-lhe de intermediário,  supondo que estaria
disponível para uma eventual noitada mais alegre do que as outras.
- É de urtiga que ele precisa, digo-vo-lo eu! - continuava o médico, cada vez
mais entusiasmado com o discurso. - O suco da urtiga administrado por via
interna estimula os humores da bílis amarela e alivia o mal. Se à infusão se
juntar também depois o emplastro aplicado nas articulações atacadas, o
efeito produzido pela planta será uma sensação de ardência tão grande que a
própria e verdadeira dor deixará de se sentir...
-Mas - pergunta Aimone cheio de curiosidade - que coisa é essa gota de que
tendes estado a falar? O que a provoca? A pergunta estimulou Enrico, que,
readquirindo um pouco do seu ar pedante, apoiou a taça de vinho sobre a
mesa e, juntando as mãos debaixo do queixo, se apressou a responder.
- A gota é uma doença dos homens, mas de homens poderosos, dos que
comem demasiada carne e bebem demasiado vinho. Veja, Aimone, num
indivíduo são, os humores do corpo devem permanecer em equilíbrio:
quando a justa proporção entre si é perturbada por uma alimentação errada
ou excessiva, ou quando a melancolia é tão forte que domina qualquer outra
paixão, então um destes humores sobrepõe-se aos outros e desencadeia a
doença. No caso da podestà - acrescentou em voz baixa e perscrutando



cuidadosamente à sua volta para se assegurar de que ninguém o ouvia -, a
gota foi seguramente  causada pelos alimentos. Bem vi, hoje, a quantidade
de pratos que chega à sua mesa! Carne de vaca, de porco, caça, queijos
amanteigados e vinho, não fazeis ideia de quanto vinho... E então os
humores, e particularmente a bílis amarela, depositam-se nos interstícios
dos ossos e das cartilagens, principalmente dos braços e das pernas,
provocando inchaços e impossibilidade de se caminhar ou movimentar. O
problema é que, se não for tratada de forma correta, a gota, depois de alguns
anos, produz deformações permanentes...
Pasmado com a consideração que o médico lhe demonstrara, ao pô-lo ao
corrente não apenas de uma parte do seu saber mas também do diagnóstico
que fizera à podestà, Aimone, de boca aberta, não tirava os olhos de Enrico.
Este, reparando na surpresa do seu interlocutor, manifestou um certo
embaraço, temendo ter falado de mais. Inclinando-se na sua direção, por
cima da mesa, fixou-o com uma atenção cúmplice e, pondo-lhe o indicativo
em frente da boca, sussurrou: - Nem uma palavra sobre tudo o que lhe
disse: se mais alguém viesse a saber das confidências que acabei de lhe
fazer sobre a saúde de uma personalidade pública, ambos teríamos de partir,
disso pode estar certo...
Aimone sossegou-o respondendo-lhe que nunca iria abrir a boca sobre
aquele assunto e agradeceu-lhe, por seu lado, toda a consideração de que
fora objeto, com as suas confidências.
- Oh, a propósito - acrescentou o médico -, devereis ter em atenção uma
outra questão que vos diz diretamente respeito. Seguramente  não estais a
pensar... apresentar-vos com esses mesmos fatos que usais à autoridade da
cidade, não é verdade? Sabeis, Aimone, nestas grandes cidades, o aspecto
exterior é tido em grande consideração...
 Ora, não é que o vosso fato não vos identifique como aristocrata,  longe
disso, mas um pouco mais de elegância...
Confuso, o castelão fixou-o com um ar interrogativo.
- Bem, em suma, não vos ofendais, quero dizer... a vossa túnica é de lã, fina,
é certo, mas de lã... Necessitaríeis de um belo fato de seda, combinado com
um manto de cores vistosas, talvez mesmo bordado, e um cinto de prata...
Se quiserdes - acrescentou com ar conspiratório -, conheço um alfaiate aqui
na cidade que adapta fatos que pertenciam a notáveis e que foram usados
apenas durante uma única estação. Sabeis, não é a primeira vez que passo
por Milão e já conheço a cidade e as suas gentes por dentro...



Embora sentindo uma ponta de humilhação a azedar-lhe o estômago,
Aimone compreendeu que o médico tinha razão: o seu traje, embora
senhorial, adequava-se bem ao seu vale, mas não a Milão, onde todos os
aristocratas se pavoneavam vestidos como se pertencessem ao séquito
papal! Mesmo não compartilhando, de facto, daquela ostentação de riquezas
e de poder, compreendeu que, se quisesse levar a bom termo o encargo que
Gotofredo lhe confiara, teria de se apresentar com as mesmas maneiras
afetadas de todos os outros. Foi, portanto, com gratidão que se dirigiu ainda
a Enrico, agradecendo-lhe  o conselho e pedindo-lhe o endereço do alfaiate.
Com um pedacinho de carvão, o médico escrevinhou qualquer coisa numa
folha amarrotada que tirou das profundezas da algibeira do fato. Depois de
a ter estendido a Aimone por cima do tampo da mesa, incitou-o a dirigir-se
o mais brevemente possível ao alfaiate porque, explicou-lhe, um fato novo
demoraria algum tempo a fazer; a escolha do modelo, as provas e o bordado
final iriam levar ainda alguns dias. Portanto, continuou, se pensava que a
conversa com a autoridade estava iminente, era melhor apressar-se.
Pelas suas últimas palavras, Aimone percebeu que o médico Preferia
projetar sozinho o resto da tarde e a noite que se lhe seguia.
Aliviado com esta certeza e grato por não ter de recusar a eventual Partilha
de uma companhia mercenária, o castelão despediu-se. Iriam encontrar-se
no dia seguinte perto do quarto de Enrico, onde trocariam informações
sobre os respectivos compromissos para os dias seguintes.
Eram quase vésperas e a brisa daquela manhã tornara-se mais decidida,
transformando-se em vento. Aimone semicerrou os olhos para evitar o pó
que, em remoinhos, se levantava da terra batida das ruelas. Ao dirigir-se
para a loja do alfaiate, não longe do Hospital de San Antonio, esbarrou com
uma grande número de porcos que, esgaravatando, imperturbáveis,
devoravam todos os desperdícios que iam encontrando pelo caminho.
Ninguém se importava, nem sequer os cães, que percorriam os inúmeros
cobertos e passadiços. Como é evidente, a sua maciça corpulência
dissuadia-os da disputa de qualquer alimento. Não compreendendo por que
razão davam tanta liberdade de movimento a estes animais imundos,
Aimone prometeu a si próprio  que iria indagar o motivo junto de um dos
monges do mosteiro, já que mais não fosse para poder dar uma explicação a
Bartolomeo.
O filho iria seguramente admirar-se ao ver aquela promiscuidade entre
homens e porcos, até porque tinha medo daqueles animais: desde que, três



anos antes, levara uma violenta pancada do focinho de uma porca que
defendia o leitãozinho da sua ingénua e desajeitada curiosidade  de menino,
Bartolomeo evitava sempre passar perto dos porcos, que viviam, cercados
por robustas paliçadas de madeira, perto das casa dos camponeses, na zona
mais baixa do feudo, nas proximidades do Dora.
Refletindo mais uma vez sobre quão diversos eram os costumes da cidade e
do campo e sobre quão diferentes eram os comportamentos do dia-a-dia dos
seus habitantes, Aimone chegou à casa do alfaiate, que estava de pé, na
soleira da porta, a despedir-se de um outro cliente. Assim que o artesão
compreendeu que aquele homem, finamente  vestido mas com evidente
aspecto de forasteiro, esperava os seus serviços, obsequiou-o com um
grande sorriso e foi ao seu encontro,  convidando-o a entrar.
- Aquele alfaiate é um ladrão, toda a gente o sabe, na cidade! Em contraste
com a sua figura magra e austera, a voz rouca da monja porteira ressoou
rouca como a de uma vendedora do mercado.
Aimone, regressado ao seu quarto provisório depois da infrutífera visita à
oficina do alfaiate, encontrara a irmã Eleonora mesmo à entrada da porta.
Numa atitude de cortesia para com aquele nobre insolitamente delicado, a
mulher perguntara-lhe notícias sobre a sua permanência na cidade. Aimone,
um pouco avesso à cordialidade hipócrita que se respirava em Milão, havia-
lhe respondido, incautamente, que andara à procura de um artesão que lhe
renovasse o guarda-roupa, sem imaginar que iria receber uma resposta tão
indignada. Arrependera-se  logo da familiaridade que mostrara para com a
monja: cada um dos dias que passava naquela cidade aumentava a sua
admiração.
Milão era um lugar cheio de igrejas e de mosteiros, nos quais, no entanto, as
preocupações mundanas superavam em muito as espirituais: abades
seduzidos pelos acontecimentos políticos, arcebispos guerrilheiros,  frades
administradores de grandes patrimónios, monjas de linhagem aristocrática
que se esforçavam por dedicar a sua vida a Deus, chorando, cheias de
saudades, no entanto, das suas nobres origens... Maravilhando-se cada vez
mais com as profundas diferenças entre estes religiosos e aqueles, humildes
e participantes que povoavam o seu feudo, Aimone respondeu à irmã
Eleonora com um sorriso duvidoso, esperando que a sua inventiva contra a
desonestidade dos alfaiates terminasse. Enganava-se. A freira puxou-o de
parte e, olhando a sua volta furtivamente, sussurrou, desta vez.
- Sois forasteiro, não podeis compreender... os artesãos milaneses, sempre



que vêem um estrangeiro, sobretudo um aristocrata, tentam enganá-lo
aumentando os preços ou impingindo mercadorias já fora de moda, na
certeza de que, uma vez longe, não irá poder reclamar dos seus serviços.
Ah, nem sabeis, senhor, como esta cidade é difícil! Mas se quiserdes ouvir-
me, eu posso dar-vos um bom conselho: relativamente perto das muralhas,
ao longo da Via Porticata, pouco antes do Mosteiro de Lentasio, fica a
oficina de Amizone Laudesi. Sei que até a madre abadessa daquele
mosteiro, de tempos a tempos, lhe  pede para adaptar, para as suas noviças,
os hábitos das irmãs que já  morreram. Até me disseram, além disto, que
aquele alfaiate tem também uma ótima bordadora que, por poucos soldos,
executa trabalhos  valiosíssimos. Tenho a certeza de que vos fará um preço
mais do que honesto e podereis assim fazer boa figura junto das
autoridades  com que ireis encontrar-vos...
Aimone ficou literalmente de boca aberta. Como é que aquela freira
conseguira saber os motivos que o tinham levado a Milão? Quem  lho teria
dito? O médico Enrico, a única pessoa que estava a par dos  seus projetos,
residia noutro lugar e nunca encontrara a irmã Eleonora.
 A Bartolomeo, a quem mal explicara os seus motivos, havia pedido  para
não falar com ninguém sobre a sua viagem. E agora? Se o filho  lhe tivesse
desobedecido? Estava já a deixar-se tomar por uma ponta  de cólera para
com o rapazinho, quando a monja, percebendo ter-se  excedido demasiado
com as confidências, baixou pudicamente os  olhos e acrescentou:  -
Perdoai-me, senhor, não queria ser intrometida... Não tenho  qualquer
direito de vos importunar com a minha curiosidade, senhor...
 Só que pensei... bem, em suma, um aristocrata da vossa categoria...
 o que faz em Milão senão vir encontrar-se com algum dos seus pares?
que... - prosseguiu a irmã Eleonora, já com claras dificuldades e  muito
embaraçada com as palavras - ... em suma, não é uma coisa  frequente que
um nobre tão importante como vós se mostre tão  acessível e ande por aí a
passear com o próprio filho ainda rapazinho! Pensei que... oh, perdoai-
me!...
 A monja virou-se de repente, vermelha de vergonha, e voltou  a entrar em
casa. Aimone, seguro quanto à obediência de Bartolomeo,  sorriu e subiu,
por sua vez, a escada exterior que o iria conduzir ao  quarto de cima, onde o
filho o esperava.
 De uma pequena abertura no interior do gabinete onde iria  recebê-lo daí a
pouco, o secretário da podestà observava Aimone de Graines. Bem distinto



dos outros postulantes pelo aspecto modesto do fato, o feudatário olhava à
sua volta, no grande salão das audiências, admirando os frescos das paredes
e a sóbria elegância da decoração.
Naquele dia, as dores das pernas de que sofria Catelano de Carboni eram
ainda mais agudas, pelo que a podestà lhe pedira para dar audiência na sua
vez. Baldo Oldrati, na qualidade de secretário particular, gozava da plena
confiança de Catelano: os últimos meses tinham sido particularmente
difíceis, mas Baldo mostrara-se hábil na forma de filtrar para o exterior as
decisões da podestà. Os seus inatos dotes diplomáticos, estava certo disso,
iriam permitir-lhe continuar a trabalhar para a administração da cidade,
mesmo que os topos mudassem: as podestà provinham de outras cidades,
facto que fora estabelecido muitos anos antes para garantir independência
política no interior da comuna; o seu encargo tinha a duração máxima de
cerca de um ano, no fim do qual um outro forasteiro seria investido, no
Broletto, no cargo de autoridade máxima de Milão. Se a sucessão das
podestà era anual, o mesmo não acontecia sempre com os seus
colaboradores. Baldo, que habitava no interior das muralhas perto da Porta
Oriental, iniciara a sua carreira um ano antes com Luca Grimaldo, o
genovês que precedera Catelano na administração da cidade: ao findar o seu
mandato, Grimaldo havia-o recomendado vivamente ao seu sucessor, que,
depois de um breve período de experiência, lhe confiara o cargo.
Consciente das capacidades próprias e confiando que poderia ainda exercê-
las por muitos anos, Baldo já havia lido o pergaminho com o qual Aimone
anunciara os motivos da sua visita.
Com aquele castelão teria de ser muito cuidadoso. Sabia que a família dos
Challant, que já estendia o seu próprio poder por boa parte do vale Augusta,
era governada pela mente hábil e ambiciosa de Gotofredo.
 Se Aimone de Graines fora enviado a Milão como seu representante, isto
significava que ele próprio possuía evidentes qualidades de negociador:
caso contrário, o visconde não lhe teria confiado uma missão tão delicada.
Suspirando ruidosamente, Baldo ergueu-se da sua cómoda posição e, depois
de alisar o fato, tomou a costumada expressão do rosto. Dirigiu-se de
seguida ao criado que esperava à porta do gabinete  e ordenou-lhe que
mandasse entrar o castelão de Graines.
Aimone, surpreendido por ter sido admitido à presença do secretário antes
de outros postulantes que esperavam há mais tempo, transpôs a porta com
uma espécie de prudente circunspecção: o aspecto do homem que tinha à



sua frente contribuiu para aumentar a sua cautela. O corpo diminuto e de
aparência frágil mostrava uma notável corcunda nas costas que formava
uma curiosa meia-lua e que, de tão acentuada, fazia levantar a orla posterior
do precioso fato de seda bordada cerca de um palmo do chão. A cabeça,
grande, circundada por poucos cabelos caídos sobre a nuca, estava segura
num pescoço tão curto que parecia a continuação das costas. A aparência
grotesca daquele homem, que a Aimone lembrava um bobo da corte, era, no
entanto, desfeita pelo olhar: os olhos, pequenos mas cintilantes como os de
um urso pronto a atacar, aproximavam-se da raiz do nariz, adunco como o
bico de um falcão. Os lábios, quase invisíveis debaixo daquela
protuberância afilada, desenhavam uma linha subtil de um lado ao outro do
rosto.
-Saudações, Aimone de Graines - modulou o secretário com voz imbecil,
enquanto os seus olhos exploravam os olhos cinzentos de Aimone -, recebi
a sua carta e, como vê, decidi receber-vos imediatamente! Sei muito bem
que os Savoia e o vosso visconde têm tido muito boas relações com a
cidade Milão e, creia-me, mesmo a nossa podestà deseja manter bons
aliados ao longo das estradas que atravessam os Alpes...
Sustentando decidido o seu olhar, Aimone reprimiu o arrepio que o tom
melado de Baldo lhe provocara nas costas. Aquele homem recordava-lhe
uma daquelas cobras que, imóveis ao sol entre dois seixos, tentam
mimetizar-se com o terreno, mas só até uma mão ou um pé se avizinharem
demasiado: então, desatam a bater, insuspeitas, como chicotes, a morder a
carne viva. O secretário abriu a boca num sorriso hipócrita e, continuando a
falar, fez sinal ao seu hóspede para o seguir até uma cadeira de espaldar
alto, onde se sentou, mergulhando  as nádegas ossudas numa almofada da
mesma seda vermelha das duas borlas brancas que pendiam dos lados.
Aimone acomodou-se  em frente dele, sobre um banco quadrado de
carvalho finamente talhado.
- Porque, vede - continuou Baldo, alisando mecanicamente os poucos
cabelos sobre a nuca -, neste período em que providenciamos a defesa da
cidade contra as tropas do imperador e temos, por conseguinte, necessidade
do maior número de aliados possível... oh, sei perfeitamente que o conde de
Savoia já tem as suas preocupações...
 Chegou-nos aqui a notícia de que, há pouco menos de um ano, o visconde
Gotofredo se apoderou do castelo de Bard, expropriando  o seu senhor...
Ugo, se não me engano, era o nome dele.



Também sei - prosseguiu, fixando intensamente Aimone - que o referido
castelo representou, para Gotofredo, uma importante aquisição, enquanto
fonte de portagens certas, sobretudo por ocasião do transporte  das
poderosas mós com as quais as pedreiras do vale Augusta fornecem todos
os moinhos da Lombardia. Temos demasiada consideração  pelas virtudes
políticas do visconde para temer uma sua tomada de posição contra nós e a
favor de Federico: penso que uma guerra levada a cabo nos nossos
territórios não serviria a ninguém, nem a Milão nem ao conde. Como
seguramente sabeis, um dos nossos aliados, o marquês de Monferrato,
exatamente nestes dias, ocupou o castelo de Rivoli para poder exercer o
controlo sobre o Dora. Ora, sabemos ambos que o acesso através deste rio
faz inveja a toda a gente porque garante as comunicações com a França e o
Cenisio, mas sabemos também que a nossa presença nas suas margens se
justifica apenas por razões de defesa. O próprio cerco a Turim, que os
nossos aliados estão a manter mesmo nestes dias, tem como objetivo 
impedir que o filho do imperador, Federico de Antioquia, não faça dele um
presídio seu. Se soubésseis como todo este desdobramento  de homens e de
carros militares tem esgotado as finanças de Milão! E tudo por causa de um
reinante estrangeiro que, opondo-se  até ao papa, do qual já recebeu duas
excomunhões, se obstina em querer possuir a Itália inteira! Enquanto
pronunciava aquele rio de palavras aparentemente apaixonadas, o rosto do
secretário mantinha-se impenetrável: a sua voz monocórdica não traía
qualquer emoção, os seus olhos mantinham-se  duros e distantes. Aimone
ouviu em silêncio, sem ousar interromper, não sabendo quando o discurso
poderia dar-se por concluído.
- Deveis compreender - continuou Baldo, depois de ter suspirado de
aborrecimento - que Milão nunca irá sujeitar-se a um bárbaro que há vinte e
cinco anos ousou prender uma das nossas podestà num carro de guerra
puxado, pelas estradas de Cremona, pelos elefantes da sua coleção! Milão é
uma comuna livre, não é o feudo de quem quer que deseje alargar os seus
domínios! Por um instante os olhos do secretário brilharam, finalmente, de
indignação. Mas foi coisa breve: como se soubesse ter traído uma
involuntária paixão, Baldo baixou os olhos e calou-se. Depois, pondo-se  de
pé e readquirindo a máscara de indiferença do diplomático, acrescentou
ainda umas palavras.
- Levai esta mensagem a Gotofredo de Challant: Milão irá avante Pela
estrada que lhe foi concedida pela história. Deus, na figura do papa, está do



nosso lado e ninguém conseguirá opor-se à Sua vontade.
Temos membros fiéis, temos orgulho da nossa liberdade, os nossos
camponeses souberam construir uma cidade florida e forte: não deixaremos
que nenhum predador a roube e não permitiremos que nenhum outro
feudatário guloso desfrute de uma situação aparentemente  instável para
estabelecer novas alianças que modifiquem, em nosso prejuízo, as fronteiras
da Lombardia.
Aquelas últimas palavras tinham sido pronunciadas quase com ferocidade.
Imóvel em frente de Aimone, Baldo fixava-o com uma expressão de
desconfiança, como se esperasse uma qualquer réplica inoportuna.
Demasiado esperto para cair na sua armadilha verbal, o castelão não
respondeu, limitando-se a anuir com um respeitoso aceno de cabeça.
Satisfeito pelo resultado obtido, o secretário acompanhou a sua saudação
com um sorriso complacente. Aimone fez uma vénia e saiu.
Embora o ar da Praça do Broletto fosse já quase sufocante e carregado de
uma mistura de odores desagradáveis, Aimone respirou-o  com agrado. A
visita ao secretário da podestà fechara-lhe novamente o peito numa
mordaça oprimente: os modos daquele homem, falsamente delicados,
haviam revelado um propositado comportamento intimidatório.
Lamentando-se por não ter conseguido encontrar-se diretamente com a
podestà, que tinha fama de ser um homem calmo e muito equilibrado,
perguntava-se como iria poder levar avante a sua missão. Baldo fora na
verdade demasiado claro: se o conde de Savoia e o seu representante
Gotofredo tivessem a intenção de apoiar o imperador, o vale Augusta seria o
próximo cenário de guerra dos Milaneses e dos seus aliados. No fundo,
pensou, era esta, exatamente, a possibilidade que Challant, que o
encarregara de vir até aqui para sondar o terreno, temia. O visconde, por
outro lado, exortara-o a encontrar respostas também junto do arcebispo,
sabendo bem da influência que a Igreja metropolita conservava ainda nas
estâncias do poder. Aimone estava certo de que o resultado do próximo
encontro seria praticamente idêntico e, considerando o miserável desprezo
com que o secretário o tratara, surpreendeu-se a pensar na sua própria
inadequação para a tarefa que o esperava. Sorriu troçando até de si próprio,
do seu pequeno feudo, do próprio visconde: o que pensavam todos eles,
desde os longínquos e bem fortificados castelos do vale Augusta, pensavam
talvez possuir o mesmo peso político das grandes cidades da planície,
habituadas há séculos a gerir poder e intrigas? Pensavam talvez poder



impedir a longa manus do papado, opondo-se a Milão e apoiando Federico?
O escasso conhecimento das situações, pensou, cria expectativas
injustificadas que depois, na prática, se transformam  em amargas
desilusões.
Ao mesmo tempo que se afastava do Broletto, apressado, abrindo caminho
por entre a multidão que habitualmente enchia aquelas ruelas, empurrou
inadvertidamente um velho frade que vinha em sentido contrário, fazendo-o
tropeçar no hábito. Depois de lhe ter pedido desculpa e de o ter ajudado a
pôr-se novamente em pé, ficou a vê-lo afastar-se, com o coração apertado: o
seu pensamento voara para aquele outro frade que com ele vivera boa parte
do ano anterior.
Não voltara a ter notícias do irmão Matthew: onde estaria? Teria realmente
ido a Roma visitar as relíquias de San Pietro? Teria regressado à sua terra?
Quem poderia dar-lhe alguma notícia dele? Sentia a falta da companhia
daquele homem, mas era sobretudo ao filho, a quem o frade, por alguns
meses, servira de tutor, que ele fazia falta; de vez em quando o rapazinho
perguntava-lhe por ele, mas Aimone nunca soubera responder-lhe. Cada vez
mais desanimado, estugou o passo.
Bartolomeo obrigara-o a prometer-lhe que naquela mesma noite jogariam,
finalmente, a partida de xadrez que há tanto tempo lhe pedira. Não podia
desiludi-lo. Apesar de os seus criados o ocuparem todo o dia com visitas à
cidade, o rapaz já dera a entender ao pai que, embora os passeios fossem
interessantes, preferia os que ambos davam habitualmente a cavalo ao longo
do Dora. A estada em Milão iria alongar-se ainda um pouco, Aimone tinha a
certeza e por isso faria melhor em não descurar o filho. O fato novo, de que
precisava com urgência para o encontro com o arcebispo, tivera de esperar:
no dia seguinte dirigir-se-ia à Via Porticata à procura da loja do alfaiate
Amizone. Por agora, uma missão mais importante esperava-o.
 



Capítulo 9
 
No pulso do seu dono, o falcão agitou-se, cravando as presas mais fundo
ainda no espesso couro da luva.
-Vê lá se te aquietas, meu animal! - exclamou Lanfranco, apertando-lhe a
garra por debaixo do pequeno sino que pendia de uma das pernas do animal.
As suas passadas eram velozes: a ave rapasse estabeleceu-se num equilíbrio
precário, procurando adequar-se  ao movimento do homem.
O cavalo, preso a uma das primeiras árvores do bosque, bufava nervoso.
Fortes lufadas de ar saíam das suas narinas, formando pequenas  nuvens de
vapor que se diluíam quase instantaneamente no ar húmido da manhã. Para
lá dos arbustos mais altos das avelaneiras que invadiam, desordenadas, o
choupal, abria-se uma clareira.
Lanfranco aproximou-se, cauteloso, abrandando o passo quase até parar. A
erva era alta e luzidia, ainda cintilante com as gotas de água do temporal
noturno. Sabendo que as hastes fixas e aparentemente  imóveis escondiam
uma imensidão de presas em tácita atividade, o homem fixou
cuidadosamente o espaço verde, atento ao menor movimento daquele lago
de erva. O silêncio não era total como qualquer caçador desejaria: ao frufru
próprio da floresta sobrepunham-se,  mas perfeitamente distintos, os gritos
dos carroceiros que incitavam os cavalos ao longo da estrada para Lodi, que
se situava relativamente perto do Bosque do Quadronno.
Quase se arrependia de ter escolhido precisamente aquele local Para
exercitar a arte da falcoaria: podia ter-se afastado mais da cidade, na direção
leste, ao longo da margem do Lambro, onde bosques ainda mais ricos em
caça e livres de qualquer interdição senhorial lhe teriam garantido umas
belas presas. Mas, apesar de não o assumir nem mesmo para si próprio,
aquele rio fazia-lhe medo. De cada vez que passava por aquela zona, a visão
das águas volumosas e turbulentas causava-lhe um mal-estar do qual,
impotente, não conseguia libertar-se  senão depois de esporar violentamente
o cavalo e se afastar para longe. Mesmo que tentasse expulsá-la do
pensamento, a recordação daquela noite de há tantos anos voltava,
prepotente, só de avistar a ponte, os seixos que afloravam as ondas, os paus
de atracação mergulhados  na corrente. Não, aquela não era seguramente
uma boa zona para caçar: o falcão iria aperceber-se do seu nervosismo e
agitar-se, falhando, certamente, as presas. Além disso, ainda não era um



falcoeiro perfeito. Realmente seria melhor exercitar-se longe de olhos
indiscretos  e aqui, no Bosque do Quadronno, iria, no máximo, encontrar
algum criado que levasse os cães da podestà a correr ou, a dar ouvidos aos
mexericos das comadres, alguma bruxa em demonstrações lascivas para
com o luxurioso amante infernal. Bruxas em Milão, imaginem só!!
Lanfranco troçou só de pensar nas orgias consumadas entre aquelas 
inocentes avelaneiras ou debaixo dos altos ramos dos choupos: certamente,
qualquer camponesa mais desprevenida já assistira ali mesmo ao encontro
particularmente agitado de uma prostituta com o seu cliente, confundindo-o
com um sabat...
O curso dos seus pensamentos foi subitamente interrompido por um brusco
sobressalto do falcão. Observando atentamente a clareira, notou um ligeiro
e descontínuo movimento que da terra se propagava até ao cimo das hastes
da erva, fazendo-as vibrar quase imperceptivelmente. Não havia o menor
vento que fizesse estremecer a vegetação, portanto, só podia tratar-se de
alguma peça de caça.
Lanfranco decidiu libertar o falcão. Com um gesto menos suave do que
gostaria, afastou o braço, atirando-o para cima: a rapasse, depois de um
instante de incerteza, levantou voo, erguendo-se para além das copas das
árvores. Depois de ter completado uma dezena de voltas em torno da
clareira, mudou subitamente de posição e, recolhendo  as asas de encontro
ao corpo, lançou-se a pique por entre a erva alta. Lamentando não ter
trazido consigo o cão, Lanfranco correu, veloz, até ao lugar onde vira o
falcão desaparecer. Teria de se apressar, se não queria que ele destruísse a
presa; até então, com efeito, todas as tentativas que fizera para o ensinar a
regressar, volteando o rol, haviam falhado. Para recuperar a caça,
rapidamente, pensava no cão, que naquele dia, porém, ficara em casa com
permanentes acessos de vómitos. Claro que se possuísse um falcão
peregrino e não este modesto e ligeiramente estúpido animal, estas
dificuldades de domesticação não se poriam: por outro lado, era o único
tipo de ave rapasse que as suas finanças, não propriamente muito
florescentes, lhe tinham permitido  adquirir.
Evitando por pouco um ramo caído que quase o fez tombar, Lanfranco
chegou à clareira pelo lado sul: poucos passos à sua frente, uma pequena
zona de erva pareceu-lhe menos homogénea do que a restante. O falcão
devia estar ali. Lanfranco afastou as hastes mais altas e ficou a olhar, pronto
a retirar a peça de caça das garras da ave rapasse. O falcão estava no chão e



com as asas cobria o corpo da sua presa, à qual já cortara a garganta com o
bico. Uma poça de sangue fresco embebia a terra em seu redor, impedindo
que Lanfranco distinguisse o tipo de animal. Depois de ter imobilizado o
falcão com a mão enluvada, inclinou-se para ver melhor: a cabeça de um
gato, quase completamente separada do corpo, jazia semi-escondida entre a
erva, enquanto o dorso do minúsculo animal se mostrava maltratado pelos
artelhos: tufos de pelo preto espalhavam-se aqui e ali.
-Um gato! - exclamou Lanfranco com voz rouca. Os seus olhos,
completamente arregalados, corriam da insólita presa ao desajeitado
caçador, enquanto a surpresa se ia progressivamente transformando  numa
raiva surda e violenta. Levantou-se: o seu rosto estava ruborescido, as
pernas tremiam-lhe.
- Um gato, Santo Deus! - Desta vez gritou e a sua voz ribombou pela
clareira, fazendo levantar em voo um pequeno bando de calhandras.
 A mão enluvada que sustinha o falcão apertou-se em torno do seu pescoço:
invadido pela ira, Lanfranco começou a sacudir a ave de um lado para o
outro. Emitindo pios roucos, o falcão debatia-se e procurava, em vão,
enterrar os artelhos no braço do seu dono, ao mesmo tempo que um grande
número de penas começava a voltejar.
Depois de um último e forte apertão no pescoço do animal, Lanfranco fê-lo
rodopiar duas ou três vezes à sua volta e lançou-o para longe, para o limite
extremo da clareira. Seguidamente, depois de ter colocado uma pedra sobre
o cadáver do gato, recomeçou a andar na direção da árvore a que prendera o
cavalo.
A rapariga esperou que Lanfranco se afastasse. Quando a sua figura robusta
desapareceu por detrás das últimas árvores do bosque, levantou-se da moita
atrás da qual se escondera e, mantendo-se baixa, deu alguns passos para o
centro da clareira. O seu olhar dardejava 87



veloz à sua volta, atento à descoberta de outros eventuais caçadores.
Quando se certificou de que ficara sozinha, descurou a prudência e pôs-se a
correr. Não foi difícil encontrar o lugar onde o seu gato fora morto: a erva,
os seixos, a terra estavam encharcados de sangue A rapariga inclinou-se
sobre o cadáver do animal e, sem conseguir suster as lágrimas, retirou o
avental, onde seguidamente o envolveu Depois de se ter virado mais uma
vez olhando à sua volta, apertou aquele miserável embrulho de encontro ao
peito e correu rapidamente para o seu casebre. A construção, feita de tábuas
e de lama, surgia bem escondida no coração da floresta, relativamente perto
de um minúsculo canal de irrigação que, mais a norte, desembocava no
profundo fosso que circundava as muralhas da cidade. A luz do dia
penetrava a custo entre os ramos das árvores: protegida pela penumbra,  a
rapariga dirigiu-se para as traseiras do casebre, onde uma pá estava
encostada à parede. Depois de ter colocado no chão o avental com o seu
macabro conteúdo, pegado nela e dado uns passos, pôs-se  a fazer uma
cova. O desgosto e a raiva aumentavam-lhe as forças: as mãos seguravam
firmemente a pega do instrumento, enquanto os músculos dos braços
inchavam visivelmente debaixo do tecido leve da camisa. O suor que lhe
escorria da testa misturava-se com as lágrimas, a boca mantinha-se
contraída num esgar. Quando lhe pareceu que a cova era suficientemente
profunda, a rapariga depôs dentro dela o avental, mas antes passou a mão,
numa breve carícia piedosa, sobre o que restava do seu gato. Depois de ter
coberto a minúscula cova e colocado por cima dela uma boa quantidade de
pedras para evitar que algum predador do bosque a pudesse reabrir, virou-se
na direção da clareira. Os seus braços, até então caídos, ergueram-se aos
poucos até formarem uma cruz com o corpo. Com as palmas das mãos
viradas para o céu, a rapariga começou a falar: a sua voz, primeiramente
baixa, tornou-se progressivamente mais forte até se converter num longo e
interminável grito.
-Amanhã, daqui a um mês, daqui a um ano, o infame demónio dos infernos
escolherá entre toda a gente a vítima que lhe cabe e então tu, caçador
desconhecido, serás a sua presa: serás a sua lebre, o seu javali, o seu
veado... Qualquer que seja o animal que fores quando Satanás te encontrar,
podes estar certo de que os seus cornos se enterrarão na tua carne, os seus
cascos esmagarão o teu coração até o fazerem rebentar, a sua língua
bifurcada lamberá todo o sangue que escorrer das tuas veias dilaceradas!
Serás arrebatado da raça dos humanos, para toda a eternidade!



O grito converteu-se num soluço. A rapariga virou-se e, enxugando  as
últimas lágrimas com a manga da camisa, entrou no casebre.
A porta voltou a fechar-se, batendo, meio cambada, atrás de si.
Lá longe, entre as raízes de um choupo que se alongavam, poderosas, pelo
terreno debaixo do tronco, o falcão jazia imóvel. Das emaranhadas penas
brancas do peito despontavam as curtas pernas amarelas. Um rato
avizinhou-se e, cheirando-o, fremente, empurrou com o nariz o sininho que
lhe pendia, inerte, entre as penas; àquele som inesperado, recuou de um
saltinho e, aterrorizado, fugiu entre a erva alta na direção da sua toca.
 



Capítulo 10
 
Allegranza mergulhou o pano de linho na água do balde: já estava suja,
deveria ir até ao poço buscar uma água limpa. Torcendo o delicado pano
entre as mãos, pensou que aquele era o único luxo que era concedido aos
doentes do Hospital do Brolo; para limpar o rosto e o corpo dos doentes não
era justo usar o cânhamo, demasiado áspero para carnes já cobertas de
chagas pela doença.
A velha que tinha à sua frente estava moribunda. Os seus olhos fixavam-na
vazios, um frémito contínuo sacudia-lhe os membros enfraquecidos,
afundados na veste rasgada e demasiado larga.
A rapariga passou o paninho húmido na testa da mulher, esfregou-lhe 
delicadamente os cantos das pálpebras incrustadas de soro, humedeceu-lhe
os lábios secos e fendidos, dos quais saía o som de um estertor prolongado e
cada vez mais intenso.
Depois de ter colocado, à sua maneira, o pano traçado que fazia de coberta,
Allegranza pegou no balde e no bacio, cheio de um líquido escuro, e saiu;
chegada ao canal, que ficava fora do portão do hospital, despejou-o na água
corrente e enxaguou-o várias vezes para o lavar. Depois pôs-se na fila para
o poço, onde outras raparigas esperavam a sua vez. O chiar prolongado da
roldana que trazia a água à superfície era contínuo. As suas companheiras
aproveitavam a pausa breve do trabalho para trocar umas palavrinhas.
- Ouviste? - perguntou uma delas. - Dizem que vão eleger um novo papa...
- Ah, finalmente! - retorquiu uma outra. - Mas... e o imperador? O que irá
Federico fazer agora? E será que agora o próximo pontífice irá pôr fora de
Milão aquele santo homem do legado, aquele Montelongo, de quem toda a
gente fala como sendo a única defesa deste povo contra o bastardo alemão?
- Mas não... - acrescentou uma outra. - Não acho que isso seja conveniente
para ninguém: ontem ouvi um pouco da conversa entre o cirurgião Obizone
e aquele médico novo que veio de Vercelli no séquito do marquês de
Monferrato. Pois bem, ele dizia que Montelongo concedeu a Vercelli o
governo dos vales do Pó, do Dora e do Sesia, e tudo isto em nome do papa.
Milão já tem uma imensidão de aliados contra o imperador e Obizone
acrescentava que, qualquer que seja o papa que venha a ser eleito, não
haverá motivo para abandonar a Lombardia nas mãos do suevo: sendo
assim, é uma questão de princípio...



- Oh, sendo assim - interveio uma mulher mais velha do que as outras -,
ouvi dizer que até Novara e Biandrate se passaram para o lado da liga...
- Ora, basta! Mas o que significa toda esta conversa, enquanto os doentes
esperam pelos vossos cuidados? - gritou uma freira gorda que assomava
afadigada ao portão. - Lá dentro há gente a gritar, a vomitar, a morrer! E vós
todas para aqui a tagarelar como as comadres  no mercado! Vede se tendes
vergonha nessas caras... a água que já recolheram basta para encher o
Ticinello! Vá, vá, depressa, voltai já para o trabalho! A freira bateu as
palmas como que para dispersar um bando de galinhas a cacarejar:
assustadas, as raparigas desfizeram o grupo e apressaram-se a entrar no
hospital.
Allegranza, que entretanto ouvira aquele arrazoado sem participar nele
diretamente, dirigiu-se apressada para o corredor, compondo, com a mão
livre, as madeixas de cabelo que se haviam esgueirado da touca. O cinzento
do fustão que lhe circundava o rosto e há pouco colocara realçava
curiosamente a tonalidade dourada dos seus olhos castanhos: as pestanas
longas e espessas sombreavam as maçãs do rosto, ligeiramente rosadas; o
nariz, pequeno mas decidido, encimava a boca, que, habitualmente delicada,
se torcia, naquele preciso momento, num esgar preocupado. Como a água
que, a cada passo, transbordava do balde, os seus pensamentos
sobrepunham-se-lhe na cabeça, fugindo, dispersos, ao seu controlo. O que
iria acontecer àquela cidade em caso de ataque, seria arrasada como os
velhos diziam já ter acontecido tantos anos antes por obra de um outro
imperador que tinha exatamente o mesmo nome? O que seria daquele povo,
iria bater-se, iria fugir, e para onde? Como iria reagir a podestà, o arcebispo,
os capitani di giustizia?...{1} E todos aqueles doentes, imobilizados nos seus
catres sem qualquer possibilidade de fuga, que destino lhes daria o invasor?
Um longo e interminável arrepio percorreu-lhe  o corpo. Embora o cansaço
e o espetáculo daqueles pobres  farrapos humanos que esperavam os seus
cuidados lhe distraíssem  a atenção, a sua cabeça não parava de enredar-se
na procura de respostas para aquela angustiada pergunta. Não era a primeira
vez que ouvia falar da guerra entre o papa e o imperador, de excomunhões 
infligidas por Roma, de batalhas duras e sangrentas. Apesar de muito nova,
Allegranza seguia com toda a atenção as conversas que ouvia aqui e ali pela
cidade: ao longo da Via Porticata, que percorria todos os dias, passava uma
imensidão de pessoas que traziam, todas elas, notícias, tanto do condado
como de mais longe. Mercadores, peregrinos e soldados vindos do Sul



entravam na cidade pela Porta Romana e cada um deles fazia ponto de
honra em referir tudo o que havia visto e sabido ao longo do caminho que
percorrera para chegar ali. Até os seus pais falavam frequentemente da
situação na cidade: o pai, Graziolo de Compagnoni, era um dos criados da
podestà e passava os seus dias nas estâncias do Broletto ocupando-se das
tarefas normais da administração doméstica, desde a manutenção do
guarda-roupa  à descarga das imundícies na grande fossa circular feita de
tijolos que se situava logo por detrás do palácio da podestà.
Considerando o constante vaivém das pessoas, mesmo as de certa
importância política que frequentavam o Broletto, era natural que aquele
fosse o lugar da cidade onde se ouviam as coisas mais diversas,
frequentemente até sem fundamento, mas, por vezes, totalmente
verdadeiras. E uma vez que os muros de cada um dos palácios senhoriais 
têm olhos e ouvidos, era também natural que os servos, independentemente
da função e da importância, estivessem entre os primeiros a conhecer as
novidades. Embora o pai fosse um homem muito equilibrado e pouco dado
a mexericos, havia-o ouvido muitas vezes, de noite, sussurrar para a mãe,
do escuro da sua cama, a sua grande preocupação pela sorte daquela cidade.
A mãe, por seu lado, procurava tranquilizá-lo, sustentando que de qualquer
forma nada mais poderiam fazer do que confiar na vontade divina.
-Nós não somos senhores - dizia com muita frequência ninguém  nos pode
roubar nada senão a vida: vamos pedir a Deus que nos guarde da morte pelo
menos antes de termos confessado todos os nossos pecados.
O nome da mãe era Angiolina e, na verdade, não era realmente a sua mãe,
exatamente como Graziolo não era o seu verdadeiro pai.
Tinham sido eles mesmos a contar-lhe a verdade quando completara sete
anos. Há já muito tempo, haviam-lhe dito, ambos moravam no condado,
relativamente perto de Parabiago, onde Angiolina dera à luz um rapazinho,
que, no entanto, apenas vivera um mês. Como acontecia com muita
frequência em casos deste género, a mulher fora até um dos mosteiros da
cidade que acolhiam crianças expostas e oferecera-se  como ama. A soma
que lhe seria paga, embora exígua, permitir-lhe-ia,  a ela e ao marido, juntar
a quantia necessária para o aluguer de uma casa na cidade. Na verdade,
Graziolo, depois de uma enorme inundação lhe ter destruído pela segunda
vez o moinho e, sobretudo, depois da prematura morte do filho, decidira
abandonar aquela atividade e aquele lugar: em Milão, dizia, iria arranjar
qualquer trabalho,  mesmo como criado, na condição de não precisar de pôr



do seu bolso qualquer capital inicial. Tinham encontrado casa logo a seguir
às muralhas da Porta Romana, não longe da Basílica de San Calimero.
Para aqui Angiolina trouxera a recém-nascida que lhe fora confiada no
Mosteiro de San Celso e, subitamente, a pequena atenuara a sua dor pela
perda daquele menino que não tinha tido sequer tempo de amar. As freiras,
não sabendo se já teria nome, haviam-na batizado e chamado Allegranza; e,
de facto, nenhum outro nome se mostrara mais bem adaptado. Logo desde
os primeiros meses, a menina vendia alegria e vontade de viver e o seu
sorriso desdentado alegrava os dias de Angiolina, que, de combinação com
o marido, pedira, de seguida, que lha concedessem em adoção, o que, pouco
tempo depois, lhes foi permitido. A sua tarefa não iria esgotar-se com o
tempo da amamentação,  mas continuaria como se de uma mãe natural se
tratasse.
Allegranza sabia que, posteriormente, Angiolina e Graziolo haviam
novamente tentado, mas que fora em vão. Certamente por este motivo, sete
anos antes haviam acolhido de boa vontade em sua casa uma outra criança,
um menino, que lhes fora confiado, desta vez, pelo criado de um capitano
di giustizia. O pequeno tinha traços árabes e, segundo se dizia, era filho de
uma concubina de Federico, escolhida com muitas outras em Lucera, onde
o imperador instalara uma numerosa comunidade de sarracenos. A rapariga,
que havia acompanhado a corte imperial durante as suas frequentes
deslocações através de Itália, morrera de febre nas campanhas perto de
Ferrara e o menino, que ninguém queria, despertara, por fim, a compaixão
da mulher de um mercador que viajava a caminho de Milão. A senhora
cuidara dele até à sua chegada à cidade, onde então o confiara a um criado
que estava ao serviço de uma família aristocrata amiga de longa data do seu
marido. Esta fora, pelo menos, a história que haviam contado a Graziolo e
ele, não tendo nem possibilidade nem interesse em verificar a sua
autenticidade, decidira, generosamente, que iria dar de comer a mais aquela
boca. A presença do rapazinho contribuíra para aliviar a dor de Angiolina
pelas suas repetidas e falhadas maternidades e, além disso, quando
crescesse poderia começar a ajudá-lo nos seus trabalhos. O trabalho que
fazia no Broletto era, felizmente, bem pago e até mesmo a mulher, que se
oferecera como lavadeira da Basílica de San Calimero, ali mesmo ao lado,
conseguia trazer para casa alguns soldos. Enfim, a sua vida decorria
tranquila e organizada. Allegranza, que encontrara no pequeno Hamid um
alegre companheiro de brincadeiras, aprendera a amá-lo como se de um



irmão de sangue se tratasse. Subitamente vira-se obrigada a defendê-lo da
troça dos outros miúdos do bairro, que o atormentavam por causa da cor
castanha da sua pele e dos cabelos, crespos e negros como carvão. Até
mesmo os adultos, logo no princípio, haviam mostrado a sua desconfiança
relativamente ao pequenito sarraceno e manifestado surpresa e enfado para
com Graziolo e Angiolina pelo facto de o terem acolhido em casa: depois, a
pouco e pouco, aceitaram-no, devido também ao ótimo feitio de Hamid,
que, incapaz de mostrar rancor pelos seus companheiros de brincadeira,
conquistara toda aquela gente com a sua alegre vivacidade.
Perdida nos seus pensamentos, Allegranza, de repente, não percebeu  que
alguém a chamara, por isso virou-se sobressaltada ao ouvir uma voz severa
já ali mesmo por detrás de si.
-Além de teres os dedos defeituosos, agora também ficaste surda, menina? -
perguntou-lhe a freira, olhando-a com rancor.
Allegranza corou violentamente e, instintivamente, escondeu a mão
esquerda debaixo do avental.
- Desculpe, irmã, não a tinha ouvido...
-Bem vi que não me tinhas ouvido! Mas, francamente, além das mãos e dos
ouvidos, agora também te faltam os olhos! Porque não me avisaste da morte
daquela velha, ali, no início do corredor?  O que esperavas para mo dizer,
que passasse o médico e descobris-  se o cadáver? Por acaso não sabes da
preocupação de Ambrogio de  Berasio quando não há nenhum lugar vago
aqui no hospital? E o  padre? Aquela pobre mulher nem sequer contou com
um padre no  seu leito de morte!  ! - Desculpe, irmã, mas há pouco, quando
a lavei, a senhora  ainda estava viva e eu não podia saber...
 - Há pouco, há pouco... Já deve ter passado pelo menos uma  meia hora! O
certo é que vocês, mulheres, em vez de cumprirem os  vossos deveres
caritativos, põem-se a tagarelar à beira do poço, os  doentes têm tempo para
morrer! Vá, agora, despacha-te, aquela cama  deve ser bem limpa antes da
hora sexta!  A freira virou-se, irritada e afastou-se. Allegranza, confusa e 
mortificada, permaneceu por um momento a observá-la; depois,  compondo
o vestido, dirigiu-se ao leito da velha, onde já outras duas  mulheres
providenciavam o levantamento do corpo. Enquanto atravessava o longo
corredor, procurou não ouvir as inúmeras vozes lamentosas que, a cada
passo, pediam ajuda. Depois, amargurada por não  poder oferecer uma
palavrinha de conforto a cada um daqueles  miseráveis, apressou-se; se não
obedecesse rapidamente, arriscava-se  a levar outra reprimenda da freira ou



mesmo de algum dos médicos.
 Tinha de agir a toda a pressa, até porque o seu turno daquele dia no  Brolo
estava a terminar. À hora nona, a mãe tinha um encontro  importante e
pedira-lhe para a acompanhar.
 ; Reprimindo a náusea que sentiu inesperadamente com o já  habitual odor
da morte, Allegranza pegou com ambas as mãos no  ! enxergão vazio e
virou-o: uma nuvem de pó e de palha levantou-se  dos inúmeros rasgões do
enxergão e fê-la tossir sem parar. Depois de  ter derramado no chão a toda a
volta o balde de água, juntou com  uma vassoura um montinho daquele pó
escuro que se formara e, de  joelhos, recolheu-o com um pano. A seguir, e
após guardar as suas  coisas num cubículo perto da porta, dirigiu-se para a
saída. Depois  ; da densa penumbra do corredor, o sol daquele dia límpido
feriu-lhe os olhos com violência. Sorrindo, limpou as mãos ao avental e,
com  passos ligeiros, dirigiu-se para casa.
 



Capítulo 11
 
Na pequena sala, o ar ficara pesado. As pessoas, que chegaram em
pequenos grupos, ocupavam todos os bancos disponíveis dispostos ao longo
das paredes. Rodeada pelos seus fiéis, Guglielma sentava-se  num escabelo,
apoiando as costas na parede de pedra. O pequeno Palácio de San Pietro
allOrto, perto da Poterna Nova, fora-lhe entregue pelos cistercienses de
Claraval, que, ainda não havia muito tempo, o tinham adquirido juntamente
com outros que ficavam naquela mesma zona. Tratava-se de um edifício de
valor, construído em pedra. Só o teto e as varandas que davam para a rua
eram de madeira. Não obstante  os seus grandes protestos, no início, pela
excessiva elegância da casa, os monges acabaram finalmente por conseguir
convencer Guglielma a habitá-lo.
As suas reuniões semanais, haviam-lhe dito, atraíam imensa gente, pelo que
necessitava de espaço suficiente para a acolher. Na cidade eram raras as
casas que dispunham de uma sala. Geralmente uma única divisão servia de
cozinha e de zona de trabalho, enquanto uma divisão mais pequena
funcionava como quarto de cama. Aqui, Pelo contrário, às duas divisões no
rés-do-chão juntavam-se outros dois andares, onde Guglielma tinha
arrumado a sua cama e mais uns enxergões que serviam para alojar, durante
a noite, os hóspedes que viessem de fora da cidade. Uma escada exterior
fazia a comunicação entre os vários ambientes; a porta das traseiras
conduzia a um pequeno Pátio, por detrás do qual se adivinhava a vegetação
viçosa de uma horta.
Angiolina e Graziolo sentaram-se perto da porta, juntamente com
Allegranza e Hamid. O rapazinho, que participava pela segunda vez
naquelas reuniões, olhava à sua volta com olhos curiosos, atento
reconhecendo as feições de pessoas que já vira antes e às quais reservava
um sorriso desarmante. Os seus pés, que ainda não chegavam ao chão,
baloiçavam impacientes. Não via a hora de ouvir as palavras de Guglielma.
Aquela pessoa rara, envolta numa veste cor de cinza, fascinava-o: os seus
cabelos, libertos do véu ou da touca que as mulheres habitualmente usavam,
estavam presos, formando um carrapito na nuca, e tinham uma cor insólita,
ainda mais clara do que a palha nova com que a mãe habitualmente enchia
os enxergões das camas. No seu rosto, redondo e benévolo, uma
particularidade inquietante impressionava-o: aqueles olhos verdes, como a



erva recém-nascida,  pareciam sempre ardentes e febris, encandeando o
olhar de qualquer interlocutor. Ele próprio, da primeira vez que Angiolina o
levara ali, vira-se obrigado a passar por aquele sofrimento. Embora o
encontro tivesse depois terminado com um sorriso apaziguador e uma
carícia de Guglielma, ele sentira medo. Aquele olhar inquiridor, que
trespassava as pessoas, mexera com ele profundamente, chegando mesmo
ao mais fundo dos seus intestinos: para sua desgraça e com uma vergonha
de morrer, deixara escapar um peido, que, por sorte, se revelara silencioso.
Um murmúrio abafado percorria a sala: os participantes trocavam em voz
baixa os cumprimentos do costume. Allegranza saudou com um aceno
respeitoso o médico Giacomo da Forno, que encontrava com frequência no
Hospital do Brolo; até ele, como, aliás, o juiz Pagano da Garbagnate,
Bonadeo Corentano e a sua mulher, Bellacara, Amizone Aicardo, Giovanni
Gerusio e muitos outros participavam quase sempre naquelas sessões. Antes
de a reunião ter início, Guglielma sussurrou qualquer coisa para os dois
assistentes sentados a seu lado.
Depois, levantando ligeiramente uma das mãos pedindo silêncio, começou a
falar.
-Obrigada por terem vindo. Hoje, como sempre, falaremos da bondade de
Deus, que, através de inúmeros acontecimentos, normalmente 
insignificantes, se manifesta quotidianamente aos nossos olhos e alimenta o
nosso espírito. Mas antes deixem-me cuidar de uma jovem que nos foi
trazida aqui tomada pelo sofrimento...
A um sinal, Bellacara levantou-se do banco e agarrou delicadamente  pelo
braço uma rapariga que estava sentada a seu lado, convidando-a a
aproximar-se de Guglielma. A jovem tremia visivelmente e os seus braços
balançavam para a frente e para trás sem controlo.
O seu rosto contraía-se num esgar: os lábios rígidos mostravam-se lívidos e
babavam saliva, as narinas dilatavam-se à procura de ar, os olhos agitavam-
se olhando em seu redor aterrorizados como os de um animal batido.
Guglielma ergueu-se. A sua estatura, em pé, dominava a sala.
Chegada em frente da rapariga, pousou-lhe as mãos nas costas e fixou-a 
intensamente nos olhos.
-Como te chamas? - perguntou-lhe.
- G... Giacoma... - balbuciou a jovem, baixando os olhos.
-Giacoma, agora vais ficar curada, com a ajuda do Pai, do Filho e do
Espírito Santo. E se algum demónio provocou a tua doença, isso vai passar.



Agora ajoelha-te e inclina a cabeça.
Muito cansada, Giacoma dobrou os joelhos no chão, enquanto Bellacara lhe
apoiava a mão nas costas, tentando abrandar-lhe os espasmos. Guglielma
fechou os olhos e respirou profundamente: depois, num silêncio palpável,
impôs-lhe a mão na testa. A coifa de pano da rapariga deslizou para o lado,
revelando uma farta e brilhante  cabeleira castanha. Os lábios de Guglielma
moveram-se num murmúrio incompreensível, numa longa oração. A pouco
e pouco, a tremura foi desaparecendo dos membros de Giacoma, que, por
fim, como um saco de centeio, pesado, caiu no chão, inerte. Bellacara fez
tudo por socorrê-la e com a ajuda de Bonadelo levou-a até ao banco. Todos
os olhos, exceto os de Guglielma, que permaneciam fechados, estavam
virados para ela; após um tempo que pareceu uma eternidade, a rapariga
moveu uma perna, depois um braço, por fim, ergueu a cabeça e olhou em
volta. O seu olhar parecia confuso. De repente, da garganta saiu-lhe um som
sufocado, que em breve se transformou num gemido lamentoso, para depois
se converter num choro violento. Bellacara rodeou o corpo delicado de
Giacoma com os braços e, inclinando amorosamente a cabeça sobre o seu
próprio Peito, embalou-a docemente, sussurrando-lhe palavras de conforto.
Aos poucos, os soluços abrandaram e a rapariga acalmou-se. Levantando a
cabeça para a assembleia que a rodeava, olhou em volta, insegura, mas de
repente a vergonha tomou conta dela, levando-a a recolher-se e a refugiar-se
mais ainda nos braços de Bellacara.
-Agradecemos ao Altíssimo a graça que acabou de nos conceder...
Todos os olhares convergiram para Guglielma, que, sentada, recomeçara a
falar. A mulher parecia exausta, como se o seu corpo tivesse acabado de
fazer um enorme esforço; até a voz, com aquele ligeiro acento estrangeiro,
soava cansada. Retomando aos poucos o controlo, Guglielma continuou.
- Esta rapariga foi curada, mas não é a mim que deve agradecer-se  este
facto. Eu não passo de um meio que Deus escolheu para operar o Seu
prodígio e a minha e a vossa oração devem ainda elevar-se  até Ele para que
a saúde que esta pobre infeliz readquiriu possa continuar a albergar-se
dentro dela. Antes que esta assembleia se disperse, rezaremos, portanto,
juntos e cada um de nós deverá fazê-lo  ainda amanhã e depois de amanhã e
todos os dias até nos encontrarmos  de novo aqui. Que nenhum de nós se
esqueça de agradecer ao Altíssimo por tudo o que hoje aconteceu nesta
casa! E lembrai-vos:  o Senhor disse para nos amarmos e nos honrarmos
uns aos outros. Será este amor recíproco que atrairá a benevolência de



Deus, será este amor de nós todos a curar a alma e, juntamente com ela, o
corpo...
Ninguém abria a boca: doze pares de olhos fixavam Guglielma, atentos,
para não perder nem uma palavra do discurso. A voz da Boema ia, aos
poucos, retomando o seu habitual vigor, tomando um tom ligeiramente
ressentido. O seu olhar penetrante ia de um a outro dos presentes, sem
descurar nenhum deles: até o pequeno Hamid, aninhado de encontro a
Allegranza, recebeu a sua parte de atenção.
- E digo-vos: não sou Deus! Todos vós me conheceis como Guglielma e é
exatamente o que eu sou. Nunca disse que encarnava o Espírito Santo,
nunca mostrei quaisquer estigmas, não estou envolta em qualquer aura de
santidade! Ninguém, repito, ninguém!, poderá alguma vez atribuir-me
méritos que não possuo! Estas nossas reuniões nasceram para dar graças a
Deus, para difundir o Seu verbo, para refletir sobre a Sua inestimável graça,
que devemos agradecer-Lhe...
A minha humilde vida nesta terra tem este fim: e se, neste objetivo, também
entra o dom, que por mim não foi procurado, de pedir ao Altíssimo a
misericórdia para os doentes, os néscios, os desprotegidos, pois, bem, isto
não faz de mim uma santa! Alguém, segundo me contaram, terá dito que
encarno o Espírito Santo... Pois eu vos digo: se não fizerdes penitência por
estas palavras blasfemas, serão os diabos do inferno a esperar-vos! Eu não
sou Deus, eu não sou o Espírito Santo, eu não sou uma santa, sou apenas a
Guglielma!!! Estas são as palavras que deveis espalhar pela cidade, esta é a
verdade...
A surpresa e a confusão enchiam os olhares. Maravilhados por aquele fogo
violento, não habitual nos lábios de Guglielma, os presentes interrogavam-
se uns aos outros com o olhar, tentando compreender o motivo que o
desencadeara. Nenhum deles alguma vez defendera a santidade daquela
mulher, mesmo que as suas ações talvez o tivessem  podido justificar. Na
cidade, o mais que dela diziam era que se tratava de uma curandeira ou de
uma «escolhida de Deus». E então, quem poderia ter espalhado aqueles
boatos? Eles poderiam converter Guglielma num alvo fácil para uma
acusação de heresia! Angiolina e Graziolo entreolhavam-se ansiosos,
compreendendo muito bem até que ponto poderia tornar-se perigosa a sua
frequência assídua às reuniões. Provavelmente este mesmo pensamento
viera à cabeça de Giacomo da Forno, que neste momento alisava
mecanicamente a manga da veste e fixava a ponta dos próprios sapatos,



enquanto uma ruga profunda de preocupação lhe atravessava a testa.
Guglielma levantou-se e, precedida por um par de devotos que
manifestavam uma singular familiaridade com os seus ensinamentos,
dirigiu-se para um pequeno altar armado num nicho da parede. Era isso,
podiam ter sido eles os responsáveis pela perturbação irada da Boema!,
pensou Graziolo. Aqueles dois, pelo que sabia, de os ter ouvido tagarelar
nas salas do Broletto, eram dois ambiciosos aproveitadores,  que,
desfrutando dos generosos dotes de Guglielma, esperavam, nas suas costas,
conseguir fama e riqueza. E ele, apesar da sua vizinhança servil com os
palácios do poder, fora bem estúpido em não ter dado ouvidos ao que se
dizia, em não ter percebido quanta ambição mundana, mascarada de fervor
religioso, poderia destruir qualquer verdadeira mensagem divina!
Perturbado por uma angústia profunda que lhe apertava o estômago,
Graziolo participou mecanicamente  nas orações. Impelido por uma inusual
urgência em abandonar  aquela sala, no fim das invocações, pegou
Angiolina pelo braço e encaminhou-se para a porta. Allegranza seguia atrás,
quando, a um delicado toque nas costas, parou. Voltando-se, encontrou-se
de frente com o rosto severo de Guglielma, que a fixava com olhos febris.
Surpreendida,  já se questionava sobre o que fizera de errado, quando a
mulher lhe dirigiu umas palavras.
-Mostra-me as tuas mãos, Allegranza - ordenou.
A este pedido, a rapariga corou violentamente e permaneceu imóvel,
olhando assustada a sua interlocutora.
Com o mesmo esforço que faria se tivesse levantado um grande fardo de
feno, a rapariga ergueu os braços e colocou as mãos em frente do peito: um
tremor incontrolável sacudia-a. Com delicadeza, Guglielma segurou as suas
mãos entre as dela e examinou-as.
101 - Esta mão lesada - disse, apontando o pedaço de pele que unia os
últimos dois dedos da mão esquerda - será a tua salvação.
Isto, que os homens chamam de defeito de nascença, são as chancelas de
Deus: Ele quis dar-te uma prenda e para ti será o sinal que te permitirá 
salvares a vida e a alma...
Os olhos esbugalhados de Allegranza seguiam incrédulos as palavras da
Boema: não compreendia. Como seria possível que aquele defeito, que ela
sempre tentara esconder e que só os doentes e os infelizes que
quotidianamente tratava no Brolo toleravam, se convertesse na sua
salvação? Aquela mulher nem sonhava a vergonha profunda que



acompanhara toda a sua infância, as piadas dos seus companheiros  de
brincadeira, as dificuldades em fazer certos gestos que, para todas as outras
pessoas, eram naturais e espontâneos? Até agora, toda a sua vida fora
passada a esconder, debaixo do avental, por detrás das costas, entre as
pregas do vestido, aquela mão diferente e ineficiente. E agora, esta mulher,
falava de «chancela de Deus»! Allegranza  surpreendeu-se a pensar que a
vontade do Altíssimo devia ser bem bizarra se, para marcar os seus eleitos,
os privava da misericórdia dos seus semelhantes! Subitamente arrependida
daquela reflexão blasfema e já prestes a pedir perdão ao Omnipotente, a
rapariga ouviu Guglielma, que recomeçara a falar num sussurro.
- Ouve-me, Allegranza, e toma bem atenção ao que vou dizer-te.
 Conheço um médico, um judeu que vive aqui na cidade. Não, não me
interrompas... - acrescentou, cortando, logo ao nascer, o protesto de
Allegranza - ... é um judeu, sim, e muito experiente. Veio de Salerno, onde
existe uma importante escola de medicina. Fez uma longa e cansativa
viagem e vai permanecer em Milão por algum tempo antes de voltar para
França. Disseram-me que está doente, ele também, mas espero que Deus lhe
poupe a vida... Não me olhes assim, Allegranza!  O que achas, que o
Altíssimo faz diferença entre cristãos, judeus ou sarracenos quando tem de
decidir quem vai poder transpor as portas do Seu reino? Oh, sei
perfeitamente que estes são os discursos que muitos poderiam rotular de
heresia, mas certamente não irás denunciar-me... E depois, se tu ou outros
me mandassem para a fogueira, seriam sempre preferíveis as chamas
terrenas do que as eternas do inferno! A minha fé é firme, a minha certeza
de que temos todos um Deus único e que a Sua misericórdia abrange a
totalidade das criaturas sem fazer distinções entre os seus diversos credos é,
para mim, inabalável. Vê bem, portanto, como é irrelevante o facto de este
médico ser judeu: chama-se Isaac ben David e mora com a filha perto do
Hospital de San Lázaro. Vai até lá, mas sem que ninguém saiba, porque,
como sabes, os médicos judeus não estão autorizados a exercer aqui na
cidade. E sobretudo não digas nada disto a ninguém no Brolo, onde
trabalhas: se por acaso a notícia de que Isaac cuida de uma cristã chegasse a
ouvidos sujos, seria a desgraça dele e também a tua. O risco que acho que
deves correr justifica-se: esse homem não é apenas um físico, também
aplica a cirurgia e, assim, saberá encontrar a forma de separar os teus dedos.
Isto não está em contradição  com aquilo que te disse antes sobre a vontade
de Deus relativamente a ti: o Seu planeamento quanto à tua vida



compreende também Isaac e a sua filha... Não me perguntes como consigo
sabê-lo  - acrescentou, preocupada com a crescente incredulidade que via
estampada no rosto de Allegranza -, sei-o e isso basta. Se fizeres o que te
digo, salvar-te-ás: deverás ser tu a decidir...
Guglielma largou as mãos de Allegranza, que, até então, mantivera  entre as
suas. Um cansaço profundo marcava-lhe os traços do rosto, muitas
madeixas de cabelo haviam-se soltado do carrapito, preso  na nuca, e
pendiam, rebeldes, de ambos os lados do rosto. Allegranza  retirou as mãos
e escondeu-as imediatamente, como era seu costume, debaixo do avental.
Ardiam. O calor transmitido pelas mãos de Guglielma parecia ter irradiado
das brasas ardentes de uma fogueira, quando a chama, escondida debaixo da
lenha, arde ainda silenciosa.
- Farei como dissestes, dona Guglielma, irei cumprir... - sussurrou  a
rapariga, inquieta.
- Não deves cumprir, Allegranza - replicou a Boema com uma doçura nova
na voz -, deves compreender. Estou certa de que o Altíssimo  te iluminará. E
agora vai em paz.
Guglielma virou-se e juntou-se aos seus assistentes, que a esperavam
irrequietos, maravilhados por aquela longa e imprevista conversa com a
jovem criada. Allegranza, ruborizada e com o coração batendo como louco,
encaminhou-se para a porta. Hamid, já na rua, esperava-a irrequieto fazendo
uns rabiscos no chão com um pauzinho.
- O que te disse ela? O que te disse a Boema? - assaltou-a, excitado, assim
que a viu aparecer na soleira da porta. Enquanto o Pequeno saltava à sua
volta, esperando uma resposta, Allegranza Procurou acalmar-se: o coração
continuava a bater e agora sentia as Pernas a tremer e tinha dificuldade em
prosseguir.
- Nada de importante, Hamid, nada de importante...
Desiludido, o rapazinho observou-a desconfiado, não acreditando, de facto,
no que a irmã acabara de lhe dizer. Com um suspiro ressentido, deitou fora
uma pequena porção de cascalho que ainda segurava na mão e desatou a
correr para casa.
O Sol estava a baixar: na ruela começavam a adivinhar-se as chamas das
velas acabadas de acender, que, tremendo por causa das portas abertas,
criavam sombras inquietantes nas paredes. Com um arrepio, Allegranza
apressou o passo na direção da Via Porticata.
 



Capítulo 12
 
Matthew parou. Do lado esquerdo da estrada, mesmo à beira da Capela de
San Sátiro, uma longa fila de penitentes obstruía quase completamente a
passagem de acesso às vias dos armeiros. Arnolfo dissera-lhe que não se
admirasse se, ao passar por ali, visse uma imensidão de pessoas à espera,
porque a multidão que iria encontrar tinha um objetivo específico, ainda que
bem curioso.
Tudo começara um ano antes, quando a notícia da ocorrência de um milagre
se começara a espalhar. Um certo Massazio da Vigonzone, um homem
completamente desequilibrado, havia apunhalado  o quadro que
representava a Virgem, exposto do lado de fora da porta da capela, e a
imagem da Mãe de Cristo começara a sangrar  copiosamente. Os monges
que se ocupavam daquele pequeno templo haviam logo de seguida gritado
aos sete ventos que se tratava de um milagre, e agora, todos os dias, uma
pequena multidão dirigia-se  a San Sátiro para oferecer dinheiro e suplicar
indulgências. Arnolfo não conhecia o destino de Massazio, mas constava
que fora acolhido num mosteiro qualquer para se emendar e expiar as suas
culpas.
O abade acrescentara que este fora o único milagre ocorrido desde há muito
tempo e que, exatamente pela escassez crónica de prodígios na cidade, o
acontecimento provocara um certo alvoroço, atraindo cada vez mais fiéis à
capela. As palavras de Arnolfo, enquanto lhe contava o milagre, tinham
revelado um não sei quê de desencanto, como se ele próprio duvidasse da
sua veracidade. Matthew, que se habituara a reconhecer na personalidade do
abade uma mente perspicaz  apoiada num carácter prático, também não se
deixou surpreender demasiado. Ele próprio recordava que também em
Inglaterra se continuava a solicitar a credulidade popular e a estimular a
afluência de fiéis às igrejas para desfrutarem dos prodígios e das relíquias.
Até soubera que destas últimas se fazia um verdadeiro e miserável
comércio: trapaceiros de todos os tipos sustentavam tê-las obtido de
presumíveis cruzados de regresso da Terra Santa e, em troca de dinheiro
sonante, revendiam-nas a abades e a bispos. Apesar de ter notado aquele
tom de desconfiança nas palavras de Arnolfo, não ousara, no entanto,
perguntar-lhe  se também em Milão havia tráficos deste tipo. Se a sua
permanência na cidade se prolongasse, certamente chegaria, por si mesmo,



ao seu conhecimento.
Depois de ter finalmente conseguido ultrapassar a multidão e ter
atravessado o coberto que levava ao quarteirão dos armeiros, Matthew foi
envolvido por um ruído ensurdecedor. Dezenas de martelos batiam sobre
metal, faíscas soltavam-se da escuridão dos corredores onde se amontoavam
as bigornas, fogueiras bem vivas crepitavam nas forjas dos artesãos.
Apoiadas às paredes no exterior das lojas, armas e ferramentas bélicas
dispunham-se numa bela exposição, bem guardadas  pelos olhos atentos dos
servos dos armeiros: espadas, adagas, escudos, elmos, correntes, maças,
esporas, cotas de malha, polainas, e qualquer outro instrumento utilizado
nas operações militares. A estes objetos de ataque e de defesa juntavam-se
também outros apetrechos  de maiores dimensões, como os mortíferos carri
falciati {2}, usados na batalha, ou maciças longarinas de madeira munidas de
pontas cortantes, utilizadas como fortes móveis na defesa dos fossos.
Mesmo aqui, eram imensas as pessoas que ocupavam cada espaço da via,
mas, desta vez, quase todos homens. Armeiros, cavaleiros, notáveis,
capitães: cada um deles observava as mercadorias expostas, um ou outro
avaliava a sua consistência e qualidade, outros ajustavam o preço, outros,
ainda, faziam as suas encomendas. Matthew pensou que aquela multidão
que gritava e se amontoava por ali desordenadamente  lhe lembrava um
desorganizado jogo de crianças, que, orgulhosas por terem excluído do seu
divertimento qualquer presença feminina, manifestavam toda a sua violenta
impetuosidade. Como é evidente, a exposição de um tão grande número de
armas num espaço  tão reduzido despertava nestes homens entusiasmos
infantis pelo jogo da guerra. O frade deixava-se sempre fascinar pelo facto
de o comportamento dos homens se modificar tanto por influência de
quanto os rodeava: quando estavam sós ou com poucos amigos fiéis,
revelavam o lado melhor ou pior de si próprios, mas, de qualquer modo, o
seu carácter era definível. Quando, pelo contrário, e pelos mais diversos
motivos, eram incluídos numa massa mais vasta de indivíduos semelhantes
a eles, o comportamento mudava e, com isso, a personalidade. Matthew já o
notara entre os seus confrades, em Inglaterra, entre os colonos e os
mercadores que encontrara pelo caminho  através do vale Augusta, entre os
homens que encontrara em Milão, tanto populares como religiosos ou
aristocratas. Os seus modos tornavam-se mais arrogantes, a sua voz e o seu
olhar mais seguros, como se o facto de pertencerem a um grupo homogéneo
justificasse cada ação, mesmo a mais reprovável. Esta fusão de caracteres,



pensava o frade, era seguramente útil na batalha, quando a agregação de
tantos homens diferentes se destinava a atingir um objetivo comum. Mas e
noutros lugares? Que sentido poderiam ter alguma vez os ditos obscenos, 
as blasfémias, as vulgaridades pronunciadas em grupo em frente de uma
taberna, se, dentro das suas casas, entre a mulher e os filhos, nenhum deles
ousaria alguma vez repeti-las? Não compreendia: por outro lado, dava-se
conta de que o longo período de segregação, passado longe da sua terra e
dos seus hábitos, o havia privado, em parte, de uma serena capacidade de
avaliação. Concluíra uma longa e difícil viagem através da Europa,
partilhara acontecimentos dramáticos com pessoas desconhecidas,
descobrira amigos de cuja sinceridade jamais pudera duvidar, mas também
tivera de afrontar a malvadez e o ódio dos inimigos, que teria preferido não
ter encontrado. Sentia-se  cansado e confuso. A própria atmosfera da cidade
perturbava-o: Milão era um grande e complexo aglomerado urbano, onde
cada coisa, cada pessoa podiam ser diferentes do que pareciam. Como
Arnolfo lhe explicara, as personagens de relevo e os acontecimentos que
protagonizavam tinham a característica de mudar com uma rapidez
impressionante, as pessoas mudavam continuamente de facção. Por estes e
outros motivos, que não conseguia definir mas que lhe criavam uma certa
inquietação, Matthew quisera sair de Milão, mas o recente caso que
assumira e a consciência de não poder atingir a meta imediatamente 
retinham-no na cidade. Procurava, assim, ignorar o sentimento de nostalgia
que cada vez mais frequentemente lhe fazia tantas saudades  do seu
mosteiro já perdido, St. Albans, mas tentava também apagar da sua mente a
mais recente, inesperada tristeza que sentia pelo vale Augusta, que deixara
há pouco menos de um ano. Embora a imperscrutável  vontade divina o
tivesse levado a fazer aquela viagem por montanhas e vales e a sua
permanência por lá houvesse sido acompanhada  por acontecimentos
dramáticos, Matthew surpreendia-se agora por sentir saudades do silêncio
daqueles lugares e da simplicidade e pureza das pessoas que os habitavam.
E depois talvez, pensava, a sua fé estaria a vacilar, perdida entre a
imensidade dos acontecimentos que, não por escolha sua, tivera de enfrentar
nos últimos dois anos.
No fundo, justificava-se, tinham sido os seus pais a estabelecer que a sua
vida iria ser dedicada a Deus, quando o haviam confiado como oblato aos
bons frades do mosteiro, mas, se bem que tivesse tirado proveito dos
ensinamentos que lá recebera, continuaria a ser sempre um simples monge,



filho de camponeses. De qualquer modo, sentia que o cansaço acumulado
durante a sua interminável peregrinação penitencial o impossibilitava de
enfrentar as intrigas, as duplicidades e as estratégias que, estava certo disso,
teria de ultrapassar para levar a cabo a missão que Arnolfo lhe confiara.
Perdido nos seus pensamentos, Matthew não se deu conta de que chegara ao
Broletto. Aqui a sua atenção foi atraída por um outro ruidoso grupo de
pessoas que, circundando o poço, escondia da sua vista o objeto de tanto
bulício.
Curioso, aproximou-se e, rompendo entre duas servas que conversavam 
animadamente, conseguiu ver o que se passava. Um homem com as calças
caídas aos pés estava sentado no chão: o traseiro, branco e mole, espalhava-
se por cima de uma pedra comprida e estreita, enquanto as mãos, ligadas
uma à outra por uma grossa corda de cânhamo, mal conseguiam cobrir a
púbis. Até os tornozelos estavam  presos a dois cepos, cravados na terra ao
lado da pedra: as pernas,  escarranchadas anormalmente, acentuavam a
obscenidade da posição. O homem chorava: o seu rosto, corado de
vergonha, pendia sobre o peito, sacudido por soluços silenciosos.
-Já viu, frade - disse uma das servas, que, virando-se, dera com Matthew a
seu lado -, o que acontece aos mercadores desonestos? - Mas qual é a razão
disto? - pergunta o frade. - Que coisa fez este homem? - Está falido, não
vedes? Não vedes que o puseram ali com o rabo nu em cima da pedra? Mas
donde é que sois, irmão? - prosseguiu a rapariga, curiosa com o linguajar do
seu interlocutor. - Não sabeis o que fazem aqui em Milão aos mercadores
falidos? Põem-nos a ridículo, a ridículo! E fazem muito bem! Não quereis
saber que este biltre pediu emprestado um saco de dinheiro para comprar
algodão e de seguida, depois de o ter vendido aos fustanheiros, gastou tudo
o que ganhara em tabernas e bordéis, sem restituir nem um terçozinho 
sequer?! E já se preparava para fugir da cidade, o porco! O que vale é que o
prenderam: imagine que já estava quase fora das muralhas  quando os
guardas o prenderam com uma intimação do juiz! Eh, se todos os
mercadores que vivem aqui em Milão fizessem como ele, estávamos
arranjados! É melhor obrigar os patifes a acocorarem-se na pedra, assim
todos os outros aprendem a portar-se bem! O meu patrão diz sempre isso:
encontra um mercador honesto e acharás um tesouro...
-E por quanto tempo o vão deixar ali? E depois, que lhe farão? -Vai ficar ali
todo o dia de hoje e de noite levam-no para a cadeia de Malastalla. Não se
sabe quando será julgado, mas acho que não vai demorar...



Matthew, aturdido com as palavras iradas da mulher, fixava o mercador.
Apesar de perceber que o discurso da serva se justificava, experimentava
um sentimento de pena por aquele homem de aspecto já não muito jovem
que se avelhentara mais ainda pela ignomínia daquela obscena ridicularia.
Perturbado, refletiu sobre o facto de os seus semelhantes usarem sempre a
exposição da sua nudez para os mais diversos objetivos: por um lado, as
prostitutas ostentavam seios e coxas a qualquer esquina para incrementar o
seu desgraçado comércio, por outro, o corpo nu de um malfeitor ou de um
condenado fomentava piadas cruéis e obscenidades por parte de quem
passava.
Mas, então, onde estava a diferença, que significado se atribuía ao pudor, se
só a diversidade de situações estabelecia a sua importância? A efetiva
igualdade dos homens, deu consigo a pensar, residia exatamente na sua
nudez e eram os fatos, mais ou menos ricos, que Permitiam distinguir o
aristocrata do camponês: eram apenas peças de tecido, cosidas às três
pancadas ou finamente bordadas, que faziam mudar o comportamento das
pessoas para com os próprios semelhantes.
 A aparência do fato condicionava as maneiras, o respeito: Quem ousara
alguma vez interpelar um popular andrajoso, coberto de trapos, com a
mesma deferência utilizada na abordagem de um aristocrata ou de um
mercador rico? Ruminando sobre quanto as ações humanas se vinculavam à
futilidade dos costumes, Matthew dirigiu-se a passo veloz para o Mosteiro
de San Simpliciano: à hora nona teria de encontrar-se com Arnolfo para
receber ordens sobre o seu mandato.
 



Capítulo 13
 
-É claro que, nesta altura, devemos procurar a ama...
Matthew observava a expressão entusiasmada de Arnolfo. Esperara  que,
depois de lhe ter contado o que a madre Eufrasia lhe dissera, o abade
desistisse de continuar a procurar a filha de Caterina. Considerando  o
tempo, tantos anos que entretanto haviam passado, e a dimensão da cidade,
mesmo admitindo que ainda estava viva ou que, quem sabe, nunca teria
existido, o frade achava completamente impossível encontrar a rapariga.
Toda aquela história, que, ouvida da boca da abadessa, achara
dramaticamente real, agora, apenas umas semanas depois, parecia-lhe uma
inverosímil construção mental, elaborada pela fantasia doente de uma velha
freira e de um abade visionário.
- Não vai ser fácil - interrompeu Matthew -, até porque, depois de todo este
tempo, a mulher já deve estar velha e possivelmente nem se lembra de nada:
geralmente, as amas não cuidam apenas de uma criança durante toda a sua
vida fértil, e as de San Celso poderiam nem se lembrar de todas as crianças
a quem prestaram serviço...
Arnolfo fixou Matthew com dureza.
- O irmão acha-me um idiota, não é verdade? Não tem coragem de me
confessar que pensa que esta minha obsessão é uma perda de tempo própria
de um abade que não tem nada de mais urgente para Pensar, não é? Pois
bem, não é exatamente assim! Existe um outro e bem mais grave motivo
pelo qual devo conhecer o destino da tal descendente de Gisalbertini! Não
queria falar-lhe nisso senão depois de ter terminado a investigação, só que
agora a sua manifesta incredulidade  constrange-me a dar-lhe
conhecimento...
Arnolfo parou de falar, baixou as pálpebras e fechou os olhos Apoiando os
cotovelos nas coxas cobertas pela batina escura, enrolou-se  sobre si
próprio, erguendo as mãos afuniladas para massajar nervosamente a cara.
Confuso com o comportamento perturbado do abade, Matthew esperou.
Passado um tempo que lhe pareceu uma eternidade, Arnolfo levantou-se,
endireitando lentamente as costas ao longo do espaldar da cadeira: o seu
rosto estava pálido, mas a expressão era de uma calma determinação.
- Agora ouvi-me com atenção, irmão Matthew, e procurai compreender 
qual é, no fundo, a verdadeira questão. Apesar de serdes forasteiro e de não



conhecerdes bem a cidade, não posso acreditar que lá, na vossa Inglaterra,
não existam intrigas políticas e avidez de poder e que vós, mesmo na paz do
vosso mosteiro, não vos tenhais apercebido delas, não tenhais ouvido
dizer... Assim, uma vez que disto se trata, estou certo de que
compreendereis. Esquecei por momentos o caso de Caterina e da sua filha.
Lembrai-vos de que tanto eu como a abadessa vos falámos de Lanfranco
Calgario? Pois bem: o notário Bonprando, com quem estou
permanentemente em contacto, por ser o encarregado das finanças do
mosteiro, disse-me que este homem vive ainda na cidade e que está a mexer
todos os cordelinhos,  mesmo os mais indignos, para ser nomeado capitano
di giustizia.
Na realidade, nas estâncias da podestà, ninguém o quer, porque todos
sabem que é uma pessoa imoral e por vezes violenta. Como podeis
imaginar, este cargo requer, pelo contrário, por parte de quem o exerça,
equanimidade e equilíbrio. Nestes tempos, a insipiência de apenas uma
pessoa é suficiente para provocar desordens e levantamentos! Embora
Lanfranco tenha feito tudo para esconder o seu passado e vá ostentando por
aí riquezas que na realidade não possui, aos ouvidos do notário chegaram
alguns rumores sobre envolvimentos seus em acontecimentos pouco claros
e que seriam mais do que suficientes para impedir a sua ascensão a este
cargo.
Não passam de mexericos, entendamo-nos, e sem quaisquer provas, mas
agora pergunto-me: não se tratará, por acaso, da sua história com Caterina
Gisalbertíni? Haverá mais alguém a suspeitar do homicídio? Poderá haver
mais alguém, que nem eu nem Eufrasia conheçamos, que saiba de outros
factos em que ele tenha estado envolvido? Compreendeis  agora por que
razão se torna absolutamente necessário que encontremos a filha de
Caterina, se ela realmente está aqui? Assim que a sua identidade estiver
comprovada sem qualquer dúvida, a rapariga seria a prova viva do seu
crime! Uma dúvida, uma só, sobre a conduta moral de Lanfranco impediria
o seu acesso a capitano di justizia e, sobretudo, levaria a podestà a afastá-lo
da cidade...
Arnolfo retomou o fôlego e fixou o rosto do seu interlocutor para se
certificar da sua atenção a estas novas explicações. A surpresa  estampada
no rosto do frade convenceu-o da eficácia das suas palavras. Matthew
procurava pôr ordem nos seus pensamentos. Sentia-se  irritado com o facto
de o abade lhe ter contado toda aquela história aos bochechos: como era



evidente, a confiança que depositava na sua pessoa não era assim tão grande
e isso aborrecia-o.
Por outro lado, ele próprio, que, na sequência de uma visão semelhante à de
Arnolfo, se vira obrigado a dar um rumo completamente  inesperado à sua
vida, levando uma sinistra profecia para uma terra desconhecida, não era
seguramente o melhor juiz para emitir opiniões sobre o comportamento
humano. O tempo que passara  desde a sua peregrinação pelo vale Augusta
fora tão breve que recordava ainda muito bem a angústia que vivera, o
medo de falar da sua premonição a quem quer que fosse, o terror que lhe
provocara a ideia de que aquela profecia viesse a acontecer. Podia, portanto,
compreender muito bem a excitação de Arnolfo e o medo de que não o
acreditassem, mesmo que o seu sonho tivesse uma incrível correspondência 
com as confidências de Eufrasia e com os acontecimentos em curso.
- Está bem, Arnolfo - disse Matthew, levantando as mãos em sinal de oração
-, já compreendi. Prosseguirei as minhas investigações sobre as amas; mas a
vós, peço-vos, confiai em mim. Não tenho autoridade para julgar os
comportamentos de quem quer que seja; se foi o Altíssimo que guiou a
vossa visão, será ainda Ele que nos permitirá  encontrar a filha de
Caterina... Dizei-me, portanto, o que deverei fazer.
Um sorriso tímido, insuspeito, naquele rosto orgulhoso, iluminou a
expressão do abade. Tranquilizado pelo tom decidido do frade, assumiu
uma expressão conspiratória e, juntando as palmas das mãos no habitual
gesto de oração, começou a falar.
Ignorando a conversa que se desenrolava numas celas mais adiante, uma
das pombas criadas com toda a dedicação pelos monges de San Simpliciano
pousou no parapeito do minúsculo quarto de Matthew. Pulando até ao limite
interior da janela, olhou em volta e, não se apercebendo de qualquer
presença humana, começou a dar bicadas na cauda e no dorso para se
limpar das poeiras e dos insetos.
Quando terminou esta operação, pôs-se a balançar no limite exterior do
parapeito e, decorrido um instante, voou para o teto da basílica.
Leve como um fio de erva transportado por uma brisa que mal se sentia,
uma pena destacou-se do corpo da pomba e planou lentamente por cima do
chão de pedra, indo pousar no saco de Frei Matthew, que estava aberto
debaixo da janela. Quase completamente escondida pelas poucas roupas do
monge, a pena ficou entre as pregas do couro, mesmo ao lado de um tronco
de zimbro, com cujos ramos, já secos, ela própria se confundiu.



Raquel observava o pai. Adormecera há pouco, depois de ter passado toda a
tarde a tossir e a vomitar. O ar que expirava, de forma irregular, saía-lhe da
garganta cansada, áspero e catarroso. Parecia, por vezes, ter parado
completamente, mas retomava, poucos instantes depois, ainda mais
sibilante. A rapariga, sentada num escabelo aos pés da cama, pousara sobre
os joelhos um grosso volume escrito em hebraico e passava as folhas uma a
uma, à procura do que poderia ser-lhe útil. O próprio Isaac muitas vezes
havia-o consultado, quando as dúvidas suscitadas por doenças especiais que
tivera de tratar não haviam sido confirmadas por suficientes experiências.
Sabia que aquele livro enorme era obra de um famoso médico hebreu de
Córdova, um certo Moshe ben Maimon, e que o pai o guardava como uma
relíquia.
Em Salerno, onde nascera, Raquel recebera uma ótima instrução de um
preceptor judeu que o pai pagara de bom grado para lhe ensinar as noções
básicas do hebreu, do latim e do grego. Tinha consciência de ser uma
privilegiada, porque poucas eram as raparigas a quem fora permitido um
conhecimento tão vasto das letras. Apesar de as amigas com quem
partilhara a infância e a primeira adolescência em Salerno terem aprendido
a escrever em hebreu numa pequena escola dirigida por uma senhora da sua
comunidade, o seu domínio da língua escrita ia muito além das poucas
noções dispensadas às suas companheiras  e que lhes eram úteis, quando
muito, para poderem corresponder-se  com os familiares. A aprendizagem
das línguas clássicas permitira-lhe descobrir os autores latinos e gregos,
cujas obras a haviam enchido de curiosidade e fascínio, estimulando-a a
estudar, de seguida, a história antiga daquelas gentes cujos acontecimentos
se haviam, por várias vezes, entrecruzado com os do seu povo. Ter-lhe-ia
agradado poder também ler a Torah, mas esse texto, como era sabido, era
interdito às mulheres. Mesmo que, com uma ponta de mágoa, o seu pai lho
tivesse já dito e repetido por mais de uma vez, aquele era um assunto
proibido. Talvez para a compensar daquela desilusão, ou talvez também
para lhe transmitir o grande amor que nutria pela sua profissão, Isaac havia-
a, pelo contrário, ajudado a estudar e a compreender  a doutrina de Moshe
ben Maimon, explicando-lhe o significado de todas as palavras difíceis
escritas naquele grande volume de temas médicos que agora segurava entre
as mãos.
Enquanto a vela de sebo colocada em cima da mesa, ali ao lado, se ia
consumindo lentamente, Raquel esforçava os olhos pelas linhas do longo



capítulo dedicado aos sintomas. Se ao menos pudesse tentar fazer um
diagnóstico da doença que consumia o pai! Era melancolia, disso tinha
quase a certeza, e sabia que este morbo provocava outras tantas sequelas,
como o cancro ou a loucura. Mas, perguntava-se, consultando febrilmente o
livro, se a melancolia é produzida por um excesso de bílis negra, se este é
um dos quatro humores do corpo e se, como lhe ensinara Isaac, este humor
possui secura, porque é que todas as manifestações fisiológicas do seu pai
eram marcadas pela humidade? Suor, catarro, urinas copiosas, não eram,
todos eles, sintomas de humor húmido? E então? Não se tratando do humor
do sangue, que outro além dele poderia gerar humidade? Mas então, se não
era a melancolia a causa originária do seu mal, que outra coisa poderia ser?
Se ao menos pudesse pedir a ajuda de um outro médico! Mas, pelo que
conseguira saber, na cidade só podiam exercer os físicos cristãos, que, além
de desprezarem os seus colegas judeus, eram capazes também de denunciar
a sua presença, mal tolerada em Milão: neste caso teriam de ir-se embora,
expulsos sem dó nem piedade daquele miserável pardieiro, que tinham
encontrado  com grande dificuldade. Não, com o pai naquelas condições,
não conseguiriam fazer qualquer viagem, teria de pensar nele, tentando
cuidar dele, aplicando tudo o que lhe vira fazer durante tantos anos.
Deveria estudar mais ainda e, pela observação dos sintomas, arriscar um
diagnóstico. Depois, quando estivesse razoavelmente segura das conclusões
a que chegara, procuraria o remédio: no fundo, a burra do seu pai
transbordava de emplastros, de pílulas, de ventosas para sangrias, de
evacuantes. Certamente encontraria alguma coisa, algo que funcionasse.
Esfregando os olhos cansados por causa da leitura à luz fraca da vela,
Raquel reuniu as páginas do volume, juntou-as todas e apertou-as  com a
forte corda de cânhamo fixada à extremidade da cobertura de couro.
Recolocado o livro na escrivaninha de carvalho, aproximou-se  do catre
para controlar o sono do seu pai. Isaac dormia agora profundamente e a sua
respiração estava mais regular. Tranquilizada, a jovem dirigiu-se para o
enxergão de palha, não antes de apagar completamente o pavio da vela. O
cão, que permanecera todo o tempo enrolado aos seus pés, seguiu-a
abanando o rabo e, tendo intuído as intenções da sua patroa, deu um grande
salto para cima da cama, antecipando-se desta forma a ela e aninhando-se,
satisfeito, no fundo do enxergão.
 



Capítulo 14
 
Nuvens escuras e pesadas de chuva avançavam velozes de sul para norte,
criando um singular contraste no ar: era como se uma cortina preta, vinda
de baixo, corresse para se encaixar na outra metade do céu, azul como um
lápis-lazúli. A inexplicável ausência de vento em terra tornava a atmosfera
irreal. Matthew, aborrecido com aquela canícula que lhe colava a roupa ao
corpo, foi obrigado a parar mesmo atrás de um carro de madeira. O
camponês que o conduzia gritou qualquer coisa para alguns dos homens
que, curvados sob o peso das enxadas e das pás, ocupavam toda a faixa de
rodagem.
- Mas, por Deus, acham que esta é a melhor hora para repararem a estrada?
E agora como hei-de passar, eh, digam-me, como hei-de fazer para
passar?!...
Continuando a espalhar o cascalho sobre a terra batida, os homens
responderam-lhe qualquer coisa que Matthew não compreendeu,  mas que
devia ser um dito de troça porque o camponês ficou furioso. Levantou-se de
repente, em cima do carro, voltou-se e, da pilha que levava, retirou um toro
de lenha da grossura de um braço. Depois, praguejando pesadamente,
lançou-se para a frente, Para cima da faixa de rodagem. O cepo ressaltou a
pouca distância dos pés de um dos homens, levantando uma pedra de
cascalho e uma nuvem de terra. O homem, estupefacto com a reação
violenta do camponês, pousou a pá no chão e olhou-o: depois, ao mesmo
tempo que o seu rosto corava de cólera, aproximou-se do carro pronto para
lhe dar luta. Até os seus companheiros tinham parado de trabalhar e,
curvados sobre as suas ferramentas, seguiam a cena com olhares
ameaçadores.
- Então, que confusão é esta? Não vêem que se avizinha um temporal?
Vamos, vamos, precisamos de acabar antes que comece a chover, ou o
cascalho deslizará todo para os fossos laterais! Vamos lá, então! E tu... não
tens nada melhor para fazer do que chateares as pessoas que trabalham para
o mosteiro e praguejares contra todos os santos do Paraíso? As palavras
resolutas que ecoaram sonoras nos ares saíram da boca de um padre; a sua
baixa estatura e a sua magreza contrastavam com a voz e a atitude
imperiosas. Apesar de a sua ira não se ter de forma alguma acalmado, o
camponês renunciou ao protesto: sentado novamente em cima do carro, não



respondeu, limitando-se a virar ostensivamente as costas ao monge. Foi
assim que conduziu Matthew,  que estava em pé à espera mesmo por detrás
do carro.
- Frades, só frades, padres, monjas e putas nesta cidade de merda! Basta,
juro que não me vão esvaziar mais em Milão as algibeiras e a alma... -
praguejou o camponês, reorganizando, raivoso, os cepos na pilha de lenha.
Enquanto os homens continuavam apressados a espalhar o cascalho e a
nivelá-lo, Matthew colocou-se ao lado do carro e, atento para não resvalar
para o pequeno fosso lateral, saltou-o e foi ao encontro  do padre.
-Ah, finalmente, tu és o Frei Matthew Willingtham, não é verdade? Oh,
como é difícil pronunciar o teu nome! Desculpa, mas não estou habituado à
língua da Inglaterra, parecem-me muito mais fáceis aqueles tremendos
nomes alemães que há anos os soldados do imperador nos cospem em
cima... Estava à tua espera, Arnolfo da Sala anunciou-me a tua visita: vem,
entremos no mosteiro.
Apesar de, no ardor da conversa, o padre não ter pronunciado o seu nome,
Matthew supôs tratar-se de Cosimo da Landriano, o abade de San Celso. A
sua conjectura foi logo confirmada. Depois de ter transposto a pequena
ponte de madeira que dava acesso ao convento, o padre guiou-o até à parte
lateral da basílica, onde, adossada à parede sul, surgia uma construção baixa
feita de madeira e de pedra.
-Vedes - acrescentou enquanto o introduzia no seu quarto -, nós não temos o
luxo e a comodidade de San Simpliciano. Este mosteiro é pobre, a nossa
única fonte de sustento é o campo. Temos aqui há já muitos anos um
hospital, que se ocupa dos cuidados da alma e do corpo, além de hospedar
os peregrinos que estão de passagem. Nem sonhais quantos são os que, ao
longo da sua viagem  para Roma ou para a Terra Santa, se nos dirigem
também à procura de um catre e de um pouco de descanso! E depois temos
os miúdos, pobres criaturas que ninguém quer, abandonados aqui dentro de
uma cesta, à espera de encontrarem uma mulher que lhes ofereça o seu seio!
Eh, temos muito trabalho, irmão Matthew, muito trabalho... Mas claro que -
prosseguiu Cosimo, convidando Matthew a sentar-se num escabelo ao lado
da mesa - não é exatamente para saber das nossas amas que está aqui, não é
verdade? Ou será que não percebi bem pela carta que Arnolfo me mandou
entregar? Matthew, que, por feitio e por prudência adquirida, costumava
enfrentar as questões com a maior cautela, ficou surpreendido com a
imediatez do abade e teve de fazer um esforço para lhe responder à letra.



-Sim, sim, percebeu perfeitamente - replicou, procurando as palavras com
toda a atenção -, o abade de San Simpliciano foi encarregado  de encontrar
uma menina que se supõe ter sido exposta aqui neste mosteiro. O problema
é que já passaram muitos anos e, não havendo notícias precisas da pequena,
que já será agora uma mulher, Arnolfo não tem outro meio senão procurar a
sua ama para saber se, por acaso, ela ainda se lembrará dela.
- Bem, não vai ser fácil, irmão! Se soubésseis quantas foram as crianças que
entregámos...
-Ora aí está, o abade espera que a ama a quem a menina foi entregue tenha
de seguida pedido para a adotar e, se isto se tivesse passado, seria possível
encontrar-lhe o rasto...
- É verdade, mas com certeza o irmão, vindo de tão longe, não sabe como
tudo isso funciona entre nós. Por isso, vou explicar-lhe: a criança exposta é
entregue a uma ama, geralmente à mulher de um dos nossos caseiros, e
permanece com ela no campo até aos dois, três anos. Depois, findo o
contrato, a criança vem aqui para o hospital, onde as corajosas irmãs
instituíram um abrigo e, juntamente com todos os outros, ela será educada e
alimentada até que chegue a uma idade que lhe permita ser auto-suficiente.
Por volta dos dez anos, alguns destes meninos passam a trabalhar aqui ou
noutros hospitais, onde prestam os seus serviços como criados, ou então são
colocados na oficina de um artesão, onde irão aprender um mester. No caso
das meninas, o seu futuro é praticamente sempre o de uma vida de criada
junto de alguma família, a menos que a abadessa decida que deve ingressar
na vida de clausura. Também, por vezes, mas asseguro-lhe que muito
raramente, a ama pede que lha confiem, isto é, pede a sua adoção, e
continua a educar a criança. Esta é sempre uma coisa boa porque, além de
garantir um futuro risonho para a criança, permite-lhe  viver uma existência
quase normal: neste caso, por exemplo, as raparigas têm a possibilidade de
gozar de um dote, que, mesmo que limitado, lhes permitirá encontrar um
marido. Veja o irmão, portanto quão difícil é a vida destas crianças,
recusadas por toda a gente...
Atento para encontrar nas palavras do abade a ocasião para fazer a sua
pergunta mais importante, Matthew refletia uma vez mais sobre a
imperscrutável vontade divina, que, como no odioso jogo de azar,
estabelecia a quem dar e a quem pedir sem fornecer explicações  imediatas
sobre a escolha do privilegiado ou do desafortunado.
Arrependendo-se, imediatamente, de uma avaliação tão profana, tão



afastada dos ensinamentos da Igreja, o frade dirigiu a sua atenção para a
exposição de Cosimo.
- Pois bem, voltando ao pedido de Arnolfo, se tiverdes, como me foi
comunicado, uma lista de amas de há uma vintena de anos, talvez a madre
Isabella, que então se ocupava exatamente dos expostos, pudesse lembrar-se
de qualquer coisa, pelo menos quem terá pedido para adotar a menina e
quando...
Libertando finalmente um suspiro que lhe apertava a garganta, Matthew
interrompe precipitadamente as palavras do padre, demasiado  lentas e
sensaboronas para apagar a sua ansiedade.
-Tenho, a lista está aqui na minha mão e se pudesse falar com a abadessa...
Estupefacto com a impaciência do frade, Cosimo observou-o
demoradamente. Depois, compreendendo de repente a razão do seu
embaraço, pois tinha de cumprir uma missão tão difícil e inusual em terra
estrangeira, entre milhares de incompreensões e possíveis suspeitos, 
recompensou-o com um sorriso caloroso, que deu ao seu rosto magro um ar
engraçado, como o de um bobo.
-Vinde, irmão, vinde comigo. Vamos à horta, a madre Isabella está lá à
nossa espera. Hoje é dia de colheita dos símplices e a abadessa está a
ensinar as noviças a distinguir as ervas...
Enquanto Cosimo se levantava, um trovão ecoou ao longe mas já
ameaçador.
- Depressa, irmão, depressa, ou a horta ficará num pântano! Oh, pobre de
mim, esperemos que as monjas tenham tempo de acabar o trabalho.
Precisamos das ervas com urgência, temos muitas decocções a preparar e
diversas variedades de plantas a colher agora mesmo, quando a floração
está no auge... se as folhas e as flores ficarem ensopadas, demorarão muito
mais tempo a secar, de acordo com as normas precisas! O padre dirigiu-se,
decidido, na direção da porta, seguido de perto por Matthew. No ambiente
silencioso, só se ouvia o frufru dos seus hábitos. O ar parado esperava o
temporal como uma libertação.
Aquilo que Cosimo definira como horta, revelou-se, aos olhos surpresos de
Matthew, um viçoso jardim. Fechados num espaço com cerca de vinte
toesas, cinco grandes canteiros, separados uns dos outros por uma fila
ordenada de pedras enterradas na terra, continham  uma enorme e variada
quantidade de plantas. A horta alongava-se  no fim do edifício do mosteiro,
no espaço que o separava da pequena ábside da igreja. Dispunha-se de este



para oeste e era circundado por árvores não muito imponentes e bem
distantes umas das outras. Um mureto feito de pedras amontoadas sem
ligante e com cerca de três braços de altura tapava a vista para o campo
circundante.
A abadessa mantinha-se de pé, no limite do último canteiro, rodeada por
quatro noviças, que, encostadas aos silvados, separavam delicadamente
folhas, flores e raízes, que colocavam depois em dois cestos próprios.
Aproximando-se, Matthew ouviu a voz da velha monja, ainda antes de lhe
distinguir as feições. Com palavras firmes mas delicadas, a madre Isabella
estimulava, corrigia, explicava.
- Tome atenção, irmã Maddalena! Aquela não é a aquileia! Não está a ver
que a flores semelhantes correspondem folhas diferentes? A aquileia tem
raminhos delicados que dão folhinhas filiformes justapostas, enquanto a
alcaravia, que está a confundir com a aquileia, tem folhas de tal maneira
pequenas que parecem agulhas: não se lembra  que da alcaravia se utilizam
os frutos, enquanto da aquileia se usam as folhas e os caules? Não se devem
enganar, irmãs, porque depois, quando os nossos doentes tiverem
necessidade do remédio, deverão dar-lhes o apropriado. Pode fazer pior um
remédio errado do que a própria doença, metam isto na cabeça! Cosimo
precedia Matthew, seguindo ao longo do bordo de um canteiro cheio de
roseiras-de-cão em que o rosa-vivo e brilhante das flores e dos botões se
tornara violáceo devido à luz lívida e cada vez mais plúmbea do céu.
Dando-se conta da aproximação do padre, a abadessa reuniu as noviças,
que, carregadas com os cestos, se dirigiram, velozes, até à hospedaria, onde,
na enorme cozinha, iriam providenciar a divisão das ervas colhidas.
Matthew, que parara, discreto, uns passos mais atrás, viu Cosimo falar um
pouco até a madre Isabella se virar para observar o novo hóspede cheia de
curiosidade. Os seus olhos, afundados entre os gordos refegos de um rosto
rubicundo, eram de um azul ainda incrivelmente vivo; as mãos, que
gesticulavam no ar no fervor da conversa, eram pequenas e gordas,
totalmente de acordo com o resto do corpo, baixo, rotundo e decididamente
gordo. O aspecto  do conjunto era o de uma mulher velha com uma
expressão benévola e maternal.
A um sinal do padre, Matthew aproximou-se. Depois das apresentações  da
ordem, a abadessa pediu-lhe para a seguir até ao escritório, onde, disse,
estavam guardados todos os atos que diziam respeito aos acontecimentos do
mosteiro, incluindo as entregas dos expostos e os contratos de



amamentação.
- E assim, dizia-me há pouco o padre, podeis procurar os nomes das nossas
amas de há uns vinte anos...
- Na verdade, mais do que amas - respondeu Matthew -, esperamos  que
consigais lembrar-vos de uma determinada menina. Como seguramente vos
foi dito, a própria madre Eufrasia, do Mosteiro de Lentasio, teve nas mãos
uma lista de mães putativas e com certeza, confrontando aqueles nomes
com os vossos, conseguir-se-á estabelecer  a identidade da rapariga que
procuramos e, confiando na vossa memória, poderemos chegar à menina
entregue...
Em silêncio, a velha monja fixou o frade com um olhar arguto, como que
para verificar a sua sinceridade. Depois, aparentemente satisfeita com a
impressão que tivera, sorriu-lhe e convidou-o a sentar-se num daqueles
bancos encostados ao longo da secretária, enquanto ela se dirigia com
passinhos curtos e apressados a um grande contador de carvalho escuro,
que, uma vez aberto, mostrou uns pedaços bem arrumados de pergaminho
acamados uns sobre os outros e todos juntos, presos com um cordelito de
cânhamo ou de couro. Enquanto Matthew esperava que a pesquisa da
abadessa sortisse os resultados esperados, os seus olhos vaguearam pelas
folhas estendidas sobre tábuas, prontas para serem escritas e iluminadas
pelos monges no mosteiro do lado. Quase todos exibiam, já completa,  a
letra inicial, sapientemente elaborada e pintada de vermelho-vivo:  ao longo
dos bordos das páginas, uns frisos lindíssimos, representando folhas, flores
e frutos, alternavam com figuras hieráticas de santos e de anjos. As imagens
eram esboçadas com negro-de-fumo  de galha, à espera de serem pintadas
com tinta de anil e carmim, contidas em frascos arrumados em filas
regulares ao longo da extremidade das mesas.
-Vejam, vejam, encontrei! - exclamou entusiasmada a madre Isabella,
erguendo-se perigosamente nas pontas dos pés para conseguir apanhar um
grosso volume de folhas que estava na prateleira mais alta do contador. -
Estão aqui, estão aqui todas as listas daqueles anos e também o apanhado
das que foram entregues! Com um sorriso radioso e algum esforço, a monja
voltou à mesa, segurando entre os braços o seu tesouro.
- Então, irmão, mostre-me as cartas que tem na mão: com um pouco de
paciência conseguiremos compará-las e, se Deus quiser, vamos encontrar a
menina...
Enquanto Matthew e Isabella passavam as folhas de pergaminho  uma a



uma, conferindo datas e eliminando nomes, o temporal anunciado chegou.
As gotas de água, inicialmente raras, transformaram-se,  em pouco tempo,
numa verdadeira cascata: no interior do escritório, o estrondo produzido
pela violência da chuva no telhado de madeira fez com que Matthew,
embora apenas por um instante, pensasse, com temor, na possibilidade de
desabamento. Como se lhe tivesse lido os pensamentos, embora
continuando a consultar febrilmente as listas, a velha freira tranquilizou-o.
- Não tenha medo, Frei Matthew, a estrutura do edifício é sólida  e o telhado
é permanentemente examinado pelo nosso carpinteiro: não será certamente
um temporal estivo a enterrar os nossos preciosos  documentos! Mas -
disse, levantando-se do banco - deixai-me chamar uma irmã para me trazer
um tição da lareira da cozinha; a luz está muito fraca, para conseguirmos
ver precisamos de uma vela.
A freira afastou-se na direção da porta do escritório, perto da qual estava
pendurado um sino. Assim que o fez tilintar por três vezes, uma jovem
noviça bateu à porta, apenas encostada e, depois do Pedido da abadessa,
desapareceu na direção da cozinha. Esperando o seu regresso, Isabella
aproximou-se de uma das janelas da sala: mais larga e mais alta do que
todas as outras que se rasgavam nas Paredes do convento, para permitir a
passagem da luz natural necessária  ao paciente trabalho das freiras sobre os
manuscritos. Naquele momento, porém, pelas grades da janela apenas
passava para o interior uma luminosidade lívida e doentia, que ampliava os
ângulos escuros em sombras inquietantes. Com as mãos apoiadas na barriga
proeminente, a abadessa fixou Matthew, que, apesar da penumbra,
esforçava os olhos sobre os pergaminhos.
-Esperai, irmão... Não se consegue ler nada no escuro! É só um minuto, a
noviça já volta. Mas, dizei-me, enquanto esperamos há quanto tempo dura
este vosso peregrinar e que culpa haveis alguma vez cometido para serdes
obrigado a sofrer uma penitência tão severa? Apanhado de surpresa,
Matthew levantou de imediato os olhos das folhas e fixou, olhos nos olhos,
a sua interlocutora. A expressão da monja era piedosa, um sorriso benévolo
encrespava-lhe os lábios rugosos. Perguntando-se por que razão a abadessa
alguma vez podia ter suspeitado da sua vida atormentada, estava para lhe
responder com outra pergunta quando Isabella o segurou.
- Deixai correr, deixai correr, irmão, deixai correr... Já sou velha e, como
podeis imaginar, já assisti a muita coisa! Não quero saber nada sobre o
senhor, não tenho qualquer direito de penetrar na sua discrição só para



satisfazer a minha curiosidade. Só lhe digo que os anos que carrego às
costas me ensinaram a reconhecer o sofrimento nos olhos de quem me
aparece à frente e vós suportastes bastante, porque isso transparece no vosso
olhar. Pois bem, irmão, qualquer que seja o vosso destino, podeis estar certo
de que Deus está convosco e estará sempre. O Altíssimo por vezes dá
sofrimentos e dores a quem é capaz de os suportar, isto é, aos mais fortes,
enquanto é clemente com os fracos e os incapazes. É, portanto, missão dos
corajosos e dos pacientes confortar e ajudar estes últimos. E a participação
generosa nos tormentos dos outros cansa, destrói, por vezes ofusca a justa
visão das coisas. Ah, sabeis lá quanta caridade eu própria tive de dispensar,
sem por isso esperar qualquer recompensa! Por outro lado, como bem
sabemos, a escolha de vida que ambos cumprimos está assente exatamente
na misericórdia e na piedade. O problema está no facto de os anos passarem
velozes e as forças já não serem as de outrora...
O discurso angustiado da abadessa foi interrompido pela chegada da noviça.
Na mão direita segurava um pauzinho a arder, que cobria com a palma da
outra mão para o proteger das rajadas de vento que agora percorriam súbita
e inesperadamente o corredor lateral do escritório. Isabella pegou no
pequeno tição e com a sua chama acendeu uma vela de sebo, que colocou
bem presa no meio da mesa, mesmo por detrás das folhas ainda por ler.
- Ora, onde ficámos? Aqui, sim, é aqui, no ano de mil duzentos e vinte e
seis. Recordo-me bem daquela Primavera, sabem, porque acabara de se
formar a liga contra o imperador: beligerantes de toda a parte, peregrinos
que se refugiavam no mosteiro e crianças, quantas crianças!, abandonadas
pelas famílias em desgraça por pobres mulheres violadas pelos soldados!
Olhe aqui, irmão - indicou Isabella, fazendo voar o dedo roliço para o fundo
da folha -, vinte e nove expostos entre Janeiro e Dezembro... E destes,
dezassete eram raparigas! Diga-me  só como havemos de fazer para chegar
à menina que procura! Vá, explique-me - prosseguiu, concentrando a sua
atenção nos nomes e lugares escritos ordenadamente na coluna do lado -, só
quatro destas raparigas foram confiadas às amas, depois do período normal
de amamentação, todas as outras regressaram para o nosso abrigo.
Portanto, vamos lá verificar... duas delas, como pode ver aqui escrito,
acabaram por ir morar em Vaprio, cada uma delas com a família a que tinha
sido entregue; uma outra foi posta sob a tutela do moleiro de Compagnoni
di Parabiago; a última foi acolhida por uma ama da Porta Oriental em
Milão, mas, como se pode ler aqui, morreu poucos anos depois. E agora?



Como havemos de fazer para identificar a nossa menina? E depois, será
este, exatamente, o ano que vos interessa ou o ano seguinte? Matthew,
confuso com aquela profusão de nomes e de datas, olhou para a abadessa
com um ar perturbado.
-Não sei... eu... como hei-de dizer-vos... como hei-de...
- Bem... bem... - retomou a abadessa decidida -, agora não vamos desistir! O
abade explicou-me que Arnolfo da Sala, para quem estais a fazer esta
investigação, defende que a rapariga deveria ter menos de dezoito anos: e,
portanto, com estas datas sabemos que, se não for este ano, será o ano
seguinte, não vos parece? Outra coisa, não tereis nenhuma outra informação
para me dar sobre a possível identidade da rapariga que possa avivar-me a
memória? O relâmpago azulado de um raio iluminou repentinamente a sala,
acompanhado pelo ribombar seco e muito próximo do trovão.
Matthew e a abadessa sobressaltaram-se em simultâneo, assustados com
aquele barulho inesperado no meio do ruído contínuo da chuva, que, até
então, constituíra um coro monótono e incessante que acompanhara  as suas
conversas. Refletindo rapidamente sobre o que seria oportuno revelar e
sobre o que deveria esconder, o frade arriscou por fim uma frase.
- Poderia dar-se o caso de a menina que procuramos ser filha de uma
nobre... . ;.
Os olhos azuis de Isabella, até então animados apenas pela curiosidade,
lampejaram de irritação e fecharam-se leve e imperceptivelmente.
 Observando o rosto de Matthew à procura de outras respostas que não
chegaram, a abadessa calou-se por um longo momento. Depois, com um
longo suspiro, falou, conferindo à voz um tom de indignação, até então
ausente dos seus modos.
- Deveria ter imaginado que se tratava da descendência de uma aristocrata!
Qual a razão, se assim não fosse, de toda esta investigação quase vinte anos
depois? Desde quando é que os abades perdem o seu tempo com a
investigação de filhos de camponeses, de criados ou de prostitutas? Como
se a vida destas criaturas tivesse a marca de quem as concebeu! Não
compreendo, irmão, não compreendo... que diferença poderá alguma vez
existir entre o choro desesperado de um recém-nascido dado à luz por uma
mulher do povo e o de um abandonado pertencente à nobreza? Quem
deverá decidir qual dos dois inspira maior piedade? As faces da abadessa
estavam agora vermelhas de nervoso e indignação. Matthew, não ousando
rebatê-la, baixara os olhos e fixava o chão. Depois de um longo silêncio, a



madre Isabella retomou a conversa.
- Desculpe, irmão, a minha ira, tenho de pedir já perdão a Deus.
Não vem para o caso contar-vos todas as humilhações e as raivas que tive
de suportar nestes longos anos de serviço, não vem para o caso fazer-vos
participar na dor centenas de vezes experimentada ao apertar entre os
braços um pequeno ser choroso a quem não podia explicar por que razão a
sua mãe não quisera ficar com ele. Nunca fui mãe, irmão, mas é como se o
tivesse sido durante toda a vida, e àquelas mulheres infelizes que tiveram de
abandonar os filhos une-me a impossibilidade de gozar os seus primeiros
passos, as primeiras palavras...
 Por isso fico indignada por se fazer diferença entre bastardos e
primogénitos de qualquer família ilustre! E assim, dito isto - prosseguiu, 
alisando nervosamente as pregas imaginárias no hábito -, voltamos ao nosso
problema: disse, uma nobre, não foi?... Deixe-me pensar...
A abadessa juntou as mãos sobre o peito e, fechando os olhos, pareceu
isolar-se do ambiente circundante. A chuva continuava a cair, violenta. Dos
peitoris das janelas abertas, rios de água começavam a escorrer para dentro,
gotejando, copiosos, sobre o chão de pedra.
Matthew, que não voltara a abrir a boca, observava a vela, que se ia
consumindo devagar, criando a toda a volta caracóis escuros, de gordura.
De repente, Isabella abriu os olhos e fixou o frade.
-Talvez..., mas não tenho a certeza se se tratava exatamente desse ano... Ora
vejamos... era Primavera, disso estou certa porque os dias começavam a
crescer. Um dia encontrámos na cesta, do lado de fora da porta do abrigo,
uma recém-nascida. Lembro-me de que chorava muito, como, aliás,
acontece com todas as crianças abandonadas.
 Mas esta, ao contrário de todas as outras, acalmou-se assim que lhe peguei:
era muito pequenina, deveria ter mais ou menos um mês, talvez menos, e
estava embrulhada num xaile de lã. E isso, lembro-me  de que tanto o
xailinho como o vestido comprido me impressionaram  pela sua delicadeza.
Eram de uma lã bem retorcida e fofa, enquanto a roupinha de baixo era de
linho, com as bainhas ricamente bordadas. É muito raro uma criança
exposta estar tão bem vestida.
Habitualmente deixam-nas aqui com um paninho e mais uns trapos em
volta... É esta a razão pela qual me recordo ainda de tudo e, agora, que me
obrigam a pensar, estou certa de ter suspeitado, naquela altura, de poder
tratar-se de uma criança filha de alguma dama de Milão.



Depois, sabem como são estas coisas, a urgência de lhe matar a fome e de
encontrar logo de seguida uma ama para a pequenina fez-me esquecer
qualquer suposição sobre a sua origem. Além disso, e se não estou a
confundi-la com outra criança qualquer, aquela menina tinha uma
particularidade que me impressionou. Os dois últimos dedos de uma das
mãos, não me recordo de qual, estavam unidos por um pedaço de pele,
sabem, como os pés dos patos, como lhe chamam...? -Quereis dizer os
dedos palmados? - sugeriu Matthew.
-Sim, é isso mesmo! Tinha os dedos palmados e lembro-me de que, quando
a confiámos à ama, tivemos algum receio de que a mulher a recusasse por
causa desse defeito...
- Recusá-la, mas porquê? - indignou-se o frade.
-Ora, porque a ignorância é mais forte do que a caridade, irmão Matthew.
Talvez não saibais que qualquer imperfeição física com que a criança nasça
é normalmente interpretada como um sinal da presença do Demónio junto
da cama dos pais. É assim, realmente  - prosseguiu Isabella, suspirando face
à expressão estupefacta do frade -, é assim mesmo e não seremos nós
seguramente a extirpar as superstições desta gente! Mas o facto é que a ama
se mostrou benévola e aceitou a menina: provavelmente tinha uma
necessidade urgente de dinheiro, não sei, talvez não pudesse dar-se ao luxo
de a recusar.
Bom, isto é tudo aquilo de que consigo lembrar-me. Se estamos realmente a
falar da pequenina que procura, isso eu não lhe sei dizer...
- E o nome? - ousou perguntar Matthew, com a voz rouca de emoção.
- O nome... ah, disso não me lembro! Esperai, vejamos se está aqui
assinalado no registo...
O indicador direito da velha monja percorreu o pergaminho parando mais
ou menos a meio da lista. A chama da vela, tremendo com o sopro do vento
que penetrava descontínuo pelas janelas, agitava-se,  criando sombras entre
as linhas da minúscula letra que enchia a página.
-Aqui está, aqui está... consegue ler, irmão? Vejamos: «...cui nomen datur
Dorothea, Hortênsia, Allegrantia, Abundantia»... Allegranza!  Foi o nome
que lhe demos, Allegranza! Agora me lembro, pobre criança, chamámo-la
assim porque, apesar de ser tão pequenina, sorria já para toda a gente: quem
quer que se aproximasse um pouco mais dela, recebia logo em troca
sorrisos e gargalhadas de alegria! A voz da madre Isabella embargou-se. As
lágrimas começaram a correr-lhe logo de seguida pelas faces coradas: a



monja fechou os olhos, como que para recuar no tempo, mas não conseguiu.
Embaraçado,  Matthew desejaria consolar a velha senhora, cujo lamento por
uma vida que não escolhera, possivelmente de livre vontade, nunca fora
mitigado, embora permanecesse bem escondido no fundo do coração.
Enxugando as faces com a borda da manga e tentando esconder a sua
comoção por detrás de um acesso de tosse, a abadessa retomou a conversa.
- Perdoai a minha perturbação, irmão, mas, como é sabido, a velhice
fragiliza o corpo e a mente. Adorava a minha missão de acolhimento  dos
pequenos expostos, talvez porque a sua presença me dava a ilusão da
maternidade. Desde que fui chamada para superiora das irmãs deste
mosteiro tive de passar para outra irmã esta missão e, embora me dedique
com toda a vontade a este serviço, sinto muito a falta das crianças. Tê-las
nos braços, mimá-las, embalá-las, cantar-lhes  canções de embalar para as
adormecer... Veja só como o meu coração está fraco, ficar para aqui a contar
as minhas absurdas nostalgias a um irmão que encontro pela primeira vez!
Perdoai, irmão Matthew, perdoai... Mas, vá, voltemos ao motivo que aqui
vos trouxe, acha que vamos conseguir identificar a menina? Eu não estou
completamente certa, talvez esteja a confundi-la com qualquer outra.
-Não sei - respondeu Matthew -, mas a lista que me mostrastes  agora
mesmo também refere o nome da ama, não é verdade? - É - replicou
Isabella, procurando de novo no pergaminho -, tratava-se da mulher de um
moleiro de Compagnoni, uma certa Angiolina. Mas desde a entrega o
mosteiro não teve mais notícias deles: vedes aqui?, não está escrito mais
nada, não voltaram a San Celso para dar notícias da pequena...
Lendo a desilusão no rosto do frade, a abadessa recuperou, num instante,
toda a força de carácter que, havia já muito tempo, lhe permitira levar a
cabo e com grande êxito o seu trabalho de acolhimento.
 Fixando-o com uma expressão severa, de sobrolho franzido e uma ténue
gravidade na voz, repreendeu-o.
- Não ides dar-vos por vencido tão depressa, não é verdade, irmão? No
fundo, encontrámos um nome e um lugar: continuai a procurar e, se quereis
um conselho, procurai também em Milão. São tantas as famílias que se
mudaram do campo para a cidade nestes últimos vinte anos e, quem sabe,
talvez a rapariga viva ainda com os pais. Eu nada mais posso fazer para vos
ajudar, irmão, mas sugiro-vos  que procureis bem à vossa volta. Falai com
as pessoas, perguntai na feira, no Broletto, pelas ruas... Se o destino quiser
que a rapariga seja encontrada, o Altíssimo guiará os vossos passos.



Matthew, a quem aquele último ano de peregrinação por terra estrangeira
havia ensinado o justo valor do tempo e das pessoas, compreendeu  que a
sua conversa com a abadessa estava no fim. Erguendo-se,  agradeceu-lhe e
prometeu-lhe que iria tentar tudo. Mandaria os resultados da sua
investigação ao abade de San Simpliciano e, obedecendo à sua vontade,
decidiria como prosseguir.
A madre Isabella cumprimentou-o com um sorriso.
-Tenha cuidado consigo, irmão Matthew, e dê os meus cumprimentos  a
Arnolfo da Sala.
O temporal quase passara: a chuva era agora mais ligeira, quase um borrifo.
Passada a ponte de madeira, o cascalho acabado de espalhar  sobre a estrada
rangia, sonoro, debaixo dos pés de Matthew: os trabalhadores do mosteiro
tinham feito um bom trabalho, nem mesmo a fúria do vendaval conseguira
estragar o nivelamento da estrada.
Mantendo-se na beira da valeta para evitar ser apanhado pelas carroças, que
haviam recomeçado a percorrer a estrada, o frade encaminhou-se  para
Milão.
 



Capítulo 15
 
O coberto que conduzia à via dos armeiros estava apinhado de gente. Todas
as vezes que passava por ali, Allegranza sabia que tinha de abrir caminho
entre a multidão, mas naquele dia estava ainda mais caótico do que era
hábito. Aristocratas, cavaleiros, escudeiros e vulgares armeiros ocupavam
todo o espaço disponível da via: à algazarra  habitual das oficinas
sobrepunha-se o barulho estridente dos objetos metálicos, que se
deslocavam, levantavam, caíam. Perguntando-se  qual o motivo de toda
aquela barafunda, Allegranza avançou a custo até ao fundo da rua. Deveria
ir ter com o pai, ao Broletto, para lhe entregar uma carta que lhe fora
confiada naquela mesma manhã pelo pároco de San Calimero. O padre
tinha-lhe pedido  para ir depressa: a rapariga não conhecia o conteúdo
daquele pequeno  pedaço de pergaminho, mas pensava tratar-se de uma
comunicação  importante, considerando a urgência que o pároco lhe
recomendara  na entrega. Esperava que a carta não contivesse qualquer
intimação  ligada às suas idas a casa de Guglielma e, embora fizesse por
ignorar  uma tal suspeita, uma ansiedade fastidiosa e incontrolável agitava-
lhe  as vísceras. Além disso, o espetáculo daquela multidão que se
afadigava  na compra de armas não contribuía para acalmar a sua
inquietação:  constava que o marquês de Monferrato, aliado de Milão, havia
dado ! início ao cerco de Turim, onde Enzo, o filho do imperador, se
preparava  para dar luta. Provavelmente era esse o motivo pelo qual vira
tantos  homens armados: talvez os sócios da liga tivessem necessidade de 
reforços e a cidade se preparasse para uma nova fase da guerra.
Tentando afastar aqueles pensamentos angustiados, Allegranza prosseguia,
a custo, levando cotoveladas e encontrões de todos os lados. Ao passar por
uma oficina cuja banca se prolongava quase até ao meio da rua, um enorme
mastim, fugido à trela do seu nobre dono enfiou-se-lhe entre as pernas
rosnando. Sem se aperceber sequer do que se passara, Allegranza caiu e,
num instante, o seu rosto era bafejado pelo hálito quente e a baba viscosa do
animal, que arfava com as ventas bem abertas. Aterrada, a rapariga gritou.
Num instante que lhe pareceu um século, o uivo surdo do cão transformou-
se num som estrangulado: o seu focinho foi puxado para trás com a força
das mãos do dono, que, agarrando-o pela coleira, o puxou e lhe bateu
duramente nas costas com um pingalim. Aturdida, a rapariga ficou



estendida, imóvel, com os olhos fechados: um fluxo gelado percorreu-lhe 
os ossos e os músculos, cortando-lhe a respiração.
- Estais ferida? Conseguis pôr-vos de pé? Allegranza reabriu os olhos,
encontrando, mesmo por cima dos seus, os olhos verdes de um jovem que a
observava preocupado. Uma coroa de caracóis, pretíssimos e meio
desfeitos, emoldurava-lhe o rosto e a boca bem desenhada abria-se num
sorriso incerto.
-Consigo - respondeu, embora a voz lhe saísse meio rouca -, estou bem...
Foi apenas um grande susto...
- Graças a Deus! - exclamou o rapaz. - Estes cães são perigosos, farto-me de
o dizer ao meu pai, que gostava muito de ter um! Desde que os monges de
Claraval começaram a criá-los para a podestà, ficaram na moda e agora não
há nenhum notável de Milão que não queira ter pelo menos um casal! Os
galgos são melhores, muito melhores... mais calmos, mais obedientes, só
precisam de correr e não são nada ferozes...
Sem responder, Allegranza pôs-se de joelhos para depois se levantar.
Subitamente embaraçado por se ter envolvido numa conversa demasiado
confidencial com uma desconhecida, o rapaz assumiu uma expressão mais
séria, que, no entanto, lhe dava um ar engraçado ao rosto, como se se
tratasse de uma criança apanhada em falta depois de uma marotice.
-Esperai, eu ajudo-vos... - disse, corando e segurando-lhe delicadamente o
cotovelo.
Intimidada com tanta gentileza não usual entre os jovens da cidade,
Allegranza sacudiu o vestido com gestos nervosos e verificou se o
pergaminho ainda permanecia no sítio onde o arrumara, no bornal que
levava preso à cintura. As pernas tremiam-lhe: o susto, que ainda não
passara, fez com que, por instantes, se esquecesse de esconder a mão.
Quando se deu conta de que o jovem continuava a fixá-la, lembrou-se
subitamente dos dedos e escondeu-os rapidamente debaixo das pregas do
vestido. O rapaz, no entanto, encantado com a beleza de Allegranza, não
fizera caso das suas mãos. A sua atenção estava presa ao rosto e à figura
harmoniosa da jovem. Os olhos castanhos  grandes e pestanudos
encimavam um nariz pequeno e uma boca carnuda; a pele, se bem que
agora um pouco lívida do medo, tinha a transparência das pérolas. O corpo
era delicado mas enobrecido por uma marca de generosidade que se
adivinhava debaixo do tecido barato do vestido.
- Bem... - respondeu Allegranza, pouco à vontade sob o olhar perscrutador



do jovem -, agradeço-lhe, mas agora tenho de ir andando...
- Espere! - exclamou o rapaz, apressado. - Nem sequer me apresentei!
Chamo-me Damiano Martinengo e sou filho de Gerardo, o armeiro.
Trabalho aqui nesta oficina com o meu pai e... se passar mais alguma vez
por aqui... quando?... oh meu Deus, nem sequer sei o seu nome...
-Chamo-me Allegranza - respondeu timidamente a rapariga.
O som áspero de uma voz irritada soou, subitamente, de dentro  da oficina,
superando, em força, a algazarra da rua.
- Então, Damiano, queres retomar o trabalho, ou pensas passar o resto do
dia na conversa? O jovem corou violentamente e, virando-se para a porta
aberta, gritou em resposta: - Já vou, pai, já vou! Depois, olhando para
Allegranza com olhos febris, da pressa, sussurrou: - Quando posso voltar a
ver-te? A jovem fez menção de falar, mas dos seus lábios não saiu um som
sequer. O coração batia-lhe muito fortemente e já não era de medo, como
antes: uma nova onda de calor inundava-lhe o peito e, lânguido, subia-lhe
até à garganta, que, seca dos seus humores, permanecia  fechada. Com um
esforço e tentando esquecer a vermelhidão que seguramente lhe invadira o
rosto, Allegranza acabou por responder.
- Talvez passe por aqui daqui a uns dois dias, se tiver de voltar ao Broletto...
mas vós...
O rosto de Damiano abriu-se num sorriso luminoso, os seus olhos verdes
brilharam. Dobrando o tronco numa vénia desajeitada, disse-lhe: - Estarei
aqui à vossa espera.
Seguidamente virou-se e voltou a entrar apressadamente na oficina.
Depois de o ter visto desaparecer entre as armaduras e as lorigas amarradas
aos bancos, Allegranza retomou o caminho. Os passos tinham-se tornado
leves, parecia-lhe levitar sobre o chão, os  pés não tropeçavam, as costas já
não sentiam os empurrões dos  outros. Não ouvia sequer as desculpas que,
um pouco mais adiante,  lhe pediu o dono do mastim, agora bem preso à
coleira e tranquilamente deitado junto à parede de uma oficina. Chegada ao
Broletto, e antes de se dirigir ao palácio da podestà, compôs as pregas  do
vestido e os laços da coifa. Era quase a hora sexta, já era tarde.
 Naquele momento, Graziolo deveria estar atarefado a dar ordens aos
criados para coordenar a entrada das travessas do jantar da podestà e dos
seus hóspedes e a chegada inesperada da sua filha iria seguramente distraí-
lo das suas obrigações. Tinha de se apressar.
À hora nona deveria estar no hospital, onde a esperava o turno daquele dia.



- Tenho medo, Graziolo, tenho medo... Ouviste o que dizem de Guglielma?
Hoje, até no lavadouro não se falava de outra coisa e  todos a pintavam
como uma herética! Meu Deus, Graziolo, que vai ser de nós? Vão procurar-
nos, abrirão um processo contra nós e acabaremos na fogueira...
A voz aterrada de Angiolina, embora amortecida pela pesada tenda de pano
que envolvia a cama, chegou aos ouvidos de Allegranza.
 Apoiada num dos cotovelos para prestar maior atenção, a rapariga fez
estalar a palha do seu enxergão.
-Chiu, fala baixo, Angiolina - sussurrou Graziolo -, ou vais acordar toda a
gente... E fica calma! Achas que as pessoas se vão  importar se alguém nos
tiver visto a caminho da casa de Guglielma? E quantos participam naquelas
reuniões, uns vinte, trinta? E depois, nós não somos ninguém, quem vai
interessar-se por nós? O médico,  sim, ou o juiz deveriam preocupar-se...
eles, sim, que são pessoas  conhecidas em toda a cidade. Ora, se eles não
têm medo, achas que  devemos ser nós a temer? E depois não ouviste o que
disse a Boema.
 Que ela não é nem Deus nem o Espírito Santo... Aí está! De que  heresia
iriam então acusá-la, se toda a sua pregação é e continua a  ser sobre o amor
de Deus?...
 - A pregação, certamente... Não sabes que os padres e os frades,  guiados
pela Igreja de Roma, querem ser os únicos autorizados a difundir a palavra
de Deus? E ela, pelo contrário, explica, adverte, faz curas... Como iria a
Igreja tolerá-la, não me dizes, marido? Grato pela escuridão, que impedia
que a sua mulher lhe visse a expressão tensa que seguramente lhe invadira o
rosto, Graziolo hesitou na resposta. Não tinha dito nada a Angiolina da carta
que recebera naquela manhã do pároco de San Calimero, não queria alarmá-
la. O pároco, com palavras cuidadosas que revelavam toda a sua
preocupação, havia-o prevenido: o velho padre, que o conhecia há muitos
anos e estava ao corrente da sua devoção a Guglielma, advertia-o de que na
cidade começava a falar-se de heresia a respeito daquela mulher e que, pelo
que tinha ouvido dizer, os frades menores e os dominicanos tinham dado
início a investigações discretas sobre a sua doutrina e os seus sequazes.
Apesar de ter a certeza de que as afirmações da Boema não se afastavam
muito do dogma, Graziolo sabia bem, todavia, que o respeitoso proselitismo
que exercia poderia revelar-se uma fonte de aborrecimentos. A Igreja era
inflexível relativamente aos hereges. Não fora, realmente a podestà
Bonaccorso que, catorze anos antes, criara uma comissão dedicada à



perseguição da heresia catara que nesses tempos grassava no campo? E não
fora na verdade o seu sucessor Oldrado da Tresseno a mandá-los prender e a
condenar alguns à fogueira em Milão? Um arrepio gelado percorreu-lhe  as
costas. Com uma tremura involuntária na voz, que tentou esconder
pigarreando, Graziolo respondeu finalmente.
- Não te preocupes, Angiolina. Verás que não nos vai acontecer nada de
mal. De qualquer maneira, por agora não voltaremos a participar nas
assembleias de Guglielma, pelo menos até que tenhamos  a certeza de que
as águas se acalmaram. E que Deus nos perdoe  pela nossa ingratidão e pela
nossa velhacaria...
O silêncio regressou ao pequeno quarto. Allegranza estendeu-se  de novo
com cuidado para não fazer barulho. Fingindo dormir, virou-se para um
lado: a sua mente vagueava, temerosa e excitada.
O encontro com Damiano, naquela manhã, tinha acendido no seu Peito um
fogo que não sabia possuir. Desejava voltar a vê-lo, voltar a falar-lhe, saber
dele e da sua família. Mas ao mesmo tempo tinha medo: que sucederia
depois? Como podia iludir-se que o filho de um  mercador de armas
pudesse enamorar-se logo dela, filha adotiva de um criado? Provavelmente,
pensava, só queria possuí-la. As outras Criadas do hospital tinham-lhe
explicado, entre risinhos contidos e Maliciosas piscadelas de olho, que os
rapazes aspiravam apenas a , a apalpar seios e nádegas e a usar com as
mulheres aquele grotesco instrumento que têm entre as pernas... E, no
entanto, não conseguia imaginar Damiano naquelas poses obscenas que
frequentemente  espiava aos seus pais, através da fresta da tenda que
envolvia a cama deles. Os seus pais... Aí estava outra preocupação: as suas
palavras, ouvidas a custo, e as outras, aquelas que lhe havia dito poucos dias
antes Guglielma. Qual era a verdade? Aquela mulher era realmente uma
herética, apesar de toda a generosa atitude que demonstrava para com os
outros? E se o era, qual poderia alguma vez ser o seu diabólico objetivo?
Difundir o Anticristo, deitar abaixo o papado de Roma, ou outra coisa
qualquer? E, no entanto, com ela mostrara-se tão compreensiva, quase
maternal. «Minha mãe...», deu consigo mesma a pensar entre os últimos
acontecimentos da vigília, «... quem terá sido a minha verdadeira mãe?
Onde estará agora? Será que a vou encontrar um dia?» O sono, envolvente e
pesado como um manto, invadiu-a de súbito. Os seus olhos fecharam-se, as
mãos, até há pouco contraídas, relaxaram-se sobre a barriga: Allegranza
adormeceu, sem consciência do mundo. A seu lado, Hamid, ressonando um



pouco, sonhava que corria atrás de uma bola por entre as ruelas da cidade.
 



Capítulo 16
 
As pancadas à sua porta tornavam-se cada vez mais fortes e furiosas.
Suspeitando de quem pudesse ser o cliente que a procurava àquela hora
pouco usual da manhã, o primeiro impulso de Bella foi não abrir a porta,
fingindo não estar em casa. Em silêncio, mandara o cão para o quintal e
fechara a porta para o impedir de, com latidos nervosos, revelar a sua
presença. Fora inútil: o cão ouvira-o da mesma forma e, em simultâneo com
o som insistente da sua voz, erguera-se, das ruelas, soante e furiosa, a do
homem, que recomeçara a bater com os punhos no batente de madeira.
Por fim abrira. A figura imponente de Lanfranco ocupava toda a soleira da
porta: o seu rosto ardia de raiva ao mesmo tempo que os olhos chispavam
de fúria.
- Pode saber-se o que estavas a fazer? - berrou, invadindo o minúsculo
quarto com o descaramento de quem estivesse na sua própria  casa.
-Estava no quintal, não vos ouvi logo... - murmurou Bella, fazendo um
gesto para apontar a porta fechada.
-Ai sim? Mas o teu cão ouviu-me, parece-me...
Ao mesmo tempo que pronunciava aquelas palavras, bateu com força na
porta que dava para o quintal. O cãozinho, que até então rosnara nervoso,
formou um salto para se lançar às pernas do hóspede inoportuno. Lanfranco
foi mais rápido do que ele: agarrou-o no ar Pelo cachaço e, com um gesto
largo, lançou-o para fora da porta.
O animal aterrou ruidosamente entre as moitas. Por um instante, o grito de
Bella sobrepôs-se aos seus ganidos. A mulher ia correr em socorro do cão,
quando Lanfranco a agarrou fortemente pelo braço imobilizando-a e voltou
a fechar a porta com violência.
- Não pensavas fazer-me perder o meu rico tempo com esse estúpido cão,
não é verdade? - gritou, sacudindo Bella ao mesmo tempo que atravessava o
quarto. - Agora ficas aqui e despes-te rapidamente. Hoje estou com pressa,
tenho de ir ao Broletto para falar com o secretário da podestà. Que melhor
viático, antes de um colóquio tão importante, do que uma foda matinal?
Mexe-te, Bella e despe tudo: não quero sentir o fedor desses miseráveis
trapos que te cobrem...
Tentando conter os soluços, a prostituta obedeceu. O seu corpo, sacudido
por uma tremura, ia gelando progressivamente: a pele era percorrida por um



arrepio, os braços sofriam espasmos repentinos que lhe travavam os
movimentos.
-Tens medo de mim, eh, minha puta horrorosa? - exclamou, satisfeito,
Lanfranco, que, em pé, à sua frente, observava cada gesto que ela fazia. -
Melhor, isso significa que vou divertir-me mais ainda!  - acrescentou,
fazendo-lhe cócegas nos bicos do peito com as franjas do seu pingalim.
Bella compreendeu logo, pelo comportamento daquele homem, que o
encontro desse dia não iria ser como os outros. O ar sufocante da sala ia-se
impregnando aos poucos de um odor ácido que, sabia-o  bem, prenunciava
uma situação violenta. Já se tinha apercebido daquele mau cheiro aquando
dos seus encontros com os soldados regressados do campo de batalha. Os
humores do corpo, juntamente com o excesso do ímpeto da luta acabada de
travar e com a expectativa da luxúria que se seguiria, misturavam-se ao suor
e produziam aquele cheiro a selvagem. Temendo, portanto, que o encontro
daquela manhã pudesse trazer ainda consequências nefastas à sua vida, já
tão infeliz, Bella permaneceu em silêncio; nua em frente de Lanfranco,
olhava-o  nos olhos, esperando ordens.
O homem observou-a. Os seus olhos percorreram as pernas magras e
fixaram-se no tufo negro da púbis e nas ancas rotundas, seguiram ao longo
dos seios pesados e da curva delicada do pescoço.
O olhar de Lanfranco, até agora concupiscente e febril, tornara-se
subitamente duro ao encontrar o olhar atemorizado de Bella.
-Mas... - exclamou, fazendo estalar sonoramente os nós dos dedos - o teu
rosto não é novo para mim... já há muitos anos que te frequento e recordo
que, desde o nosso primeiro encontro, me perguntei  quem eras e onde já te
havia visto... Os lábios de Bella tremeram. Com um enorme esforço,
esticando de uma forma pouco natural os músculos do rosto, a mulher
conseguiu sorrir. A sua voz era segura quando respondeu.
- Encontrámo-nos pela primeira vez há quatro anos, nunca vos conheci
antes: deveis estar a confundir-me com outra qualquer.
Lanfranco calou-se, fixando uma vez mais os olhos da mulher, procurando
confirmações para as suas confusas suspeitas. Do quintal continuavam a
ouvir-se fracos e lamentosos latidos de cão. Procurando ignorá-los, Bella
avançou um passo com os braços abandonados ao longo do corpo; fingindo
um comportamento relaxado que de facto não experimentava e que lhe
exigia uma grande concentração, falou de novo.
- Dizei-me o que quereis que faça hoje por vós? O pensamento de



Lanfranco, ainda preocupado a remexer recordações que não voltavam,
regressara ao momento presente com as palavras da prostituta. Sem lhe
responder, apoiou o pingalim em cima da cama e começou a despir-se:
desapertado o cinto de couro e de prata que lhe cingia a larga cintura,
despiu a veste de seda verde e colocou-a cuidadosamente sobre o
banquinho. Depois de ter desatado os laços do colarinho da camisa,
levantou os braços, permanecendo com as calças compridas das grandes
ocasiões. O membro, já rígido e violáceo, sobressaía, impaciente, entre as
pernas.
Com um sinal da mão, ordenou a Bella para se apressar em direção à cama,
mas quando ela fez menção de se deitar de costas, Lanfranco agarrou-a
rudemente pelo braço e fê-la pôr-se de gatas.
Compreendendo que, naquele dia, o homem a iria possuir como um cão, a
prostituta obedeceu. Detestava aquela forma de oferecer o corpo, porque, de
costas, não conseguia controlar a situação.
Não podendo, no entanto, escolher os clientes do seu agrado, Bella via-se
normalmente constrangida a satisfazer as suas exigências, e agora mais
ainda, em poder daquele homem que lhe fazia tanto medo.
Preparava-se já para mimar os habituais balanços do prazer quando uma dor
aguda lhe provocou um grito: a profundeza do seu sexo fora ferida por uma
coisa bem diferente daquela que esperava.
Baixando a cabeça com muito esforço para olhar entre as suas coxas,
enquanto Lanfranco mantinha uma mão firme apoiada nas suas costas, a
rapariga entreviu, através das madeixas do cabelo, que lhe choviam diante
dos olhos, o cabo do pingalim, que despontava da sua vagina.
com violência, a mão direita do homem enfiava-lho dentro e fora dela,
enquanto, com a mão esquerda, se empenhava a esfregar com ímpeto o
membro poderoso.
Bela gritou de novo, tentando libertar-se, mas Lanfranco imobilizou-a
completamente apoiando um joelho sobre os rins enquanto  lutava para
endireitar as costas, uma feroz pancada nas nádegas fê-la tombar sobre a
cama. Com falta de ar, a mulher tentou agarrar-se a qualquer coisa, mas os
seus cotovelos afundaram-se inertes no enxergão roto, antes de conseguir
encontrar alguma coisa a que se segurar. Lanfranco continuou a sua bárbara
violência: os seus arquejos, intercalados por uma espécie de gargalhada
gutural, eram cada vez menos espaçados. Cada tentativa de reação por parte
de Bella apagava-se. A dor que sentia era de tal maneira forte, que todos os



seus sentidos se concentravam nela, ali no meio das pernas: era como se as
suas vísceras, batidas como uma trouxa de trapos ensopados, lutassem para
sair do seu corpo. Aos poucos, a consciência foi-a abandonando. Ouviu
vagamente o grito rouco que assinalou o auge do prazer de Lanfranco, mas
não deu pelo salpico quente que correu pelas suas costas nuas, nem pelo
último afundamento do pingalim nas suas carnes.
O homem ergueu-se, ainda ofegante, e retirou o pingalim do corpo da sua
vítima: um fio de sangue correu entre as pernas da mulher, derramando-se
pelo enxergão. Depois de se ter vestido, Lanfranco  ficou a observar a
prostituta: os olhos mantinham-se fechados, a pele tinha a cor das cinzas. O
dorso mexia-se apenas numa respiração  rápida e superficial. Agarrando-se-
lhe a um ombro, sacudiu-a decidido.
-Acorda, mulher, acorda! Não estás morta, pois não? Então acorda, mulher!
Bella não moveu um músculo sequer. Então Lanfranco olhou em torno
daquele lugar miserável à procura de água. Não a encontrando,  abriu a
porta que dava para o quintal: ao fundo, mesmo pegado à casa do lado, viu
um poço. Praguejando consigo próprio devido àquela contrariedade, chegou
à sua beira e retirou um balde cheio de água, que levou para dentro. O cão,
que já há um tempo se havia calado, estava deitado todo aninhado na erva;
com a língua pendente, deixava escapar uma baba amarelada pelo canto da
boca. Lanfranco não lhe ligou e, regressado ao quarto, despejou sobre o
corpo inerte da mulher um balde de água; o líquido turvo inundou o
pavimento e correu rápido até chegar ao degrau que dava para o quintal,
ficando a pingar para fora.
Bela recuperou a consciência, mas não conseguiu mover-se.
Os seus olhos estupefactos encontraram os olhos trocistas de Lanfranco, 
que, de pé, a seu lado, segurava entre os dedos algumas moedas.
-Aqui tens o pagamento, Bella! Vê como sou generoso, pago sempre às
minhas mulheres, mesmo quando tenho prazer sozinho! Rindo, Lanfranco
lançou o dinheiro para cima da mesa. As moedas tilintaram primeiramente
em cima da madeira para logo de seguida caírem no chão.
Bella ouviu a porta bater: o seu cliente tinha ido embora. Com muito custo,
conseguiu sentar-se. Uma explosão de dor entre as pernas  provocou-lhe um
grito estrangulado. Tentando ignorar o sofrimento, experimentou apoiar os
pés no chão, mas uma súbita vertigem levou-a  a deixar-se cair no enxergão,
que resvalou, com ela, para o chão.
Uma violenta náusea provocou-lhe uma impressão na garganta, mas,



procurando contrariar os vómitos, arrastou as coxas nuas até à mesa e aí,
segurando-se com ambas as mãos, conseguiu finalmente levantar-se.
 Via o quarto a flutuar ao seu redor, as pernas não se seguravam.
Apoiando-se à parede, regressou à cama, onde se deixou cair desamparada: 
procurando, aos apalpões, a coberta que estava para ali caída ao lado do
enxergão, cobriu-se com ela e fechou os olhos.
-Tenho de dormir... - murmurou -, tenho mesmo de dormir...
Eram as vésperas quando Remigio regressou. O espetáculo que se lhe
apresentou logo que transpôs a soleira da porta foi tudo o que de mais
semelhante ao inferno alguma vez pudera imaginar.
Bella, embrulhada nos cobertores, estava acocorada no chão e apertava
entre os braços o cãozinho, que tremia: ela própria batia os dentes,
balançando-se, mecanicamente, para trás e para a frente. Os seus olhos
vazios iam de um lado ao outro do quarto. O chão estava alagado e o
próprio enxergão mostrava uma grande mancha escura.
Horrorizado, Remigio aproximou-se da sua companheira.
-Meu Deus, o que te aconteceu? O que aconteceu?...
Bella, repentinamente consciente da sua presença, olhou-o e abriu a boca
querendo falar-lhe, só que dos seus lábios apenas saiu um longo estertor.
Assustado com aquele som nada habitual, o cão desembaraçou-se a custo
dos braços rígidos da sua dona e saltou, coxeando, para o chão. Remigio
ajoelhou-se e tomou nas suas mãos o rosto de Bella.
- Quem te fez isto, diz-me, quem foi? A prostituta fechou os olhos,
apertando com força as pálpebras,  ao mesmo tempo que grossas lágrimas
começavam a rolar-lhe pelas faces: nas maçãs do rosto, dos lados da boca,
no pescoço, onde até agora passara as mãos ensanguentadas nos repetidos
gestos desesperados, longas estrias vermelhas marcavam-lhe a pele. Os
soluços, finalmente, libertaram o seu peito da opressão, trazendo-lhe um fio
de voz à garganta.
- Lanfranco... - murmurou. - Foi Lanfranco Calgario...
Remigio sentiu que os cabelos da nuca se lhe eriçavam enquanto uma
espécie de círculo gélido lhe fechava a cabeça como uma mordaça.
Uma raiva surda atravessou-lhe o corpo fazendo-lhe vibrar violentamente
os músculos. Ele sabia de Lanfranco e de Caterina: quando, dez anos antes,
o amor que sentiam um pelo outro se substituíra à luxúria mercenária
induzindo-os a partilhar a vida, Bella havia-lhe contado tudo. Sabia também
que, por uma curiosa e cruel partida do destino, aquele homem temível



frequentava a sua casa; tinham falado frequentemente sobre o assunto e
Bella perguntava-lhe sempre, com voz atemorizada, como iria poder
afastar-se dele sem lhe provocar reações violentas? A única forma, havia-lhe
respondido por mais de uma vez Remigio, seria abandonar aquele trabalho.
Teriam de sair de Milão e transferir-se para o campo, mas, de momento, o
dinheiro não chegava. O trabalho de mineiro era muito mal pago e o
proprietário daquele pedaço de montanha onde procuravam prata teria à sua
disposição pelo menos mais uns dez mineiros prontos a ocupar o seu posto
caso ele lhe pedisse um aumento, mesmo que pequeno, do salário. Embora
Remigio todos os dias arriscasse a sua vida naqueles poços escuros e
profundos escavados no ventre da Grigna, o dinheiro acumulado no bornal
escondido na parede por detrás da cama ainda não era suficiente para mudar
de vida. Enquanto trabalhava nos cunículos da mina rodeado por terra que
lhe desabava em volta, o seu pensamento corria para Bella, que, naquele
preciso momento, a muitas milhas daquele poço, acolhia no seu catre
homens desconhecidos,  a quem vendia o corpo. Mesmo sendo certo que
um dia as coisas iriam melhorar, o peso da sua vida atual enchia-o de
desespero e de desgosto. E agora, à baixeza quotidiana juntava-se também a
ignóbil violência...
Aos poucos, com frases espaçadas entrecortadas por soluços, Bella
conseguiu explicar-lhe o que Lanfranco a fizera sofrer. À medida que ia
ouvindo, bem cedo, na mente de Remigio o horror e a cólera foram
substituídos pela preocupação. Depois de lhe ter acariciado demoradamente
os cabelos desgrenhados, levantou-se para arrumar o enxergão no seu lugar
sobre a armação de madeira do catre. De seguida, após tê-la ajudado a
estender-se sobre ele, afastou-lhe delicadamente as pernas para ver se ainda
sangrava. O sangue, escuro e coagulado, cobria-lhe as coxas, mas parecia já
não correr de dentro.
 Ligeiramente confortado, Remigio perguntou-lhe se ainda sentia dores.
- Sinto-me muito mal, tenho a impressão de ter uma tocha acesa nas minhas
vísceras...
-Precisas de um médico, Bella, não podes ficar aqui assim...
A boca da rapariga fez um trejeito de amargura.
- Um médico? Um médico para tratar de uma puta?! Remigio, não sabes o
que estás a dizer...
Ciente da verdade daquelas palavras, o mineiro pôs-se a pensar, febril. Bella
não exercia a sua profissão num bordel autorizado onde os físicos,



encarregados desta tarefa pela autoridade citadina, faziam habitualmente
controlos periódicos. Ninguém, portanto, fora alguma vez ali verificar o seu
estado de saúde. Por outro lado, a barbárie da violência de que fora alvo
havia provavelmente causado feridas profundas que poderiam pôr em
perigo a vida de Bella. Tinha de encontrar uma solução e rapidamente.
Enquanto ia torcendo e retorcendo as mãos, refletindo sobre quem havia de
procurar para pedir ajuda, os olhos de Remigio caíram sobre o cãozinho,
que, coxeando, girava inquieto pelo quarto, farejando ora a cama ora o
chão. De vez em quando raspava o bordo do enxergão com uma das patas
dianteiras, tentando chamar a atenção da sua dona. E mais o cão!, pensava
Remigio, mais uma boca para alimentar numa situação já de si tão
desesperada... por ele, aquele pequeno animal pulguento já teria sido
abandonado há que tempos, mas Bella não queria nem sequer ouvir falar
disso. Era afeiçoadíssima àquela criatura, que, pelo que lhe contara, um dia
lhe aparecera na soleira da porta e não quisera mais sair. A sua companhia
atenuava a sua solidão e distraía-a da vergonha da sua profissão, além de
lhe guardar bem aquelas quatro miseráveis paredes. Milão estava cheia de
cães, pensava Remigio, cães pelas ruas, cães pelas estâncias da podestà, nos
palácios dos aristocratas, nos bosques, em volta da cidade, como ajudantes
de caça no séquito dos seus donos... Havia-os de todas as raças: mastim e
lebreiros, apanágio das famílias nobres ou bastardos de raça indefinível,
como o cãozinho de Bella ou o da jovem bordadora judia que vivia mais ou
menos perto dali, nas proximidades de San Lázaro... A jovem Raquel! Aí
estava a quem podia dirigir-se e pedir para tratar de Bella! No bairro dizia-
se, embora à boca pequena, que o pai dela era médico. Sabia que, enquanto
judeu, lhe era proibido exercer a profissão, no entanto, ouvira dizer que
alguém tinha recorrido a ele, com grande cautela e segredo, para lhe pedir
conselho sobre tratamentos e medicamentos.
Um sorriso radioso iluminou o rosto de Remigio. Bella, que, aturdida pela
dor de barriga o fixava temerosa, não compreendeu o motivo daquela
expressão entusiasmada que viu nos seus olhos.
-Vou falar com a jovem judia! O pai dela é físico, vou perguntar-lhe  se não
poderá vir tratar-te. Oh, fica calma - continuou, recusando-se a ouvir os
protestos de Bella -, serei muito discreto.
Ninguém vai saber de ti e aquela rapariga, a Raquel, tem todo o interesse
em que nada disto transpire lá para fora. Diz-se por aí que ela trabalha como
bordadora e que com o seu trabalho mantém o pai, velho e doente. Isso



poderá também ser verdade, mas tenho a certeza de que já trataram
alguém... sendo assim, qual é o risco que corremos por lhes pedirmos
ajuda? Sem força para o contrariar, Bella fechou os olhos: as tremuras
recomeçaram, os dentes batiam violentamente. Mesmo que lhe parecesse
absurdo, considerando quão sufocante era o ar da sala, ela sentia frio. Nem
mesmo a coberta com a qual Remigio a embrulhara a aquecia: sentia-se
húmida e suja e tinha vontade de se levantar, de se lavar e de vestir uma
roupa lavada, mas nem a cabeça conseguia mover. Envolvia-a um estranho
torpor. Então encolheu-se, puxando os joelhos para o peito sem sequer dar
pela dor.
Depois de um longo momento de pânico, durante o qual temeu pela sua
vida, Remigio viu-a mover-se numa respiração um pouco ofegante mas
contínua. Ficou a observá-la por um pouco enquanto ela dormia, em
seguida, depois de ter deitado o cãozinho aos seus pés sobre a cama, fechou
a porta do quintal e saiu, trancando bem o batente que dava para a ruela. A
casa de Raquel não ficava longe, eram apenas uns minutos: enquanto
caminhava com passo apressado, olhava furtivamente à sua volta. Se
encontrasse alguém conhecido, teria de mudar de rua: ninguém deveria vê-
lo falar com a judia, ninguém podia saber.
 



Capítulo 17
 
O embrulho do fato era volumoso: além da longa veste cor de jaspe, uma
combinação, um par de ceroulas de linho fino, calças compridas até à coxa,
um manto curto e um cinto de seda entrançada.
Neste último, Raquel tivera de fazer um bordado particularmente difícil,
cujo motivo eram folhas de hera: o fio de prata com que trabalhara  era de
tal maneira delicado que se quebrava à mínima tensão, pelo que a
encomenda lhe levara muito mais tempo do que o previsto.
Chegara a trabalhar de noite, à luz trémula da vela, ao mesmo tempo que a
respiração ofegante do pai lhe ecoava nos ouvidos. Arrumara as
indumentárias bem dobradas, umas sobre as outras, a fim de não as
amachucar, e agora, ao dirigir-se para a Porta Vercellina, ia com todo o
cuidado para evitar qualquer empurrão. Procurava ignorar os músculos dos
braços que, rígidos sob o peso, se iam entorpecendo aos poucos. As vestes
deveriam manter-se direitas para não ganharem nem rugas nem falsas
dobras, o que prejudicaria o seu aspecto. Depois de toda aquela canseira,
Raquel desejava que o trabalho fosse apreciado pelo aristocrata a quem,
segundo Amizone, o alfaiate, lhe dissera, se destinava aquele guarda-roupa
renovado.
Imediatamente antes do moinho sobre o Nirone, relativamente perto da
Igreja de Santa Maria al Circo, os condutores de duas carroças que vinham
em sentido contrário dirigiam um ao outro impropérios gritados e pesados,
úteis, segundo eles, para estabelecer a quem cabia a prioridade ao longo da
rua. Esperando que a discussão chegasse ao fim, Raquel apoiou-se no muro
da ruela, mantendo o precioso embrulho  bem direito. O seu cãozinho, que a
seguia sempre que tinha de deslocar-se pela cidade, deitou-se a seu lado
ofegante. Enquanto refletia sobre a violência que, bem escondida sob as
regras da convivência comum, incubava inevitavelmente debaixo das cinzas
de uma tolerância apenas aparente, um outro cão ainda mais maltratado do
que o seu veio-lhe à ideia. Encontrara-o coxo e aturdido no casebre  de
Bella. Recordava ainda com pena o dia em que, na semana anterior, fora a
casa dela, depois da chegada inesperada de Remigio.
O homem, desesperado, havia-lhe explicado o que acontecera e pedira-lhe
para encontrar remédio para a sua mulher. Inicialmente, Raquel recusara,
explicando que a sua conduta se devia às proibições impostas aos judeus



pela administração da cidade, depois, face às lágrimas de Remigio, cedera e
prometera-lhe que, se ele a acompanhasse  fazendo de escudo com o seu
próprio corpo, iria ver Raquel na noite seguinte. Seria uma noite sem luar e
o escuro protegeria os seus passos através do caminho curto que separava as
duas casas.
Quando, depois de uma observação sumária, se dera conta das condições da
prostituta, Raquel sentira nascer dentro de si uma raiva profunda. Por que
razão, pensava, a mulher era sempre considerada como objeto de prazer,
mesmo que violento, que o homem procurava? E mesmo quando conseguia
evitar a sua prepotência, porque tinha a sua vida de reduzir-se à procriação
de filhos, que, com tanta frequência, morriam antes de chegar à idade de
brincar? Porque nunca eram tidos em conta os desejos da mulher? Fosse ela
aristocrata ou plebeia, o seu destino era decidido pelas circunstâncias
imprevisíveis ou por outras: os matrimônio ou as reclusões definitivas num
mosteiro eram sempre estabelecidos antes de a interessada ser posta ao
corrente e a aceitação passiva de vontades diferentes da sua era dada como
certa. A sua própria religião, que o pai lhe havia ensinado com tanta
dedicação, previa para a mulher um papel em tudo subalterno ao papel
dominante do homem, que, em determinadas ocasiões, deveria mesmo
evitar o corpo da mulher, considerado impuro... Consciente de que a cólera
que sentia naquele preciso momento lhe ofuscava a capacidade de
avaliação, Raquel fizera um esforço para concentrar a sua atenção nas
feridas de Bella, que, devorada pela febre, a fixara com os olhos
esbugalhados. Depois de ter pedido a Remigio para se afastar, observara-a
mais profundamente, como faria qualquer parteira: as suas mãos haviam
tocado feridas, lacerações, humores, mas, felizmente, o sangue estava a
coagular rapidamente. Um pouco mais tranquila, Raquel pensara que talvez
o repouso e alguns emplastros colocados sobre as lesões ajudassem a uma
cicatrização mais rápida.
Fazendo um esforço de memória, recordara que o pai curara por mais de
uma vez soldados feridos na batalha colocando sobre as suas carnes
destroçadas um composto extraído das folhas de capsela maceradas em
aloés. Tinha a certeza de que com aquele remédio as chagas cicatrizariam
num tempo razoavelmente breve. O seu único temor era que aquela
violência atroz tivesse feito supurar os humores do corpo, causando uma
doença interna ainda mais grave do que as lacerações visíveis. Raquel
esperava que Bella fosse suficientemente forte para conseguir sobreviver. À



cautela, recomendou a Remigio que lhe desse a beber duas vezes ao dia
uma decocção à base de raízes de gengibre, que, ao que sabia, ajudava a
purificar as vísceras.
- Amanhã à noite - dissera-lhe - vem a minha casa: mostro-te as ervas de
que ela precisa e ensino-te a usá-las. O meu pai conserva ainda na sua burra
uma enorme quantidade de símplices secos segundo as regras próprias. É
melhor ser eu mesma a dar-tos, em vez de os ires procurar aí pela cidade.
Alguém poderia suspeitar e fazer-te uma porção de perguntas sobre os
motivos pelos quais precisas de ervas curativas... Só te peço para teres
cuidado: ninguém deverá ver-te a bater à minha porta. Se descobrissem que
exerço a medicina, eu e o meu pai seríamos imediatamente expulsos daqui
e, quem sabe, talvez até dilapidados e mortos...
Remigio obedecera e a sua prudência fora premiada: ninguém o vira
transpor a porta do casebre de Raquel. Havia prestado toda a atenção
repetindo em voz alta, uma vez e outra, as instruções recebidas e depois,
agradecendo timidamente, fora-se embora com o saquinho das ervas.
Apesar de a filha não ter dado por isso, naquela noite Isaac permanecia
acordado e insolitamente lúcido. Se bem que as palavras ouvidas da boca de
Raquel lhe comprimissem as vísceras como uma mordaça dolorosa, tinha
fingido dormir, esforçando-se por controlar a respiração. Mesmo admirando
a audácia da filha e grato pelo facto de os seus ensinamentos não se terem
perdido, estremecera ao pensar no risco que ambos corriam. A preocupação
que sentia não era tanto com a sua própria vida, mas com a de Raquel. Nos
raros momentos em que a mente não se lhe ofuscava, deixando espaço a um
confuso torpor, Isaac tinha plena consciência do facto de o seu tempo nesta
terra estar no fim. O que iria acontecer depois da sua morte? Que seria da
sua filha? Conseguiria realizar o seu sonho e ir para Montpellier aprender a
arte da medicina? Resistiria até esse dia sozinha, mulher e judia? A angústia
que lhe provocaram as conversas furtivas que acabara de ouvir havia-o feito
entrar, de seguida, numa sonolência 147



agitada, na qual os pensamentos se sobrepunham, desordenados. Por fim, a
opressão no peito tornara-se tão aguda que lhe impossibilitava fazer
qualquer outro esforço para além de inspirar o ar viciado do quarto.
Quando, já noite entrada, Raquel fora vigiar o seu sono, encontrara  o pai a
dormir: a boca semiaberta emitia o silvo habitual e as mãos repousavam,
fechadas, abaixo das costelas.
Ora, enquanto os dois litigantes concluíam a sua contenda removendo,
enraivecidos, as carroças do centro da ruela, a jovem conseguiu finalmente
passar. A casa para a qual se dirigia, perto da Igreja de Santa Maria al Circo,
não ficava muito longe. Esperava que as vestes bordadas estivessem ao
gosto do aristocrata que as encomendara  e que ele não tivesse objeções a
fazer a este ou àquele pormenor, para não perder muito tempo: em casa
esperavam-na o pai, a quem tinha de dar de comer, e um novo fato, que
devia começar com urgência. Amizone pedira-lhe pressa, dizendo-lhe que,
uma vez que as encomendas estavam a aumentar, teria de procurar uma
outra bordadora no caso de ela não ser suficientemente rápida. Temendo
que aquele aviso preludiasse perda de trabalho, Raquel assegurara-lhe  que
passaria as noites de agulha na mão caso o dia não fosse suficiente; embora
com a certeza de que as palavras do alfaiate constituíam  uma ameaça
velada, tinha consciência de que a oficina de Amizone era a única
possibilidade de sobrevivência que lhe era concedida. Aquele homem estava
ao corrente da doença de Isaac e, como lhe sussurrara, quando a contratara,
sabia perfeitamente que eram judeus. Não iria denunciá-los, acrescentara
com um sorriso hipócrita, caso o seu trabalho como bordadora o
satisfizesse. Ao pensar naquele primeiro e penoso encontro com o alfaiate,
sentiu um nó a apertar-lhe a garganta. Quanto tempo teria ainda de esperar
antes de ser uma mulher livre? Alguma vez o conseguiria? Afastando com
esforço aqueles pensamentos, observou, uma a uma, as portas das casas.
Amizone explicara-lhe que a da casa do seu cliente ressaltava da ruela com
um travejamento sobre o qual podiam ler-se as palavras  «Ad Sanctam
Mariam». Como se conhecesse as letras, o cãozinho parou em frente de uma
das últimas portas e começou a ladrar.
Erguendo os olhos para a ombreira de madeira, Raquel leu a inscrição e
compreendeu que chegara à sua meta. Bateu discretamente à porta e ficou à
espera.
O banquinho debaixo da pequena janela que dava para a galeria estava
ocupado com um tabuleiro de xadrez, sobre o qual as peças do jogo se



dispunham de forma desordenada. Era evidente que tinham interrompido
uma partida, disputada, certamente, entre o aristocrata e aquele rapazinho
que, à sua chegada, saíra em silêncio da sala.
A criada que a anunciara havia-a deixado ali no limiar da porta.
Atemorizada, Raquel hesitava em atravessá-la. O homem que a esperava
estava debruçado sobre o tabuleiro de xadrez, tentando ordenar as peças.
Quando finalmente se virou na sua direção, fazendo-lhe um sinal para
entrar, a jovem apenas distinguiu a figura alta e robusta, delineada de
encontro à luz do sol que iluminava uma parte do ambiente, penetrando
vivo pela janela. Semicerrando as pálpebras perante a luz, demasiado
intensa para os seus olhos cansados das últimas horas de trabalho noturno,
aproximou-se e colocou o embrulho  sobre a cama grande. Uma coberta de
lã fina, decorada ao centro,  pendia de forma a cobrir os três lados da
estrutura de madeira, terminando com uma fila de pompons de seda
vermelha. Ao ver aquela rica coberta, propriedade seguramente daquele
homem que tinha à sua frente, a sua ansiedade aumentou. Se aquele
aristocrata costumava viajar com uma tal bagagem, o que esperaria
encontrar no embrulho do alfaiate? Agradar-lhe-ia o tipo de bordado e, pior
ainda, estaria, o desenho que escolhera à altura da família a que pertencia?
Amizone não lhe indicara nenhum brasão para aplicar no tecido e ela, à
falta de sugestões, limitara-se a bordar a verde uns motivos florais,
alternados com grandes gregas.
Sem ousar olhar o rosto do seu hóspede, preparou-se para desatar os nós das
cordas que seguravam o embrulho. As mãos tremiam-lhe.
 O silêncio que acompanhou os seus gestos ainda lhe fez aumentar a sua já
grande inquietação. Esperara ouvir uma palavra da boca do homem, um
comentário, enquanto dobrava sobre a cama o pano que envolvia as vestes.
Cada vez mais nervosa, conseguira por fim desembaraçar  os dedos gelados
das dobras do cânhamo, erguendo e estendendo a todo o seu comprimento a
veste em cima da cama.
Como uma crisálida que, há muito prisioneira do seu casulo, mal desperta
estende as asas aos raios do Sol, assim o verde tomou vida sob a luz que,
imperiosa, penetrava pela janela. As minúsculas bolinhas  bordadas a cheio
projetavam a sua sombra sobre o tecido translúcido,  enquanto as filas
ordenadas do fio de prata criavam desenhos originais sobre a seda, onde,
aqui e ali, brotavam folhas e frutos, pespontados  com sabedora perfeição.
Depois de ter tirado do embrulho também o manto bordado com os mesmos



motivos da veste, Raquel estendeu sobre a cama também as calças e as
ceroulas, últimos componentes daquele enxoval provisório. Só depois de ter
exposto todas as suas mercadorias, ousou erguer o olhar para quem lho
encomendara.
O rosto do homem, agora claramente visível, assustou-a.
Os seus olhos, arregalados, não olhavam para os fatos, mas fixavam-na  a
ela com uma expressão de enorme surpresa. A boca, meio escondida por
entre a barba bem cuidada, mantinha-se aberta, numa expressão de
assombro. Em torno do rosto pálido, quase acinzentado ondeava o cabelo
escuro, apenas sulcado por alguns fios cinzentos.
Durante um longo momento, pareceu-lhe que, dotados de vida própria,  se
eriçavam formando uma espécie de coroa repentina em volta da cabeça. Os
braços pendiam inertes ao longo da veste de lã ligeira.
O homem não mexia um músculo, imóvel no meio do quarto.
- Meu senhor... - balbuciou Raquel, sem conseguir esconder o medo que
aquela visão demoníaca lhe provocara - ... meu senhor, são as vossas vestes,
meu senhor... não queria ser inoportuna... eu...
eu posso voltar, se quiserdes... eu...
Ao mesmo tempo que pronunciava aquelas palavras sem sentido, a jovem
afastou-se inconscientemente da cama, arrastando os pés para trás, na
direção da porta por onde entrara.
O terror que percebeu na voz de Raquel sobressaltou Aimone.
Respirando ruidosamente, tentou recuperar o ar que até então lhe ficara
sepultado nas profundezas do peito: uma vertigem inesperada fê-lo
cambalear.
- Perdoai, não tencionava embaraçar-vos - conseguiu, enfim, dizer com uma
voz rouca -, é que... sabeis... o vosso rosto... vós assemelhais-vos
muitíssimo a uma pessoa que conheci há muitos anos, de modo que,
subitamente... fiquei perturbado, foi isso... fiquei confuso...
Incapaz de continuar, Aimone baixou os olhos e corou violentamente.
 Chegada quase à soleira da porta, Raquel parou, à espera.
Depois de um longo momento de silêncio, o castelão ergueu os olhos para
ela e sorriu timidamente. Em seguida, aproximando-se da cama, procurou
dedicar toda a sua atenção aos ricos bordados da veste.
Os seus olhos percorreram o tecido, ausentes, como se uma outra visão mais
estática ocupasse o espaço circundante. As lágrimas que, prementes, se
continham por detrás das pálpebras conseguiram deslizar rápidas ao longo



das faces. Aimone limpou-as rapidamente com as costas das mãos e
permaneceu virado de costas para ela até ter a certeza de que a sua
perturbação já não era visível.
-Fizestes um ótimo trabalho - proferiu, pigarreando para aclarar a garganta
seca -, mas, dizei-me, há quantos anos vos dedicais ao trabalho de
bordadora aqui em Milão? Raquel não compreendia. Até há pouco aquele
homem parecera-lhe  a própria encarnação do Diabo e agora, depois de
umas poucas palavras pronunciadas com esforço, mostrava-se uma pessoa
amável e simpática. Observando-o melhor, teve a certeza de que os seus
olhos estavam brilhantes de choro contido; seria possível? Fora ela que,
atordoada pelo cansaço, tivera um instante de irracionalidade face àquela
figura imponente naquele quarto tão pequeno ou, sem o suspeitar sequer,
estaria na presença de um louco? -Já bordo há muito tempo - mentiu,
insegura -, mas moro há pouco tempo nesta cidade. Eu e o meu pai viemos
de Salerno.
Os olhos de Aimone perscrutavam-na inquietos, enquanto as suas mãos
alisavam mecanicamente a sua veste nova. Com um esforço que as
circunstâncias não teriam exigido, perguntou-lhe embaraçado: - Posso saber
o vosso nome? O coração de Raquel falhou um batimento. Como haveria de
responder sem manifestar a sua própria fé? Todos sabiam que o seu era um
dos nomes mais comuns que os judeus davam às filhas; nunca lhe
acontecera um dos clientes do alfaiate ter demonstrado interesse por ela e,
portanto, até àquele dia nunca se lhe tinha posto o problema  de o
pronunciar. No seu bairro, habitado por deserdados e prostitutas, os poucos
que a conheciam não se davam ao trabalho de se preocupar com a sua fé
religiosa, uma vez que tinham outros problemas  bem mais prementes no
seu dia-a-dia. Mas agora? Que havia de fazer? Que outra desgraça lhe
guardaria este encontro com o aristocrata?  Incapaz de fingir e muito
pressionada pela urgência do momento, sussurrou a sua resposta: - Chamo-
me Raquel.
Na tentativa de prolongar a conversa, Aimone estava prestes a fazer-lhe
outra pergunta, quando, precedido por um grito agudo seguido de uma
gargalhada, Bartolomeo irrompeu pela porta aberta, seguido pelo cãozinho
de Raquel, que, dando grandes saltos, procurava, em vão, mordiscar-lhe a
saia.
- Quieto, Nisanl Quieto, já disse! - gritou Raquel, deslocando-se  na direção
do cão.



O animal fixou-a por momentos com as orelhas espetadas, depois, sem ligar
nada às suas ordens, retomou as corridas em torno das pernas de
Bartolomeo, que, excitado, arfava e ria.
Raquel, temendo que aquela barafunda terminasse mesmo em cima da
cama, onde ainda estavam estendidas as novas vestes de Aimone,
precipitou-se para as levantar quase no mesmo instante em que os dois
pequenos contendores mergulhavam, juntos, mesmo no centro da linda
colcha bordada.
-Nisan, desce já daí! - exclamou furibunda, enquanto olhava nervosamente
em volta à procura de uma prateleira onde pudesse estender os fatos. -
Desce daí já, que cão estúpido! Nem o rapazinho nem o animal
obedeceram, continuando, pelo contrário, a rodopiar, felizes entre as pregas
do tecido, que, neste momento, já estava todo amachucado e puxado para
um dos lados da cama. A grande colcha caíra quase toda no chão quando o
cão se apercebeu, entre as suas pernas, de um dos pompons de seda.
E, como é evidente, curioso com a nova brincadeira, pôs-se a mordiscá-lo 
com gosto.
Raquel acabara de pousar com todo o cuidado o seu fardo sobre uma das
cadeiras do quarto quando, pelo canto dos olhos, viu Nisan entretido na sua
obra destruidora. Com um pulo, acompanhado de um grito de reprovação,
lançou-se sobre o cão e, após ter-lhe retirado o pompom dos dentes,
agarrou-o pelo cachaço, segurando-o  depois ao colo, bem preso.
- Perdoai, senhor... - balbuciou, corada e ofegante -, não pensei que o cão
iria entrar em casa... oh meu Deus, o que fiz!... perdoai...
poderei arranjar-vos a colcha... lavá-la... oh, meu Deus, que hei-de fazer
agora?...
Aimone assistira, imóvel, a toda a cena. Depois do primeiro instante de
surpresa com a chegada inesperada do cãozinho, a sua atenção fora atraída
pela expressão de alegria que vira no rosto do filho: há muito tempo que
Bartolomeo não ria daquele jeito, manifestando  a sua felicidade com todo o
corpo. Os olhos brilhantes de excitação fixavam o rosto corado, as mãos
batiam nas ancas, enquanto, de joelhos em cima da cama, procurava ainda
chamar o cão para junto de si.
Nisan, por seu lado, estendia o focinho na direção da criança, tentando, em
vão, fugir do colo apertado de Raquel.
Enquanto uma inexplicável felicidade lhe enchia o peito, Aimone 
finalmente voltou a si e, fazendo um sinal benévolo ao seu filho, exortou-o



a descer da cama. Depois, virando-se para Raquel, falou-lhe com doçura,
acompanhando as palavras de um grande sorriso.
- Não tendes nada de que vos desculpar, Raquel. O vosso cão divertiu o
meu filho e Deus sabe como ele precisa disso! Não vos preocupeis com
aquela colcha, não será um pequeno rasgão que irá retirar o calor à lã.
Quando voltar para o meu castelo, alguém há-de repará-la, mesmo sabendo
de certeza que a habilidade dos meus criados não poderá nunca comparar-se
com a vossa arte. A veste que me bordastes está magnífica. Raramente vi
um bordado tão refinado e preciso! Quem vos ensinou a usar a agulha com
tanta mestria? Raquel, que esperava um impulso de cólera por parte daquele
homem, ficou atordoada: ele não só não a tinha reprovado pelo vergonhoso 
comportamento do cão, como ainda a louvava pelo seu trabalho!  Com um
fio de voz e fixando a bainha do seu próprio vestido, respondeu: - Foi a
minha mãe, quando eu ainda era pequena...
- Ide ter com ela e agradecei-lhe, então. Ensinando-vos a sua arte,
assegurou-vos o futuro! Raquel ergueu os olhos e fixou Aimone.
- Não poderei fazê-lo, meu senhor. A minha mãe já morreu.
Aimone calou-se.
A dor e o lamento eram tão evidentes no olhar da jovem que qualquer coisa
que dissesse seria demasiado.
-A minha também morreu. - A voz de Bartolomeo ouviu-se, embora baixa,
no quarto. - Já foi há muitos anos, logo a seguir ao meu nascimento, não
cheguei a conhecê-la.
Admirado com a frase do filho, inesperada manifestação de familiaridade
relativamente a uma estranha, Aimone fixou-o severamente  mas apenas por
um instante. À reprovação substituiu-se imediatamente  a pena que sentia
por aquele pequeno, que sofria, silencioso e esquivo, e a consciência da sua
insuspeitada maturidade. Consciente  de ter falado sem lhe ter sido pedido,
o rapazinho esperou uma reprovação no rosto de seu pai, mas, confortado
com a sua expressão indulgente, deu um passo na direção de Raquel e
acariciou a cabeça de Nisan, que imediatamente lhe retribuiu com uma
lambidela.
Dando-se conta de que deveria dar por terminado aquele encontro,  embora
tivesse querido protelá-lo por muito mais tempo ainda, Aimone disse a
Raquel que no dia seguinte passaria na alfaiataria Para pagar a sua conta.
Ao mesmo tempo que Raquel, segurando o cão ao colo, transpunha  a
soleira da porta, Bartolomeo puxou pela manga do pai e Sussurrou-lhe



qualquer coisa ao ouvido. Sem saber se lhe havia de dar ouvidos, Aimone
hesitou. Depois, corando de novo, deu voz ao pedido do seu filho.
- E... - acrescentou, pouco seguro - se um dia o meu filho quisesse brincar
mais um pouco com o vosso cão, onde poderíamos encontrar-vos? Raquel
parou mesmo à porta. Os seus olhos corriam de um lado para o outro sem
conseguir falar. Depois, controlando a custo a agitação que a pergunta lhe
causara, respondeu rapidamente.
-Virei eu aqui, meu senhor.
Antes que qualquer outra palavra fosse dita, virou-se e desceu as escadas a
quatro e quatro. Nisan, abanando-se entre os seus braços, ladrou o seu
protesto, roçando-se nervoso na manga do seu vestido.
Apanhado de surpresa pela repentina fuga da jovem, Aimone permaneceu
imóvel por um tempo. Seguidamente, depois de ter tartamudeado uma
ordem ao filho, abandonou à pressa o quarto e seguiu-a. Sem compreender a
repentina pressa do pai, Bartolomeo perguntava-se o que lhe acontecera.
Não lhe parecia que se tivesse irritado com ele e menos ainda que quisesse
perguntar alguma coisa à bordadora, portanto, a sua partida tão apressada
resultava, para ele, totalmente inexplicável. Com um suspiro desiludido,
aproximou-se do tabuleiro de xadrez e começou a jogar uma partida
solitária.
Próximo dali, o sino de uma capela tocou a hora sexta.
Aimone estava arrasado. Mais tarde iria questionar-se muitas vezes que
impulso incontrolável o teria levado a seguir Raquel e que coragem o havia
animado. Não era seu costume tomar um comportamento  digno do mais
rude dos seus camponeses e, enquanto corria inquieto por ruelas e becos
que não conhecia, a vergonha começava a abrandar os seus passos. Teria
seguramente parado se, mesmo antes da Porta di San Michele al Gallo, que
levava ao Broletto, não tivesse entrevisto Nisan, que urinava, alçando a pata
de encontro à porta de uma oficina. Fixando o olhar, pareceu-lhe aperceber,
poucos passos à sua frente, o ondular apressado da veste de Raquel. Ao ver
a rapariga, todos os freios se dissiparam. Aimone alargou as passadas e,
caminhando  discreto ao longo das muralhas, continuou a perseguição,
confuso entre a multidão que habitualmente animava o centro comercial  da
cidade.
Ao mesmo tempo que mantinha os olhos presos na figura da jovem,
tentando não a deixar escapar, a sua mente insurgia-se contra  uma tal
loucura. Os seus pensamentos voltavam ao encontro recém-terminado e,



mesmo tentando ordená-los segundo um processo lógico, não conseguia
ligá-los entre si.
Aquele rosto, meu Deus, aquele rosto... Num primeiro e demoradíssimo 
instante, Aimone tivera a certeza de ver um fantasma: Raquel era parecida
com a sua mulher! Os mesmos olhos negros, as mesmas pestanas arqueadas
que lhe velavam as pupilas, a mesma boca carnuda, os mesmos dentes
pequenos, brancos como pérolas... em torno do oval perfeito do rosto, uma
madeixa de cabelo azeviche escapara da coifa de pano pardo, e descera para
lhe acariciar o pescoço, que o tecido da camisa mal escondia.
Aquela visão havia-o surpreendido. A respiração parara, um suor frio
percorrera-lhe o corpo. Nunca, em toda a sua vida, lhe acontecera sentir-se
tão ausente de si mesmo. Por um longo e interminável  momento, durante o
qual o ar do quarto se tornara cada vez mais sufocante, Aimone vivera cada
instante particular passado com a sua mulher, até ao último, quando os seus
olhos cegos o haviam fixado do leito da morte. Fora esta imagem tão
diversa daquela viva e vibrante que tinha à sua frente que o sacudira, que
lhe dera a certeza de que aquele belo rosto que o espiava atemorizado não
era o de um fantasma. E no entanto, apesar de a consciência ter voltado, o
tumulto do seu espírito aumentava, provocando-lhe um frenesim novo que,
digno do mais ingénuo dos adolescentes, o levara àquela perseguição
absurda.
Ora, depois de ter percorrido a Via Porticata e de ter passado em frente da
alfaiataria de Amizone, sem sequer ter dado por isso, encontrou-se de
repente em frente das torres da Porta Romana. Da base ao cume, pedras
rústicas e maciças sobrepunham-se, umas às outras, apenas interrompidas
pela armação de madeira, que, a várias alturas, formava o acesso dos
soldados. Uma das duas torres parecia mais alta do que a outra, que estaria
talvez, ainda, em construção.
Adjacentes ao duplo fórnice da entrada, duas construções angulares
albergavam o corpo da guarda. Em frente da porta, no meio da multidão que
esperava poder atravessar a ponte sobre o fosso para sair da cidade,
semiescondida entre as duas carroças, Aimone avistou Raquel.
Apertando o cãozinho de encontro ao peito, para não se arriscar a perdê-lo 
por entre a multidão, a rapariga respondera à pergunta de um soldado, que,
quase imediatamente a seguir, lhe fizera sinal para passar.
Procurando não a perder de vista, o castelão arrancou numa corrida agitada,
que, depois de alguns empurrões e insultos irados que lhe foram dirigidos



por parte de carroceiros e populares, se concluiu  em frente do mesmo
soldado que mandara parar a rapariga Apressado, Aimone retirou o seu
salvo-conduto e, depois de o ter mostrado ao guarda, aturdido por tanto
ímpeto, atravessou a ponte em passadas convulsivas, olhando em volta,
agitado. Para lá do terreno que ladeava o fosso, uma colmeia de casebres
ocupava todo o espaço alargando-se desordenada dos lados da via. Ruelas
malcheirosas dividiam  um grupo de casebres do outro, algumas hortas
miseráveis despontavam do lado de lá dos muretos de lama. Crianças
esfarrapadas conversavam entre as imundícies amontoadas pelas esquinas,
partilhando  alegres brincadeiras de rua.
Raquel desaparecera. Aimone parou, tentando dominar a ansiedade. Estava
certo de que não iria voltar a encontrá-la naquele labirinto de ruelas. Além
disso, a sua presença começava a atrair os olhares das crianças. Tinham
parado de correr e observavam-no cheias de curiosidade. Embaraçado,
pensava já em regressar, quando, de uma ruela ainda mais estreita, Nisan
despontou. Com o rabo e as orelhas  em pé, parou na esquina e apontou os
seus grandes olhos castanhos  para Aimone. Depois de um instante de
incerteza, abanou o rabo de alegria e correu decidido na sua direção.
Agradecendo ao céu pela graça que lhe concedera, o castelão parou a
acariciá-lo.
Desiludidos pelo rumo banal que a situação tomara, os miúdos retomaram
as suas brincadeiras, enquanto Nisan, depois de ter recebido a sua dose de
carícias, virou as costas direito a casa.
Aimone seguiu-o: de vez em quando o cão parava e virava a cabeça,
olhando o seu perseguidor, como que para se assegurar da sua presença. O
trajeto foi breve: logo a seguir a uma construção baixa e esquinada que
devia ser um abrigo para peregrinos ou um hospital, um grupo de
minúsculos casebres de um só piso ocupava toda a ruela. Nisan entrou pela
porta escancarada de um deles e desapareceu. Aimone deu ainda uns passos
cautelosos até chegar em frente daquela mísera casa. A sombra projetada
pelas paredes das casas, comprimidas umas de encontro às outras,
escurecia-lhe o rosto, impedindo que alguém o reconhecesse. Os seus olhos
não conseguiram enxergar para além da escuridão da porta, mas os ouvidos
ouviram, clara e doce como uma melodia, a voz de Raquel. Às suas
palavras respondia a voz fraca de um homem, provavelmente o pai, de
quem ela lhe falara.
O coração de Aimone batia descompassado no seu peito e a cabeça girava,



atordoada.
Conseguira encontrá-la. Agora sabia onde morava.
Como que a avisá-lo de um perigo iminente, Nisan reapareceu à porta e
ladrou. Rápido, o castelão retomou a via de acesso à cidade e ao mesmo
tempo que ia distribuindo sorrisos benévolos pelos miúdos que encontrava,
procurava nos bolsos alguns trocos. Depois de ter satisfeito as expectativas
dos pequenos mendigos, dirigiu-se, apressado, para a entrada da cidade: a
água do fosso, iluminada pelo sol, refletia brilhos que lhe feriam os olhos.
Aimone percorreu à pressa a estrada pela qual viera, conseguindo
reconhecer, mesmo contra vontade,  largos, cobertos, vias e praças. Já
mesmo em frente de casa, ergueu os olhos para a varanda, encontrando os
de Bartolomeo, que, apoiado ao corrimão de madeira, perscrutava a ruela à
sua espera.
Com um sorriso aberto, saudou-o com a mão e desapareceu no interior,
Tranquilizado, o rapazinho regressou ao quarto. Finalmente poderiam fazer
a sua habitual refeição e depois quem sabe se o pai não quereria jogar com
ele outra partida de xadrez.
 



Capítulo 18
 
Uma baforada pesada e nauseabunda chegara, subitamente, ao nariz de
Matthew. Surpreendido, olhou em volta procurando a origem daquele fedor:
ali perto, nada parecia justificar tal pestilência. A estrada por onde seguia,
mesmo à beira da muralha, serpenteava entre igrejas, casas e pequenas
hortas, que, bem regadas pelas águas do vizinho Vettabbia, mostravam o
pleno viço daquela Primavera, que há pouco chegara ao fim. Pouco depois,
prosseguindo ao longo do arco das fortificações, as oficinas dos armeiros
trabalhavam a bom ritmo fabricando,  amolando, polindo o material bélico
dos senhores milaneses.
Matthew transpôs a Poterna da Chiusa. Do lado de lá da ponte era já campo
e, alargando o olhar pelas terras mais próximas, o frade compreendeu a
proveniência do mau cheiro que sentira pouco antes.
Ressaltando de uma rocha, um grande moinho de linhaça girava,
incessantemente, a sua mó, espalhando no ar aquele fedor marcescente, que,
em ondas descontínuas, chegara até à cidade. À direita, semiafundada  nas
águas da fossa, uma grande comporta em movimento lento regulava o fluxo
da corrente, enquanto, logo a seguir a ela, um grande penhasco fortificado
constituía uma espécie de prolongamento da muralha. Arnolfo havia-lhe
explicado que aquela construção, muito antiga, era chamada de «torre do
imperador», devido a um antigo rei bizantino que a convertera numa
espécie de baluarte defensivo daquela Parte da muralha. Acrescentara ainda
que, assim que a avistasse, teria chegado mais ou menos à sua meta.
Depois da conversa com a abadessa de San Celso, Matthew havia referido
os resultados das suas investigações ao abade: tinham falado durante muito
tempo e Arnolfo mostrara-se satisfeito. Nessa altura, havia-lhe dito, deveria
ainda abrir bem os olhos e os ouvidos informando-se em redor. Logo que
chegasse ao conhecimento do nome da rapariga e sobretudo da sua
imperfeição física, não haveria qualquer dificuldade em encontrá-la, na
condição de ainda estar viva e de viver em Milão.
O frade, que esperava, por parte do abade, aquele pedido suspirara,
paciente, pedindo-lhe conselhos sobre os modos e os tempos para essa nova
pesquisa. Arnolfo sugerira-lhe que começasse a partir do encontro do
cadáver de Caterina.
- Tu conheces pouco a cidade - acrescentara - e uma maior familiaridade



com estradas e praças só poderá ser-te útil para o desenvolvimento das tuas
investigações. Quem sabe se a água do Vettabbia, juntamente com a
vontade de Deus, não irá despertar, no teu espírito algumas intuições úteis
que levem a encontrar a jovem.
Matthew tinha dúvidas sobre as virtudes prodigiosas de um rio, e aquela
resposta deixara-o boquiaberto. Parecia que o abade repunha  as suas
esperanças, como outrora faziam os Latinos e os Gregos, na essência divina
dos cursos de água. Este pensamento supersticioso aborrecera-o, mas
depois, aceitando as propostas de Arnolfo, embora de má vontade, decidira
obedecer, como, de resto, fazia há muitos, talvez demasiados anos.
Neste momento e ao mesmo tempo que as carroças carregadas de
mercadorias faziam o habitual ruído sobre as tábuas desengonçadas da
ponte, Matthew desceu cautelosamente o dique para se aproximar da água.
As ondas, provocadas pelo tráfego contínuo das embarcações que
navegavam ao longo do fosso diretas a outros lugares de atracação,
sucediam-se vigorosas no meio do canal para, já sem força, chegarem à
margem e lamberem os seixos com as suas espumas.
Recolhendo a borda do hábito em volta das pernas, Matthew agachou-se na
erva. Um pouco mais além, grandes peixes cor de chumbo deixavam-se
arrastar à tona de água para, quase junto da margem, deslizarem
repentinamente para o centro do rio, desaparecendo  na corrente. Mesmo no
limite do rio, onde as últimas babas de água embebem a terra, sem, no
entanto, a cobrirem completamente, alguns pequenos caranguejos mortos
deixavam luzir ao sol a sua carapaça rosada.
O frade recolheu um seixo e, fazendo-o voar por alguns instantes  de uma
mão para a outra, deixou-o por fim cair na primeira espuma.
- Suffre that deade men birie ther deade, but go thou and tel the kingdom of
God! A voz atingiu-o como uma chicotada. Matthew virou-se de repente.
De pé, a seu lado, uma mulher alta observava-o. Os seus olhos verdes
brilhavam no rosto pálido, os cabelos, mais claros do que o que o grão,
estavam apanhados, formando um rolo sobre a nuca, livres de qualquer
chapéu: só um grande travessão de osso prendia as madeixas soltas,
impedindo-as de cair pelas costas.
-Quem sois? - balbuciou Matthew, tão surpreendido por ouvir uma frase na
sua língua materna, que mal conseguia respirar.
A mulher fixava-o sem responder.
Dando-se de repente conta da sua posição deselegante, o frade ergueu-se.



Os olhos da mulher perscrutavam-no: aquele olhar, firme e penetrante,
provocou-lhe uma singular volta nas vísceras. Engolindo com dificuldade a
saliva na garganta seca, repetiu a pergunta.
- Quem sois? -Sou Guglielma, mas chamam-me Boema.
Aquele nome não lhe oferecia qualquer resposta. Pensando encontrar-se em
frente de uma pessoa bizarra mas inócua, procurou readquirir uma
compostura mais digna.
-Não vos conheço e, apesar de vos exprimirdes na minha língua, não sei
quem sois, nunca ouvi falar de vós...
A mulher sorriu enigmática e, com a ponta dos dedos, tocou-lhe  no ombro.
Chamam-me Boema, Frei Matthew, mas não sabem que eu vim da vossa
terra, embora de outro condado. Venho do Norte.
Admirado por ouvir o seu próprio nome pronunciado por aquela
desconhecida, o frade empalideceu. Enquanto a mão de Guglielma
continuava poisada sobre ele, um longo arrepio quente percorreu-lhe o
corpo, terminando nas pernas, que, naquele momento, começaram a tremer.
- Não deveis ter medo de mim, frade - prosseguiu a mulher, retirando a mão
e deixando-a cair ao longo do corpo -, não deveis ter medo. Jesus disse para
deixar repousar os mortos e procurar os vivos, para lhes anunciar o reino de
Deus. Isto é apenas o que acabastes de ouvir. Será que já não vos lembrais
da nossa língua ou que o vosso longo peregrinar vos fez esquecer as
palavras dos Evangelhos? Os olhos de Matthew arregalaram-se: que teria
feito aquela Mulher, aquela Guglielma, para saber da sua peregrinação? E
como poderia ela imaginar que o seu mosteiro de origem se situava no Sul
de Inglaterra? Cada vez mais admirado e ligeiramente irritado com a
gravidade das suas últimas palavras, preparava-se para ripostar, quando a
mulher se inclinou sobre a margem e, apanhando uns cinco seixos ainda
brilhantes de espuma, os distribuiu na palma da mão, que estendeu a
Matthew.
-Aqui está, vedes? Sois como estes seixos: quem os terá trazido até aqui
desde a montanha donde se desprenderam? Quem lhes lavou as impurezas?
Quem os poliu até os tornar redondos, dando-lhes a possibilidade de rolar
até uma meta desconhecida? Quem os tornou tão compactos, de forma a
resistirem a todas as tempestades sem se ; desfazerem? Quem poderia ter
feito tudo isto, dizei-me, senão o .;, Altíssimo? Os seixos brancos e
translúcidos brilhavam na mão de Mattew,  onde Guglielma os havia
depositado. Dobrando-lhe os dedos  sobre os seixos, a mulher acrescentou



ainda.
-Já cumpristes uma missão, frade, mas não foi a última.
 Tendes uma outra, ainda mais séria, que devereis levar a cabo.
-Fazei-o com espírito sereno e sobretudo confiai no Omnipotente.
-Encontrareis quem procurais, mas deveis apressar-vos, porque a sua  vida
corre perigo... Ficai em paz, Matthew Willingtham.
Subitamente, os olhos de Matthew encheram-se de lágrimas.
Confuso com aquela injustificada comoção, fixou Guglielma, tentando -', -
Eu... mas como é que vós sabeis... deveis dizer-me... quem sois?... Eu não...
 -Não pergunteis, frade, não pergunteis mais nada. Havemos  de nos
encontrar uma outra vez.
Em silêncio, a mulher virou-se e, com passadas rápidas, subiu  o declive da
margem. Em poucos instantes a sua veste cinzenta desapareceu por entre a
poterna.
Matthew seguiu-a com o olhar. Quando os seus olhos já enxutos voltaram a
ver, reabriu a mão que guardava os seixos e observou-os: uma ligeira
cobertura de musgo do lado onde haviam estado apoiados na terra
sombreava-lhes a superfície. Com todo o cuidado, limpou-os esfregando-os
com os dedos. De seguida, depois de um longo e ! profundo suspiro lhe ter
feito vibrar a garganta, guardou-os no fundo .; do bolso do hábito e subiu,
também ele, o declive.
- Guglielma, disse?, Guglielma a Boema?! A voz de Arnolfo soava
estridente, num tom que Matthew nunca lhe conhecera. Os olhos, dilatados
pela surpresa, fixavam-no incrédulos.
-Foi o nome que ela me disse. É uma mulher alta, delicada, que não usa
nem véu nem coifa, vestida com um fato de um tecido pardo, quase como
uma monja...
- É ela, não tenho dúvida - murmurou estupefacto o abade.
-Mas que fazia ela ali ao longo do fosso e porque vos terá interpelado, logo
a vós? A pergunta não previa qualquer resposta. Arnolfo percebera
perfeitamente que, não conhecendo a fama daquela mulher, Matthew não
teria podido responder-lhe nada. Reparando no ar embaraçado do frade,
procurou dominar a ansiedade que aquele novo desenvolvimento  da
situação lhe provocava. Nesta altura, deveria dar-lhe mais explicações,
esclarecer posições, pô-lo de sobreaviso. Matthew parecia confuso e, uma
vez que deveria levar a cabo a missão que lhe confiara, tornava-se
necessário que nenhuma dúvida viesse a perturbar-lhe  o espírito.



Entreabrindo os olhos e apoiando-se ao alto espaldar da cadeira, respirou
fundo duas vezes e começou a falar.
- Não vos havia já contado, irmão, que Milão e a Lombardia há muito que
foram infestadas pelas heresias? Pois bem, muitas delas já foram
longamente combatidas tanto pela podestà como pela Igreja: atualmente,
como acho que já vos disse, os frades menores e os dominicanos foram
encarregados de encontrar e perseguir qualquer pessoa suspeita. Há uns seis
meses, não mais, na Via Della Palia, foi arrasada a casa de um homem, um
rico comerciante de queijos, proprietário  de inúmeras casas no campo.
Segundo constava na vizinhança,  era um simpatizante, deveras ativo da
heresia catara e nos seus aposentos realizavam-se reuniões permanentes
com outros sequazes. Com a destruição da sua casa, que incluía também o
armazém, o homem perdeu tudo o que tinha aqui na cidade e foi obrigado a
fugir. Se não o tivesse feito, não tardaria que os menores o prendessem e o
levassem a tribunal. Dizem que agora está escondido no castelo de Gattedo,
sob a proteção de Roberto Patta di Giussano, um dos nobres que,
desprezando as diretivas das comunas, hospedam os heréticos fugidos...
-Já ouvi falar desses cátaros - interveio Matthew -, mas ainda não
compreendi bem em que consiste a sua heresia.
Por um longo instante, Arnolfo fixou o frade, sem saber se havia de lhe
fornecer explicações convincentes ou de deixar passar a sua, embora
justificada, curiosidade. Optando pela primeira hipótese, em homenagem à
argúcia do seu interlocutor, recomeçou a falar.
- Estes heréticos pensam ser os «perfeitos», os únicos homens libertados por
Cristo dos vínculos da matéria. Vivem de penitência rigorosas e
absolutamente distanciados do mundo; dizem que a Igreja é corrupta e
definem-na normalmente como «a grande mere- triz». Levam uma vida de
oração e de jejum, não comem carne evitam, como se da peste se tratasse,
qualquer relação com o poder político. Pregam a sua doutrina por onde quer
que andem e, por não terem um lugar de culto preciso, as suas ideias
espalharam-se como uma praga. Não têm medo nem sequer da morte na
fogueira que a Igreja lhes promete, porque no martírio eles encontram a
libertação final das suas almas, até então aprisionadas pela matéria.
Através do sacrifício de si próprios, eles vêem a expiação da culpa
primigénia para com Deus, pensam libertar a sua própria pequena parte de
divindade. Deste modo, estão certos de chegar à pátria celeste...
Compreendeis, agora, como esta heresia é grave e quão perigosa se tornaria



a sua difusão se não fosse desmantelada por todos os meios? Matthew, que
ouvira pacientemente as palavras do abade, traiu-se  com um repentino
esgar de rebelião, que não passou despercebido aos olhos atentos de
Arnolfo.
-Ouvi bem, irmão Matthew - prosseguiu calmamente. - Dou-me  conta de
que, aparentemente, estes e outros heréticos não provocam  o mal de
ninguém: levam a sua vida como eremitas, praticam as virtudes da retidão,
não roubam, não matam... mas pregam! Vão difundindo, à sua volta, uma
doutrina que não é a da Igreja de Roma, pronunciam maldições contra ela,
são arrogantes na sua aparente mansidão... Dizem que não querem
prostituir-se com qualquer forma de poder político, mas o que julgais?, que
não há poderosos a querer explorar as suas palavras para sustentar as causas
próprias? Considerai apenas aqueles nobres, expulsos da cidade nestes
últimos anos, que os escondem e os mantêm às suas custas! Pensais que o
fazem por bondade ou antes para constituir um exército aparentemente
fraco, mas mais perigoso do que mil homens armados, pronto a apoiá-los
quando acharem que chegou o momento de se reapropriarem da cidade? E a
Igreja? O que está a fazer o papa, isto é o representante da vontade divina,
se qualquer um pode rebater a sua doutrina, substituindo-a  por uma outra
criada a seu bel-prazer? Não vos esqueçais de que Cristo disse ao apóstolo:
«Tu és Pietro e sobre esta pedra fundarei a minha Igreja.» Que certeza
maior poderemos ter nós todos de que a única e verdadeira Igreja é a de
Roma? Enquanto de início a voz de Arnolfo se mantivera controlada, À
medida que o discurso prosseguia, o som das suas palavras tornara-se  mais
vibrante, transformando-se numa espécie de concitada invetiva. Matthew,
que o ouvia com atenção, não compreendia se a raiva que via crescer no
abade se dirigia aos hereges ou à sua própria  pessoa, obrigada a justificar,
mesmo não o subscrevendo, de todo, o comportamento persecutório da
Igreja. O frade recordava que, durante um dos seus primeiros colóquios,
Arnolfo o havia posto de sobreaviso com a invasão dos frades menores e
dos dominicanos, exortando-o a evitar frequentá-los. E agora?, perguntava-
se, qual era realmente o verdadeiro pensamento do abade? Teriam sido
sinceras aquelas primeiras, cautelosas e sensatas palavras, ou seriam
verdadeiras estas últimas, que pareciam absolver os inquisidores de todas as
culpas, estigmatizando, pelo contrário, os danos produzidos pela heresia?
Refletiu que, qualquer que fosse a sua posição pessoal relativamente aos
heréticos, o importante cargo que Arnolfo ocupava dentro da Igreja



metropolita não lhe permitia outra via senão a da ortodoxia.
Como se tivesse adivinhado a dúvida no olhar de Matthew, o abade retomou
o discurso apressado.
- Expliquei-vos isto sobre os cátaros para vos fazer compreender quais são
as implicações do vosso encontro com Guglielma...
- Então ela também faz parte dessa congregação? Matthew interrompeu-o.
- Não, mas deixai-me explicar. Dizem que esta mulher é filha de um rei
boémio e que veio para Milão, impelida por uma visão: um anjo que lhe
terá aparecido em sonhos na sua terra natal, ter-lhe-á  ordenado que viesse
para a nossa cidade para evangelizar os habitantes, demasiadamente
envolvidos em negócios e em empresas guerreiras para se deixarem tocar
pela graça divina. Isto, pelo menos, é o que por aí dizem os seus sequazes.
Em toda esta história não existiria nada de novo: no fundo, desde sempre,
Milão pulula de loucos, de astutos, de párias, de mulheres piedosas mais ou
menos caricaturáveis. O problema é que Guglielma prega a doutrina e vós
bem sabeis que só os homens da Igreja podem fazer sermões e difundir as
Escrituras! Mas ela, pelo contrário, ainda por cima sendo mulher, feia,
explica, interpreta a seu modo as palavras de Cristo... Diz, como aliás já Ele
tinha ensinado, que devemos amar-nos e honrar-nos um ao outro, mas
defende também que cada um que se arrepender dos seus próprios pecados
poderá um dia transpor as portas do Paraíso seja ele cristão, judeu ou
sarraceno!... Diz ainda ser apenas uma humilde mulher cheia de fé, mas os
seus sequazes referem-se a ela como sendo o próprio Espírito Santo! E
depois, há uma última coisa: dizem  que é uma curandeira. Não me
pergunteis como, não me pergunteis quando, mas sei de fonte segura que
Guglielma, durante as reuniões com os seus acólitos, impõe as mãos.
Alguém mo disse, por ter visto com os seus próprios olhos que os doentes
saem curados da sua casa. Não sei, irmão, não sei... O certo é que os
mesmos ditos que chegaram aos meus ouvidos, também chegaram aos dos
inquisidores,  que começaram exatamente por estes dias a recolher
informações,  a identificar os seus sequazes... Vede bem, vós também
portanto, quanto me preocupa o vosso encontro com ela. Guglielma uma
herética, praticamente, de conversa com um emissário do abade de San
Simpliciano! Quantos olhos terão seguido o vosso encontro, quantos
ouvidos terão ouvido as vossas palavras? A inquietação, que já não
escondia, agora que o havia posto ao corrente da sua angústia, marcava o
rosto de Arnolfo: duas olheiras escuras davam-lhe um aspecto pesado, ao



mesmo tempo que rugas profundas lhe sulcavam os cantos da boca num
esgar amargo. Matthew  gostaria de o tranquilizar, contando-lhe com quanta
doçura Guglielma lhe falara, mas calou-se. Na verdade não esquecera o
arrepio que o contacto da sua mão lhe fizera, a movimentação das vísceras
provocada pelos seus olhos febris, as frases enigmáticas que ouvira da sua
boca. E depois, por que razão todos a chamariam de «Boema», se ela falava
a sua língua e havia afirmado ser inglesa? E como fizera para saber o seu
nome? Muitos tinham sido, nos últimos dois anos, os acontecimentos que
permaneceram sem explicação, e a sua misteriosa sucessão havia marcado a
estrada que ele, para sua desgraça, fora obrigado a percorrer. Ora, uma outra
inexplicável visão estava para marcar, de qualquer modo, a sua vida. Quase
a acreditar que teria sonhado, Matthew apalpou com os dedos o fundo do
bolso: não, não fora sequer imaginação, os seixos estavam ali, pesados
como pedras, de encontro à sua coxa.
- Talvez me tenha enganado - retomou Arnolfo, esfregando penosamente o
queixo com as costas da mão -, nem sequer devia ter dado início às
investigações... E, por outro lado, como iria poder.
Mesmo que eu tivesse ignorado as minhas alucinações noturnas, este
acontecimento rebentaria de qualquer maneira. Sofro contínuas pressões 
por parte das autoridades para desmascarar a verdadeira natureza de
Lanfranco Calgario. Ninguém o quer no lugar de capitão e o presumível
homicídio de Caterina parece ser o único ponto em que se poderá pegar
para o impedir. Temos de ir em frente, continuar a procurar, irmão,
enquanto eu vou rezar ao Altíssimo para que vele por vós. Agora que sabeis
muito mais do que antes, agora que conheceis os perigos e as intrigas,
devereis redobrar os cuidados. Eu, pela minha parte, tentarei entreter os
meus interlocutores, contemporizando o mais possível. Além disso vou
convocar um encontro com o irmão Caudenzio: é um dos frades menores
que se ocupam das heresias aqui na cidade e é uma das poucas pessoas de
confiança que conheço naquela ordem. Penso poder confiar totalmente nele,
até porque me deve um favor. Estou certo de que poderá pôr-me ao corrente
das intenções dos seus superiores sobre a Boema. Agora, ide, Frei Matthew, 
e, se puderdes, evitai encontros perigosos.
A expressão de Arnolfo revelava uma profunda fadiga, o seu corpo dobrara-
se sobre si próprio. Enquanto se despedia, Matthew sentiu pena daquele
homem. Carregado de responsabilidades que seguramente não procurara e
que não deveriam fazer parte da sua missão pastoral, obedecia, no entanto,



com determinação às suas incumbências. Obediência, sempre a
obediência... Era este o fulcro da vida religiosa, não era tanto a fé e a
caridade que, sendo parte integrante de qualquer homem da Igreja, se
consideravam, no entanto, como certas. Era a obediência que os envolvia a
todos, do mais humilde monge ao abade, a uma Igreja que, por vezes, em
vez de mãe generosa e participante, se mostrava severa madrasta. Era talvez
o jugo mais difícil de tolerar, em especial porque a obediência era devida
sem condições, mesmo na presença de evidentes injustiças.
Um acutilante sentimento de revolta apoderou-se de Matthew.
Já o experimentara frequentemente no longo período de peregrinação e,
embora tivesse sempre pedido o perdão tácito de Deus, não conseguia
afastar de si esta sensação: como uma criança que fez uma maroteira e
depois, assustada por ter sido repreendida, promete não a repetir, embora,
no seu íntimo, não pense isso, assim o frade estava consciente  de toda a sua
inadequação àquela vida de obediência sem reservas. A nostalgia por uma
existência que poderia ser diferente, confinada a uma realidade menos
rigorosa do que aquela a que o obrigavam, insinuava-se cada vez mais na
sua mente. Irritado consigo Próprio, Matthew dirigiu-se com passadas
pesadas para a sua cela.
 Ajoelhado em frente da cruz, pedira, uma vez mais, a indulgência de Deus
e a força para prosseguir a sua missão.
 



Capítulo 19
 
Os três miúdos estavam escondidos num canto escuro de uma das ruelas
que, a partir da Via Porticata, conduziam ao Hospital do Brolo. Um deles,
de pé, estava vistosamente vestido, com um andrajo vermelho já desbotado
e segurava nas mãos algumas fatias finas de nabo que distribuía, com ar
solene, pelas línguas estendidas dos outros dois, ajoelhados à sua frente. As
gargalhadas com que acompanhavam os gestos saíam sufocadas daquelas
bocas. Ninguém, ali em volta, deveria surpreendê-los enquanto se divertiam
com o jogo do «nabo-hóstia»,  que, sabiam muito bem, era severamente
proibido pelos padres. A vizinhança com a basílica adjacente dos Apóstolos,
em vez de os conter, estimulava a sua audácia. Um grande número de
religiosos passava habitualmente por aquele labirinto de becos e fugir aos
seus olhares enquanto faziam uma ação sacrílega aumentaria em muito o
seu divertimento.
Naquela manhã, no entanto, a brincadeira não terminou como
habitualmente. Um pequeno fragmento de nabo ficou entalado na garganta
de um dos miúdos, que, para não sufocar, começou a tossir
convulsivamente. O som sibilante dos seus estertores chamou a atenção de
um padre que acabava de dobrar a esquina e que, voltando para trás,
agarrou o miúdo e, com pancadas decididas nas costas, o ajudou a expelir o
que lhe dificultava a respiração. Estava já para seguir, aliviado por ter
evitado a desgraça do miúdo, quando deu pelos outros dois, emudecidos de
medo, que o fixavam imóveis. Por um instante Pensou qual seria a
brincadeira até àquele momento. O nabo, partido ao meio, jazia ainda por
terra, enquanto pequeninos pedaços do mesmo se espalhavam sobre o trapo
nojento que cobria as costas do rapaz mais velho. O padre esbugalhou os
olhos e da sua boca saiu uma espécie de rugido. As suas palavras foram,
todavia, mais rápidas do que as suas pernas, que se revelaram menos
velozes do que as dos miúdos. Espavoridos com a perspectiva de uma
reprimenda séria e da repreensão pública a que a seguir seriam expostos na
Igreja, ó pernas para que vos quero, escaparam por entre as ruelas
adjacentes O padre, irritado com a lentidão dos seus próprios reflexos e a
ingenuidade  que demonstrara, virou-se e retomou a estrada na direção da
basílica. Resmungando consigo próprio, pensava que alguém deveria tomar
providências para terminar com aquela brincadeira. Aquele jogo blasfemo



era moda entre os miúdos de Milão desde os tempos de Barba-Ruiva e
nenhum castigo, mesmo severo, conseguira, até então, acabar com ele. Seria
necessária uma ordenança comunal, pensava, como aquela que já regulava
os jogos dos adultos. Falaria disso ao abade e, se não fosse bastante,
interpelaria o próprio arcebispo.
Aquela burla sacrílega tinha de acabar e ele iria começar a trabalhar para
isso...
Enquanto o padre transpunha, irritado, o portão da basílica, três becos mais
à frente, a fuga provocada de um dos rapazes terminava desastrosamente
entre as pernas de Lanfranco, que, vestido com os seus melhores trajes, se
dirigia para o Brolo do arcebispo. Ali, no palácio, esperava-o o secretário de
Leone da Perego, a quem havia pedido uma audiência. Seria um dia
fundamental, aquele, pensava, para conseguir obter o seu lugar: ninguém,
depois de constatar que tipo de donativo ele tencionava fazer à Igreja e à
cidade, iria poder recusar-lho. Os seus pensamentos foram penosamente
interrompidos por uma violenta pancada nas canelas dada pelo pequeno
fugitivo, que, depois de ter tropeçado nele, caíra aos trambolhões.
-Mas para onde ias tu a olhar, que diabo! Não enxergas um palmo à frente
do nariz?! Porque não foste correr para a margem do fosso, assim caías lá
para dentro e os peixes comiam-te! - gritou-lhe, furibundo, enquanto
verificava se o casaco de seda sofrera algum dano.
O miúdo levantou-se aterrorizado com o brilho feroz que vinha dos olhos
daquele homem e nem sequer ousou desculpar-se. Com o mesmo ímpeto
que o levara até ali, resolveu pôr-se imediatamente em fuga. Esperando que
os amigos tivessem mais sorte, decidiu voltar logo para casa. Não estava
propriamente nos seus dias, disso tinha a certeza, talvez aquele jogo, que
tantas vezes já tinham feito, trouxesse azar, talvez fosse melhor convencer
os seus companheiros a não voltarem a jogá-lo. Na verdade, agora que já
era crescido, devia poder começar a jogar aos dados. Tantas vezes vira o pai
desafiar as regras comunais que proibiam todos os jogos noturnos.
Protegido pela escuridão do seu pardieiro, reunia-se com os amigos no vão
da escada, onde, iluminado apenas por um coto de vela, continuava a jogar
aos dados até altas horas da noite, ignorando os protestos preocupados da
mulher. Iria fazê-lo, ele próprio, mas de dia e bem escondido.
Sabia muito bem onde o pai arrumava os dados e, sem que ele visse, tinha-
lhos tirado e aprendido a usá-los. Confortado com esta nova perspectiva,
sorriu consigo próprio e, sem se importar com o ardor no joelho esfolado,



apressou o passo na direção da sua casa.
-O véu de Sant'Ágata, dizeis? Ugone Balbo, o secretário particular do
arcebispo, rodava entre as mãos, circunspecto, um maltratado pedaço de
linho: aquele trapo, que media menos de um palmo, estava escuro e
chamuscado em vários sítios; de um lado, o tecido fazia uma espécie de
cauda, desfiada e aparentemente queimada.
- É verdade, Excelência, trata-se exatamente de uma relíquia!  - respondeu
melífluo Lanfranco. - Como sabeis, a santa sofreu o martírio do fogo depois
de outras nefandas torturas a que foi sujeita, e dizem que as chamas, mesmo
havendo queimado o seu corpo, pouparam, pelo contrário, o véu em que ele
estava envolto. Este, ciosamente conservado pelas irmãs devotas, foi objeto
de culto lá na longínqua Sicília e dizem também que era levado em
procissão diante da montanha que vomita diabos...
- Não tenho seguramente necessidade de que me ensinem a vida dos santos!
- exclamou Ugone, aborrecido, fixando severamente Lanfranco. Aquele
homem não lhe agradava. Por detrás daquele ar cerimonioso e servil intuía-
se uma natureza realmente diferente. Ugone habituara-se a considerar as
pessoas sem preconceitos, mas uma sensibilidade  muito especial sempre
lhe permitira perceber antecipadamente a característica de uma pessoa, e
esta que transbordava de forma evidente do homem que tinha à sua frente
era uma espécie de crueldade contida. E depois, não evidenciava, com toda
a certeza, qualquer respeitosa familiaridade com as hierarquias eclesiásticas,
uma vez que se permitia explicar-lhe a ele, secretário da máxima autoridade
religiosa de Milão, quem fora e como fora martirizada a santa! É então a
montanha  que vomita diabos! Mas com quem julgaria ele que estava a
falar, com um popular supersticioso e simplório? Qualquer um, por pouco
que tivesse estudado, sabia que o Etna era um vulcão e que das suas
vísceras saíam fogo e lava! Procurando dominar a irritação crescente Ugone
colocou o pedaço de linho no pequeno cofre onde estivera até então: depois,
observando penetrantemente os olhos fugidios de Lanfranco, respondeu-lhe
ainda.
-E dizei-me, quem vos deu esta relíquia? - É uma longa história - respondeu
Lanfranco, recuperando o seu habitual atrevimento. - Nem eu mesmo sei
donde proveio, mas quem ma deu defende que foi mesmo retirada do
túmulo da santa por alguns sarracenos expulsos da corte de Federico. Parece
que esses infiéis, para se vingarem das afrontas sofridas, terão, antes de
fugir, profanado aquele e outros túmulos de mártires...



-Mas foi um sacrilégio! E vós ousais entregar-me o fruto de um sacrilégio?!
- interrompeu-o, indignado, Ugone.
- Esperai, esperai. A história ainda não terminou. Só que, como eu dizia, a
fuga dos sarracenos acabou numa hecatombe: todos morreram ou no meio
das ondas ou devido a um raio ou esmagados por um maço... O último
desses homens, pouco antes de morrer entre tormentos atrozes, dera-se
conta de que a relíquia roubada desencadeara uma maldição, à qual nenhum
deles conseguira escapar. Então, com o pouco alento que lhe restava,
confessou o crime cometido ao servo de um comerciante, pedindo-lhe para
levar a relíquia de regresso ao local donde fora roubada. O que se passou
em seguida, não sei.
Dizem, no entanto, que, passando de mão em mão, o véu da santa começou
a fazer milagres. Os doentes que o tocassem eram curados, as águas das
torrentes mais fortes paravam, bastando para tal colocá-lo  nas suas
margens, o fogo dos incêndios extinguia-se sem necessidade de água. Vede
portanto, também vós, que se trata realmente de uma verdadeira relíquia...
- Não me haveis ainda dito como chegou ela à vossa posse interrompeu-o 
Ugone novamente, cada vez mais aborrecido com o tom falsamente
conciliador que ouvia da boca do seu interlocutor.
- Deu-ma um frade mendicante que encontrei há pouco tempo, ao longo da
estrada que conduz a Lodi: fugira há pouco de uma das habituais
devastações que os soldados do imperador levam a cabo no nosso condado.
Já não comia há uns dias, estava andrajoso e desesperado: o pobre homem
encheu-me de piedade e por isso lhe ofereci de comer e um teto numa
hospedaria. Em troca da minha generosidade, quis oferecer-me a relíquia,
explicando-me a sua proveniência, nos termos em que acabei de vos contar.
Disse-me, por seu lado, que lhe fora dada por um peregrino que seguia a
caminho de Santiago de Compostela.
A falsidade daquelas afirmações era tão evidente que provocou no
secretário um mal-estar físico: o estômago torcia-se-lhe, as mãos, fechadas
em punho por entre as pregas do hábito, começavam a tremer. Ugone sabia
bem que aqueles primeiros sintomas anunciavam um acesso de raiva. Para o
dominar, sentou-se na cadeira alta colocada por debaixo da janela do
gabinete e fechou os olhos. O ambiente era pesado, faltava o ar. As duas
paredes adjacentes à porta estavam cobertas, de alto a baixo, de enormes
contadores cheios de pergaminhos,  de livros e de registos. Sobre uma
estante ao lado do cofre, dois preciosos códices iluminados mantinham-se



abertos nos trechos dos Salmos, enquanto o resto das paredes se cobria de
ricos tapetes bordados  com cenas bíblicas. O cheiro dos pergaminhos que
habitualmente impregnava o ar do pequeno quarto misturava-se, agora,
também com um vago perfume adocicado, seguramente proveniente de
Lanfranco.
Nauseado com a ideia de que aquele homem se perfumava como uma
prostituta, Ugone respirou fundo e reabriu os olhos.
-Portanto, em suma, que quereis de mim, ou, melhor, do arcebispo? O tom
cortante do secretário não desencorajou Lanfranco. Com um sorriso servil,
pegou no cofre com a relíquia e, estendendo-o na direção de Ugone,
respondeu rapidamente.
-Quero fazer uma doação desta relíquia à Igreja metropolita e à cidade, na
esperança de que Sant'Ágata a proteja de acontecimentos  funestos, de
guerras, de incêndios, de fomes... Acho que é o mínimo que posso fazer,
desde o momento em que este véu sagrado chegou às minhas humildes
mãos. Quando for nomeado capitano di giustizia, a consciência de ter, de
qualquer modo, favorecido os destinos da cidade ser-me-á de grande ajuda
para desempenhar da melhor maneira as minhas funções.
Ora aí está, estava dito. Finalmente, na sua infinita arrogância, aquele
homem demonstrara toda a sua estupidez. Mostrava-se agora como aquele
aristocrata de meia-tigela, aquele homem violento de quem se falava à boca
pequena pelas salas do Broletto! O seu instinto  não se havia enganado ao
julgá-lo falso. O que havia de fazer agora? Leone da Perego estava ausente
da cidade e não voltaria antes de umas duas semanas. Não podia certamente
arrogar-se ele próprio o poder de expulsar da sede arquiepiscopal aquela
espécie de serpente que estava à sua frente sem estar de posse de um motivo
grave. No fundo, pensava também se, com aquela presumível relíquia
seguramente falsa, Lanfranco não teria querido garantir o apoio da Igreja
milanesa para a obtenção de um cargo público, a decisão última caberia ao
poder civil. Seriam, portanto, as autoridades comunais a decidir o seu
pedido. Ele, no que lhe tocava, iria falar quanto antes com Baldo Oldrati, o
secretário da podestà, para o pôr à defesa relativamente a este homem.
Ugone levantou-se. As suas pernas, rígidas pela tensão, só com grande
esforço se moveram. Em silêncio, tirou das mãos de Lanfranco o cofre e,
disfarçando a repulsa que só o contacto com aquele objeto lhe provocava,
colocou-o sobre a estante, ao lado dos códices.
-Assim que o arcebispo regressar a Milão, vou mostrar-lhe a vossa relíquia



e, se ele achar oportuno, sereis convocado à sua presença.
Por agora, não tenho mais nada a dizer-vos, ide em paz.
Desiludido com uma despedida tão apressada, Lanfranco inclinou-se  e, sem
conseguir disfarçar de modo algum a raiva que começara a corar-lhe o
rosto, saiu do gabinete.
Depois de ter permanecido por momentos a observar a seda barata do manto
do seu postulante, Ugone virou-se e abriu a janela: depois, dobrado sobre o
cofre de prata sobre o qual brilhavam medíocres  pedras coloridas que
fingiam ser preciosas, abriu-o e observou o fragmento de tecido que
continha. Pelo que lhe parecia, poderia tratar-se de um pedaço de uma
camisa de uma qualquer prostituta da cidade.
Lanfranco deixara cair as vestes no chão sem se preocupar com a porcaria
que o seu criado ainda não tinha varrido.
- Aquele homem trabalha sempre menos do que o necessário!  - resmungou
irritado. Apesar de não ver, há meses, a cor do salário, pensou, no fundo, de
que poderia ele lamentar-se? Tinha um teto a cobrir-lhe a cabeça e, além
disso, aproveitava largamente dos seus mantimentos, sem dispensar o vinho
da sua despensa... Nu da cintura para cima, tendo como único vestuário as
calças, que não conseguiam esconder os músculos bem salientes, abeirou-se
da janela aberta. O ar do início da tarde estava pesado, húmido: longe, para
lá das muralhas, uma risca compacta de nuvens plúmbeas, aparentemente 
imóveis no céu, anunciava um temporal iminente. Da abertura que dava
para a galeria do seu palacete, Lanfranco podia observar o habitual
movimento de carros, soldados, criados e senhores provenientes da Porta
Oriental que se dirigiam até ao centro da cidade.
 vista de toda aquela humanidade afadigada em ocupações banais e sempre
iguais a si próprios deu-lhe náuseas: uma regurgitação ácida saiu-lhe das
vísceras, provocando-lhe uma sensação de queimadura na garganta. Cada
vez mais irritado, voltou-se à procura do jarro de vinho. Enquanto o deitava
no copo, reparou que o bico estava quebrado  e que, de uma finíssima fenda
no fundo, o líquido vertera para cima da mesa, formando inúmeros círculos
pegajosos sobre a madeira.
Enraivecido, arremessou o copo ao chão, onde o vinho se espalhou numa
poça escura, formando quase subitamente uma papa densa com os grumos
de pó que cobriam as tábuas de madeira. A regurgitação voltou, ainda mais
violenta, seguida de um doloroso acesso de tosse.
Amparando o peito com as mãos, Lanfranco levantou-se com falta de ar.



Quando a sua respiração regressou ao normal, impôs a si próprio um pouco
de calma e começou a refletir: quando regressaria o arcebispo a Milão? Por
que razão o secretário o teria tratado com tanta altivez, será que não tinha
acreditado na veracidade da relíquia? Este último pensamento desenhou um
trejeito trocista no seu rosto: se sonhasse donde viera aquele nojento pedaço
de pano, Ugone tê-lo-ia  expulso do gabinete a pontapé! O trejeito
transformou-se rapidamente numa gargalhada maliciosa, para depois
explodir numa longa e solitária risada catarrosa. Aquele «véu de
Sant'Ágata», como fantasiosamente o definira, não passava de um pedaço
da camisa de Caterina que ficara nas suas mãos na noite do homicídio!...
Havia-o conservado ciosamente, pensando que um dia poderia ser-lhe útil
para qualquer coisa. E realmente, agora que o dito cargo público era quase
seu, que mais poderia aumentar o seu prestígio senão conquistar também o
poder eclesiástico com a oferta de uma tão rara relíquia? Queimara, com
todo o cuidado, os bordos do tecido à chama de uma vela. Depois
mergulhara-o na terra da horta do seu palácio, onde os vermes e o mofo lhe
conferiram o aspecto de um objeto antigo, há muito manipulado.
Seguidamente pedira a um medíocre artesão do condado para lhe cinzelar
aquele pequeno cofre de prata. O resultado final da manufatura não estivera
de modo algum à altura das suas expectativas, mas, por outro lado, o preço
que pagara fora verdadeiramente  baixo e, portanto, contentara-se, porém,
não antes de haver maltratado o ourives, por tão grosseiro trabalho.
Entretanto pensara e repensara a história que iria contar ao arcebispo sobre
a relíquia! Na sua mente, recriara um acontecimento plausível, que fora
mudando, melhorando, limando, até obter a versão final, justa e
convincente. Seguramente iriam acreditar nela. Aqueles idiotas dos padres,
sempre desejosos de milagres e prodígios, iriam acolher a relíquia como
maná do céu, colocando-a no tesouro de uma das inúmeras basílicas da
cidade. Só precisaria de ter ainda mais um pouco de paciência, pois, com o
regresso do arcebispo e da podestà as coisas iriam acertar-se. Ninguém iria
alguma vez poder recusar-lhe aquele cargo, ninguém conhecia o seu
passado...
Animado com a lógica do seu raciocínio, Lanfranco estendeu-se  na cama.
Estava suado. Despiu as calças e ficou completamente nu: os seus olhos
entreabertos desceram ao longo do corpo e demoraram-se  no pénis. Apesar
de naquele momento estar frouxo, revelava, pelas dimensões, toda a sua
pujança. Um sorriso satisfeito iluminou-lhe  o rosto. Virando-se para a



parede, preparou-se para dormir.
No outro lado do quarto, um longo fio de vinho entornado colara-se ao
longo da tábua do chão, chegando a lamber o bordo da veste
descuidadamente lançada sobre as velhas ripas de cerejeira.
Uma vasta mancha rosada alargava-se aos poucos pela seda, criando uma
nova e original decoração.



Capítulo 20
 
- Não posso, percebeis? Não posso fazer uma coisa destas...
Não sou capaz, não sou cirurgião! Os olhos de Raquel, cheios de
compaixão, fixavam o rosto de Allegranza. À luz trémula da vela, as suas
faces, banhadas de lágrimas, pareciam luzidias e coradas. A mão,
abandonada, inerte, sobre o colo, mostrava os dois últimos dedos unidos por
um pedaço de pele, leitosa e transparente como um véu. As falanges
pegadas formavam uma espécie de pequeníssimo leque.
- Mas aquela mulher disse-me para vir ter convosco assegurando-me  da
vossa competência! Oh meu Deus, não podeis compreender-me...
 não posso esconder por mais tempo a minha mão! Durante algum tempo,
este meu defeito embaraçava-me, não o nego, mas aos poucos adaptei-me
às incapacidades que me causa e à troça dos outros. Mas agora... agora já
não posso... - As palavras de Allegranza foram intercaladas por um soluço
penoso.
-Agora estais apaixonada, não é verdade? - perguntou-lhe Raquel,
docemente, afagando-lhe delicadamente os cabelos despenteados.
Allegranza olhou-a e, sem conseguir pronunciar uma palavra sequer, anuiu
acenando com a cabeça, enquanto as lágrimas, sempre  mais copiosas,
continuavam a inundar-lhe o rosto.
-E pensais que o homem que amais vos irá recusar só por causa desta
pequena imperfeição? Ou ainda não sabe da sua existência? Diz-me,
escondestes sempre as mãos até hoje quando estáveis na sua companhia?
Allegranza respirou ofegante e, sem conseguir travar os soluços respondeu
que, ainda que tivesse tentado esconder os dedos palmados o namorado
havia-os descoberto logo ao segundo encontro.
- E então, agora já não vos quer? - perguntou Raquel, temendo uma resposta
afirmativa.
- Não é bem assim, ele continua a dizer que me ama e que me amará
sempre, e que a minha mão é um sinal do céu, que os meus dedos estão
unidos como nós dois ficaremos depois da sagrada união do matrimónio...
- Mas então, porque vos desesperais tanto? - Vede - prosseguiu Allegranza,
conseguindo, por fim, respirar mais calmamente e conter as lágrimas. - Ele
é filho primogénito de um comerciante e eu tenho a certeza de que esse
homem não vai aceitar-me como esposa do filho. São ricos, pertencem à



corporação dos armeiros, enquanto eu tenho um dote modesto que os meus
pais, com grande esforço, conseguiram juntar há bem pouco tempo.
Somos muito diferentes no que respeita ao património para que eu seja
benevolamente aceite naquela casa, e então com este defeito...
dirão que é uma marca do Diabo, que sou uma bruxa... Compreendeis 
agora o motivo pelo qual vim ter convosco? Não vou poder nunca
apresentar-me à sua família com esta mão, o pai dissuadi-lo-á  de me ver, e
ele irá obedecer-lhe... o nosso amor morrerá, em vez de crescer. Esperava,
por isso que vós... pelo menos este obstáculo...
Os soluços, se bem que sufocados, recomeçaram violentos, interrompendo
aquele fluxo desordenado de palavras. Raquel, impotente face ao seu
desespero, calou-se.
Estava preocupada. Em poucas semanas, apenas, duas pessoas já lhe tinham
vindo pedir ajuda: primeiramente Remigio e agora esta jovem infeliz. Isto
significava que, no bairro, alguém tinha conhecimento  dos cuidados que
aqui e ali ia prestando de forma esporádica.
Mesmo que de todas as vezes que isso acontecia fosse pedindo segredo, é
evidente que alguma pessoa mais desprevenida poderia falar de mais. A sua
situação tornava-se cada vez mais perigosa: tinha de deixar de fazer de
médica improvisada para se dedicar apenas ao seu trabalho de bordadora. A
verdade, amarga como o fel, é que nunca pudera abraçar a profissão.
Subitamente, a comiseração por aquela rapariga, pouco mais jovem do que
ela misturou-se à que sentia por si própria, pelo que não encontrou mais
palavras para a consolar e se consolar também.
De repente, enquanto se virava para verificar o coto da vela de modo a que
não se extinguisse completamente, na penumbra do quarto, os seus olhos
aperceberam um movimento inesperado.
Assustada, ergueu-se imediatamente: no limiar da porta que dava para o
outro quarto desenhava-se a figura de Isaac, que, curvado e apoiado a um
bastão, avançava a passos lentos e arrastados na sua direção.
- Pai!! O que fazeis aí levantado? Sabeis que não tendes forças, pai..- Isaac
olhou-a sem lhe responder e, controlando a respiração como podia,
continuou a sua marcha forçada. Até Allegranza se levantou, admirada. No
escuro, os seus olhos, ainda embaciados pelas lágrimas, esforçavam-se por
distinguir as feições do judeu. A longa barba, já quase totalmente branca,
emoldurava-lhe o rosto, enquanto os cabelos, igualmente encanecidos,
desciam emaranhados até à base do pescoço. Os olhos escuros, aquosos



devido à idade avançada, eram contornados por pálpebras inchadas e
avermelhadas. A mão direita, magra e nodosa, segurava a extremidade do
bastão, enquanto a esquerda se movia com cuidado em torno de si,
procurando encontrar  qualquer outro apoio que, no interior do quarto,
pudesse garantir-lhe  um equilíbrio mais estável. A cada passo, a veste gasta
ondulava em torno do corpo esquelético deste homem.
Depois de um tempo que pareceu interminável, Isaac abeirou-se  do
banquinho onde, até há pouco, Raquel se sentava e, apoiando-se  ao braço
da filha, ali se deixou cair pesadamente. A fadiga daquele brevíssimo trajeto
havia-o esgotado. Fechou os olhos e durante um longo momento empregou
todas as forças que lhe restavam para recuperar o ritmo da respiração.
Depois, tendo feito um sinal a Allegranza  para se sentar à sua frente, pediu-
lhe que lhe mostrasse a mão.
Intimidada, a jovem deixou que o judeu a erguesse entre as suas.
-Aproxima a vela, Raquel.
A voz enrouquecida de Isaac fez-se ouvir, ofegante. A rapariga obedeceu
sem conseguir dizer uma palavra sequer, de tão assustada.
O homem observou demoradamente os dedos de Allegranza, virou-os, 
dobrou-os, sobrepô-los, rodou o pulso, fechou a mão. No fim, fixando a
jovem com o olhar penetrante que nem a doença conseguira apagar, disse: -
Já fiz este tipo de intervenção, há muitos anos, em Salerno.
Um cirurgião árabe ensinou-me uma técnica nova na qual a faca foi
substituída pelo cautério. Desse modo a separação dos dedos resulta perfeita
e restitui a exata mobilidade a toda a articulação. Uma vez que já
experimentei este método, não vejo motivo para não tentar repeti-lo agora.
Serei eu mesmo a operar-te: a minha filha não possui ainda os
conhecimentos necessários.
A enormidade do que acabara de ouvir sobressaltou Raquel que, branca
como a cal, recuperou a voz.
-Mas meu pai, vós não podeis, vós estais doente... Eu.
procurarei um outro médico que possa fazer a operação... vós não podeis...
pai...
Isaac ergueu a cabeça com esforço e fixou a filha. Os seus olhos brilhavam:
por um instante, Raquel parecia rever a luz daquela inteligência viva que,
muitos anos antes, alimentara os seus sonhos de criança. Incapaz de conter
as lágrimas, Raquel deixou-se tomar pela comoção e pela absurda esperança
de que aquela doença tivesse passado e que o pai pudesse voltar àquilo que



fora dantes.
-Nenhum outro cirurgião a fará - retorquiu Isaac, fixando severamente a
filha. - Achas que os físicos do hospital onde esta rapariga trabalha como
criada nunca repararam na sua mão? O nosso juramento impõe-nos prestar
toda a assistência a quem a necessite: portanto, se ninguém até agora se
ofereceu para intervir, das duas, uma: ou esta rapariga nunca pediu nada por
saber que não iria poder pagar, ou não existe nesta cidade nenhum cirurgião
competente para levar a cabo tal operação.
O esforço para pronunciar de modo claro e convincente este discurso fez
regressar a ansiedade à voz de Isaac, mas apenas por um breve instante.
Como se a perspectiva de recomeçar de qualquer modo a exercer a
profissão lhe tivesse repentinamente restituído a força e o vigor, o velho
levantou-se e, apoiando-se novamente no bastão, dirigiu-se à sua filha.
-Verifica aí se na minha burra existem paninhos de linho suficientes: se não
chegarem, procura um pedaço de tecido e fá-lo em tiras compridas e
estreitas. Depois de as teres fervido, deves pô-las  a enxugar ao sol e
guardá-las à parte envolvidas num pano limpo. Tens ainda de lavar e de
limpar com todo o cuidado os instrumentos  cirúrgicos que estão no escrínio
de madeira. Na burra encontrarás também o ópio e o unguento verde
corrosivo para aplicar como anticéptico e ainda as outras ervas necessárias à
cicatrização: aquileia, capsela, casca de salgueiro e alho. Quanto a ti -
prosseguiu dirigindo-se a Allegranza -, volta aqui dentro de uma semana
logo pela manhãzinha: faz de modo que ninguém te siga e que ninguém
saiba.
Sem esperar qualquer resposta, Isaac virou costas e, lentamente,
desapareceu pela porta do quarto do lado.
A cabeça de Raquel trabalhava freneticamente. Àquela primeira surpresa e à
consequente perturbação, substituíra-se agora uma nova consciência. O pai
não estava curado, isso era certo, mas talvez, com aquela corajosa
demonstração de responsabilidade profissional lhe estivesse a mandar, a ela
própria, uma última mensagem de amor pela filha, que, como ele muito
bem sabia, gostaria de ter abraçado a sua mesma disciplina. Era como se
com as palavras graves de momentos antes a quisesse estimular a prosseguir
os seus próprios objetivos sem temer dificuldades nem perigos. Como ele
próprio, mesmo à beira de uma morte que sentia iminente, ignorava o seu
sofrimento pessoal para aliviar as penas de uma outra criatura, assim ela
deveria fazer depois de ele ter partido. Embora admirada com a coragem do



pai, Raquel sentia medo: quem lhe assegurava que, no dia marcado para a
operação, Isaac não iria ter uma crise mais grave do que as outras, até
devido à agitação que aquela intervenção difícil lhe pudesse provocar?
Quem podia estar seguro de que as suas mãos deformadas pela velhice
iriam saber cauterizar no ponto certo? Quão grande seria o risco que todos
eles iam correr? A imensidão de pensamentos desordenados que
fervilhavam na sua cabeça acalmou-se subitamente quando, baixando os
olhos para Allegranza, se apercebeu da sua expressão de absoluta felicidade.
A rapariga, perdida nas próprias fantasias, sorria, fixando a sua mão
imperfeita segura na palma da outra mão.
- Obrigada - murmurou, erguendo os olhos para Raquel. Como  poderei
alguma vez mostrar-vos o meu reconhecimento? Eu, sabeis, não posso
pagar, pelo menos por agora...
-Ninguém vos pediu nada, Allegranza, podeis estar tranquila pelo menos
com isto. Um dia seremos compensados, um dia...
A rapariga levantou-se e, baixando os olhos, fez uma vénia, que Raquel
interrompeu imediatamente apoiando-lhe a mão nas costas.
-A Boema disse-me que me ireis curar - sussurrou Allegranza num suspiro
-, mas não me explicou como sois bons e generosos, vós e o vosso pai...
Uma nova e intensa onda de comoção perpassou pelas duas raparigas, que,
descurando qualquer pudor, se abraçaram. Nisan, que até então
permanecera deitado num canto do quarto, levantou-se de repente e dirigiu-
se veloz para Raquel, tendo, com evidente nervosismo começado a raspar-
lhe o vestido com a pata. À vista do cão, uma gargalhada libertadora soou
das gargantas de ambas e espantou finalmente a tensão.
Allegranza despediu-se e desapareceu no escuro da ruela.
Raquel, depois de ter fechado a porta para a noite, dirigiu-se em passos
silenciosos até à cama do pai. Isaac estava já a dormir e a sua respiração era
regular. Raquel aconchegou-lhe a coberta e depois de se ter despido, deitou-
se na sua cama. Nisan, por seu lado foi até à malga da água, que bebeu
avidamente. Em seguida, depois de se ter abanado vigorosamente, saltou
para o fundo do enxergão, onde se aninhou tranquilo.
 



Capítulo 21
 
«...habeat cirotecam in manu, super quam portare debet falconem, longam
usque ad cubitum et amplam, ut cito possit indui et extrai. Que debet esse
de corio crosso, nam falco cum unguibus suis minus adherebit cirotece, et
cum rostro et unguibus minus eam poterit penetrare...»
 
Era alba. O homem pousou a longa pena de pato e levantou-se  do banco de
pedra incrustado na parede lateral da janela. Olhou para fora: a luz, que já
havia iluminado as colinas e a planície, entrava discretamente pelo gabinete.
Aos poucos, cada objeto emergia da sombra para retomar a sua forma
habitual: a cama, coberta por um rico pedaço de cendal, guardava ainda os
sinais do corpo que a havia ocupado. Sobre a mesa de carvalho finamente
entalhado, um pequeno elefante de bronze sustinha, às costas, a luzerna que,
até há pouco, iluminava o quarto. Ao lado, em cima de uma cadeira
desmontável, apoiava-se um conspícuo bloco de folhas de pergaminho,
ordenadamente  dispostas umas sobre as outras.
O homem esticou os membros entorpecidos e fez um sonoro bocejo.
Naquela noite custara-lhe a adormecer, por isso, depois de umas horas a
virar-se e revirar-se inquieto por entre os cobertores delicados, decidira
levantar-se e continuar a redação do tratado. Por hábito, não dormia no
gabinete, tendo à disposição outros quartos mais confortáveis e mais bem
decorados; na tarde precedente, porém, depois de uma longa reunião com o
grande camerlengo, preferira ficar para examinar mais uma vez, ali sozinho,
os documentos. Fora certamente aquela leitura dos registos que o havia
enervado e impedira a chegada do sono reparador. Em qualquer dos casos,
aquela noite de vela não o perturbava: não fora a primeira e não seria
seguramente a última. As suas contínuas deslocações para aqui e para ali
pelas províncias do império e por toda a Itália haviam-no habituado a
dosear as horas de sono.
Passando uma mão pelos longos cabelos arruivados, olhou com esforço
para o céu límpido: ao longe, uma ave migradora última retaguarda de um
bem mais consistente exército que passara já por cima das colinas, voava
para norte. Com um suspiro de desgosto por ter de abandonar, se bem que
por pouco tempo, aquela residência tão amada, dirigiu-se para a porta do



gabinete e tocou vigorosamente a campainha para chamar os criados. Tarik,
um sarraceno de Lucera que há muitos anos era o seu fiel e eficiente criado
pessoal, apresentou-se-lhe imediatamente. Depois de ter ordenado que lhe
preparasse o banho diário, o homem foi até perto da janela e, pegando na
folha de pergaminho escrita à mão naquela noite, colocou-a em cima das
outras, repondo depois todo o bloco, bem atado com uma corda de
cânhamo, no cofre de viagem. Aquele tratado iria segui-lo por onde quer
que fosse: não permitia que ninguém lhe pusesse a mão e por nenhum
motivo o iria deixar a apanhar pó nalgum dos seus castelos durante as suas
inúmeras ausências. Aquela dissertação anunciava-se ainda bem longa e, se
quisesse terminá-la antes do fim da vida, teria de aproveitar todos os
momentos livres de empresas militares ou de representação. Por este
motivo, mesmo nesse dia, na iminência de uma viagem diferente das outras,
o tratado iria segui-lo juntamente com o resto das bagagens.
Ciosamente guardado por Tarik, ia acompanhá-lo até à Lombardia, para
onde, no mais rigoroso segredo, se dirigiria pessoalmente.
A falta de clareza dos seus informadores sobre a situação em Milão
conduzira-o àquela decisão arriscada. Sob o disfarce de um peregrino 
comum e levando como única companhia alguns impedidos discretos,
dirigir-se-ia àquela cidade. Talvez que, vendo com os próprios  olhos o
campo, as muralhas e os palácios, compreendesse melhor o carácter daquela
gente e encontrasse o modo mais apropriado  para finalmente a submeter.
O criado regressou anunciando que a sala do banho estava pronta. O
homem sorriu para consigo próprio, pensando na surpresa que despertara,
no início do reinado, com o seu bizarro hábito da higiene quotidiana. Todos
estavam já ao corrente dela, porque, onde quer que se hospedasse, ninguém
nunca deixava que lhe faltasse o conforto de um banho, nem que fosse
apenas numa tina cheia de água aquecida à fogueira.
Depois de ter calçado socos de madeira, encaminhou-se para a torre lateral
onde se situava a sala do banho: no silêncio da manhã, interrompido apenas
pelos rumores abafados que provinham das cozinhas afundadas na cave, os
seus passos ressoaram sonoros sobre o mármore rosado da galeria.
No pequeno gabinete, o criado arranjou a cama e observou se a luzerna não
estava completamente gasta. Em seguida, depois de o fechar com uma
chave enorme, fez passar debaixo do cofre quatro robustas correias de couro
e entrelaçou-as umas nas outras: a bagagem mais preciosa do seu senhor
estava pronta para ser carregada sobre o cavalo.



-Já decidi, virás tu também para me acompanhar na viagem.
A sarracena, que no momento esfregava delicadamente as costas do seu
senhor, fixou-o. Os grandes olhos castanhos arregalaram-se no belíssimo
rosto moreno, a boca carnuda abriu-se num trejeito de surpresa. O homem
sorriu e, com a ponta dos dedos molhados, tocou nos grandes bicos do peito
que se adivinhavam por debaixo da leve camisa de linho que a custo cobria
as ancas da mulher.
-Virás tu também, Aisha, e dançarás para mim.
Satisfeito com a sua repentina resolução, o homem deixou-se mergulhar na
grande banheira de mármore verde, escavada no chão.
A massa do seu corpo fez transbordar a água. Não fazendo caso da camisa
molhada, a sarracena continuou em silêncio o seu trabalho, enquanto o
esboço de um sorriso lhe iluminava o rosto.
 



Capítulo 22
 
-O que estás a dizer, Hamid?! A voz estridente de Angiolina sobrepôs-se às
últimas palavras que o rapaz balbuciara. Os soluços sacudiam-lhe o peito,
as mãos movimentavam-se, nervosas a enxugar as lágrimas das faces.
- Eu... eu não tenho culpa... Allegranza fez-me jurar que eu não iria dizer
nada...
O rosto de Angiolina estava branco como a cal, dos seus olhos, ainda mais
encovados do que de costume, saíam lampejos de cólera.
Hamid não ousava olhá-la, esperando, aterrorizado, uma reação violenta. Se
bem que a mãe raramente lhe chegasse a roupa ao pelo, a sua expressão
perturbada fazia-o temer que, desta vez, isso fosse acontecer. Parecia-lhe
profundamente injusto que isso acontecesse logo com ele: afinal, vendo
bem, que mal tinha feito? Apenas obedecera a Allegranza, a quem
prometera guardar segredo. E agora? A quem deveria obedecer daqui em
diante, à irmã ou à mãe? E depois, porque devia sempre e apenas obedecer?
O que esperavam afinal dele? Incapaz de falar, deixou-se cair no chão,
onde, abraçando os joelhos, continuou a chorar desesperado.
Observando a tremura daquele corpo pequeno enrolado sobre si mesmo,
Angiolina compreendeu a inutilidade da sua raiva: o miúdo não tinha culpa.
Esforçando-se por retomar a calma, sentou-se num banco e, apoiando a
cabeça na parede, fechou os olhos e respirou fundo, antes de recomeçar a
falar.
- Não chores mais, Hamid, diz-me antes onde está Allegranza neste
momento. Mas explica-me bem, porque provavelmente ela vai precisar da
nossa ajuda, mesmo que não o saiba.
Não foi tanto a frase mas talvez mais o tom da sua voz que levou o miúdo a
erguer timidamente os olhos para a mãe: a cólera parecia já ter
desaparecido, os olhos que o fixaram eram os mesmos de sempre, doces e
benévolos. Fazendo apelo a toda a sua coragem Hamid levantou o nariz e,
intercalando breves soluços entre as palavras,  procurou explicar.
- Allegranza está na casa daqueles dois judeus, fora da Porta Romana,
sabes, a bordadora e o médico? Pois, foi lá porque alguém lhe disse que ele
podia separar-lhe os dedos... Eu pedi-lhe para não ir, mas ela estava
decidida e esta manhã muito cedo, senti-a levantar-se  à socapa: penso que
terá ido lá... Eu pedi-lhe para esperar, para falar primeiro contigo, mas ela



não quis dar-me ouvidos! Até lhe disse que ficarias furiosa e que a irias
certamente castigar por fazer tudo sem perguntar a ninguém, mas ela nem
sequer me ouvia! Enquanto me falava, calma, tranquila, sem um assomo de
medo... parecia mesmo outra pessoa. Até se aborreceu com a freira do
hospital quando a avisou de que qualquer dia não iria trabalhar: calcula que
aquela velha queria fazer queixa dela ao ecônomo! E combinou todo este
sarilho numa semana! Há três noites, chamou-me de parte, disse-me tudo e
fez-me jurar solenemente que me calaria até que ela regressasse.
Eu... O que havia de fazer?... Tu ensinaste-me que o falso juramento é um
pecado grave, eu não sabia...
As lágrimas tornaram a marejar os olhos de Hamid, que recomeçou a chorar
em silêncio.
Angiolina procurava pensar depressa. A rapariga não estava em casa
naquela manhã: quando logo cedo se abeirara da sua cama para a chamar,
encontrara-a vazia, embora ainda quente. Devia ter saído às escondidas
quando ainda estava escuro. Afastando penosamente do pensamento a visão
da filha sozinha pela noite, presa fácil de quem quer que fosse por aquelas
ruelas fora das muralhas, tentou raciocinar com lucidez. Era quase a hora
terceira e, imaginando que aquele tipo de intervenção requeresse muito
tempo, pensou que Allegranza  ainda devia estar em casa do médico judeu.
Levantou-se de um pulo. Os músculos das costas, contraídos pela tensão,
provocaram-lhe  uma forte pontada. Hamid, que se mantinha ainda
acocorado no chão, ergueu subitamente os olhos para a mãe: temendo um
novo e violento ralhete, acocorou-se mais ainda, protegendo a cabeça entre
os braços. Angiolina nem o olhou sequer. Apressou-se na direção da vara
onde pendurava os vestidos, tirou um xaile e uma coifa, que colocou com
gestos rápidos e nervosos.
-Tu ficas aqui - ordenou severamente ao rapaz. - Se alguém perguntar por
mim, inclusive o teu pai, deves dizer que tive de ir fazer um recado para o
pároco de San Calimero, mas que não demoro.
O tom não admitia nem respostas nem perguntas. Hamid era bastante
esperto para compreender que a mãe ia a casa do judeu. Depois de ter
acenado afirmativamente, levantou-se do chão e, limpando aos braços as
mãos sujas de lágrimas e de muco, seguiu-a da porta vendo-a  afastar-se,
apressada.
Do seu bairro ao do médico eram apenas uns passos, mas a estrada estava
bloqueada: um grande destacamento de soldados provenientes de Lodi



obstruía todo o caminho. Os cavalos, dispostos em filas de quatro,
ocupavam todo o espaço disponível dos dois lados da estrada, chegando a
roçar os fortes flancos pelas paredes das casas.
Atrás deles, um compacto cortejo de soldados a pé arrastava penosamente 
as armaduras pesadas e poeirentas. Os indícios de uma batalha  há pouco
terminada adivinhavam-se nas ligaduras rudimentares que envolviam
cabeças, braços e pernas de muitos homens. Angiolina tentou passar,
espremendo-se ao longo da parede de um casebre e, evitando, por pouco, o
dorso de um cavalo que a teria esmagado, compreendeu que tinha de
desistir. Iria esperar como todos os outros.
Apoiada à ombreira de uma porta desconhecida, recomeçou a pensar: por
que razão a filha não desabafara com ela, antes de tomar aquela decisão?
Teria medo que ela se opusesse? Mas como podia ter imaginado, Santo
Deus, que ela, a sua mãe, não fosse ver, não fosse compreender... Muitas
vezes debaixo dos cobertos, ao longo do fosso, nos cantos mais escuros das
ruelas, tinha-a encontrado com aquele belo jovem que já vira a trabalhar na
loja do armeiro. Ficara feliz por ela, feliz por a sua filha ter finalmente
encontrado o amor. Merecia-o,  pobre rapariga, se o merecia, Santo Deus!
Abandonada como um farrapo usado logo à nascença e, para mais, com
aquele tormentoso defeito na mão... Podia imaginar que, num momento tão
especial da sua vida, Allegranza devia odiar, mais ainda, aqueles dedos
palmados! Ela própria começara a pensar num cirurgião e até falara disso a
Graziolo, que, embora não compreendendo tão bem a necessidade daquela
operação, havia dado o seu consentimento. Tinha-lhe sugerido que pedisse
conselho ao médico Giacomo da Forno, que encontravam frequentemente
nas reuniões em casa de Guglielma, pedindo-lhe também que se informasse,
discretamente, sobre a quantia necessária para uma tal intervenção. Se fosse
muito elevada, não poderiam permitir- -se pagar: ainda deviam acabar de
juntar para o dote, que, embora  mínimo, permitiria que Allegranza se
casasse. Enganara-se, com toda a certeza. Talvez devesse ter falado
abertamente com a filha, explicando-lhe  que sabia que ela tinha um
namorado, pondo-a ao corrente dos seus projetos relativamente à sua mão,
tranquilizando-a com respeito ao seu afeto e compreensão... «Não passo de
uma camponesa estúpida»,  pensou com amargura, «apenas capaz de varrer
e de lavar roupa! Como pude acreditar que conseguiria educar filhos da
melhor maneira, numa cidade tão grande como esta, onde o confronto é
constante  e o desprezo pelos outros tão presente como o ar que se respira?



O que sei eu de todas as humilhações e troças e patifarias que Allegranza 
terá suportado em todos estes anos por causa daqueles seus dedos? Oh meu
Deus, perdoa-me, minha filha, perdoa-me...» Os olhos de Angiolina
encheram-se de lágrimas: os soldados que desfilavam à sua frente
converteram-se numa massa confusa, tinha apenas consciência  do tilintar
das cotas de malha e do som fraco dos seus lamentos.
Foi um cheiro forte que despertou, por fim, a sua mente.
O último cavalo do cortejo, carregado com uma enorme albarda, parou
mesmo à sua frente, depositando a seus pés um monte fumegante de
excrementos. Com uma careta de desgosto, Angiolina afastou-se e,
observando o fundo da estrada, constatou que finalmente iria poder passar.
Com um suspiro de alívio, pôs-se em marcha para casa do  judeu.
As quatro velas colocadas em cima de um escabelo ao lado da  cama
iluminavam a mão de Allegranza, abandonada entre as de Raquel, que a
seguravam.
-Não tremas, minha filha, mantém as mãos fechadas ou não conseguirei
levar a cabo o que estou a fazer.
A voz de Isaac saiu-lhe como um sussurro da garganta, mas o tom era
determinado. Raquel, segurando os cotovelos mais para trás de encontro às
suas próprias ancas, obedeceu. O corte fora feito com a máxima perfeição:
duas lâminas de pele, quase invisíveis, haviam ficado presas dos lados dos
dedos, que, no entanto, estavam já separados. Depois de ter colocado o
cautério numa tacinha de bronze, o pai pegou numa tigela cheia de azeite e,
com todo o cuidado, verteu-o por cima da ferida, deixando-o pingar sobre a
palha estendida no chão. Em seguida e muito rapidamente, antes de os
dedos secarem, besuntou-os, com a ajuda de uma espátula, com o unguento
de azebre.
- Ora aí está - murmurou Isaac para consigo -, este linimento fará com que a
ferida cicatrize rapidamente. Agora é necessário ligar os dedos com a
máxima cautela, de modo a que a articulação mantenha  a sua mobilidade:
se ficar demasiado apertado, os músculos e os tendões não voltarão a
desempenhar as suas funções...
Apesar da prudência que manifestara nas palavras, a mão do médico
prosseguia, segura. Raquel, que mal respirava para não impregnar  a ferida
com os seus próprios humores, continuava a segurar a mão de Allegranza,
ignorando com determinação a sensação de gelo a envolver-lhe a nuca.
Apesar de, desde miúda, ter muitas vezes espiado o trabalho do pai,



participar diretamente numa operação cruenta era bem diferente da simples
observação. Por outro lado, naquela difícil situação, o pai tinha absoluta
necessidade da sua ajuda.
Não podia dar-se ao luxo de se deixar tomar por emoções ou medos, sob
pena de fazer gorar toda a intervenção. Impondo à sua cabeça não
reconhecer o cheiro de carne queimada, procurou focar a sua atenção
apenas nos gestos do pai.
Allegranza gemia. Deitada na cama, os seus olhos mantinham-se  abertos,
mas nada viam à sua volta. O seu corpo, abandonado no enxergão, não se
movia. Só o peito se levantava e baixava ao ritmo apressado da respiração.
A bebida à base de ópio que Isaac lhe dera antes de iniciar a intervenção
tinha-a privado completamente da consciência.
 De vez em quando, um gemido rouco saía-lhe dos lábios secos, como se a
rapariga vivesse um sonho angustiado.
Depois de ter ligado aqueles dois dedos, o médico juntou-os,
cuidadosamente, envolvendo toda a mão numa única ligadura
suficientemente larga.
Como se a sua mente entorpecida tivesse subitamente recuperado, 
Allegranza esbugalhou os olhos e virou a cabeça na direção da luz trémula
da vela.
- Mãe - sussurrou com uma voz empastada -, está aqui, mãe? Mãe, que luz é
esta...? A consciência apenas durou um instante: o olhar da rapariga ficou de
novo vazio e a cabeça inerte sobre o enxergão.
- Ainda vai dormir um pouco, depois, aos poucos, irá despertando.
 Quando chegar o momento, dá-lhe a cheirar o azeite que ficou na tigela, vai
fazê-la voltar a si mais depressa. De qualquer modo, é melhor permanecer
aqui pelo menos até à hora sexta, de modo que possas controlar se os seus
sentidos já estão despertos. Antes de  se ir embora, avisa-a de que terá de vir
aqui todos os dias durante a próxima semana, de modo a poder modificar-
lhe a medicação e um- dar-lhe a ligadura. Diz-lhe também para tomar
regularmente as poções que lhe preparei, sem se esquecer de nenhuma: é
importante para evitar que os humores internos do corpo fiquem muito
quentes e a febre sobrevenha...
Se bem que o tom de Isaac fosse firme e seguro, a sua voz ia
enfraquecendo. Raquel olhou para o pai. Os seus olhos, febris e
avermelhados, revelavam um cansaço profundo, as mãos, até então firmes
enquanto seguravam os instrumentos cirúrgicos, começavam a tremer. Com



um esforço que lhe provocou uma momentânea vertigem, o médico
levantou-se do escabelo e, em silêncio, dirigiu-se para a sua cama, no
quarto ao lado.
Allegranza era sacudida por arrepios. Raquel cobriu-a com a única coberta
de lã que possuía, envolvendo-a até ao queixo. Depois de ter colocado os
instrumentos dentro de um recipiente cheio de água onde iriam ferver,
recolheu a palha encharcada que até então cobria o chão e juntou-a num
monte perto da porta. Da porta da rua ouvia-se um raspar nervoso e agitado.
Nisan fora posto na rua pouco antes do início da intervenção. O seu pai fora
categórico: por razões de higiene, Nisan não podia estar presente durante a
operação. Raquel obedecera, mandando-o sair. Agora, ressentido, o cão
parecia ter esgotado toda a paciência e pretendia ruidosamente entrar.
Depois do último olhar para Allegranza, Raquel abriu a porta, acolhendo,
com o seu corpo, o ímpeto alegre de Nisan. O cão, grato por ter sido
readmitido em casa, lambeu-lhe a cara e as mãos, mas parou, subitamente, 
farejando fremente. O seu faro sensível apercebera um cheiro que não era
habitual. Tendo saltado dos braços de Raquel, dirigiu-se para o monte de
palha, que estudou, perplexo. Em seguida, esfregando o nariz com a pata,
enfiou-se por debaixo da mesa. Raquel abriu a porta para trás, deixando que
finalmente a luz penetrasse no quarto.
Até àquele momento, todas as aberturas tinham permanecido fechadas para
evitar que olhos indiscretos pudessem espiar o que estava a acontecer na
casa do médico judeu. Servindo-se da chama da última vela, acendeu o fogo
sobre o qual iria pôr a ferver os apetrechos cirúrgicos. O rumor ligeiro dos
feixes que se incendiavam não a impediu de ouvir a respiração do pai, que,
aos poucos, se tornava cada vez mais ofegante. Com um aperto no
estômago, dirigiu-se para outro quarto estreito. Embora tivesse fechado
imediatamente os olhos, fingindo-se a dormir, Isaac não conseguiu enganar
a filha.
O rosto contraído pelo sofrimento e as mãos fechadas de encontro às
costelas revelaram a Raquel que aquele breve interlúdio de normalidade
terminara. Angustiada, a rapariga perguntou-se se o enorme esforço que
fizera durante a intervenção não teria diminuído mais ainda a já tão frágil
saúde do pai; procurando dominar a própria  ansiedade, voltou a atiçar o
lume.
- É além que vivem os dois judeus: vedes aquela casa mesmo por detrás do
hospício dos leprosos, aquela baixa que tem o telhado quase a cair para



cima da estrada? Pois é aí mesmo...
O rosto ressequido que a fixava com malévola curiosidade fez-lhe  arrepios.
Angiolina agradeceu apressada e, sem se virar, seguiu na direção do
casebre. Chamar a isto «casa», como fizera aquele velho desdentado e
maldoso, denotava seguramente um espírito demasiado condescendente. O
telhado estava quase a cair sobre a ruela, alongando telhas instáveis que
quase roçavam o chão. A porta cambada mostrava uma fenda de um lado da
madeira podre e descascada, a única janela não chegava a medir dois braços
de largura. Intimidada, Angiolina abeirou-se da porta e, apoiada na
ombreira, pôs-se à escuta para captar qualquer som que lhe chegasse do
interior. Respondeu-lhe o silêncio. Cada vez mais confusa, resolveu bater. O
ladrar excitado de um cão deu-lhe a indicação de que a casa não estava
abandonada. Bateu de novo, primeiramente ao de leve, depois cada vez com
mais força: quando, já exasperada, estava a pensar lançar-se de encontro à
porta com todo o peso do corpo, o batente abriu-se numa pequena fresta. Da
penumbra, apareceu-lhe o rosto de uma rapariga. Uma espessa massa de
cabelos negros, apanhados  num carrapito, mostrava traços fortes mas
delicados, dois grandes olhos escuros fixavam-na circunspectos.
- Sou Angiolina, a mãe de Allegranza, sei que a minha filha está aqui,
queria vê-la! A impetuosidade das suas palavras assustou Raquel, que,
depois de ter perscrutado toda a ruela, abriu um pouco mais a porta: antes
mesmo de Angiolina conseguir dar um passo para lá da soleira da Porta,
Nisan, com o pelo eriçado e as orelhas baixas, colocou-se em frente dos
seus pés rosnando.
- Nisanl já para dentro, quieto! - sussurrou Raquel. A voz era Submissa, mas
o tom severo não admitia réplicas. O cão obedeceu recuando até aos pés da
mesa, onde se sentou nas patas traseiras numa atitude vigilante. Angiolina,
intimidada pelo acolhimento hostil do animal, transpôs a soleira da porta,
circunspecta. Esforçando-se por  distinguir o mobiliário e os objetos à luz
insuficiente que entrava pela pequena porta de trás, olhou em redor à
procura da filha. Raquel não sabia dizer imediatamente se Allegranza
recuperara já naquele instante a consciência reconhecendo a figura da mãe
desenhada no enquadramento da porta, ou se, em vez disso, teria apenas
apercebido a sua presença por uma espécie de comunicação mágica com ela
De facto, a rapariga emitiu um longo suspiro e depois, com uma voz rouca,
exclamou: - Mãe, está aqui, mãe? Angiolina, que até então não conseguira
distinguir naquela trouxa informe que se alongava sobre a cama a aparência



de um ser humano, ao ouvir a voz da filha disparou na direção da cama
como uma seta. Já perto dela, afastou delicadamente a coberta do braço e
observou-a. A mão jazia abandonada ao longo do corpo, envolta numa
espessa ligadura. As lágrimas, até então contidas, saltaram sem freios.
Angiolina ajoelhou-se ao lado de Allegranza e com uma enorme ternura
começou a acariciar-lhe os cabelos. A rapariga virou-se para ela e,
esforçando-se por recuperar os sentidos, balbuciou mais qualquer coisa.
- O médico... os meus dedos estão separados... finalmente, mãe... perdoa-
me... quem vos disse?...
O esforço para coordenar os pensamentos e as palavras esgotou-a:  os olhos
fecharam-se-lhe e a boca permaneceu aberta na respiração pesada do sono.
- É por causa do ópio - sussurrou Raquel, que se abeirara de Angiolina -, o
efeito só passará daqui a umas horas. Não temais pela vossa filha, a
intervenção correu muito bem, agora é só esperar que as feridas cicatrizem.
Tenho a certeza de que os medicamentos que o médico lhe prescreveu farão
efeito e que a dor e a convalescença passarão rapidamente...
Angiolina fixou-a.
- O cirurgião é vosso pai? - perguntou, enxugando as lágrimas com as
costas da mão.
Apanhada de surpresa por aquela pergunta pessoal, e embaraçada com o
olhar penetrante da mulher, Raquel assentiu.
- E a vossa mãe? Raquel abriu a boca para responder, mas a voz não saiu.
Engolindo penosamente, conseguiu por fim murmurar: - Morreu.
Os olhos de Angiolina observaram-na demoradamente. Seguidamente,  em
silêncio, a mulher levantou-se e, depois de ter tirado debaixo da veste a
bolsa com o dinheiro, desatou desajeitadamente os laços que a fechavam e
remexeu no interior com a mão.
- Quanto devemos ao cirurgião pela intervenção? - perguntou secamente.
- O meu pai não falou de pagamento... Não sei, hei-de perguntar-lhe.
 Neste momento está a repousar, mas quando acordar...
Angiolina varreu aquele quarto estreito com os olhos. Tudo, do mobiliário
aos objetos, dava a perceber uma pobreza que, embora digna, se
assemelhava muito à indigência. Estupefacta, por momentos perguntou-se a
razão de tanta miséria, considerando a profissão prestigiada exercida entre
aquelas paredes, mas depois, lembrando a fé religiosa do médico e da filha,
compreendeu. Sem falar, tirou algumas moedas da bolsa e pousou-as sobre
a mesa.



- Claro que este dinheiro não bastará para pagar o trabalho do vosso pai -
disse -, mas, de qualquer forma, considerai-o como um adiantamento. Eu e
o meu marido temos trabalho e o que faltar juntaremos, aos poucos.
Ninguém saberá da minha boca que um médico judeu curou a minha filha.
Sabeis, conheço uma senhora que afirma que Deus nos ama a todos, sem
distinções entre cristãos, judeus e sarracenos... Se até ontem tivesse alguma
dúvida sobre as suas palavras,  hoje, vós e o vosso pai confirmaram-nas...
Allegranza lamentou-se. Com calma, Angiolina abeirou-se dela e sentou-se
em cima do banquinho a seu lado.
- Posso ficar aqui até que esteja completamente acordada? Disse em casa
que não esperassem por mim. Quando conseguir andar pelo seu pé, levo-a
comigo.
Raquel concordou. Um nó de comoção apertava-lhe a garganta impedindo-a
de falar. Da porta aberta, uma súbita baforada de vento entrou no quarto,
trazendo consigo um remoinho de pó.
 



Capítulo 23
 
O claustro estava na penumbra. Por detrás de uma das colunas que davam
para o grande jardim florido adivinhavam-se duas figuras absorvidas na
conversa. No sonho, vivido como realidade, Matthew não reconhecia de
todo as formas habituais do Mosteiro de St. Albans: a pedra cinzenta fora
substituída aqui e ali por paredes de tijolo, as flores que despontavam entre
a relva mostravam-se muito mais viçosas do que as que tinha na lembrança.
Indiferente ao aspecto bizarro do mosteiro, os seus olhos eram, pelo
contrário, atraídos pelos movimentos das duas pessoas ao fundo. Foi-se
abeirando delas com todo o cuidado: os seus pés não tocavam o chão, os
seus ouvidos não ouviam qualquer som. Subitamente uma das figuras virou-
se na sua direção: um gemido de surpresa escapou dos lábios entreabertos
de Matthew. William di Trumpington, o abade de St. Albans, olhava-o; um
sorriso trocista distendia-lhe os lábios ao mesmo tempo que, com uma das
mãos, retirava o capuz que cobria o rosto da mulher que estava a seu lado.
Uma coroa de cabelos ruivos caiu, desordenada, pelas costas da jovem,
enquanto os seus olhos dourados fixavam o frade.
Matthew gritou, mas a sua voz soou muito fraca na inconsciência  do sono.
Teria querido falar, perguntar, mas a boca não emitiu nem um som. As
pernas, pesadas como chumbo, permaneceram inertes. Foi a mulher que se
moveu na sua direção. À medida que se aproximava, o seu rosto mudava de
feições: os caracóis acobreados tornavam-se claros como a palha, a cor
intensa dos olhos diluía-se num azul pálido, a pele luminosa e delicada
tornava-se mais compacta.
Aos poucos, a imagem da jovem desvanecia-se, para se transfigurar no
rosto grave da Boema. A mulher observava-o em silêncio. Com dificuldade,
Matthew olhou em redor; na falsa consciência do sonho tudo o resto
desaparecera. Continuando a fixá-lo sem proferir qualquer palavra,
Guglielma retirou da veste um bornal de couro e entregou-lho.
 O peso insuspeitado do pequeno saco fê-lo cambalear; depois de ter
baixado os olhos, fixando as suas próprias mãos na tentativa de
compreender de que se tratava, voltou a erguê-los para a mulher mas não a
encontrou. Diante dele, o corredor do claustro estendia-se,  vazio.
Com os dedos incertos, Matthew desatou os cordões do bornal e virou-o
vertendo o seu conteúdo no chão: uma cascata de pequenos seixos brancos



espalhou-se a seus pés, formando um monte irregular.
Enquanto os olhava, as paredes à sua volta abriram-se com espaço para a
margem de um rio. Os olhos do frade, estupefactos, fixaram-se  no lento
andamento da corrente: quando voltou a olhar para os seixos que tinha
espalhado no chão, estes haviam desaparecido, substituídos por uma pomba
branca que o fixava inclinando a cabeça.
Depois de um instante de hesitação, o pássaro levantou voo e afastou-se:  o
batimento surdo das suas asas era o único ruído perceptível.
Sem se dar conta, enquanto ela pairava no ar, Matthew seguia a sua esteira.
Em baixo sucediam-se telhados, estradas, igrejas, canas, moinhos.
 Subitamente, a pomba pousou na balaustrada de uma galeria; a casa, de
pedra clara, distinguia-se das circundantes por uma certa elegância. O frade,
que entretanto dera consigo a caminhar sobre a terra de uma ruela que lhe
parecia já ter percorrido antes, ergueu os olhos, que lhe caíram sobre o
portão do palácio. A madeira de carvalho formava almofadas quadradas, em
alto-relevo, dentro das quais se entalhavam losangos ricamente trabalhados:
sobre a ombreira, uma incisão mostrava as palavras «Domus Claravallensis
MCC...» Matthew não acabou de ler a data. Uma repentina brisa passou-lhe 
no rosto suado, despertando-o de repente. A escuridão da cela fora apenas
atenuada pela luz da Lua, que penetrava, pálida, pela janela que ficara
aberta. Esforçando-se por recuperar a consciência da noite anterior depois
de um sonho tão vivo, sentou-se sobre a cama e limpou a testa húmida. O
calor estivo começava a fazer-se sentir, sufocante e pegajoso. Ia levantar-se
para beber da água do jarro quando, pelo canto do olho, se apercebeu de um
movimento imperceptível do seu lado esquerdo. Enquadrada na janela, uma
pombinha dava bicadas nas penas. O frade levantou-se, mas o ruído das
suas calças grosseiras assustou o pássaro, que desapareceu voando.
Bebeu avidamente; embora já tépida, a água suavizou a secura da garganta.
Envolto pela obscuridade da cela, Matthew repensou o sonho que mal
terminara: que significado teria aquela sucessão de rostos, de lugares, de
objetos? Só uma outra vez lhe acontecera rever em sonhos Mary, a jovem
de St. Albans injustamente acusada de feitiçaria que, apesar das suas
tentativas para a desculpar, tivera de sofrer a condenação à fogueira. Fora
aquele imprudente gesto de caridade que trouxera uma agitação inesperada
à sua vida: o abade havia-o expulso, obrigando-o a uma perpétua
peregrinação penitencial.
Quando, poucos dias depois da sua partida de Inglaterra, Mary lhe



aparecera em sonhos, mensageira de uma angustiante profecia que se
revelara verdadeira, o destino havia-o uma vez mais arrastado para outras
terras. Agora, o temor de que esta segunda visão anunciasse também novas
desgraças provocou-lhe um aperto nas vísceras. Por outro lado, refletiu,
durante o sonho ninguém havia pronunciado qualquer palavra, ninguém o
censurara: só figuras, estradas, seixos...
Tomado por uma súbita ansiedade, levantou-se e, aos apalpões, procurou o
saco onde pusera os pequenos seixos de Guglielma: remexeu
esforçadamente o interior até os encontrar no fundo, para onde o seu
próprio peso os havia feito deslizar. Ao retirar a mão, os dedos
aperceberam-se de qualquer coisa leve: admirado, deu-se conta de que no
punho da camisa ficara presa uma pena branca. Ergueu-a à luz fraca da Lua:
era uma pena de pomba, talvez daquela mesma que, pouco antes, pousara
na janela: a sombra de um sorriso perpassou-lhe  o rosto: seriam realmente
premonitórios aqueles pássaros tão amorosamente criados no Convento de
San Simpliciano? Arnolfo contara-lhe que há pouco menos de um século
três pombas, que levantaram voo do telhado da basílica, tinham sobrevoado
durante muito tempo o carro de combate com o qual os Milaneses e os seus
aliados haviam combatido contra o outro imperador, chamado de «Barba-
Ruiva». A inesperada vitória conseguida na ocasião, depois de tantas
dramáticas derrotas, convencera os Lombardos que gozavam da proteção
divina, miraculosamente manifestada pelo voo daquelas tímidas aves. Em
lembrança do acontecimento prodigioso, os monges haviam pintado três
pombas brancas no estandarte vermelho do mosteiro, que até então tinham
permanecido como brasão da basílica.
O sorriso de Matthew transformou-se num esgar amargo: seria possível que
numa cidade como esta, aparentemente desenvolvida, a ingénua credulidade
popular ainda sentisse necessidade da supersticiosa procura dos milagres?
Que as pessoas sentissem a necessidade de demonstrações tangíveis para
reforçar a própria fé, demasiado frágil para acreditar apenas nas palavras
dos apóstolos? Quão mais fácil não seria o credo de cada um se Cristo ainda
estivesse presente, se os seus pés ainda pisassem o pó das estradas! Por
outro lado, as lisonjas enganadoras do Demónio faziam parte da realidade
quotidiana, ele próprio o havia experimentado muitas vezes no decurso dos
últimos dois anos passados longe do seu mosteiro; por isso compreendia
bem que qualquer sinal mesmo que apenas ilusório, da proximidade divina
poderia confortar a fé, libertando da dúvida e da fadiga. As pombas de San



Simpliciano o milagre de San Sátiro, as relíquias que despontavam aqui e
ali por meia Europa, o mágico ramo de zimbro que o acompanhara ao longo
da sua peregrinação penitencial, a incompreensível dádiva dos seixos por
parte de Guglielma, as visões noturnas comuns ao seu espírito atormentado
e ao de Arnolfo... Que significado teria este amontoado de elementos
mágicos e sobrenaturais? Matthew abanou a cabeça como que a libertar-se
do capuz de um hábito alheio. Com as mãos apoiadas no parapeito da
janela, olhou mais uma vez para fora. Ao longe, a subtil risca de uma
claridade vaga alongava-se ali, onde as terras férteis do campo confundiam
os seus contornos com o céu. A aurora estava a despontar. Aquela promessa
de luz, longe de o acalmar, provocava-lhe uma excitação nova: com gestos
rápidos, vestiu-se, preparando-se com muita antecipação  para as matinas.
Depois de participar com os outros monges nas funções, voltaria à cidade e
retomaria com mais alento as suas investigações. Aquela rapariga tinha de
ser encontrada e depressa. Se a urgência de Arnolfo era mais do que
justificada, ele próprio ansiava pelo momento em que iria finalmente estar
livre para decidir o seu próprio futuro: só depois de ter cumprido a missão
para a qual fora encarregado pelo abade poderia sair de Milão.
Depois de ter bebido um outro gole de água, saiu da cela e fechou a porta
devagar. A escuridão envolvia ainda o longo corredor; tateando a parede
com a mão para não se perder, dirigiu-se para a estreita escada que conduzia
à capela. Ainda era muito cedo para a função. Sem se preocupar com a
obscuridade, chegaria ao jardim do claustro para gozar da sua frescura. O
silêncio iria ajudá-lo a refletir.
- Fui convocado por Ugone, o secretário do arcebispo. Na carta que me
mandou entregar fala-se de Lanfranco e de uma possível relíquia que ele
terá doado à Igreja metropolita. O tom da missiva não admite demoras da
minha parte e o arrebatamento com que Ugone me chama à sua presença
faz-me suspeitar que os meus aborrecimentos estão apenas no começo... O
secretário acrescenta que o regresso de Leone e do legado pontifício de
Vercelli, previsto para estes dias, será adiado por umas semanas. Esta
notícia faz-me temer o pior: espero apenas que não pretendam
corresponsabilizar-me  quanto aos métodos a utilizar para se
desembaraçarem daquele maldito Calgario!...
A voz de Arnolfo da Sala vibrava de preocupação. O olhar febril corria de
um lado para o outro do escritório, sem, todavia, se fixar sobre qualquer
objeto. Matthew, que já tinha vivido mais vezes aquela mesma sensação de



mal-estar e de inadequação, estava de pé, em frente dele, e mantinha-se
calado.
- E ainda por cima - prosseguiu o abade, medindo a sala com grandes
passadas nervosas - foi requisitada a minha presença também numa reunião
entre a autoridade religiosa e a civil na qual se discutirão os métodos a
adotar relativamente aos heréticos. Mas ainda não chega! Em resposta ao
que para aí consta sobre Guglielma, os cistercienses  de Claraval deram
claramente a perceber que aquela mulher está sob a sua proteção e que por
nenhum motivo permitirão que seja acusada de heresia, sob pena de um
grave conflito com o arcebispo! Tu não o sabes, mas aqueles monges são
muito poderosos, possuem uma porção de terras e fazem-nas produzir o
mais e melhor possível, criam cães, falcões e cavalos, todos os dias fazem
uma nova quinta, têm negócios com meia Milão!... Não bastam já os
cuidados e as preocupações que tenho com o mosteiro, de que diariamente
tenho de dar contas a todos, do mais humilde dos meus frades ao arcebispo,
e ainda nos faltavam agora também esta guerra não declarada entre ordens
religiosas e o pedido de colaboração da minha pessoa para a resolução da
questão de Lanfranco! Apesar de estarem fortemente apoiadas no tampo de
uma grande secretária, as mãos de Arnolfo tremiam. À medida que ia
desabafando, a enorme preocupação inicial ia-se transformando em
indignação e raiva: o rosto tornara-se pálido e o corpo parecia rígido. Se
tivesse tido coragem, Matthew recordaria ao abade, como frequentemente
fazia consigo próprio, quão imperscrutável é a vontade divina e quão difícil
a missão que cada uma das criaturas humanas tem de levar a cabo para
poder ter a esperança de chegar à presença do Omnipotente.
Mas, apesar de impressionado com a evidente perturbação de Arnolfo, não
ousou proferir uma palavra sequer. A sua familiaridade não era tanta ao
ponto de lhe consentir a ele, humilde frade beneditino, dirigir-se a um
superior com frases que, embora de consolação, teriam podido ser
interpretadas como de censura. Depois de um longo silêncio o abade virou-
se: o rosto retomara a cor, a expressão parecia mais calma. Depois de ter
fixado intensamente o seu interlocutor, Arnolfo disse ainda: -Agradeço-vos,
Frei Matthew, estou-vos realmente muito grato pela piedade que abrigais no
vosso coração, mesmo para comigo.
Sou um abade, é certo, exerço um certo poder e gozo do respeito de muitos:
são poucos, no entanto, os que compreendem realmente quão oneroso é este
cargo e como, quem quer que o exerça, não passa apesar de tudo, de um



homem como todos os outros, com as suas incertezas e os seus medos.
Seguramente que a vossa fé é mais sólida do que a minha, frade, e eu dou
graças ao Altíssimo por tê-lo conduzido ao meu caminho; o vosso silêncio
face à minha manifestação de susto é mais eloquente do que muitas
palavras... Ide, Frei Matthew, continuai a vossa missão, eu procurarei levar
a minha avante, tendo como exemplo  a vossa força.
Admirado e embaraçado com aquela declaração de humildade, Matthew ia
responder, mas Arnolfo não lhe deu tempo; desviando o olhar, voltou-lhe as
costas e saiu apressadamente do escritório.
O frade permaneceu sozinho. Decorridos uns instantes, o toque dos sinos
que chamavam para a liturgia das laudes começara a espalhar-se  pelo
mosteiro. Matthew encaminhou-se para a capela; depois da função, iria à
cidade. O sonho daquela noite e as palavras de Arnolfo haviam-no, de certa
forma, confortado, aclarando-lhe as ideias. A rapariga  que ambos
procuravam estava em Milão, disso estava certo.
Que outra finalidade teria tido aquela sucessão de acontecimentos
aparentemente confusos e enredados como uma meada de cânhamo não
cardado, se não a de permitir a qualquer um restabelecer uma aparência de
justiça? Nada era casual nos desígnios de Deus, disso tinha a certeza; se o
Omnipotente pretendesse que fosse ele a desembrulhar  parte daquele
imbróglio, iria obedecer. Confiando na misericórdia  do Pai, procuraria
ainda levar até ao fim esta nova ordem, como já fizera no ano anterior
noutros locais e como sempre tentara fazer durante toda a sua vida até esse
dia. No fim encontraria Allegranza,  fosse para isso necessário uma semana
ou um ano.
 



Capítulo 24
 
O longo cortejo de peregrinos estava quase no fim. Os últimos penitentes
encapuçados prosseguiam lentamente, acompanhados apenas pelo som
lamentoso do tintinnabulum. Os guizos do instrumento  eram agitados por
um jogral marreco e coxo que alternava com o seu repique ritmado o grito
«para Compostela, para Compostela!».
Matthew encontrara aquela procissão ainda antes de transpor as muralhas. A
visão do cortejo direto a Santiago havia-o perturbado, apertando-lhe o peito
numa súbita sufocação; há pouco mais de um ano, ele próprio estivera
prestes a juntar-se a uma outra peregrinação para o mesmíssimo destino,
mas, por circunstâncias que ainda hoje lhe pareciam incompreensíveis, não
o fizera e o seu caminho havia tomado uma outra direção bem mais difícil.
Procurando afastar de si o desagradável pressentimento de que o encontro
com esta nova procissão iria marcar, pela segunda vez, o seu destino,
Matthew encaminhou-se para o centro da cidade. Como sempre, a multidão
abrandava-lhe os passos e, na tentativa de evitar a confusão do Broletto,
enfiou-se por ruelas desconhecidas que, com uma volta maior, o iriam
conduzir às proximidades da Basílica Maggiore, aonde tencionava dirigir-
se.
Ao longo da estrada, a sua atenção foi atraída por uma vasta e viçosa quinta,
dentro da qual se viam dois moinhos e inúmeras construções: uma enorme
quantidade de monges afadigava-se entre elas. A fachada de uma igreja
minúscula dava diretamente para a ruela: curioso, Matthew aproximou-se e,
lendo a inscrição no portão, suspeitou ter chegado junto da casa dos
humilhados; Arnolfo havia-lhe  falado nela mais de uma vez, explicando-
lhe que eram mestres no trabalho da lã. Para confirmar a sua intuição e nos
poucos minutos que passara em frente da quinta, uma dezena de carros
puxados por cavalos e mulas entraram e saíram, carregados de fardos de lã
crua e de enormes rolos de tecido, encaixados uns nos outros.
Preparava-se para retomar o caminho quando sentiu que lhe batiam nas
costas. Um monge novíssimo fixava-o, tímido; quando começou  a falar-
lhe, uma vermelhidão difusa coloriu o seu rosto de miúdo -Desculpai,
irmão, se vos atrapalho... Queria solicitar-vos ajuda... Bom, vede, os irmãos
da quinta pediram-me apenas para entregar estes pedaços de lã a um
comerciante que mora nas proximidades  da Via Porticata e... Sei como



chegar lá, mas... vede... É a primeira vez que me encarregam de uma tarefa
destas e o carro está super cheio... Tenho medo de que os fardos da lã
caiam... Bom, resumindo... Pedia-vos para, se pudésseis, subir para o fundo
do carro e tentar que a mercadoria se mantenha no seu lugar... Eu... Não
quero causar-vos qualquer problema, não queria ser censurado... Mas se não
puderdes, se estiverdes com pressa, não faz mal, verei se consigo levar este
trabalho a cabo sozinho...
As palavras do jovem atropelavam-se, precipitadas; agora, que já tinha feito
o seu pedido, parecia arrependido. Os olhos haviam-se baixado sobre as
sandálias e não ousavam erguer-se e fixar Matthew.
Enternecido com a atitude embaraçada e envergonhada do confrade, que lhe
trazia à memória os seus primeiros anos de oblato em St.
Albans, o frade sorriu.
- Claro que te ajudo - respondeu -, deixa-me só subir, depois podes esporar
o cavalo à vontade.
O rosto do jovem monge abriu-se numa luminosa expressão de
reconhecimento e, enquanto Matthew se arrumava num equilíbrio instável
na parte detrás do carrinho, partiu direto à sua meta. Como de costume,
estradas e ruelas estavam cheias de gente: por mais de uma vez, o fradinho
teve de deixar passar outros carros mais carregados do que o seu e ficar à
espera. Depois de ter passado por vias, igrejas e bairros que Matthew não
conhecia, chegaram às proximidades de um largo ladeado de hortas viçosas.
- Aí está - gritou o jovem monge, voltando-se para trás -, estamos  quase a
chegar, pouco falta para a Via Porticata.
Com uma ponta de mágoa, Matthew deu-se conta de estar perdido.
 Olhando à sua volta e tentando compreender que ruelas teria de percorrer
para chegar à Basílica Maggiore, os seus olhos fixaram-se  num palácio que
não lhe parecia de modo algum novo. Provavelmente  já atravessara aquele
bairro, sendo por isso plausível que numa outra ocasião, mas sem fazer
caso, já tivesse visto aquela construção.
 Agora, no entanto, os seus olhos não conseguiam desprender-se  da galeria,
da pedra clara e do portão de carvalho trabalhado; mas passado um instante
de atordoamento, compreendeu. Era o palácio do sonho.
- Pára, pára! - gritou ao jovem humilhado.
Pensando que alguma das suas preciosas peças de lã tivesse voado do carro,
o monge parou o cavalo e saltou do carro para verificar. Matthew, que havia
descido antes dele, já dera alguns passos na direção da casa de pedra. Deu-



se conta de não ter perdido nenhum dos rolos e vendo que o companheiro
de viagem se afastava sem qualquer explicação, o jovem permaneceu por
um instante indeciso sobre o que fazer; em seguida, apressado pela urgência
quanto ao cumprimento da tarefa, suspirou e voltou a subir para o carrinho,
enfiando-se pelas ruelas que ainda o separavam da meta.
Matthew, esquecido de tudo, ficara parado em frente da porta.
«Domus Claravallensis MCCXXXII.» Agora, bem desperto e lúcido,
conseguia ler a data completa: aquele palácio fora construído onze anos
antes do cisterciense de Claraval. Juntamente com a surpresa por já ter
vivido em sonhos aquela mesma situação, aos poucos, uma suspeita
instalou-se na sua mente. Arnolfo havia-lhe falado dos monges de Claraval
como sendo protetores de Guglielma e acrescentara então que lhe tinham
oferecido uma casa em Milão: a casa surgia numa via bastante larga, nas
proximidades da Igreja de San Pietro, dita «all'Orto». A certeza de estar em
frente do palácio da Boema doeu-lhe  como uma chicotada; uma repentina
camada de gelo parecia envolver-lhe a nuca, acompanhada de uma vertigem
que o fazia balançar. Apoiando-se com uma das mãos ao muro, ergueu os
olhos para a galeria, tentando surpreender qualquer sinal de vida, mas
estava deserto. Por instantes, pensou bater àquele portão fechado, mas
depressa desistiu. Não tinha qualquer motivo, refletiu, para se apresentar a
Guglielma: o abade recomendara-lhe que evitasse a sua companhia e ela
própria não lhe pedira nada. Dissera-lhe que haviam ainda de se encontrar,
mas isto não significava que fosse ele a procurá-la.
Depois de dar uma última olhadela ao palácio e à via, Matthew  virou-se e,
a passos lentos, de modo a permitir retomar a calma, caminhou sem destino.
Chegado às proximidades da muralha, semtou-se num monte irregular de
antigas pedras adossadas na Poterna do Bottonuto. A seu lado, quase a
atingir os seus pés, um dos porcos criados pelos monges da vizinha Igreja
de Sant'Antonio chafurdava ruidosamente na terra: outros porcos andavam
ali, tranquilos, pelas ruelas dos bairros, metendo-se, ágeis e imperturbáveis,
por entre as pessoas, os carros e os soldados que passavam constantemente.
Fora ainda Arnolfo a explicar-lhe que aqueles animais, mesmo feios e
repelentes, eram tidos em grande consideração e respeito na cidade; os 
monges criam-nos porque, segundo se dizia, com a sua gordura cutânea se
podia tratar uma grave doença da pele, chamada, mesmo «fogo de
Sant'Antonio». Para quem os roubasse estava previsto o processo, enquanto
multas graves seriam cobradas a quem fosse surpreendido  a fazer-lhes mal.



O animal, gordo e acinzentado, parou em frente de Matthew e fixou-o,
fazendo vibrar o focinho, quase a provocar uma reação qualquer. Desiludido
com a imobilidade do frade, o porco afastou-se  de seguida na direção de
outros lugares mais promissores.
Com um suspiro de alívio, Matthew levantou-se, encaminhando-se  para o
Hospital do Brolo; chegado aqui, pensava, iria conseguir encontrar
facilmente a estrada que o levaria até à basílica. Mas tinha apenas dado
alguns passos quando, subitamente, sentiu que alguém o puxava pela manga
do hábito. Virou-se: à sua esquerda, encostado à parede de um casebre meio
em ruínas, um rapazinho fixava-o. Os cabelos crespos emolduravam-lhe o
rosto vivo, os olhos grandes olhavam-no incertos: pela pele escura, dir-se-ia
tratar-se de um sarraceno.
- Sois vós o frade inglês? - atirou timidamente o miúdo.
- Sou - respondeu surpreendido Matthew -, sou inglês, mas tu como é
que...? -E chamais-vos... Matiú? - prosseguiu o miúdo, hesitando ao
articular aquele nome invulgar.
- Eh, quase - replicou o frade sorrindo -, o meu nome é Matthew  e
pronuncia-se de um modo um pouco diferente, mas isso não importa... e tu,
agora, diz-me, como sabes quem eu sou? Antes de responder, o miúdo
observou cautelosamente à sua volta e depois, fazendo um sinal a Matthew
para o seguir, desapareceu pela porta do edifício. Curioso, o frade entrou
por sua vez: aquilo que do lado de fora parecia um casebre, danificado mas
ainda de pé, revelou-se, pelo contrário, um espaço aberto no qual a erva e as
silvas cresciam altas entre tábuas enegrecidas, traves e algumas pedras.
O telhado, completamente derrubado, mostrava ainda os sinais do incêndio
furioso que, muito tempo antes, devia ter destruído aquela pobre casa.
O rapazinho foi andando, com passos firmes, por entre as moitas parou em
frente de um velho poço em ruínas: aqui, apalpando com os pés a
estabilidade das pedras colocadas em volta da embocadura, sentou-se.
Matthew abeirou-se dele e, tendo aconchegado o hábito em volta das
pernas, sentou-se também por sua vez, à espera.
O rapazinho fixou-o por um momento e depois, baixando os olhos,
começou a falar.
- Foi uma senhora que me disse para o seguir: ela chama-se Guglielma. É
uma espécie de monja e vive aqui perto. Conheço-a porque fui algumas
vezes a casa dela: é uma pessoa estranha, tem dois olhos que queimam
quem os olha... No início sentia medo dela, mas depois passou-me, porque



todos dizem que é boa e que faz bem às pessoas; há pouco, quando eu
passava pelo seu outeiro, chamou-me  e deu-me uma moeda, ordenando-me
que viesse atrás de vós e vos dissesse umas certas palavras...
Ignorando a visível perturbação no rosto do frade, o rapazinho fechou os
olhos e esforçou-se por se lembrar.
-... tu encontrarás um homem que faz combater o bispo contra  o rei e será a
rainha a conduzir o desfecho da batalha e depois de o teres encontrado
todos os nós se desatarão e as cordas estender-se-ão  ordenadas uma ao lado
da outra como espigas de cereal cortadas e alinhadas no campo.
Reabriu os olhos: tinha dito tudo de um fôlego só para não se esquecer de
uma palavra sequer. Satisfeito por ter conseguido recitar a mensagem toda,
olhou finalmente para o frade. Matthew empalidecera,  as pupilas dilatadas
fixavam o miúdo sem o ver, a sua expressão era de perturbação. O pequeno
ficou assustado. Aos poucos e sem fazer barulho, levantou-se da pedra e,
arrastando os pés pela erva, afastou-se um pouco. Não compreendia; até há
momentos, o frade tinha um ar doce e paternal, depois, depois de ter ouvido
a sua mensagem, o rosto transformara-se-lhe no de um endemoninhado...
Tinha de sair dali, e rapidamente. O ruído dos galhos secos pisados
despertou Matthew da sua entorpecida estupefação. Dando-se  conta de ter
amedrontado o miúdo, esforçou-se por se acalmar e chamou-o.
- Espera, não te vás embora - gritou -, diz-me ao menos o teu nome...
O pequeno parou, pouco seguro e, observando o frade, refletiu se seria caso
de lhe responder. E, no entanto, pensava, os olhos daquele homem pareciam
bons; talvez as palavras de Guglielma o tivessem perturbado de tal maneira
que o faziam parecer mau. O que sabia ele, no fundo, do significado que
podia ter aquela frase estranha que acabara de pronunciar? Seria uma
ameaça, seria um presságio nefasto? Neste caso, o medo do frade era
compreensível... Decidiu então ignorar e respondeu.
- Chamo-me Hamid - murmurou com voz menos firme do que desejara.
Procurando não deixar transparecer a perturbação que não lhe dava tréguas,
Matthew levantou-se, aproximou-se do rapaz e ajoelhou-se  à sua frente: os
seus olhos estavam à mesma altura. Fixando-o  intensamente, acariciou-lhe
os cabelos encaracolados e sorriu-lhe.
- És um rapaz às direitas, Hamid, e tens um nome bem bonito.
Estou-te muito agradecido pelo recado; gostaria de ter alguma coisa para te
pagar, mas não tenho nada...
Olhando em volta por entre as moitas, Matthew reparou num ramo mais



denso que provavelmente pertencera a um choupo que outrora ocupava a
horta daquela casa.
- Espera aí um bocadinho... - disse para o rapaz, enquanto se detinha a
colhê-lo. Depois de, com um puxão seco, ter retirado a extremidade mais
fraca, dividiu-a ainda em duas partes e dispô-las em forma de cruz. Depois,
remexendo o bolso à procura de um cordelito, encontrou, por fim, uma
longa tira de tecido que se separara da camisa; depois de a ter enrolado
entre os dedos, deu várias voltas em torno dos dois troncos e fixou-a com
um nó.
-Aqui tens - disse, estendendo a Hamid a cruz improvisada  -, este é o meu
presente; não é grande, mas é o símbolo de Cristo; acreditas em Cristo, não
acreditas? Enquanto pronunciava as últimas palavras, passou-lhe pela
cabeça a dúvida de o pequeno poder não ser batizado. Como se o tivesse
lido no seu pensamento, a criança assumiu uma expressão maravilhada e
respondeu, ressentido.
-Claro que acredito em Cristo e também no Pai e no Espírito Santo!...
 Matthew sorriu.
 - Posso ir-me embora, agora? - perguntou Hamid, estreitando,  de encontro
ao peito, a pequena cruz. Embora os últimos gestos do  frade o tivessem
tranquilizado quanto às suas intenções, queria sair dali e voltar para casa; a
sua irmã ainda tinha febre e a mãe precisava dele.
-Vai, pequeno, Deus te abençoe e... obrigado O miúdo desatou a correr sem
sequer se virar para trás.
Matthew apoiou-se na porta, que estava em muito mau estado, e deixou que
a tremura até então controlada com tanto esforço lhe percorresse os
membros. A respiração tornara-se ofegante e uma vertigem gelada apertava-
lhe a cabeça como um torno. Erguendo os olhos para o retângulo de céu que
se adivinhava por cima do teto abatido, gritou.
- Porquê, Pai, porquê de novo?! A voz espessou-se-lhe. As lágrimas
inundaram-lhe os olhos, a boca começou a tremer. Sem se dar conta,
deixou-se escorregar lentamente para o chão e, abraçando os joelhos,
entregou-se livremente ao choro. Não ouviu nada, nem o canto do melro
que, curioso, pulava na sua direção, nem a vozearia que provinha da ruela
para lá da porta.
Não sabia dizer por quanto tempo permanecera ali. Por fim levantou-se e,
enxugando os olhos com a manga do hábito, procurou recompor-se. Os
pensamentos, a que tentava dar forma definida e consequente, fugiam de



todos os lados para depois voltarem, obsessivos, sempre ao mesmo ponto: o
que estava a acontecer com a sua vida? Há dois anos que andava a fugir dos
outros e talvez de si próprio, a cada novo encontro eram-lhe pedidas
compreensão e obediência, virtudes indissoluvelmente ligadas, segundo a
opinião comum, à dignidade da veste que usava. E ele? Quem alguma vez
lhe havia concedido  o calor daquela caridade que todos exigiam da sua
pessoa? A verdade, amarga e desconfortável, era que o cansaço levara a
melhor sobre a sua força de ânimo e, talvez, mesmo sobre o vigor da sua fé.
Uma ideia, súbita e gelada, viera-lhe de repente ao pensamento: podia
abandonar o hábito, podia renunciar ao seu mandato. Por um instante 
sentiu-se agonizar, certamente pela enormidade daquele pensamento.
 Seguidamente, afagando com os dedos trementes a cruz que lhe pendia do
peito, pediu perdão a Deus pela sua medrosa estupidez.
Depois de ter suspirado profundamente, olhou para o hábito: fios de erva
seca salpicavam, aqui e ali, o tecido, a bainha estava suja de terra. Procurou
sacudir a sujidade com as mãos, mas o resultado não foi o esperado. Apesar
de a veste parecer indecorosa, iria à basílica: a Urgência de rezar ao
Altíssimo para iluminar uma vez mais o seu caminho  e a sua mente era
mais forte do que qualquer outra preocupação.
Apressou-se na direção da ruela. No meio da erva que acabara de pisar uma
lagartixa surgiu cautelosa por debaixo de uma pedra e, rastejando, veloz,
dirigiu-se ao bocal do poço, onde ficou imobilizada,  ao sol.
 



Capítulo 25
 
Aimone transpôs a Porta Romana. A manhã estava ventosa como há dias
não acontecia e a água do fosso, batida pela brisa, refletia o grande
estandarte vermelho que esvoaçava na torre das muralhas.
Neste momento, já bem perto da casa de Raquel, o castelão esforçava-se por
controlar a excitação. Refletira durante mais de uma semana sobre o que
deveria fazer, tentara de todas as formas expulsar a rapariga dos seus
pensamentos, impusera-se coerência, reprovando-se  a si próprio por se ter
deixado envolver naquela disparatada paixão.
A sua vinda a Milão, repetia para consigo, tivera um objetivo bem preciso,
que, aliás, ainda não fora cumprido, já que os dias passavam e o arcebispo
ainda não voltara. Todas as audiências tinham sido adiadas e ele próprio não
iria poder permanecer na cidade por muito mais tempo; se bem que o seu
castelo estivesse perfeitamente protegido por um eficiente corpo de guardas
e de soldados fiéis, a sua ausência não poderia prolongar-se para lá de
meados do Verão. Apesar de saber que estas e apenas estas deveriam ser as
preocupações dignas do seu cargo, o seu pensamento fugia noutras direções.
Os esforços da razão não conseguiam dominar a excitação do coração. Por
fim decidira: iria ter com ela e pedir-lhe para voltar a trazer Nisan, mesmo
que fosse só uma vez mais, para brincar com o seu filho Bartolomeo.
Talvez que, revendo-a, conseguisse, finalmente, acalmar-se e compreender 
que aquilo que lhe parecera paixão não passara de uma Momentânea
loucura de um homem que há muito estava só.
A porta do casebre estava encostada. Depois de um momento de incerteza,
Aimone bateu na porta semiaberta: de dentro respondeu-lhe o ladrar do cão,
em vão repreendido pela voz de Raquel. Em segundos, Nisan chegou à
soleira da porta; quando viu Aimone ladrar que saíra enfurecido da goela
transformou-se num latido de alegria. Escancarando a porta com um
decidido golpe de focinho precipitou-se para fora e começou a dar saltos
brincalhões em torno do castelão.
-Mas, em suma, pode saber-se o que está a aconte...? Raquel parou mesmo
na soleira. O seu rosto, que já mostrava uma severa reprovação no que
tocava ao cão, imobilizou-se numa expressão aturdida. A boca abriu-se de
surpresa e as palavras morreram na garganta.
Ao ver a jovem, o coração de Aimone parou. Todos os seus propósitos de



razoabilidade e de equilíbrio se desvaneceram como uma frágil bola de
espuma. A boca seca esforçava-se por articular as frases que, com tanto
cuidado, havia ensaiado naquela manhã. Raquel, por seu lado, fixava-o,
corada, também ela incapaz de falar. Por fim foi Nisan que quebrou a
tensão: tendo entrado que nem uma seta em casa, dela saiu daí a um instante
com uma bola de trapos entre os dentes. Colocando-a aos pés do castelão,
começou a abanar o rabo e a ganir, esperando que o seu novo companheiro
de brincadeira lha lançasse. Sorrindo, Aimone recuperou finalmente a voz.
-Como está, Raquel... vim pedir-lhe se num destes dias não quereria voltar a
minha casa. Bartolomeo não me larga pedindo-me para vos convidar a vós e
a Nisan para brincar com ele! Se aceitásseis passar umas horas connosco,
teria muita honra em convidar-vos para uma refeição...
Não conseguiu continuar. Parecia-lhe que o coração lhe saltara do peito para
a garganta e que nele batia como um tambor, impedindo o fluir da
respiração. Sentiu-se um idiota: onde estaria aquele Aimone di Graines,
político astuto, feudatário hábil e clarividente? Quem habitaria naquele
momento aquele corpo frágil de medo? A Raquel não escapou a perturbação
nos olhos do castelão. Se estivesse menos cansada, depois das últimas duas
noites de vigília passadas à cabeceira do pai, teria seguramente podido
compreender e perdoar o seu embaraço, mas o esgotamento e a preocupação
haviam-na tornado irritadiça. Foi por isso que a resposta ao convite de
Aimone lhe saiu alterada.
- Como diabo conseguiu encontrar-me? Não me lembro de lhe ter dito onde
vivia! Será que me mandou seguir?! Aimone, que não esperava uma reação
tão violenta, balançou como se tivesse recebido uma bofetada em plena
cara. Abriu a boca, tentando falar, mas logo a fechou. Mortificado como
uma criança apanhada em falta, não sabia que responder. Lendo a
humilhação no seu olhar, Raquel deu um jeito aos cabelos despenteados e
procurou acalmar-se: ia falar quando um lamento agudo e prolongado
chegou até ali, à porta. A rapariga virou-se repentinamente e voltou a entrar
em casa.
O castelão não sabia que fazer. O seu primeiro impulso foi virar as costas e
ir-se embora; o acolhimento demonstrado não fora seguramente o mais
encorajador. Por outro lado, os gemidos provenientes  do casebre eram cada
vez mais agudos: talvez Raquel precisasse de ajuda. Hesitou. Nisan, já
desiludido quanto à expectativa da brincadeira, estava parado em frente da
porta e fixava-o com a cabeça inclinada para um lado. Decidiu entrar. Com



cautela, procurando fazer o menos barulho possível, avançou pelo quarto.
Em cima do banco estava uma veste de seda parecida com a sua, apenas
meia bordada; fios e agulha estavam abandonados desordenadamente sobre
o tecido. Uma mesa muito estragada, duas cadeiras e uma burra, sobre a
qual se estendia uma veste púrpura de médico, eram todo o mobiliário;
sobre a grade da lareira dispunham-se duas panelas, uns pratos de estanho,
duas canecas e um jarro. A porta, para trás, deixava adivinhar uma horta
minúscula. Uma outra porta, baixa e estreita, dava para o segundo quarto,
apenas iluminado pela luz de uma seteira escavada na parede. Em pontas de
pés, Aimone chegou a esta segunda porta e parou. Antes mesmo de os seus
olhos verem, foram as suas narinas a fazê-lo compreender: um mau cheiro a
humidade e a urina, a suor e a vomitado envolveu-o como uma capa.
Raquel estava inclinada sobre uma cama onde um homem velho, sentado a
meio, apertava o peito com as mãos. Os cabelos brancos e emaranhados
emolduravam o seu rosto lívido, a boca escancarada procurava ar. A
rapariga amparava as costas do velho e murmurava Palavras
incompreensíveis de conforto.
-Quem é este homem? - murmurou Isaac com esforço, enquanto, sem
sequer mover a cabeça, apontava com um dedo ossudo para a porta. Raquel
virou-se surpreendida, não imaginando que o castelão a tivesse seguido.
Demasiado exausta para se irritar mais ainda, olhou-o e, em silêncio, fez-lhe
um sinal para lhe chegar uma tigela que estava pousada no chão
relativamente perto da cama. Aimone entregou-lha: à superfície turva do
líquido que continha, boiavam umas folhas maceradas e umas manchas de
gordura.
-Quem é este homem, perguntei? - inquiriu o judeu. A sua voz fraca
extinguiu-se num acesso violento de tosse que lhe provocou uma
interminável falta de ar: os estertores saíam roucos da garganta dos cantos
da boca, rebentada, duas babas viscosas desciam pela barba hirsuta.
- Acalmai-vos, pai, acalmai-vos - sussurrou Raquel, com a mesma doçura
que teria usado com uma criança -, este homem é um cliente do alfaiate
Amizone: passou por acaso por aqui, mas agora vai-se embora...
Enquanto o tranquilizava, as suas mãos, experimentadas, retiravam  a
cataplasma da tigela e espalhavam-na no peito ofegante de seu pai; depois
de ter coberto o emplastro com uma espessa peça de lã, acomodou-lhe as
costas num travesseiro de palha apoiado à cabeceira  da cama.
- Agora fique aqui a descansar, pai: se precisar de alguma coisa, eu estou



aqui. Agora vou despedir-me deste senhor, depois vou para o quartinho aqui
ao lado trabalhar: basta chamar...
O velho anuiu: a respiração ofegante não lhe permitiu falar mais, mas os
seus olhos, ainda vigilantes apesar do sofrimento, perscrutaram  por muito
tempo Aimone. Depois, aos poucos, foram-se fechando, até que, com a
cabeça reclinada sobre o ombro, adormeceu.
Depois de ter hesitado ainda por momentos em frente da cama, Raquel
virou-se, fazendo um sinal silencioso ao seu hóspede para que a seguisse até
ao outro quarto. Confuso e perturbado com tudo o que vira, Aimone não se
sentia à vontade. A excitante expectativa de pouco antes transformara-se
num vergonhoso embaraço por ter, de certa maneira, violado a intimidade
de Raquel. De pé, à sua frente, a rapariga fixou-o demoradamente. Depois,
ajeitando os cabelos, cansada, sentou-se e começou a falar.
- Não sei qual foi o verdadeiro motivo que vos trouxe aqui, senhor, mas até
posso imaginá-lo. Fui muito estúpida em vos ter dito o meu nome e agora
compreendestes que somos judeus. Além disso, como haveis podido
constatar pela veste púrpura que retirei da burra, o homem agonizante que
jaz naquela cama exercia até há pouco tempo a profissão de médico. Não
devíamos estar aqui, os judeus não são bem aceites nesta cidade, para os
físicos judeus, vigora a interdição. Mas  apesar de tudo, temos de ser gratos
pela ávida indiferença do nosso senhorio relativamente às regras da
comuna: se não nos tivesse autorizado a viver neste pardieiro, estaríamos
ainda a vaguear pela Lombardia e, quem sabe, talvez o meu pai já tivesse
morrido... As pessoas desta ruela têm sido boas connosco, sabem
certamente quem somos, mas toleram-nos. Talvez seja apenas por sentirem
piedade de nós, mas, de qualquer maneira, até agora, ninguém nos traiu. Se
viestes com a intenção de verificar a fé que praticamos para poderdes
denunciar-nos à autoridade civil, pois bem, fazei-o. O meu pai tem pouco
tempo de vida, não irá sofrer mais esta vergonha... Eu, pela minha parte,
vou-me embora: fico sozinha no mundo, não terei de prestar contas a
ninguém. Encontrarei um lugar para viver...
A voz falhou. As lágrimas deslizaram, velozes pelas faces, a boca tremeu.
Raquel escondeu o rosto entre as mãos e chorou em silêncio.
Aimone sentia que o ar lhe faltava. Os seus olhos arregalados fixaram a
jovem enquanto a cabeça pulsava: como pudera acontecer-lhe  uma coisa
destas? Que enorme equívoco originara a sua vinda até ali? Que sofrimento
e que medo não teriam provocado naquela desgraçada rapariga uma tão



arrogante audácia? Tinha de falar, tinha de explicar rapidamente antes de a
sua leviandade poder causar outros danos. Esforçou-se por arrumar
rapidamente os seus pensamentos, de modo a que as suas palavras soassem
verdadeiras aos ouvidos desconfiados da jovem. Ignorando aquele aperto
que a dor lhe provocava no peito, Aimone ajoelhou-se em frente de Raquel
e falou.
Contou-lhe coisas de si e do seu feudo, da mulher que perdera há tantos
anos, do filho, da sua viagem para Milão. Enquanto contava, as lágrimas
começaram a correr pelo rosto de Raquel. Acariciando Nisan, que lhe
saltara para o colo, a rapariga perscrutava atentamente o seu interlocutor,
talvez para perceber, pelas suas palavras, a sombra  de mentira.
- Quanto ao motivo que me trouxe até aqui - prosseguiu Aimone, corando
violentamente -, bom... além do desejo de Bartolomeo de brincar com o
vosso cão, a verdade é que... eu... em suma, perdoai a minha loucura... o
vosso rosto... é isso... os vossos traços recordam-me  muitíssimo os da mãe
do meu filho e eu... não sei... iludi-me...
Oh, meu Deus, perdoai-me...
A voz de Aimone terminou num sussurro. Fechou os olhos dando-se
subitamente conta de não ser capaz de continuar; o seu comportamento fora
absurdo, estúpido, digno de um adolescente incauto. Queria estar longe dali;
aquela viagem estava a perturbar-lhe a vida, as suas certezas estavam a
desmoronar-se, arrastadas pela atmosfera bizarra daquela cidade
desconhecida.
Levantou-se. Raquel fixava-o; a surpresa substituíra-se à  expressão
desconfiada de pouco antes.
-Mas, que estais a dizer, senhor?... Eu julgava que...
Do outro quarto ouviu-se um estertor gelado seguido de um doloroso acesso
de tosse; Raquel saltou da cadeira precipitando-se para a cabeceira do pai.
Nisan, «despejado» secamente para o chão ganiu, ressentido. Aimone
permaneceu imóvel, sem o menor movimento;  mal respirando, ouviu a
ruidosa agonia do velho. Devia sair dali assim que a crise tivesse passado,
desculpar-se-ia mais uma vez e despedir-se-ia definitivamente. Bartolomeo
ia ficar desiludido, mas tinha de perceber: nem sempre na vida se pode ter
tudo o que se deseja, quer se trate da companhia de um cachorro ou de uma
mulher...
- Senhor, peço-lhe... oh meu Deus... senhor... pode vir aqui um momento?...
Embora amortecida pela parede divisória, a voz de Raquel chegou



claramente aos seus ouvidos. Em quatro passadas, Aimone chegou ao outro
quarto; o espetáculo que viu assustou-o deveras.
O velho era devorado por uma convulsão; as costas arqueadas estremeciam
violentamente, os braços moviam-se descompostos, as pupilas mostravam-
se dilatadas, os olhos esbugalhados afundavam-se  no rosto lívido, da boca
saíam-lhe golfadas de vomitado alternadas com fios de baba amarelada.
Raquel procurava amparar-lhe as costas, mas a sua própria tremura não lhe
permitia fazer a força suficiente para segurar o corpo do pai. Aimone
abeirou-se e, sem se importar com o odor fétido dos humores com que Isaac
manchava a sua veste, ajudou Raquel; enquanto segurava com os seus
braços fortes o dorso do velho, a rapariga pôs-lhe os dedos na boca tentando
baixar-lhe a língua, que, virada para trás, quase o sufocava. A sua respiração
ofegante misturava-se com os gemidos roucos de Isaac, que, sem
consciência do que estava a acontecer-lhe, continuava a sacudir-se sobre a
cama. Depois, de repente, como começara, a crise terminou.
Com um longuíssimo suspiro final, o velho caiu inerte sobre o enxergão.
Raquel imobilizou-se; o seu olhar febril perscrutou-lhe o rosto.
Desconfiada, tocou ao de leve nos seus lábios azulados, mas um leve sopro
aqueceu-lhe os dedos. Só então, confortada com a certeza de que, de
momento, o seu pai estava ainda vivo, olhou para Aimone. O aspecto do
castelão deixou-a estupefacta: sobre a veste de lã fina, grandes manchas
rosadas espalhavam-se como flores murchas, descrevendo grandes círculos
húmidos até à bainha. Envergonhada  por aquela situação que ela própria
provocara com o seu impensado pedido de ajuda, procurava as palavras
adaptadas para se desculpar, quando os seus olhos encontraram os de
Aimone.
O homem fixava-a. Poucas vezes em todos aqueles anos Raquel havia
apercebido no olhar de alguém tão compadecido entendimento. Perturbada, 
perguntou-se quem seria objeto daquela piedade, se ela própria, se o seu pai
ou se a miséria palpável que impregnava aquela casa - As lágrimas
assomaram de repente aos seus olhos; humilhada, procurou contê-las, mas
não conseguiu. Em silêncio, Aimone aproximou-se  e com grande
delicadeza pegou-lhe nas mãos.
-Não choreis, Raquel - disse o castelão num tom firme. O  vosso pai
necessita dos vossos cuidados, não das vossas lágrimas.
Esquecei, peço-vos, as tolices que vos disse há pouco, não são próprias  do
homem maduro que deveria ser. Perdoai a minha arrogante estupidez e



deixai-me antes que vos ajude: este homem tem de ser visto por um outro
médico, não pode ficar a sofrer assim...
Raquel abanou a cabeça desanimada: tentando dominar os soluços,
sussurrou baixinho para não acordar Isaac.
-Quem achais que alguma vez se vai incomodar a tratar de um judeu?
Conheceis bem as mentiras que os médicos cristãos põem a correr sobre os
seus colegas judeus! Dizem que são magos temíveis, que envenenam a água
dos poços para matar os cristãos... Não, senhor, ninguém deverá saber,
ninguém virá a esta casa; a minha família, como a de muitos outros judeus,
foi amaldiçoada por Agrat, a maléfica rainha dos demónios. Nenhum
amuleto, nenhuma mezuzah, conseguirá  alguma vez trazer de volta a minha
mãe nem curar o meu pai.
Os olhos de Raquel, agora, estavam secos. A amarga resignação que
expressara com o que acabara de dizer havia-a trazido, sem querer, à
realidade. Sem retirar as mãos das suas, Aimone olhou-a.
- Não, Raquel, nenhum demónio vos perseguirá até que o meu Deus, que
também é o vosso, me conserve as forças e a razão. Conheço um médico
ótimo e posso garantir a sua discrição; vou falar-lhe e, com a vossa
permissão, procurarei trazê-lo aqui.
Esperando que a sua confiança quanto à discrição de Enrico da Bergognone
fosse bem recebida, o castelão esperou por uma resposta de Raquel. A
rapariga fixou-o, intensamente e, depois de se ter virado mais uma vez para
observar a respiração de Isaac, anuiu em silêncio.
Aimone despediu-se prometendo que, dali a uns dois dias voltaria com
notícias. Já sozinha, Raquel deixou-se cair sobre a cama; enquanto Nisan a
observava curioso, fechou os olhos e procurou refletir. Aquela última crise
do pai fora na verdade muito grave e, se não fosse a ajuda daquele homem,
Isaac teria provavelmente sufocado Quem era Aimone de Graines? Que
golpe do destino o teria feito aparecer na sua vida? Poderia confiar nele? E
ela, como havia de continuar a trabalhar para o alfaiate Amizone,
respeitando prazos e encomendas, agora que a doença de Isaac piorara a
olhos vistos? O pai iria ter necessidade de assistência constante e ninguém
conseguiria  substituí-la à sua cabeceira...
Assim como as ondas do oceano que se quebram, alterosas sobre os areais e
de repente defluem para depois voltarem, mais ameaçadoras ainda, a
corroer a areia, assim a mente de Raquel corria obsessiva de um
pensamento para outro. Aos poucos, o cansaço acumulado nas últimas



noites de vigília e a tensão das últimas horas levaram vantagem: as mãos,
até então apertadas de encontro ao peito, desuniram-se e deslizaram, cada
uma para seu lado do corpo. A cabeça  inclinou-se para o lado e permaneceu
inerte sobre o enxergão; o sono chegara, restaurador. Sem compreender o
motivo daquele repouso fora de horas, Nisan fixou, por um instante, a dona
e depois, desiludido, foi agachar-se no chão, debaixo da mesa, e adormeceu,
por sua vez, numa espera vigilante.
Os seus pés moviam-se velozes, mal tocando o chão. Sem se importar com
o olhar dos passantes que observavam com curiosidade a sua veste
manchada, Aimone apressava-se em direção a casa.
Sentia-se leve, como há muito não lhe acontecia. Apesar de os últimos
acontecimentos não o justificarem, experimentava uma espécie de eufórica
excitação. Procuraria o médico Enrico e iria falar-lhe do velho judeu;
embora o conhecesse há pouco tempo, a sua intuição dizia-lhe  que poderia
contar com ele. E talvez, se Deus quisesse, juntos conseguiriam salvar o pai
de Raquel... Perdido nos seus pensamentos, não deu por uma senhora que,
vestida com um fato pardo, o observava de longe, parada junto de uma loja
da Via Porticata. Quando desapareceu da sua vista, a mulher sorriu: as
pedrinhas já estavam em cima do tabuleiro, refletiu, e talvez, com a
benevolência do Omnipotente, todos os nós se soltassem. Grata pelo dom
que lhe fora concedido, a senhora apressou-se na direção da sua casa.
 



Capítulo 26
 
Na hospedaria, sufocava-se. Apesar de as portas de entrada e de saída
estarem abertas, uma mistura de odores pairava no ar: o perfume  apetitoso
da carne assada sobrepunha-se ao odor ácido do peixe, enquanto ambos
eram dominados pelo eflúvio pesado e húmido de uma sopa demasiado
apurada. Enrico fixava a mesa; ao contrário do costume, ainda não
terminara o prato, em cuja superfície, de barro, nadavam os restos untuosos.
Depois de ter levado distraidamente o copo aos lábios, uma careta de
desgosto estampara-se no rosto do médico.
-O vinho desta taberna mais parece mijo de gato! E pensar que há uns dois
anos se comia bem aqui; lagostins do rio, perdizes, verduras da horta muito
bem estufadas e um vinho... Nem fazem ideia de como era bom o vinho! O
estalajadeiro tinha-me confidenciado que era fruto das vinhas de San
Colombano, uma colina que se ergue próximo do Lambro, quase na
confluência do Pó; ora, o mais certo e esses campos terem sido devastados
pelas contínuas incursões dos soldados do imperador e não terem sido de
novo cultivados, porque, isso eu estou certo, o vinho já não é o mesmo...
Aimone ouvia, perguntando-se intimamente qual a razão que levaria Enrico
a enrolar a conversa com aqueles discursos inúteis, em Vez de responder
prontamente à sua pergunta. Durante a refeição falara-lhe calmamente,
procurando não deixar transparecer a ansiedade e a emoção; explicara-lhe o
que se passava com Raquel e com o pai, Pedira-lhe que, ignorando por uma
vez a habitual rivalidade entre Médicos cristãos e judeus, fizesse qualquer
coisa pelo velho Isaac.
Lisonjeara-o, alimentando-lhe a vaidade e, sobretudo, pedira-lhe
insistentemente que não cometesse qualquer traição contra os dois judeus,
denunciando a sua presença na cidade. Enrico ouvira primeiramente
surpreendido, depois, ao que parecia, aborrecido. Não fizera comentários;
continuava a debicar o que lhe tinham servido sem apetite. Aimone não
ousara solicitar-lhe uma resposta pronta, temendo que a sua pressa
produzisse qualquer efeito negativo. Agora, porém, perante aquela conversa
fútil, a sua ansiedade começara a crescer; às tantas, não fora uma boa ideia
interpelar aquele homem quem sabe se a tentativa que fizera para ajudar
Raquel, em vez de vantajosa, não iria causar-lhe mais problemas ainda.
- Dizei-me - retorquiu de repente Enrico, desviando subitamente o olhar do



copo e fixando intensamente Aimone -, deveis certamente pensar que sou
estúpido, não? O castelão, surpreendido com aquela pergunta repentina e
aparentemente insensata, olhou-o de boca aberta.
- Não - prosseguiu o médico em voz baixa -, não, não é nada disso, de
contrário não iríeis pôr-me ao corrente de um segredo que poderia revelar-
se arriscado para ambos. Se foi a mim próprio que pedistes um parecer e um
pouco de ajuda, a vossa escolha só pode ter duas motivações: ou sou o
único médico que conheceis aqui na cidade, ou então confiais no meu
profissionalismo. Ora, se quanto à primeira motivação estou absolutamente
seguro, sobre a segunda, tenho as minhas dúvidas. Em qualquer dos casos,
expusestes-vos a um belo risco; como podeis estar tão certo de que, depois
de sair daqui, não me dirija ao Broletto para denunciar aqueles dois judeus?
Sou demasiado velho para não saber reconhecer as lisonjas e as adulações
que me são feitas tendo como finalidade a obtenção de qualquer favor...
Aimone fixava-o estarrecido; que raça de resposta aquele homem lhe iria
dar? E por que razão estaria a repreendê-lo como se se tratasse de um
menino atrevido? Uma ponta de cólera apertou-lhe a garganta: vendo bem,
Enrico estava a falar com um castelão, não propriamente com o mais
miserável dos campónios! Como se permitia, então, pôr em dúvida as suas
palavras, que, além do mais, haviam sido serenas e razoáveis? Depois de
um momento de silêncio que aproveitou para perscrutar  a sua expressão
tensa, o médico voltou-se novamente para Aimone, ao mesmo tempo que
um sorriso trocista lhe atravessava o rosto.
- Irritei-vos, não é verdade, castelão? Fostes ofendido na vossa dignidade
aristocrática pelas palavras de um médico? O que são os médicos, no fundo,
estais a pensar, senão uns magos, uns alquimistas? Como podem eles
competir com o valor militar dos cavaleiros ou a habilidade política dos
regentes? Oh, certamente, nós estamos ao serviço de quem nos paga
melhor, como fazem as prostitutas desta taberna, mas é a única afinidade
que temos em comum com elas; tudo o resto é estudo, é arte, é aplicação.
Tendes alguma ideia de quantos anos passamos debruçados sobre os livros e
a fazer prática não remunerada antes de podermos examinar e avaliar de
modo correto o pote das urinas, ou antes de podermos praticar uma
sangria?  Hipócrates, o pai de todos os médicos, chamou a nossa profissão
de «arte longa», exatamente por estas razões, porque levamos toda a vida a
investigar, a avaliar, a sopesar, a refletir, a confrontar...
Se bem que pronunciadas num sussurro, as palavras de Enrico iam-se



carregando de raiva: o rosto corara, os olhos chispavam. Aimone,
perturbado, por sua vez, olhava-o sem ousar interromper-lhe o discurso.
 Perguntando-se quantas humilhações aquele homem não teria suportado ao
longo da sua vida para se mostrar tão suscetível face a uma pessoa que mal
conhecia, esperou que Enrico terminasse.
- E no entanto - prosseguiu o médico, baixando mais ainda o tom da voz -,
no que respeita aos vossos judeus, ficai a saber que não faz parte dos meus
hábitos denunciar quem quer que seja. Nunca, na minha profissão, reneguei
o juramento que nos impõe o segredo e a discrição no que respeita à vida
dos nossos pacientes, e não é agora que tenciono fazê-lo. Além disso, e
embora não faça alarde desta minha opinião, nunca considerei os médicos
judeus nem perigosos nem dignos de desprezo. Em Lucca, a minha cidade
natal, existe uma enorme comunidade judia e, entre ela, são inúmeros os
físicos e os cirurgiões; mesmo que até agora nunca me tenha acontecido ter
de consultar nenhum deles, sempre lhes ouvi fazer as melhores referências.
Nunca pensei que uma crença religiosa diferente pudesse influenciar um
diagnóstico ou um tratamento: os humores do corpo são sempre quatro,
quer se trate de um cristão ou de um judeu, assim como igual permanece o
número dos ossos, dos dentes e das veias. Em Montpellier, donde regressei
há pouco, existe, há quase um século, uma florescente escola de medicina
cujos mestres são considerados, por todos, como a máxima fonte do saber:
ora, naquela universidade não se fazem distinções, existem estudiosos
árabes, judeus, cristãos e todos se ocupam apenas da transmissão da arte
médica, do confronto de experiências, da descoberta de novos tratamentos e
de novos remédios...
As últimas frases pronunciadas por Enrico haviam-lhe mudado o tom de
voz: a raiva de há pouco desaparecera. Agora, que descrevia a sua profissão,
a forma era a de uma dissertação apaixonada Dando-se conta de ter falado
demasiado tempo sozinho sem deixar espaço às intervenções do seu
interlocutor, o médico afagou o queixo com uma das mãos e calou-se.
Ainda incerto sobre a resposta que iria ouvir, se bem que a conclusão do
discurso lhe parecesse reconfortante, Aimone não ousava interromper-lhe o
curso dos pensamentos, achando que Enrico talvez tivesse ainda algo a
acrescentar.
Depois de ter suspirado profunda e ruidosamente, o médico fixou o seu
comensal e continuou: - Ide ter com essa jovem judia e dizei-lhe que
amanhã, à hora das completas, irei a sua casa para visitar o pai; na verdade,



para o examinar em profundidade, seria preferível a luz do dia, mas por
uma questão de segurança de ambos, minha e dela, será melhor aproveitar
as trevas, quando a gente desta cidade mesquinha já tiver mergulhado na
sua própria cama... Recomendai-lhe que arranje velas e que tranque bem as
portas e as janelas; ninguém deverá ver-me. Não que eu tenha alguma coisa
a temer pela minha pessoa: a minha fama está bastante consolidada mesmo
aqui e a podestà ainda precisa dos meus cuidados...
É por eles, pelos dois judeus que me preocupo e por vós. Dizei-me,
Aimone, o que vos liga àquelas pessoas, e mais, tendes realmente a certeza
de querer correr semelhante risco por eles? Apanhado de surpresa pela
pergunta, Aimone hesitou; depois, sem satisfazer a curiosidade do médico,
limitou-se a anuir em silêncio.
Não seria necessário, pensava, que uma outra pessoa ficasse a conhecer os
seus sentimentos relativamente a Raquel; ele próprio os achava ridículos e
sem qualquer fundamento. Que imagem iria alguma vez dar de si próprio se
revelasse o seu segredo? Depois de o ter observado por um momento com
uma expressão de perplexidade, Enrico pousou umas moedas sobre a mesa
e levantou-se.
 Aimone imitou-o e seguiu-o para fora da taberna.
- Então estamos combinados, à hora das completas... Esperai-me  perto da
Basílica dos Apóstolos, na Via Porticata: daí guiar-me-eis  até à casa dos
judeus. Adeus, Aimone, até amanhã.
A despedida apressada do médico não surpreendeu o castelão.
Havia-lhe dito que, naquela mesma tarde, teria de ir novamente visitar
podestà; na cidade constava que a sua saúde estava a melhorar claramente
desde que Enrico começara a tratá-lo.
Hesitando entre ir a sua própria casa ter com Bartolomeo ou a casa de
Raquel avisá-la, decidiu-se pela segunda hipótese; o seu filho podia esperar,
até porque devia estar ocupado numa das habituais visitas à cidade. Naquele
dia, um dos seus criados mais fiéis ia acompanhá-lo  numa visita à Basílica
de San Simpliciano, que, como já lhe fora explicado pela monja porteira, se
podia incluir entre as igrejas mais antigas da cidade. Aimone esperava que o
sacrário riquíssimo e o livro litúrgico cheio de iluminuras belíssimas de que
tanto ouvira falar estivessem expostos sobre o altar, de modo a que pudesse
admirá-los.
 O interesse crescente que o filho demonstrava pelas artes e pelas letras
enchia-o de orgulho e era mais um motivo para lhe dar a conhecer esta



cidade, que, dentro de poucas semanas, abandonariam.
Este último pensamento apertou-lhe o peito de tal forma que, por instantes, 
a sua respiração ficou suspensa; iriam embora assim que a sua missão
diplomática terminasse e Raquel sairia então da sua vida. Para sempre.
Parou; não, não era possível, não, se o destino lha pusera no caminho, não
poderia renunciar a ela. Não fora Séneca, recordou estupefacto com aquele
inopinado clarão da memória, que escrevera «Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt»? E agora, que o destino lhe guiava os passos, por que
razão opor-se-lhe, por que razão ignorar os seus sinais? Estava apatetado,
talvez que a paixão, há longo tempo adormecida, estivesse a sobrepor-se à
razão... Não tinha respostas para as suas dúvidas; à falta de certezas, havia
seguido por uma vez o instinto. Se as suas ações viessem depois a revelar-se
imprudentes, iria humildemente suportar as suas consequências.
Com passo decidido, dirigiu-se à Porta Romana. Relativamente perto, o
sino da Basílica dos Apóstolos bateu a hora nona.
 



Capítulo 27
 
O cavalo estava nervoso. A paragem forçada nas margens daquele pântano
cheio de moscas também aborrecia o seu cavaleiro, que, no entanto, a
achara necessária. O homem mandara os seus dois impedidos em missão de
reconhecimento para verificarem se seria possível transpor o Muzza,
atravessando os campos, em vez de continuar pela estrada de Melegnano,
onde sabia que os Milaneses estavam a fortificar fossos e canais para
impedir o avanço das tropas imperiais. Demasiada tropa ao longo das
estradas poderia significar que iria ter maior dificuldade em manter-se
incógnito; claro que não pensava que todos os soldados da liga
reconheceriam as suas feições, mas era preferível manter a prudência. O
cavalo agitou-se de novo.
O homem suspirou: se ao menos os seus joelhos pudessem cingir os flancos
poderosos do seu murzelo Dragão em vez de apertarem os flancos
atrofiados deste mísero animal de carga! Por outro lado, e caso montasse
um cavalo de raça, como iria conseguir passar por peregrino? Ninguém,
alguma vez, acreditaria na sua falsa identidade, e o certo é que, para o bom
sucesso do seu projeto, era-lhe fundamental passar completamente
despercebido.
Um dos sacos presos aos flancos do cavalo movimentou-se irrequieto, como
que subitamente dotado de vida. Sentindo aquele frémito por detrás das
coxas, o homem virou-se e fez como que uma Carícia no tecido rugoso.
-Vá lá, vê se te manténs quieto por mais um pouco! Em breve iremos parar
e então poderás caçar o que quiseres...
Tranquilizado por aquela voz que conhecia tão bem, o falcão imobilizou-se.
Enquanto acomodava melhor o saco, para que ao longo da caminhada, não
batesse de encontro ao flanco do cavalo o homem avistou Tarik, que
regressava seguido por outros dois servos: - Há soldados por todo o lado,
senhor - disse ofegante enquanto descia da sua cavalgadura -, mas são todos
imperiais. Vêm de Lodi e dirigem-se para Salerano, sobre o rio Lambro,
onde, ao que consta têm a intenção de dar luta. Até lá não devemos ter
problemas: os camponeses fugiram, ficaram apenas vacas, cabras e galinhas
e algum velho que vagueie apalermado pelos campos... Depois de termos
atravessado o rio, poderemos seguir pela estrada de Vidigulfo e depois de
Landriano, que é relativamente próximo, teremos o caminho livre para



Milão, onde entraremos pelo campo...
-Ao longo da estrada que vem de Pavia, é isso que dizes? interveio  o
cavaleiro. -Aquela por onde se estendem os casebres dos humilhados? -
Essa mesma - respondeu Tarik. - Penso que, uma vez que o grosso dos
milaneses e dos seus aliados se está a movimentar ao longo da estrada para
Lodi, a zona de Pavia estará mais desguarnecida...
- E, portanto, mais segura... - concluiu, por sua vez, o seu interlocutor. -
Tarik, estou realmente satisfeito contigo, és um perfeito  informador,
poderei até eleger-te meu conselheiro militar! Mas agora vamos, temos de
sair deste pântano mefítico: quero chegar a Vidigulfo antes de escurecer...
Sem mais demoras, o homem esporeou o cavalo e, enterrando o capuz até
aos olhos, precedeu os seus companheiros na direção do coração do bosque
que ladeava o pântano de Selvagreca; atrás dele, Aisha seguia a passo
miúdo montando a sua cavalgadura. Também o seu rosto, como o do seu
senhor, se escondia por detrás do capuz: ao vê-la, ninguém alguma vez
conseguiria perceber que se tratava de uma sarracena.
 



Capítulo 28
 
Pela segunda vez, nesse dia, Bella bebe a sua poção; era muito amarga e
queimava-lhe as vísceras, mas a verdade é que, em pouco mais de uma
semana, a libertara da febre. A própria decocção de capsela, o remédio com
o qual todos os dias limpava as feridas, mostrara-se  muito eficaz; já
conseguia sentar-se e caminhar normalmente, sem sentir aquela dor
pungente no meio das pernas. Estava a caminho  da cura, disso tinha a
certeza, e mesmo as forças, aos poucos, estavam a voltar. Seria sempre grata
àquela jovem judia que a tratara com tanto jeito; sem a sua ajuda,
provavelmente teria morrido, devorada pelas febres e consumida pela
hemorragia. Remigio queria pagar, de qualquer maneira, os serviços que a
judia lhes havia prestado, mas Raquel recusara.
- Não sou médica - respondera-lhe - e não posso aceitar nada pela visita que
fiz a Raquel.
Apenas ficara com as duas moedas que Remigio lhe metera na mão como
pagamento pelas ervas medicinais que lhes fornecera, recomendando, mais
uma vez, que as utilizassem corretamente: - Dizei à vossa senhora - repetira
ela - que reparta a quantidade  de acordo com as instruções que lhe dei,
porque se se enganar na dose, o remédio pode converter-se num veneno.
Depois de lhe ter dado conta da conversa, Remigio descrevera a Bella as
condições de miséria em que a judia vivia, acrescentando que, pelo que vira
e ouvira, o pai estava gravemente doente, talvez mesmo moribundo.
- O que vai ser dela se ficar órfã? - perguntara-se. - como é que  uma
rapariga judia, sozinha neste mundo, vai poder continuar a viver nesta
cidade? A quem poderia recorrer, senão aos seus pouquíssimos
correligionários, donos das casas de penhores aqui de Milão? E achas por
acaso que, interessados como estão nos negócios com os cristãos, sejam
eles aristocratas ou simples lambe-botas da podestà lhe iriam dar apoio só
pelo facto de ser judia? Fariam dela uma serva nada mais do que uma serva
deles!... Mesmo tomada pelo delírio dá febre, Bella compreendera bem a
situação da rapariga e, ao imaginar a sua vida futura de vagabunda, revivera
a sua amarga existência como  lhe acontecera a si própria, aquela
desgraçada teria de renunciar aos sonhos, iria confrontar-se com a
indiferença, a crueldade, o desfrute.
 Juntamente com Remigio, decidira que, assim que tivesse recuperado as



forças, iriam a casa dela oferecer a ajuda de que necessitasse: no fundo,
pensavam, que diferença poderia alguma vez existir entre uma prostituta
cristã e uma jovem judia, se ambas compartilhavam  a mesma miséria? Ela,
pelo seu lado, vivia no pavor de ouvir bater à porta.
Desde que sofrera aquela violência feroz, não voltara a sair de casa. Tinha
feito constar na vizinhança que estava doente e acrescentara que durante um
certo período não iria aceitar clientes. Esperava que a notícia chegasse
também aos ouvidos de Lanfranco. Embora até ao momento ele não lhe
tivesse aparecido, só a perspectiva de o ver de repente à sua frente
aterrorizava-a. Remigio ouvira dizer que ele andava a urdir intrigas para
obter um importante cargo público junto da comuna. E ela esperava que
esse novo empenhamento o tornasse mais cauteloso, desviando-o dos seus
hábitos violentos. Muitas vezes alimentara a ideia de o denunciar,
acusando-o daquele longínquo e despropositado assassínio, mas desistira
sempre; quem iria alguma vez acreditar nas palavras de uma prostituta? E
depois, se as suas acusações não tivessem maneira de ser provadas e ele
permanecesse em liberdade, o que seria dela? Lanfranco iria seguramente
matá-la, como fizera com Caterina, com os dois pobres caseiros e,
provavelmente,  com o criado que o ajudara a levar a cabo os seus crimes,
há tantos anos, já... E, além disso, existia Dorotea. Bella pensava muitas
vezes na menina: via-a pequenina, a chorar envolta numa mantinha, a gritar
toda a sua fome e todo o seu desespero ao longo da estrada para Milão.
Quando a deixara à porta de San Celso, assustada de morte com a ação que
ia cometer, chorara muito e depois, num último adeus, beijara-lhe a
cabecinha e aqueles dois dedos unidos por um pedaço de pele... Para onde
teria ido Dorotea? Ainda estaria viva? Teria alguma vez conseguido saber
quem fora a sua verdadeira mãe? E se tivesse descoberto a sua identidade,
como conseguiria suportar  a dor de saber que ela fora tão barbaramente
assassinada? Depois de ter bebericado a poção, Bella saiu para o quintal.
O calor era sufocante; o retângulo de céu que se abria por entre os telhados
das casas vizinhas escondia-se por detrás de uma capa opaca que lhe
apagara o azul estivo. A mulher içou o balde do poço e, com esforço,
despejou a água sobre a terra árida onde cresciam uns nabos e alguns
miseráveis tufos de hortaliça. A atenção do cão, que como sempre seguia
cada gesto da dona, fora agora subitamente atraída pelo delicado voltejo de
um pássaro que pousara sobre a erva; com um salto, ao mesmo tempo que
ladrava sonoramente, tentou apanhá-lo,  mas o pássaro, mais rápido,



levantou voo.
-Também já estás curado, ao que vejo...
Acariciando-o afetuosamente, Bella sorriu para o animal e, segurando-o
pela trela, levou-o novamente para dentro de casa. Pela primeira vez,
naquela tarde, ia sair de casa; tencionava ir até às poucas bancas daquele
miserável mercado que era montado, uma vez por semana, nas ruelas do seu
bairro. Na verdade, não se tratava de um mercado autorizado como os que
diariamente se espalhavam pela cidade, dentro das muralhas; aqui, os
vendedores eram poucos, uns camponeses pobres que carregavam os seus
produtos vindos dos arredores na esperança de assim engordarem os magros
proventos do seu trabalho no campo e nos estábulos. A atmosfera que se
respirava entre estas bancas era de inquietação e circunspecção: por mais de
uma vez, Bella assistira à chegada súbita dos enviados da podestà, que,
ameaçando tanto os comerciantes como os clientes com a cadeia e as
pesadas sanções pecuniárias, tentavam fazer cumprir as regras impostas
pela comuna no respeitante a mercados e feiras. Nessas ocasiões, os
camponeses, alterados, escondiam as suas mercadorias e dispersavam,
rapidamente, na direção do campo, enquanto os compradores  retomavam, a
toda a pressa, o caminho de casa. No entanto, aquelas incursões da
autoridade constituída não tinham conseguido, até agora, mudar as coisas.
Bella sorriu amargamente para consigo mesma, pensando que, apesar de a
comuna ter instituído as suas próprias  normas administrativas, todos,
naquela cidade, viviam como lhes parecia melhor. Ela própria não exercia a
sua profissão num bordel organizado, mas, contra todas as regras, recebia os
clientes na sua Própria casa: todos o sabiam, como todos sabiam também
que, para lá do fosso, todas as semanas havia mercado. E depois? Que
sentido tinham todas aquelas proibições, se, na realidade, ninguém estava à
altura de as fazer respeitar? No fundo, o que significava uma autoridade
que, passados vinte anos, ainda não se perguntara o que acontecera a uma
jovem aristocrata, e nem sequer se deixara tocar pela dúvida de que o seu
inexplicável desaparecimento pudesse ser atribuído a um assassínio? Como
e por quem poderia ser desmascarado Lanfranco Calgario, que agora, além
do mais, estava prestes a entrar e a fazer parte daquele círculo de poder?
Uma súbita pontada na barriga interrompeu os seus pensamentos Bella
sentou-se; tinha de se acalmar, não podia permitir que a angústia que
sempre sentira por causa da sua patroa se transformasse numa raiva
generalizada. No fundo, era ainda jovem e tinha ainda muitos anos pela



frente: se ela e Remigio conseguissem juntar bastante dinheiro, dentro de
pouco tempo sairiam da cidade, transferindo-se, possivelmente, para as
encostas da montanha onde ele escavava à procura de prata. Ali iriam poder
construir uma casinha e, criando galinhas e algumas ovelhas, seriam
finalmente livres. De repente, sentiu vontade de rezar.
- Ave Maria, gratia plena, benedicta tu in...
Como era o resto daquela oração? Como eram as palavras que, em criança,
a avó, aldrabando o latim, lhe ensinara e que, depois, viera a aprender
corretamente com a mãe de Caterina? Há quanto tempo não rezava a ave-
maria nem o pai-nosso? Há quantos anos não transpunha a porta de uma
igreja? Num impulso, levantou-se e compôs a veste: às vésperas, decidiu,
iria a San Calimero, o lugar de culto mais próximo da sua casa, mesmo a
seguir às muralhas. Permanecendo ali na sombra da nave, de modo a que
ninguém a visse, iria recordar as palavras, rezaria, deixando-se  envolver
pelos cânticos e pelas invocações, com os quais os outros, como ela,
imploravam a proteção do Altíssimo.
 



Capítulo 29
 
As quatro velas iluminavam o quarto. Sobre a mesa que Raquel e Aimone
haviam colocado perto da cama de Isaac, o pote com as urinas esperava a
análise de Enrico. O reflexo das chamas desenhava sombras inquietantes e
fugazes no rosto do médico: os seus olhos atentos perscrutavam ainda o
corpo de Isaac. Havia-lhe apalpado o abdómen, apoiado o ouvido nas costas
e no peito, rodado as articulações dos braços e das pernas, observado
demoradamente a língua e o branco dos olhos, cheirado o hálito. O velho
judeu, perfeitamente  consciente de estar a ser observado por um colega
pelo menos tão hábil quanto ele, deixara-se examinar com resignação,
escondendo o mal-estar que aqueles gestos experientes infringiam ao seu
pudor. Isaac conhecia a fama de Enrico da Bergognone e, quando dois dias
antes, Raquel lhe anunciara que seria exatamente esse o médico que viria
observá-lo, mostrara-se perturbado e recusara a visita: dissera que não tinha
necessidade de nenhuma consulta, que o diagnóstico da sua doença já fora
feito por si próprio e que os tratamentos que a filha lhe fazia eram mais do
que suficientes para o curar. Foram as lágrimas de Raquel que o
demoveram: a rapariga, compreendendo muito bem que o pai já havia
renunciado à vida, entregara-se a um longo e inconsolável pranto.
Perturbado com o desespero da filha, Isaac aceitara então a visita, na
condição de que Raquel não estivesse presente no quarto: havia alegado
razões de Pudor, mas, na realidade, não queria que Raquel ouvisse dos
lábios do médico cristão um diagnóstico que, estava certo disso, iria ser
funesto.
Neste momento, e enquanto o colega se preparava para inspecionar as
urinas, Isaac fechara os olhos, à espera. Depois de ter cheirado o líquido cor
de âmbar contido no bacio, Enrico mergulhou a mão dentro dele e avaliou a
sua consistência entre a polpa dos dedos. Depois, depondo uma gota na
ponta da própria língua, provou-lhe  o sabor; por fim, erguendo o vaso de
encontro à luz trémula das velas, observou-lhe a cor e a transparência.
- Urina cor de açafrão... - murmurou o médico para consigo mesmo -,
estranho...
Perplexo, ergueu novamente o bacio sem deixar que o líquido se agitasse e
observou-o novamente.
-A urina parece mais turva na parte central do que no fundo ou à



superfície...
Isaac reabriu os olhos e, levantando-se com esforço do enxergão, ousou
finalmente dirigir-se a Enrico.
- Peço-vos - sussurrou - que não informeis do diagnóstico mais ninguém
além de mim e, sobretudo, que não digais nem uma palavra  à minha filha.
Penso conhecer já a conclusão a que chegastes e estou certo de que é igual à
minha...
Em silêncio, Enrico colocou o bacio sobre a mesa e, sentando-se  no
banquinho em frente da cama, fixou Isaac, que, com determinação, lhe
retribuiu o olhar.
- Segundo me parece - começou o médico -, a doença deve ter sido
desencadeada pela bílis amarela. O problema é que... pelo que vejo, já deve
ter invadido muitas vísceras e a epidosis {3} da doença já deve ter atingido a
akmè {4}... não sei se haverá chàlasis {5} nesta altura...
- Por outras palavras - continuou Isaac dirigindo-se a ele -, não tendes a
certeza de a doença ser curável. Pois bem, deixai que por uma vez seja o
paciente a confirmar o diagnóstico: a doença não se vai curar. Não é curioso
- prosseguiu o velho, esticando os lábios numa careta trocista - que, depois
de eu ter curado tantas pessoas com a febre dos pântanos, seja exatamente
esta doença a provocar-me  a morte? Foram inúmeros os charcos que
atravessámos ao longo da nossa viagem de Salerno e, como deveis saber, a
estada perto desses lugares malsãos provoca frequentes vómitos, disenteria
e febres.
 Aí está, perguntei-me frequentemente qual será a causa destas febres e,
embora tenha há muito estudado e feito testes, ainda não consegui
compreender: aquilo que observei nos meus pacientes e que agora verifico
em mim mesmo é que, se a doença febril não se cura no decurso das
primeiras semanas, as vísceras sofrem uma espécie de progressiva
consumação. O baço incha, o fígado, os pulmões, o próprio sangue deixam
de cumprir as suas funções, os humores intoxicam todo o organismo e o
doente morre. Quase se poderia pensar que o corpo hospeda e faz prosperar,
para seu próprio dano, um qualquer maléfico e voraz demónio dos
pântanos... Dizei-me, sabeis seguramente mais do que eu sobre este aspecto
particular da matéria médica? A falta de ar voltara: a lucidez mental com a
qual Isaac exprimira o seu pensamento não tinha correspondente na força
física. À espera de uma resposta de Enrico, abriu os braços espetando os
cotovelos e dobrou-se sobre si próprio para respirar melhor.



Estupefacto com aquele raciocínio tão bem articulado que nunca antes
suspeitara pudesse ser expresso por uma pessoa em tão grande sofrimento, o
médico fixou o velho com grande respeito e abanou a cabeça em sinal de
negação.
-Vede, então - prosseguiu, rouca, a voz de Isaac -, neste momento, qualquer
tratamento é inútil. Todos os emplastros, as cataplasmas,  os pessários de
que tenho conhecimento já foram aplicados; Raquel até já me administrou
triaga e mesmo um remédio tão forte como esse não surtiu efeito. Já nada
pode servir. Sei que a morte está próxima; não a desejo, é certo, mas
também não a temo. Vivi já muito tempo e exerci com consciência a minha
profissão; a única coisa de que me lamento foi ter perdido a minha mulher
demasiado cedo e agora ter de deixar a minha filha. Ela queria ter seguido a
nossa mesma arte, sabeis? Esperava que a aceitassem na escola de
Montpellier, para onde nos dirigíamos, mas agora não sei, não creio... Não
lhe digais, peço-vos, quão próximo está o meu fim, deixai-lhe algumas
esperanças...
A boca de Isaac permaneceu aberta como se quisesse continuar a falar, mas
dos seus lábios não saiu nem mais um som: os olhos fecharam-se e o corpo,
sacudido por um violento arrepio, abateu-se sobre o enxergão. Enrico
observou-o por um instante, depois, após ter dobrado o cobertor, colocou-
lhe a mão sobre a testa e mediu-lhe o pulso. A febre regressara e o
batimento do coração, embora quase imperceptível debaixo da sua pele
delicada, estava muito acelerado.
O médico levantou-se e, depois de ter apagado três das quatro  velas, abriu a
portinha que levava ao outro quarto. Pálida e hirta Raquel estava de pé,
mesmo por detrás da porta. Observando o seu rosto aterrorizado, Enrico
suspeitou que ela teria ouvido tudo; certamente o hábito muito exercido de
espiar a mais ligeira alteração da respiração do pai ter-lhe-ia apurado o
ouvido ou, então, estivera, simplesmente à escuta, sabendo bem que Isaac
iria querer mantê-la na ignorância do diagnóstico.
Aimone, que o acompanhara, permanecera, por discrição encostado à porta
de entrada: enquanto no outro quarto se desenrolava a visita, não ousara
abrir a boca. Embora o impulso o mandasse aproximar-se de Raquel para a
confortar, a prudência e o respeito tinham-no induzido a manter-se no seu
canto.
Depois de ter estudado por um tempo a sua expressão, Raquel dirigiu-se ao
médico. A voz tremia-lhe.



-Senhor, sei que o vosso juramento vos impede de comunicar a quem quer
que seja o diagnóstico, mas, uma vez que serei eu a tratar o meu pai,
gostaria pelo menos de conhecer a vossa opinião acerca dele, saber se os
símplices utilizados até aqui estão adequados e se serão úteis neste caso...
Enrico fixou a rapariga: os seus olhos, lúcidos de ansiedade febril,
estudaram-no à espera de resposta. Uma expressão de piedade, que nele não
era nada habitual, apertou-lhe a garganta; pigarreando e escolhendo as
palavras com todo o cuidado, respondeu-lhe.
- A doença do vosso pai, como vós mesma já percebestes, é deveras grave.
Os tratamentos que até agora lhe haveis aplicado são dos mais apropriados
e, seguramente, aliviaram o sofrimento e diminuíram as crises. O que
podereis juntar aos outros remédios já adotados é a raiz de uva-espim, que,
de acordo com a minha experiência, se revelou muito eficaz contra as febres
de bílis amarela. A  cor de açafrão das urinas que acabei de examinar é bem
semelhante  à das flores da uva-espim: como seguramente sabeis, a
aparência do remédio deve ser a mesma do mal, ou seja, que o semelhante
cure o seu semelhante... Porém, não devereis utilizar as flores da planta,
mas a casca da raiz, que, uma vez colocada em infusão, produzirá um denso
suco amarelo. Devereis dar-lhe a beber esta poção de manhãzinha, na hora
nona e nas completas, ao todo, três vezes ao dia: vereis que a nova terapia,
juntamente com as outras, mostrar-se-á  eficaz para melhorar, afrouxar o...
a...
Faltaram-lhe as palavras para concluir aquela dissertação profissional;
perturbado pelo olhar agudo de Raquel, que o fixava muda, não conseguiu
pronunciar a última, a palavra definitiva. Irritado consigo próprio por aquela
demonstração de pouca competência oratória, ia retomar o fio ao discurso
quando a jovem o ajudou.
- A agonia, quereis dizer? - sussurrou Raquel com uma voz firme.
Os seus olhos, inchados de choro contido, olhavam-no pungentes.
-Senhor - continuou decidida -, a vossa compaixão para connosco foi
grande e ficar-vos-ei grata para sempre. - Sois um bom médico, como o era
o meu pai, e a vossa competência profissional ficou demonstrada também
pela vossa indulgente piedade para com dois judeus: ninguém vos obrigava
a vir a esta casa e no entanto viestes, arriscando mesmo a vossa segurança e
a vossa reputação.
Conforta-me saber que entre os médicos cristãos existe pelo menos um que
coloca a sua arte antes da inveja e da superstição, preferindo estudar as



doenças, seja qual for o corpo, cristão ou judeu, de que provenham. O meu
pai ensinou-me muito e em todos estes anos pude observar e experimentar
juntamente com ele. Embora seja ainda jovem, aprendi a distinguir uma
doença curável de uma fatal; neste caso, o doente não se curará, o miasma
dos pântanos penetrou nele e já chegou ao fígado, aos intestinos, ao
coração... Não me enganeis, portanto, com um diagnóstico piedoso mas
mentiroso; dizei-me antes quanto tempo, segundo vós...
Raquel calou-se, baixando finalmente os olhos, como que à espera de uma
condenação há muito prevista. Enrico, incrédulo com aquele discurso calmo
e sapiente que ouvira dos lábios de uma rapariga tão nova e aparentemente
indefesa, observou Raquel com uma consideração nova. Antes de
responder, lançou um olhar a Aimone, lendo nos seus olhos a mesma
enorme surpresa: o castelão, do seu canto, ao fundo do quarto, havia ouvido
tudo e agora fixava-o à vontade.
-Ouvi, Raquel - começou Enrico, indicando com um gesto da mão uma
direção imaginária fora da casa. - Os sinos de um mosteiro qualquer aqui
próximo estão a anunciar a noite e amanhã tocarão as laudes e as vésperas e
depois ainda o noturno... Quantos dias passarão ainda, nos quais contareis
as horas, sem saberdes qual será a que vos separará do vosso pai? Não o
sabeis, assim como eu não o posso saber: não creio que ciência alguma,
incluindo a minha, nos permita prever o instante da nossa morte. Deixemos
que seja o nosso Deus ou o vosso, cujo nome não se pode pronunciar, a
decidir; não temos a pretensão de conhecer tudo. Mantende-vos perto do
vosso pai e procurai aliviar-lhe o sofrimento do coração, mais do que o do
corpo Outra coisa, por agora, não posso dizer-vos...
Raquel anuiu. Voltando-se, abriu o cofre, dele retirou uma pequena bolsa de
couro e dela algumas moedas; depois, insegura estendeu-as a Enrico.
Admirado por aquela proposta de pagamento que não pretendia, o médico ia
recusá-la com enfado quando Aimone o preveniu. Avançando a passos
rápidos, atravessou o quarto, colocou-se  ao lado de Raquel e exortou-a a
guardar o dinheiro.
-O médico não pediu nada - disse apressado -, a sua vinda aqui não passou
de uma visita de cortesia. Guardai essas moedas, Raquel, poderão ser-vos
úteis numa outra ocasião...
A rapariga corou violentamente e, balbuciando umas desculpas, repôs o
saquito no seu lugar. Depois, procurando não deixar ranger as dobradiças
enferrujadas, abriu lentamente a porta que dividia os dois quartos e ficou à



espera de ouvir a respiração do pai.
- Dormi, Raquel, não vos preocupeis... - recomendou Enrico, lendo, no
rosto da jovem, a sua ansiedade. - Por algumas horas, o seu sono será
tranquilo; quando acordar, dai-lhe a primeira poção de crespino. É isto -
acrescentou, procurando na sua bolsa de médico bem fornecida -, aqui está
a raiz da planta; só tenho esta de momento, mas será o suficiente para uns
dois ou três dias. Vou procurar outra na farmácia do Brolo e quando voltar a
ver o doente, vou trazê-la comigo...
Raquel recolheu na palma da mão o grande bolbo nodoso e, com as pontas
dos dedos, acariciou a sua casca rugosa. Depois, ergueu o olhar para Enrico,
esboçando um sorriso de enorme gratidão. Perturbado  com aqueles olhos
penetrantes e pela singular beleza da jovem, que nem a fadiga conseguira
apagar, o médico virou-se rapidamente e dirigiu-se para a porta.
-Vou ficar em Milão ainda por umas semanas - informou, austero, sem
voltar a olhar para a rapariga. - Dentro de alguns dias voltarei aqui uma vez
mais para me certificar da eficácia do tratamento.
 - Fez um rápido aceno de despedida e saiu para a ruela. Voltando-se  então
para Raquel, Aimone pronunciou uma frase única e breve.
- Se me permitis, voltarei amanhã ou depois de amanhã; podereis ainda
precisar da minha ajuda...
O olhar suplicante do castelão fora muito mais eloquente do que as suas
palavras; Raquel compreendeu. Depois de ter anuído com um aceno tímido
da cabeça, murmurou um agradecimento e acompanhou-o  até à porta. Lá
fora, a escuridão era apenas interrompida, ao longe, pelo foco deslumbrante
das tochas dos soldados de ronda às muralhas. O médico, enquanto
esperava, impaciente, o seu companheiro,  esforçava os olhos na direção do
fosso para verificar se, apesar da hora tardia, seria ainda possível entrar na
cidade.
Os sinos tinham há pouco deixado de tocar o noturno. Os dois homens
estugaram o passo; no espaço de poucos minutos, a Porta Romana seria
fechada e ninguém, mesmo que munido de um salvo-conduto, conseguiria
transpô-la.
Nisan, que voltara finalmente a entrar em casa vindo do quintal, onde fora
deixado durante a visita de Enrico, correu a cheirar, fremente, a cama de
Isaac; tranquilizado pela sensação que tivera, voltou para junto de Raquel
abanando o rabo e pôs-se a lamber-lhe as mãos. Perplexo,  farejou o cheiro
inusual da sua pele e espirrou ruidosamente.



Sorrindo, a rapariga pegou-lhe e colocou-o sobre o enxergão, onde, por sua
vez, se deixou cair sem sequer se despir. Estava exausta. Aos poucos, a sua
consciência perdia-se no meio do sono: a noite que  agora começara seria
breve.
 



Capítulo 30
 
As orelhas do cavalo pendiam-lhe para a frente sobre a parte superior do
focinho, onde, mesmo debaixo da crina negra, se desenhava  uma grande
mancha branca que se ia perdendo por entre os grandes olhos amendoados.
A pele do animal era de um belo castanho  ambreado, luzidio pelo suor da
galopada há pouco concluída: poderosas, sobre os jarretes bem lançados, as
coxas mostravam uma retícula de veias que se prolongava sob a barriga. De
tempos a tempos, a longa cauda negra chicoteava o ar, rasando as moitas.
Damiano estava agachado entre os arbustos debaixo de um grande choupo,
distraído a esmigalhar com as mãos uma grande fogaça de centeio. Em
frente dele, rindo despreocupada, Allegranza esperava ser servida: a mão
enfaixada descansava no colo, enquanto, com a outra, recebia os pedacinhos
que o namorado lhe entregava. Em torno deles saltitavam uns passarinhos à
procura das migalhas escondidas entre a erva.
- Agora só me faltava que fosse preciso dar-te de comer como uma criança
recém-desmamada! - sussurrou Damiano. Da sua boca, que ao mesmo
tempo ria, mastigava e falava, uma migalha saltou e foi depositar-se sobre a
veste de Allegranza. À vista do pedacinho de fogaça preso no seu corpete, a
rapariga irrompeu numa gargalhada irreprimível, que em breve venceu a
expressão mortificada que se desenhara no rosto de Damiano. O jovem riu
com ela e as suas vozes felizes ressoaram pela clareira.
Subitamente, distraído do seu paciente remoer, o cavalo ergueu a cabeça e,
arrebitando as orelhas, sacudiu a crina: um relincho nervoso fez-se ouvir,
alto, no silêncio do bosque, até então apenas interrompido pelo piar dos
pássaros.
-Quieto, Raio! - ralhou Damiano, parando de rir. - Es-  tá sossegado ou
somos descobertos! O animal fixou, inquieto, o seu dono e, depois de um
instante de incerteza, baixou o focinho sobre a erva.
- Não podemos ficar aqui por muito mais tempo - disse Allegranza, 
levantando-se e sacudindo as migalhas do vestido. -A minha mãe não sabe
que vim encontrar-me contigo hoje e, mesmo que o suspeite, nunca iria
imaginar que viríamos até aqui, ao Quadronno! É melhor ir andando,
Damiano: antes de regressar a casa preciso ainda de um tempo para que o
cheiro a cavalo se desvaneça ou Angiolina irá dar por isso...
O rapaz olhou-a: depois de ter depositado na palma da sua mão ligada um



beijo suave, prendeu-a pela cintura e puxou-a para si. Os seus olhos
encontraram-se, brilhantes de desejo.
- Não, pára... - pediu Allegranza num sussurro ofegante -, não podemos,
bem sabes... Temos tempo, eu não...
As palavras morreram na garganta da rapariga, apagadas pelos lábios de
Damiano, que pousaram nos seus. Enlaçado nela, o companheiro  arrastou-a
de encontro ao tronco do choupo: as suas mãos exploravam o vestido,
apalpando timidamente os seios e as ancas, voltando ao pescoço delicado e
aos longos cabelos sedosos.
- Basta, peço-te, basta... Temos de ir andando! - repetiu Allegranza, 
libertando-se, com algum esforço, dos braços do seu namorado.
Damiano, com o rosto corado e as pernas vacilantes, fixou-a por um longo
instante, em silêncio: depois, apanhando o bornal do chão, dirigiu-se para o
cavalo. Allegranza seguiu-o. Já perto do animal, esperou que o rapaz a
ajudasse a subir. Damiano protelou os gestos como se quisesse adiar o
momento da partida. Finalmente e ao mesmo tempo que a expressão de
Allegranza se ia descompondo, as palavras  há muito sufocadas na garganta
saíram exasperadas dos lábios do rapaz.
-Amo-te, sabes? Amo-te e desejo-te mais do que tudo... deves
compreender... o meu corpo não me obedece... como posso esperar mais
tempo ainda?... Porque não me queres?...
Os olhos de Allegranza arregalaram-se: no espaço de um instante,  à
surpresa seguiu-se uma consciência antiga, maturada por gerações de
mulheres que viveram antes dela. A sua boca abriu-se num sorriso,
cúmplice e simultaneamente maternal.
-Também eu te amo, mais do que alguma vez amei a minha mãe ou o meu
pai ou até o meu próprio irmão. O sentimento que sinto é qualquer coisa de
novo para mim e não sei defini-lo: sabes que Angiolina e Graziolo são
apenas meus pais adotivos e que Hamid foi, também ele, como eu, adotado.
Pois bem, eu respeito-os e preocupo-me com eles, em suma, acho que os
amo. No entanto...
como poderei saber de que modo teria amado a minha mãe verdadeira ou o
meu pai verdadeiro? Como poderei distinguir os diversos graus do amor, se
não pude experimentar o daqueles que me deram a vida? Como posso estar
segura de que o arrebatamento que sinto relativamente a ti não é apenas
causado por uma perturbação irrefletida dos sentidos? Esperemos, pois,
Damiano. Esperemos mais um pouco, pelo menos até teres a certeza de que



a tua família aceita este casamento: no fundo, os teus pais nem sequer ainda
me viram, não sabem que a minha família não passa de uma família de
camponeses... E depois, esta mão... Será que esta ferida vai ficar
completamente curada, conseguirei eu esconder de quem quer que seja que,
quando nasci, o Diabo tocou nos meus dedos? Os olhos de Allegranza, que
até então se tinham mantido secos, começaram, aos poucos, a encher-se de
lágrimas. Damiano estreitou-a  nos braços e, tentando desatar o nó que lhe
apertara a garganta,  beijou-a de novo delicadamente. Depois, sem comentar
o que acabara de ouvir, ajudou-a a subir para o cavalo e montou por sua
vez. O animal, incitado pelos joelhos do seu cavaleiro, virou-se e,
enterrando as ferraduras na erva alta, dirigiu-se até ao limite do bosque, na
direção da cidade.
Juditha esperou que o último pardal abandonasse o terreiro coberto de erva,
por debaixo da árvore. Depois, olhando à sua volta, cuidadosa, e escutando
cada respiração da floresta, saiu da moita fofa de avelaneiras atrás da qual
se escondera e dirigiu-se ao choupo. Ali permaneceu imóvel, debaixo da
densa folhagem que distribuía a sua sombra sobre a clareira subjacente:
fechou os olhos e, mal respirando, voltou as palmas das mãos abertas para a
terra. Depois de um longo momento, foi sacudida por um violento arrepio:
os olhos escancararam-se-lhe  revelando as pupilas dilatadas e a boca
estendeu-se-lhe num esgar de horror. Um grito soltou-se-lhe da garganta e,
para o sufocar, Juditha cobriu os lábios com os braços. Em seguida,
procurando dominar a tremura das mãos, retirou do fundo do bolso do
avental um ramo de gengibre e, mantendo-o erguido à sua frente, deu três
voltas em torno da área onde até há pouco tinham estado sentados os dois
jovens.
- Hemen Aquerra hetan! Hemen Aquerra hetanl - pronunciou violenta,
contendo, no entanto, o som da voz para não se fazer ouvir: - Satanás, anjo
celerado, não irás conseguir privar esta virgem da vida! Eu, Juditha do
Quadronno, expulsarei dela e deste lugar o teu espírito maléfico! Vai-te,
bode maldito, volta para aquele que já possuíste e que nasceu para espalhar
a morte! Vai e que os teus cornos trespassem o coração de quem é teu filho!
Har goteh damall...
A última maldição saiu-lhe áspera da garganta; Juditha humedeceu  os
lábios secos e ajoelhou-se. Depois de ter arrancado alguns tufos de erva,
rasgou profundamente a terra que ficara com a extremidade pontiaguda do
ramo de zimbro, desenhando uma espiral estritamente fechada sobre si



própria. Escavando o seu centro, abriu um buraco onde espetou nove
agulhas e sete bagas de zimbro. Em seguida, recolhido o humo que havia
retirado, tapou a pequena cavidade e espalhou em seu redor mais terra,
nivelando-a cuidadosamente.
 A espiral desaparecera. Depois de ter coberto tudo com erva e folhas,
Juditha levantou-se. O suor que lhe escorria pelo rosto colava-lhe  os longos
cabelos arruivados à testa e ao pescoço, tornando-a semelhante a uma
meada de cânhamo emaranhada tingida de carmim.
De repente, um sopro de vento, vindo sabe-se lá donde, despenteou-a.
 Grata pelo surpreendente sinal do qual só ela conhecia o significado,
Juditha, finalmente, sorriu. Ajeitou então o vestido, virou-se e, com largas
passadas decididas, dirigiu-se para o seu casebre.
Dois passarinhos, que à chegada da mulher haviam pousado nos ramos,
planaram novamente por cima do choupo procurando as últimas migalhas,
mas, de repente, desapareceram. O vento, rápido, como chegara, assim
desapareceu, restituindo ao bosque a humidade pesada da canícula estiva.
-Ora vamos lá ver estes dedos...
Enquanto retirava com todo o cuidado as ligaduras que envolviam a mão de
Allegranza, Angiolina sorria. O cheiro astro do cavalo ainda se entranhava
nos fatos da sua filha: embora a tivesse visto sacudir vigorosamente o
vestido pouco antes de entrar em casa, algumas hastes de erva seca
permaneciam presas à bainha. A rapariga não conseguira ocultar, do seu
olfato apurado e dos seus olhos perspicazes,  o lugar onde se encontrara
com Damiano. Angiolina não tinha dado a perceber que havia notado o que
quer que fosse: apesar de se admirar consigo própria pela recente
indulgência que mostrava para com os seus próprios filhos, preferira calar-
se. Talvez, pensava ela, a forma resoluta que Allegranza demonstrara ao
interpelar o médico judeu a tivesse feito mudar de opinião sobre a própria
função de mãe. Se bem que, como qualquer outra, tivesse sofrido toda a
espécie de ansiedades pelos próprios filhos adotivos, a sua missão já podia
dar-se quase por concluída, pelo menos no que tocava a Allegranza. A
rapariga que criara estava já uma senhora, determinada e consciente,
decidida a viver a sua própria vida de forma autónoma e Deus sabia como
naquela cidade se precisava de gente forte! Angiolina andara a informar-se,
com muita discrição, sobre o jovem Damiano e a sua família, e as
informações que recebera eram tranquilizadoras.
Apesar de se tratar de um comerciante abastado, o pai era conhecido por



não manifestar a habitual bazófia dos outros membros das corporações
mercantis. Talvez isto se devesse ao facto de a sua fama de armeiro, que
crescera com o tempo, derivar apenas das suas capacidades intrínsecas:
Gerardo Martinengo, nascido do povo, nunca alinhara, no decurso dos anos,
com nenhuma facção política dentro da comuna, e isso tornava-o diferente
dos outros comerciantes que, assim que podiam, se ligavam a este ou àquele
partido para aumentar a sua reputação e a sua fortuna. Angiolina mostrava-
se, no entanto, um tanto desconfiada quanto à forma como Allegranza iria
ser acolhida  por aquela família: no fundo, tanto ela como Graziolo eram
pessoas dignas, que sempre haviam trabalhado duramente para garantir a si
próprios e aos filhos o respeito da comunidade.
Agora, ao mesmo tempo que libertava os dedos da filha das ligaduras que a
protegiam, sonhava que, com aquele casamento, Allegranza  iria talvez
poder gozar de uma vida mais tranquila do que a sua.
-Oh, mãe, veja só como a ferida cicatrizou tão bem! Allegranza, com o rosto
iluminado por um sorriso, observava a mão, erguendo-a de encontro à luz,
virando a palma da mão para a direita e para a esquerda, afastando os dedos.
-Tem cuidado, Allegranza, tem cuidado com esses dedos e deixa-me ver
melhor...
As primeiras duas falanges dos últimos dedos estavam livres: da pele que
outrora os unira apenas restava uma minúscula aba, que se enrugava, já
quase completamente seca, ao longo da parte inferior da articulação. A pele,
em toda a volta, mostrava-se diáfana mas compacta e elástica.
-Tens uma mão digna de uma marquesa, minha filha! exclamou  Angiolina,
admirando aquele incrível trabalho de precisão -, penso que já deves poder
tirar a ligadura: a Raquel disse-me para manteres os dedos cobertos apenas
uns vinte dias, não mais, e depois, assim que os restos de pele começassem
a sair, recomendou que deixasses a mão ao ar e à luz. Basta teres um pouco
de atenção - acrescentou, piscando o olho, divertida para a filha - e não te
metas a mexer nas silvas nem a escovar o pelo dos cavalos...
Allegranza ergueu de seguida os olhos para a mãe: a surpresa havia-lhe
dilatado as pupilas numa expressão atemorizada que, no entanto, apenas
durara um instante. A benévola condescendência que leu no rosto de
Angiolina apagou imediatamente todos os seus temores.
 Sorriu, tímida e, num ímpeto de afeto que não precisava de palavras, 
abraçou-a fortemente. Ao mesmo tempo que um nó de comoção começava a
apertar-lhe a garganta, Angiolina acolheu-a entre os braços  e acariciou-lhe



os cabelos, apertando-lhe o rosto de encontro ao peito.
- Mãe... mãe... O que aconteceu, mãe? - gritou Hamid.
O rapaz, que subira há pouco a ruela, ficara imobilizado à porta. A sua voz,
ofegante pela corrida que acabava de fazer, ficara comprometida ao ver a
mãe e a irmã naquela atitude de recíproca consolação.
- Vem cá, Hamid, vem cá tu também - disse Angiolina, libertando-se  do
abraço e enxugando as pálpebras húmidas -, vem tu também admirar a mão
da tua irmã!...
Mesmo sem perceber o motivo daqueles olhos inchados, Hamid obedeceu.
-Está tão bonita como a minha! - exclamou o rapazinho, colocando a sua
própria mão ao lado da de Allegranza.
A gargalhada que aquela frase provocou tranquilizou-o: mesmo sem
compreender o motivo da hilaridade que suscitara, pensou que realmente
não acontecera nada de mal. Tranquilizado, foi remexer debaixo da cama,
para onde entrara a bola de trapos: depois de a ter examinado atentamente,
veio mostrá-la a Angiolina.
- Mãe, a bola tem um buraco. Para já, só passa um fio de palha mas se o
buraco cresce, a palha vai sair toda... como hei-de jogar depois com os
meus amigos com uma bola toda rota? - Deixa-a aqui - respondeu a mulher
-, logo ta arranjo. Para já, tu e os teus amigos terão de arranjar outro
passatempo, ou então - - acrescentou austera - poderás ajudar-me a juntar as
cinzas para a barrela...



A estas últimas palavras, o miúdo virou-se numa pressa e, veloz como um
rato, desatou a correr porta fora. As duas mulheres desataram a rir.
- A vontade do teu irmão para trabalhar é realmente pouca! exclamou, 
divertida, Angiolina. - A propósito de trabalho, o que te disse o ecônomo
Aicardo sobre as tuas funções no hospital? Poderás continuar a ajudar as
monjas da farmácia, como fizeste nas últimas semanas, ou terás de voltar ao
trabalho? - Não, mãe, dão-me licença para continuar a envasar as ervas
juntamente com a irmã Giuliana. Ela está muito contente com o meu
trabalho e acho que convenceu o ecônomo a deixar-me ficar com ela: estou
convencida de que, a este propósito, deve ter havido uma altercação com a
rabugenta daquela freira que passava a vida a ralhar-me!  Se antipatizava
tanto comigo, não percebo por que razão queria que eu continuasse a
trabalhar com ela! - Devia querer alguém com quem implicar, é claro! Não
há nada pior, para se ficar intratável e duro de coração, do que cuidar dos
doentes e dos moribundos; se ainda por cima se juntar a isso a velhice e a
solidão... Pois é, minha filha, poucos são os santos que andam por aí e,
acredita, passar toda uma vida ao serviço de quem se suja com os próprios
vómitos, as próprias fezes ou te enche os ouvidos com lamentos que nada
têm de humano não é seguramente coisa que adoce um feitio! Sabes lá tu o
que aquela pobre velha monja esperava da vida antes de entrar no mosteiro?
Também ela já foi uma jovem cheia de esperanças exatamente como tu, e
agora que elas se converteram todas em desilusões e que a vida está a
caminhar  para o fim, como queres que ela exercite a benevolência para
com os outros, se não a tem nem para consigo própria? Nunca te deixes
tomar pelo ressentimento, Allegranza; mesmo que aquela mulher te tenha
feito a vida negra, procura encará-la com compaixão. Reza, antes, por ela e
por todos nós...
Angiolina levantou-se e dirigiu-se à porta da rua. Fora, na ruela,  com as
costas apoiadas à parede, o filho cantarolava uma lengalenga com os olhos
fechados, enquanto dois rapazes andavam em volta dele furtivos,
procurando um lugar onde esconder-se. Estava a levantar-se um vento forte
e húmido: daí a pouco chegaria um temporal.
 



Capítulo 31
 
- Pai, tem de acreditar em mim! Porque não quer acreditar em mim?... : A
voz de Bartolomeo tornara-se mais estridente e a boca adquirira  um trejeito
que era prenúncio de choro. No seu rosto corado pela excitação, os olhos
enchiam-se de lágrimas de raiva. A incredulidade que o rapaz mais uma vez
lera no olhar severo do pai indignava-o.
Como poderia ele pensar que lhe contava a mesma mentira há três dias? E
com que finalidade, por que razão? Quando, assim que regressara  de San
Simpliciano, se precipitara para ele para lhe contar quem havia visto no
claustro da basílica, julgara que Aimone iria compartilhar  da sua surpresa e
da sua alegria. Em vez disso, no entanto, depois de ter ouvido com
desconfiança as suas palavras, o pai havia-o duramente repreendido pelo
descaramento com que, segundo ele, inventara toda a história. Prevenira-o
de que não construísse fantasias,  que, acrescentara, não iriam servir,
obviamente, para abreviar a sua estada em Milão.
- Não é seguramente por minha culpa - esclarecera - que o arcebispo a quem
devo pedir audiência ainda não regressou ao seu palácio! Eu próprio julgava
que esta viagem seria mais breve e, embora me desagrade o facto de já
estares aborrecido com esta cidade, ficas a saber que não poderemos sair
daqui sem ter cumprido a minha missão.
À imediata desilusão por o pai não ter acreditado nele substituíra-se  a
indignação quando, no dia seguinte, repetira toda a história: ora, depois de
pela terceira vez ter relembrado ao pai o seu malogrado encontro em San
Simpliciano e uma vez mais ele não ter acreditado, a cólera transparecia,
furibunda, no seu olhar embaciado pelas lágrimas.
Aimone, admirado pela ineficácia das suas severas e reiteradas palavras de
reprovação, observava o filho. Estava perplexo. Nunca acontecera
Bartolomeo continuar pertinazmente a sustentar as suas razões depois de
uma repreensão; além disso, as tolices gratuitas, tão frequentes nas outras
crianças, não faziam parte do carácter esquivo do filho, que, desde sempre,
se mostrara muito consciencioso para a sua idade. Perguntando-se se, por
um acaso fortuito e completamente incrível, Bartolomeo não teria realmente
visto a pessoa de que falava sentou-se num banquinho e, aproximando-se do
rapaz, pediu-lhe para lhe contar de novo tudo o que se passara.
-O vosso servo acompanhou-me até à basílica - começou Bartolomeo, com



os olhos pregados no chão - para me mostrar o sacramentário, mas não
pudemos ver nada porque a igreja está cheia de andaimes e de carpinteiros e
operários que estão a fazer umas obras nas abóbadas. O altar estava
despojado de toda a ornamentação e, ao longo das paredes das naves, um
pintor e os seus ajudantes pintavam uns frescos. O criado queria ir
perguntar aos monges se podíamos ir ver o sacramentário à capela, mas os
operários disseram-nos  que naquele preciso momento estava a ser rezada a
liturgia da hora terça. Então o criado decidiu que voltaríamos numa outra
altura.
Saímos da basílica e demorámos um instante no pórtico para nos
reabituarmos à luz. Lá dentro estava muito escuro e o sol da manhã cegara-
nos por um instante. Enquanto piscávamos os olhos, vi....
Bartolomeo engoliu com esforço e respirou fundo. Em seguida, depois de
dar um grande suspiro, recomeçou a falar.
- Vi uma figura que me parecia conhecida: caminhava depressa, acabara de
dobrar a esquina da igreja e dirigia-se para o claustro do mosteiro. Tinha os
cabelos curtos, alourados, a barba um pouco mais cinzenta e o habitual
hábito negro esvoaçava-lhe em torno do corpo.
Era...
- Era?... - perguntou calmamente Aimone.
-Era o Frade Matthew, pai! Estou certo do que digo, Reconhecê-lo-ia  onde
quer que fosse, era o Frade Matthew! Nos olhos do rapaz, que agora se
tinham erguido e fixavam o pai, misturavam-se o medo e a desconfiança. A
sua voz, monocórdica até então, elevara-se agora aguda e vibrante.
- E ele, o frade, não te viu? - perguntou o castelão.
- Não, pai, acho que não. Ia com muita pressa e nós estávamos na
penumbra, debaixo das colunas do pórtico. Tenho a certeza de que não me
viu. Se tivesse dado por mim, certamente teria vindo cumprimentar-me,
ficaria surpreendido por me encontrar em Milão, ter-me-ia abraçado...
Bartolomeo calou-se, inseguro. A pergunta do pai perturbara-o.
 E se se tivesse enganado? Se tivesse visto apenas um monge parecido com
Matthew? Quem lhe assegurava, por outro lado, que o frade se iria ainda
recordar dele depois de todos aqueles meses e que, ao vê-lo  de novo, o teria
realmente abraçado? Talvez a saudade que sentia por aquele homem o
tivesse levado a ver a sua imagem onde não estava... Mortificado, baixou de
novo os olhos e fixou o chão.
Aimone observou o filho. A dor e a dúvida que via estampadas no seu rosto



haviam-no convencido definitivamente: o rapaz não mentia. Talvez tivesse
apenas imaginado que vira Matthew, mas, em qualquer dos casos, não
inventara aquela história de propósito.
Arrependendo-se intimamente pela excessiva severidade que mostrara  nas
conversas com Bartolomeo, pensou na forma de se redimir.
Os acontecimentos daqueles dias, mas, sobretudo, o pensamento em
Raquel, haviam-no distraído dos seus deveres de pai, privando-o da justa
sensibilidade para com o filho. Mordiscando um dos lábios, dirigiu-se ao
rapaz.
-Sabes o que vamos fazer? Vamos juntos a San Simpliciano e perguntamos
aos monges se, por acaso, têm como hóspede um frade beneditino inglês...
- E quando iremos? - perguntou subitamente Bartolomeo, reencorajado 
pela credibilidade que o seu pai lhe demonstrava e pela perspectiva  de
encontrar Matthew.
Refletindo no pouco que lhe era necessário para reaver a confiança do filho,
Aimone envergonhou-se mais ainda: pegando-lhe nas mãos, finalmente
sorriu.
-Vamos hoje mesmo, se quiseres, à hora nona. O temporal de ontem
refrescou um pouco o ar, não deve estar muito calor...
Os olhos de Bartolomeo arregalaram-se numa expressão de Pura alegria.
Não conseguindo conter a excitação, deu um salto, seguido de uma pirueta,
sobre si próprio. Seguidamente, depois de ter balbuciado um agradecimento
precipitado, saiu da sala.
Aimone permaneceu sentado fixando a porta escancarada.
Afagando o queixo com a mão, numa atitude que há já muitos anos lhe era
habitual, refletia sobre a própria solidão. Quanto não teria pago para que
aquela fugaz visão que o filho tivera fosse real! A presença de Frei
Matthew, em Milão, tê-lo-ia enchido de consolação; a ele poderia
seguramente confiar todas as suas incertezas sobre o seu papel de educador
e, se conseguisse superar o embaraço iria deveras  poder pedir-lhe conselho
sobre a perturbação que o encontro com Raquel lhe provocara. Com esta
atitude, seguramente abdicaria da sua imagem pública de personalidade
com poder, revelando-se pelo contrário, aquele homem solitário e duvidoso
que era. Por outro lado, não iria certamente temer abrir o seu próprio
coração a Frei Matthew, que, meses antes, no seu castelo de Graines, se
revelara um companheiro respeitoso, fiel e de quem, apesar de tudo, se
sentia próximo.



Suspirando, levantou-se e saiu para a galeria. Das cozinhas onde as monjas
preparavam o almoço para os seus pensionistas, vinha um delicado perfume
a sopa de legumes, tinha quase a certeza: devia ter hortelã, cujo aroma
inconfundível se expandia pelo ar. Aimone sorriu, voltando a prometer que
mandaria Teodoro, o frade esmoler de Graines, semeá-las na horta da
hospedaria.
Em frente do lavadouro, um jovem noviço varria o chão de pedra. À medida
que se avizinhava da entrada do refeitório, a poucos braços da fonte, os seus
gestos tornavam-se cada vez rápidos. Aimone, ligeiramente intimidado,
mantinha-se próximo da entrada do claustro:  atrás dele, Bartolomeo
espiava cada esquina, na esperança de ver aparecer por detrás da coluna o
objeto da sua procura. O noviço aproximou-se - Estais à espera de alguém?
- perguntou com delicadeza.
- Não, quer dizer, talvez... - respondeu o castelão, embaraçado.
- Bem, se fosse possível, queríamos falar com o abade, mas ele não está
informado da nossa presença aqui: procuramos uma pessoa que poderia
estar aqui no mosteiro...
O jovem monge deixou que o olhar lhe voasse pelas vestes de Aimone;
devia tratar-se de um aristocrata, pensou, e mesmo o rapaz que o
acompanhava não estava propriamente vestido como um rapaz do povo.
Devia tratar-se de gente importante, com certeza, e, se não atendesse o seu
pedido, iria arriscar-se a uma repreensão do abade.
Apesar de o frade despenseiro lhe ter recomendado que se despachasse  nas
suas incumbências quotidianas, impunha-se, na realidade, abandoná-las por
um momento.
-Se quiserdes, posso perguntar ao meu superior; se o abade estiver aqui
tenho a certeza de que vos receberá.
Aimone agradeceu-lhe. Depois de ter encostado à parede a grande vassoura
de sorgo, o noviço desapareceu por uma das portas baixas que conduziam
ao corredor lateral. O sol, ainda alto, no céu, iluminava os tijolos rosados de
toda a construção, conferindo à abside e à torre sineira uma solene e pacata
imponência.
Presa a um dos lados do poço que surgia no meio do claustro, uma planta de
clematite alongava as suas viçosas hastes trepadoras, floridas de corolas
brancas e verdes. Moitas ordenadas de rosas selvagens faziam uma coroa a
toda a volta, criando, com o vermelho  pálido dos seus botões, um agradável
contraste com o verde ainda incrivelmente vivo da erva. De um lado, uma



jovem cerejeira, já despojada dos frutos, oferecia a sua sombra à terra.
Subitamente e ao mesmo tempo que os olhos de Aimone seguiam
fascinados o voo de duas pombas que, dos contrafortes externos da basílica,
planavam graciosamente sobre o bocal do poço, um velho frade saiu da
passagem que conduzia ao parlatório e dirigiu-se a ele.
- Bom dia, senhor. O noviço informou-me de que estais aqui para pedir
audiência ao abade. Eu sou o Frade Giustino, o camareiro de San
Simpliciano. Posso saber com quem tenho a honra de falar? - Bom dia,
irmão. Sou Aimone de Graines e este é o meu filho Bartolomeo. Viemos do
vale Augusta e estamos de passagem por Milão. Na verdade, além de
querermos prestar as nossas homenagens ao abade, queríamos pedir notícias
de um monge da vossa ordem que deve estar aqui hospedado no vosso
mosteiro. É um estrangeiro e...
- Neste momento, só existe um frade estrangeiro aqui no mosteiro  -
interrompeu-o o camareiro -, podeis compreender, com todo este vaivém de
delegações entre o papa, o arcebispo, o imperador...
Hospedamos sobretudo confrades franceses mas há também um alemão e
até um inglês...
O coração de Aimone parou por momentos. A seu lado, Bartolomeo 
deixou, por momentos, de respirar. Os seus olhos arregalados fixavam o
frade camareiro. Sem se dar conta da perturbação que as suas últimas
palavras haviam provocado nos seus interlocutores, Frei Giustino continuou
o seu discurso.
-Este é um dos maiores mosteiros da cidade e acontece frequentemente
virem aqui de visita confrades de outras regiões que se encontrem de
passagem por Milão. O nosso abade, Arnolfo da Sala, nunca recusa
ninguém, quer seja proveniente de um pequeno mosteiro ou o representante
do arcebispo... De qualquer modo, neste preciso momento o abade está na
sala do capítulo em reunião com o notário do mosteiro. Assim que a
conversa tiver terminado, dir-lhe- -ei da vossa visita. Será que podereis
esperar um pouco? Aimone acenou afirmativamente, ainda incapaz de
responder à letra. O frade, orgulhoso pelo bom acolhimento que as suas
palavras  haviam tido por parte de um aristocrata de modos tão requintados
acrescentou um conselho.
- Enquanto esperais, podereis ocupar-vos prestando homenagem aos nossos
mártires Sisinio, Martírio e Alessandro, cujas relíquias estão conservadas há
séculos no sacelo por detrás do transepto da basílica.



Se quiserdes, posso acompanhar-vos até lá. Assim que o abade estiver
disponível, virei chamar-vos...
Aimone agradeceu-lhe e, apoiando fortemente a sua mão nas costas de
Bartolomeo, apressou-se a segui-lo.
-Mas, pai - murmurou Bartolomeo, caminhando hesitante ao seu lado -, não
é melhor ficarmos no claustro, para o caso de passar...
-Calado! - sussurrou Aimone, apertando agora o braço do filho. - O
camareiro foi muito simpático connosco, não podemos mostrar-lhe que
desprezamos os tesouros da basílica. Por agora vamos com ele, depois,
assim que falarmos com o abade, logo veremos.
Desiludido, o rapaz baixou a cabeça e prosseguiu. Depois de terem
contornado o transepto, por fora, encontraram-se em frente de uma pequena
construção de adobe. A entrada, dominada por uma abóbada baixa em
semicírculo, conduzia a um espaço em cruz grega, fechado, ao fundo, por
uma minúscula abside. Ao centro, sobre o chão de barro amassado, um soco
de pedra carregava um sarcófago ricamente esculpido. Pelas estreitas
aberturas da abside entrava uma luz fraca.
- Aqui estamos - disse Frei Giustino em voz baixa -, deixo-vos aqui. Estou
certo de que a sacralidade deste lugar vos suavizará o tempo da espera.
Satisfeito por ter levado habilmente a cabo a sua tarefa, o camareiro voltou
para trás, apressado.
Bartolomeo, vagamente inquieto pela atmosfera espectral do sacelo,
continuava agarrado às vestes do pai, sem ousar mexer um músculo sequer.
-Vem, meu filho - exortou-o Aimone -, vamos para junto das relíquias para
fazermos uma oração. Quem sabe se estes mártires não intercederão por
nós, possibilitando-nos o encontro com o teu frade...
Ajoelharam-se em frente do sarcófago e, com as mãos postas e a cabeça
baixa, começaram a rezar. Mas no fervor da invocação, o latim repetido
mecanicamente permitiu-lhes libertar o pensamento das palavras que iam
pronunciando. Os pensamentos de Aimone corriam para Raquel, enquanto
os de Bartolomeo regressavam às longas tardes passadas com o Frei
Matthew, que, um ano antes, lhe ensinara a língua dos latinos e a sua
história.
Perdidos numa espécie de estado hipnótico em que a sacralidade daquele
lugar imerso em silêncio os havia mergulhado, continuaram a rezar. Foi a
progressiva falta de luz que os despertou. De repente, sem conseguir
imaginar há quanto tempo estavam ali, encontraram-se  no escuro. Uma



penumbra espessa e inquietante inundava o sacelo.
Bartolomeo foi sacudido por um longo arrepio e olhou para o pai.
Aimone, compreendendo bem o temor irracional do filho, que, aliás, ele
próprio sentia, levantou-se e pegou-lhe pela mão.
- Vamos, Bartolomeo, já rezámos bastante. Se Frei Giustino ainda não veio
chamar-nos, acho que isso significa que, por hoje, a audiência não nos será
concedida. Vamos, por isso, procurá-lo e pedir-lhe  para marcar um
encontro para estes próximos dias: verás que, mais tarde ou mais cedo,
iremos conseguir...
As suas palavras foram interrompidas por duas vozes entusiasmadas  que,
do exterior, se iam progressivamente aproximando e, portanto, se tornavam
cada vez mais perceptíveis. Admirados com aquele barulho repentino,
Aimone e o filho estavam prestes a transpor a porta do sacelo quando duas
figuras pararam junto do arco de tijolos.
Embora o Sol estivesse já muito baixo por detrás das paredes do mosteiro, o
restinho de luz do dia feriu-lhes as pupilas dilatadas até então pela escuridão
do sacrário. Foi Bartolomeo quem primeiro saiu daquele torpor. E
esquecendo, por um instante, todas as maneiras senhoriais que sempre lhe
tinham ensinado, deu um pulo para a frente e parou de olhos arregalados.
-Frei Matthew!!! Os três homens permaneceram imóveis. Aimone, pálido
pela surpresa, estava parado sobre o degrau de pedra. Os braços Pendiam-
lhe, rígidos, como os de uma estátua. Frei Giustino, com a oca aberta e os
poucos cabelos em pé, girava os olhos de um lado Para o outro sem
compreender o motivo daquela confusão. Matthew, encarnado, tinha as
mãos contraídas sobre a pequena cruz de prata que lhe pendia do peito.
Bartolomeo, que, após aquelas duas palavras que lhe saíram de jato,
estancara em frente do frade, deu duas passadas cautelosas na sua direção.
Matthew tentou falar mas teve de engolir por várias vezes primeiro que a
voz lhe saísse.
- Bartolomeo! O que fazes tu por aqui?! Senhor - acrescentou voltando-se
estupefacto para o castelão -, senhor, mas sois mesmo vós? Aqui?... Em
Milão?!...
Aimone conseguiu finalmente respirar, já que, até então, o ar lhe ficara
entalado no peito. Enquanto um sorriso aberto lhe inundava o rosto,
avançou para Matthew e, sem falar, apertou-o num abraço comovido.
-Sim, Frei Matthew, somos nós, e viemos aqui ao mosteiro de propósito
para vos encontrar! Foi Bartolomeo, sabeis, que me disse que vos tinha



visto aqui. Eu nem acreditava, mas ele insistia tanto para me convencer, que
comecei a questionar-me se ele não estaria realmente a dizer-me a
verdade...
As palavras de Aimone sobrepunham-se, apressadas, sem desta forma
conseguir esclarecer ninguém, nem o seu interlocutor nem o frade
camareiro, que, cada vez mais confuso, observava os dois homens.
- Mas o que vos trouxe a Milão? - perguntou, finalmente, Matthew, 
ignorando a expressão perplexa de Frei Giustino.
- É um problema complicado que vos explicarei no caminho.
Mas vós não deveríeis, também, ter continuado para...? Aimone conseguiu
calar-se a tempo. As palavras que, levado pelo entusiasmo, ia proferir
podiam revelar-se indiscretas na presença do camareiro; não conhecendo as
razões que Matthew apresentara aos seus hospedeiros para justificar a sua
presença na cidade, preferiu calar-se. O frade fixou-o, grato pela prudência
demonstrada e, em vez de responder, sorriu para Bartolomeo e afagou-lhe
afetuosamente os cabelos.
- E tu? Como vão os teus estudos? E o xadrez? Já conseguiste vencer o teu
pai? -Já, algumas vezes - respondeu o rapaz, baixando os olhos, tímido -,
mas a maior parte das vezes é ele que ganha e depois...
não temos muitas oportunidades para jogar os dois...
-Pois bem - interveio Aimone, alegremente -, que melhor oportunidade do
que este inesperado encontro com Frei Matthew para disputar uma boa
partida? Além disso, podes pedir-lhe que te aconselhe sobre algumas
jogadas; quem sabe se não vais conseguir descobrir  as minhas estratégias
de jogo? E a propósito - acrescentou dirigindo-se  ao frade - espero que os
vossos afazeres aqui na cidade vos permitam dispor de algum tempo para
aceitardes um convite e nos fazerdes companhia à mesa! Frei Giustino, que,
num silêncio espantado seguia os dois homens,  apenas compreendera, de
todo aquele discurso, que, provavelmente,  o aristocrata já não tinha
necessidade de se encontrar com o abade, uma vez que seria aquele o dito
frade estrangeiro que procurava no mosteiro. Satisfeito por, de qualquer
maneira, ter resolvido o problema, ia já despedir-se quando, da porta do
capítulo, Arnolfo apareceu.
Curioso por ter reparado que o frade inglês se encontrava na alegre
companhia de um homem e de um menino que nunca vira antes, o abade
dirigiu-se para eles.
Da sombra da aduela lateral da basílica, um desconhecido seguia cada um



dos seus movimentos. Encostado à base do arco de acesso ao transepto, o
homem tinha o rosto coberto por um pesado capuz de peregrino. Mantinha-
se imóvel; só as mãos, escondidas entre as pregas da veste, revelavam uma
ligeira tremura. Mantendo-se sempre  encostado à parede de tijolos e sem
fazer o menor ruído, foi-se deslocando na direção da extremidade aberta da
galeria, relativamente próxima do sacelo. A luz já fraca da tarde dilatava as
sombras criadas pela estrutura da basílica alongando-as pelo chão.
-Vem aí o abade! - exclamou Frei Giustino, dirigindo-se a Aimone. -
Mesmo pensando que já não precisais da sua ajuda acrescentou  num tom
prático -, acho que seria uma descortesia para com ele não o
cumprimentardes, tanto mais tratando-se de um amigo de Frei Matthew...
Vagamente divertido com a ocasional lição de boa educação que recebera
do frade, Aimone anuiu, indulgente e, dando a mão a Bartolomeo, foi ao
encontro de Arnolfo.
O desconhecido que se deslocara para fora da sombra da aduela moveu-se
agora na mesma direção, precedendo de uma vintena de passos o castelão:
as costas arqueadas e o capuz enterrado tornavam-no  em tudo igual a tantos
outros penitentes que habitualmente encontravam  abrigo na hospedaria do
mosteiro. Arnolfo, cujo rosto mostrava uma expressão de benevolência para
com os novos hóspedes, não reparara sequer no peregrino que se preparava
para lhe interromper o percurso.
Só no momento em que o desconhecido lhe apareceu à frente se deu conta
da sua presença. Estava prestes a saudar os visitantes quando o homem,
tirando o capuz e erguendo-se em toda a sua estatura, levantou subitamente
o braço por entre as pregas da veste A sua mão segurava um estilete.
À vista da arma, os olhos de Arnolfo dilataram-se de horror Sem lhe dar
tempo de pronunciar uma única sílaba, o desconhecido adiantou-se e feriu-
o. Com um gemido destroçado, o abade caiu no chão apertando o peito.
- Oh, Virgem Santa, o que está a acontecer? - gritou Frei Giustino Quase em
simultâneo com o seu grito, ouviu-se o de Bartolomeo.
- Mas o que é que... - balbuciou Matthew, tropeçando na relva.
O homem, dobrado por cima do abade, preparava-se para o atingir de novo
quando sentiu um violento golpe nas costas.
- Que estás tu a fazer, bastardo?! - gritou Aimone, ao mesmo tempo que
com os seus braços fortes imobilizava o falso peregrino.
Com o silvo digno de uma cobra venenosa, o homem desprendeu-se  das
mãos do castelão e virou a arma contra ele.



Mas Aimone foi mais rápido. Na sua mão apareceu, subitamente,  um curto
punhal e, num segundo, a lâmina penetrou nas costas do adversário, que
caiu descomposto no chão. O castelão, inclinado sobre ele, fixava-o.
-Pai, oh, meu Deus, pai, o que fizestes, pai?!...
O terror que percebera na voz do filho sacudiu Aimone.
De pé, atrás dele, fixava com os olhos esbugalhados a grande poça de
sangue que, por debaixo das vestes do homem, se alargava sobre a relva.
- Oh, Virgem Santa, abade... Respondei-me, abade...
Agachado ao lado de Arnolfo, Frei Giustino levantou-lhe a cabeça sobre os
seus próprios joelhos: o abade abriu muito os olhos e fez menção de falar,
mas dos seus lábios apenas saiu um estertor rouco.
- Por misericórdia, chamai alguém! - gritou o camareiro sem se dirigir a
ninguém em particular. - Correi a chamar o frade enfermeiro, depressa!
Matthew, que o segurava de encontro ao seu próprio hábito, largou-o e
precipitou-se para a hospedaria. O menino, privado do conforto piedoso do
monge, deixou-se cair no chão como um saco vazio. Aimone, que
continuava a observar o seu agressor já inerte, virou-se para o filho.
-Vai correr tudo bem - disse, desmentindo, pelo tom da sua voz as palavras
que acabara de pronunciar. - Vai correr tudo bem.
Tratou-se de uma agressão cujos motivos desconheço, mas nenhum destes
dois feridos corre perigo de vida; daqui a pouco vem alguém que tratará de
ambos.
Quase a confirmar o que acabara de dizer, da porta lateral do claustro
saíram, correndo, duas monjas, seguidas de Matthew. Enquanto os dois
frades levantavam o abade para o transportarem para o seu quarto, Giustino
virava o falso peregrino, examinando a ferida nas costas.
-Vais-te curar, filho de um cão... - murmurou, lívido. Depois, dando-se
conta de que Matthew teria ouvido o seu impropério, colocou-se  a seu lado
e acrescentou: - Perdoai, irmão, a minha raiva, mas, sabeis, o abade é, para
todos nós, como um pai e vê-lo objeto de uma tal agressão tão brutal... Não
consigo compreender...Mas qual terá sido a razão que o levou a atingir um
santo homem como Arnolfo? Por sorte a ferida não é grave: sangra muito, é
certo, mas a verdade é que o punhal não lhe atingiu nenhum órgão vital.
Como vedes, a respiração deste desgraçado está apenas um pouco acelerada
e, embora tenha perdido a consciência, não irá morrer. Dai-me uma ajuda
para o levarmos para a enfermaria: aí poderemos retirar-lhe as vestes,
limpar a ferida e colocarmos-lhe umas ligaduras apertadas de forma a



estancar o sangue. Este homem tem de recuperar e depressa para nos dar as
suas explicações e esperemos que sejam bem convincentes...
Aimone, branco como a cal, sentou-se na relva puxando o filho para si.
Batia o dente e as suas mãozinhas, trémulas, apertaram-se nas costas do pai.
Mergulhando o rosto na sua veste, conseguiu finalmente libertar o choro,
convulsivo e incontrolável. Aimone apertou-o  de encontro a si, sem falar,
enquanto um cansaço profundo tomava conta de si. A enormidade do que
acabara de fazer aniquilava-o. Não fora seguramente a primeira vez que,
para defender alguém, desembainhara  o punhal; além dos dotes políticos, a
sua autoridade de castelão pressupunha também uma certa aptidão para a
luta. No entanto, nunca imaginara ter de recorrer à arma durante a sua
passagem por Milão.
Estava amargamente arrependido de ter levado Bartolomeo para aquela
cidade desumana; o rapaz, completamente impreparado para conhecer o
lado guerreiro do pai, ainda era muito novinho para poder compreender.
Agora teria de explicar, justificar, começar a fazer com que o filho
compreendesse que os acontecimentos da vida eram bem mais complexos
do que o que até agora pudera experimentar no calmo dia-a-dia do castelo.
Com um aperto doloroso no peito, questionava- -se sobre o que, a partir
deste momento, lhe iria acontecer: como conseguiria levar a bom termo a
sua missão diplomática depois de ter ferido um homem, mesmo em legítima
defesa? Alguém o iria certamente denunciar às autoridades, teria de dar
contas das suas ações perante um juiz... Ao mesmo tempo que lágrimas de
raiva se preparavam para lhe saltar dos olhos, o seu pensamento correu para
Raquel. Depois do que lhe sucedera ali em San Simpliciano, estava certo de
que não conseguiria sequer olhá-la, aproximar-se dela O médico Enrico! Eis
com quem deveria ainda falar! Iria implorar-lhe que tomasse conta da
rapariga e do pai: afinal, aquele homem, que se revelara generoso e
equilibrado, havia de poder fazer qualquer coisa...
Enquanto as sombras da noite envolviam com uma cor cinzenta uniforme as
paredes do mosteiro, o sino da capela tocou as vésperas.
 



Capítulo 32
 
A cela estava na penumbra. O batente da janela estava encostado para
proteger o repouso de Arnolfo. Em cima da pequena secretária encostada à
parede nua, uma taça de estanho cheia até meio de um líquido escuro
largava no ar um cheiro amargo. Sobre o banquinho, uma pilha de ligaduras
alvas de neve formava uma pequena torre.
Os olhos do abade, sublinhados por duas olheiras ainda mais escuras do que
de costume, fixavam Matthew; o frade, sentado no bordo do escabelo, ao
lado da cama, ouvia, deixando vaguear o olhar ao longo das fissuras do
chão de pedra.
- Compreendeis, Frei Matthew? - prosseguiu Arnolfo, alisando as pregas da
coberta fina que lhe cobria as pernas. - Compreendeis agora ao que me
refiro? Compreendeis finalmente as razões da prudência  que eu próprio vos
recomendei durante todas as nossas conversas? Vedes, portanto, até que
ponto pode chegar o arrogante poder dos inquisidores? - Mas, abade... -
Matthew ousou interromper -, parece-me de tal forma incrível que os
menores tenham projetado atentar contra a vossa pessoa... Os menores, os
herdeiros daquele Francesco que pregava o amor para com todas as
criaturas! Não posso acreditar que...
- Santo Francesco revoltar-se-ia na tumba - interrompeu Arnolfo violento -
se soubesse o que fizeram dos seus ensinamentos! Quereis convencer-vos,
ou não?!, de que os frades menores, juntamente com os dominicanos, se
tornaram o braço armado da Igreja de Roma contra  a heresia? Que para
acabar com todos os indícios de heterodoxia presentes nos comportamentos
dos franciscanos o último papa os incluiu na hierarquia, encarregando-os,
logo a eles, de perseguir quem quer que se afaste, nem que só um pouco, do
dogma de Roma?! Não só perseguem os hereges como tentam eliminar
também quem, segundo o seu ponto de vista, não denunciar a sua presença!
O que confesso aquele Antonino da Lurate, aquele maldito que ousou
erguer a sua arma contra mim? Disse que tinha sido encarregado por um
frade mendicante, que não precisou melhor, do meu assassínio e que esse
prometera pagar-lhe, assim que levasse a cabo o seu trabalho assegurando-
lhe uma receita segura no condado mais afastado! Segundo vós, quem mais
poderá ter sido esse presumível frade senão um emissário dos menores?
Antonino nunca o tinha visto antes e não vos parece curioso que, logo a



seguir ao dia do atentado, Frei Gaudenzio ignorando ainda tudo, se tenha
precipitado para aqui para me dizer que devia ficar alerta? Oh, o pobre
homem, recordo-me ainda da sua expressão preocupada ao descobrir que a
desgraça já fora feita! Frei Gaudenzio é um amigo querido; embora não
pertençamos à mesma ordem, compartilhamos o amor pelas letras e pelas
artes.
É um maravilhoso miniaturista. Quando decora as páginas dos salmos com
o carmim e o anil, a sua mão voa, delicada, pelos pergaminhos...
- Mas - interveio Matthew, perplexo - o vosso arcebispo, aquele Leone da
Perego, que voltou recentemente para a cidade, não pertence  também à
ordem dos frades menores? E então, como é possível? Não ides dizer-me
que foi o próprio arcebispo a ordenar...
-Calai-vos, Frei Matthew! - vociferou o abade, estendendo uma mão na
direção do frade. - Não digamos idiotices! Não é certamente ao arcebispo
que é imputada a responsabilidade pela procura de sicários a contratar
contra quem quer que seja! Embora a sua família seja de origem
aristocrática, Leone soube conquistar a estima de todos os Milaneses,
mesmo da gente do povo e dos deserdados, e sabeis porquê? Por ser um
pregador excepcional: as suas palavras de fé, juntamente com a
clarividência política, além de o terem convertido no candidato natural ao
trono arquiepiscopal, espalharam, e de que forma, a consideração pela
ordem dos menores.- - Mas então... - murmurou Matthew cada vez mais
confuso.
- Então, se, por um lado, Leone é um homem de indubitável valor pessoal,
por outro, a cruzada que está a conduzir contra a heresia pode convir a
muita gente. Sabei, Frei Matthew, que as palavras podem mudar de
significado de acordo com as pessoas que as ouvem.
Admitamos que nas estâncias do poder civil ou eclesiástico eu não sou bem-
visto por causa do meu feitio ou do modo como giro o mosteiro; que melhor
ocasião teriam para, alegando a minha presumível  incúria na denúncia dos
heréticos de que tenha conhecimento, se desembaraçarem de mim e me
substituírem por um abade mais adaptável, mais condescendente? Não foi,
certamente, o arcebispo que armou a mão de Antonino, até porque, como
sabeis, há muito tempo que está ausente da cidade. Poderia ter sido, pelo
contrário, alguém próximo dele que, depois de ter ouvido a sua vibrante
pregação, tenha pensado em cavalgar a onda da indignação para eliminar
um obstáculo aos seus próprios planos. No caso, esse obstáculo sou eu; vós



talvez o ignoreis, frade, mas este mosteiro goza, há já muitíssimos anos, de
privilégios concedidos pelo poder civil e de indulgências e proteções
concebidas pelo poder religioso. Há mais de dois séculos que San
Simpliciano recebe continuamente doações úteis para manter pobres e
doentes; muitos benfeitores deixaram-nos como herança somas substanciais
e terras do condado: numa palavra, somos ricos.
E, como acho que bem sabeis, a riqueza dos outros faz inveja a quem não a
possui, desencadeando os piores instintos, mesmo em pessoas insuspeitas...
Nós, homens da Igreja, deveríamos ser imunes a estas misérias, bem sei,
mas frequentemente não é assim; se não é o dinheiro, é a sede de poder que
conduz às ações mais nefandas e, neste caso, penso que dentro da própria
ordem dos menores alguém terá perdido a justa percepção das coisas...
O longo e angustiado discurso esgotara o abade. Embora no seu rosto os
olhos afundados brilhassem de indignação, o seu corpo jazia enrolado sobre
si próprio devorado por uma ligeira tremura.
Debaixo da camisa larga que vestia adivinhava-se o volume da espessa
ligadura que atravessava o seu peito de um lado ao outro. O frade
enfermeiro, depois de o ter medicado, aconselhara-o a não vestir o hábito
porque, com o peso, poderia fazer abrir novamente a ferida: assim, há cinco
dias que ele estava pendurado num cabide colocado ao lado da porta da
cela, donde o abade não voltara a sair. As refeições eram-lhe trazidas por
um noviço encarregado desta missão pelo frade despenseiro. Se bem que
ainda se sentisse muito fraco, Arnolfo havia comunicado ao frade
enfermeiro que dentro de uns dois dias voltaria a exercer as suas funções
habituais, pondo termo àquele isolamento; O mosteiro precisava dele,
dissera, e os confrades também.
De momento, vencido pelo cansaço, o abade fechou os olhos Por um largo
tempo. Pensando que a conversa para a qual fora convocado tivesse
chegado ao fim, Matthew, em silêncio, fez menção de se levantar e deixar a
cela.
- Devo dizer-vos ainda outra coisa... - retomou Arnolfo, travando o frade
com um gesto da mão. - Diga àquele corajoso Aimone de Graines que lhe
serei eternamente grato por me ter salvo a vida. Dizei- -lhe também que
ninguém irá denunciar o seu gesto; fiz de molde que a notícia da agressão
de que fui vítima não ultrapasse as paredes deste mosteiro. Falei
demoradamente com os monges que assistiram ao jantar e com os outros
que me socorreram; posso assegurar-vos de que nenhum deles abrirá a boca.



Explicastes-me que o castelão está a desenvolver uma delicada missão
diplomática por conta do visconde Gotofredo; motivo de sobra para que o
seu trabalho não venha a ser perturbado por ditos e calúnias inúteis. Quanto
a vós... Tendes encontrado  a Boema? - Não, abade - respondeu Matthew,
que esperava aquela pergunta  a todo o momento -, nunca mais a vi...
A incerteza que acompanhou as palavras do frade alarmou Arnolfo. O abade
fixou-o intensamente como que a tentar perceber nos seus olhos qualquer
sombra de mentira.
- Tomai cuidado, Frei Matthew - prosseguiu, severo -, para não me
esconderdes nada. Como penso que já haveis intuído, o inquérito que está a
ser instruído pelos inquisidores é exatamente sobre Guglielma e os seus
acólitos. A própria agressão de que fui alvo poderá ter tido origem na
convicção, maturada na cabeça de alguém, de que não colaborei
devidamente na investigação das suas pregações; se, para cúmulo do
infortúnio, alguém vos tivesse visto a conversar com ela, então seria ainda
mais compreensível... De qualquer maneira - continuou, passando
lentamente uma das mãos pelos olhos -, se durante as vossas pesquisas
sobre a jovem Gisalbertini tiverdes de esbarrar novamente com a Boema,
peço-vos que lhe digais que o abade de San Simpliciano quer falar com ela;
como e quando, se à luz do Sol ou às escondidas de todos, isso
combinaremos depois.
E agora ide, frade. Tenho de repousar...
Arnolfo deixou-se cair sobre a cama. Apesar de as suas costas se
acomodarem num fofo enxergão de plumas, um trejeito de dor assomou ao
seu rosto.
Matthew levantou-se em silêncio e dirigiu-se para a porta.
Depois de a ter fechado atrás de si, encaminhou-se para a sua cela.
Estava estarrecido. Se, por um lado, compreendera o significado do longo
discurso do abade, por outro, não conseguia capacitar-se da enormidade do
que acabara de ouvir: seria realmente possível que uma minoria fugida ao
controlo de uma ordem religiosa tivesse ordenado o assassínio de Arnolfo?
E se fosse verdade, quantas outras vezes e de que outras formas essas
pessoas não teriam tentado atingir os seus próprios fins recorrendo à
violência? E ele próprio, seu legado contra a vontade do abade, o que teria
arriscado? Repensando no único dado que escondera de Arnolfo,
questionou-se se, não o informando da mensagem que recebera de
Guglielma através do pequeno «embaixador» sarraceno, teria agido da



melhor forma. Havia decidido manter aquele segredo para si próprio, em
parte por ter a certeza de que o abade se iria zangar com ele pela sua
ingenuidade, mas sobretudo porque o encontro com aquela mulher o havia
de certa forma marcado. Quisera voltar a vê-la, ouvir mais uma vez da sua
boca aquelas palavras que testemunhavam uma crença profunda e
inabalável; mas gostaria de poder fazer tudo isto sozinho, sem ninguém a
quem prestar contas da sua perturbação. Talvez se tivesse enganado, talvez
isso se devesse à arrogante soberba de um homem cansado e confuso...
Fazendo girar entre os dedos os seixos afundados no bolso do hábito,
Matthew fez uma oração silenciosa ao Omnipotente pedindo-Lhe  que
iluminasse a sua mente e lhe concedesse a graça de uma fé sólida.
Antonino estava estendido no enxergão. As costelas doíam-lhe sempre que
respirava; embora o frade enfermeiro lhe tivesse suturado a ferida e ligado o
tronco com uma faixa apertada, a dor não passava.
Quando, quase uma semana antes e segundo o parecer do capítulo, fora
condenado à reclusão forçada no mosteiro, pensara que, ao fim e ao cabo,
iria ser fácil. Apesar de o abade ter ordenado que, assim que estivesse
curado, deveria ingressar num mosteiro, onde passaria o resto dos seus dias
em penitência, trabalho e oração, tinha a certeza de que mais tarde ou mais
cedo iria conseguir evitar um futuro tão pouco risonho. Assim que estivesse
restabelecido tentaria fugir dali; o que mais o aborrecia era não ter
conseguido receber o dinheiro que lhe fora prometido. Que estupidez a sua,
que nem sequer pedira uma parte do dinheiro por conta antes de aceitar
aquele trabalho sujo? Não que isso fosse assim tão importante para ele:
estava sempre  disponível, bastava que lhe pagassem... Da próxima vez,
esperava ser mais esperto e ver o dinheiro antes de agir. E depois, de uma
outra vez também escolheria melhor o lugar: a estrada, quem sabe, uma
ruela populosa onde a multidão pudesse encobrir-lhe a fuga, não um
ambiente circunscrito como o de um mosteiro! Se ao menos aquele frade
mendicante não tivesse tanta pressa, teria podido estudar com calma a
forma e o momento para eliminar o abade... Por outro lado quem iria
alguma vez imaginar que um aristocrata com uma expressão tão
bonacheirona se revelaria um tal obstáculo?! Mostrara uma enorme
coragem, refletiu, ao defender o abade e, ainda por cima, em frente de
outros monges e de uma criança! Massajando os dedos das mãos
entorpecidos pela ligadura tão apertada que lhe cingia as costas fechou os
olhos procurando dormir.



Da porta da enfermaria, um jovem oblato esperou que a respiração de
Antonino se tornasse sonora. Quando teve a certeza de que o homem já
estava a dormir profundamente, dirigiu-se à sua cama, ao lado da qual
colocou uma tigela de sopa já fria. Olhando cauteloso em redor e
escondendo com o corpo os próprios gestos, espalhou no líquido uma
mancheia de um pó escuro. Depois, ignorando os lamentos do outro monge
doente, no meio de um sono agitado, voou silencioso para fora da
enfermaria.
: - Está morto! Corram, corram! Antonino está morto! A voz estridente do
frade enfermeiro ressoava pelo corredor que conduzia ao refeitório.
Arnolfo, que, segurando-se com uma das mãos, se sentava com dificuldade
num dos bancos da biblioteca na tentativa de controlar os registos do
mosteiro, ouviu-o, como aliás aconteceu com todos os outros monges,
levantou-se com dificuldade e dirigiu-se à porta. O frade enfermeiro, pálido
como um círio, transpunha  a porta do refeitório.
- Dizei, Frei Andrea, o que aconteceu? - perguntou ao confrade.
- Morreu, abade, Antonino morreu! Encontrei-o há pouco estendido no
enxergão. Tinha os olhos fora das órbitas e a língua inchada fora da boca
escancarada; os braços e as pernas estavam descompostos, como se tivesse
lutado com uma fera...
- Mas - interrompeu-o o abade - não me havíeis dito que o homem estava a
caminho da cura? -Sim, disse-o e nada fazia pensar que iria ter uma crise de
uma tal gravidade! E depois não consigo entender, até parece que terá
morrido com convulsões e, acreditai-me, os cuidados que lhe prestei foram
mais do que adequados... acho que não me enganei.
até lhe...
Balbuciando confuso, temendo uma reprimenda por parte do abade, o velho
monge arregalava os olhos e gesticulava com os braços, ao mesmo tempo
que o rosto se mostrava cada vez mais lívido.
-Acalmai-vos, irmão, e levai-me até à sua cama; quero vê-lo.
Apoiando-se ao braço trémulo de Frei Andrea, Arnolfo dirigiu-se  a passos
lentos e esforçados até à enfermaria.
O eflúvio adocicado da morte, misturado com o cheiro a urina e a
excrementos, impregnava a sala. O único outro doente que ocupava uma
cama relativamente próxima cobria o rosto com um pedaço da veste, de
modo a proteger o olfato daquele fedor. Quando viu o abade aparecer à
porta, pôs-se a gritar.



- Levai-me daqui, por misericórdia, levai-me daqui! Não quero ficar aqui a
compartilhar o espaço com um cadáver! Se soubésseis o que esse pobre
sofreu antes de entregar a alma a Deus!... Agitava-se muito e gritava e
sentia como se as vísceras quisessem sair-lhe para fora do ventre! E depois,
no final, não tinha ar para respirar; escancarava a boca, arregalava os olhos,
mexia os braços para um lado e para o outro... Oh, Virgem Santíssima,
nunca vi nada assim em toda a minha vida! Arnolfo escutou o desabafo
deste velho monge doente sem responder. Aproximou-se da cama de
Antonino e, procurando evitar aqueles olhos cegos que o fixavam, observou
o cadáver. Nos espasmos da agonia, aquele homem arrancara a ligadura e a
ferida nas costas mostrava-se bem visível, já seca de todos os seus humores.
- Não compreendo... - murmurou Frei Andrea, torcendo nervosamente  as
mãos -, não compreendo... O que poderá ter causado...
- O que estava ali dentro? - perguntou o abade, apontando para a tigela
cheia até meio e que se mantinha ainda em equilíbrio instável ao fundo do
enxergão.
O enfermeiro pegou-lhe e, girando-a entre as suas mãos, respondeu  com
segurança.
- Sopa, abade, era sopa. Mas esperai... - acrescentou, agitando
cautelosamente o líquido que ficara no fundo do recipiente -, mas o que é
esta papa preta? Inquieto, aproximou a tigela dos olhos: o seu olfato, muito
apurado por tantos anos passados a utilizar símplices e remédios,
identificou imediatamente um fedor bem conhecido.
- Oh, meu Deus! Santíssima Virgem!... Mas isto é... não é possível!... isto
é... é... é acónito!
Frei Andrea ficara estupefacto. O seu olhar corria do fundo da tigela para o
rosto térreo do abade.
- É um veneno, não é? - perguntou Arnolfo, com uma voz estranhamente
calma.
- É, abade, é um veneno potentíssimo. Se forem comidas raízes desta planta
provocam uma morte atroz... Não compreendo não existe acónito na nossa
horta, exatamente para evitar confusões perigosas com outros arbustos de
aspecto semelhante, temos muito cuidado para a arrancar sempre que nasce,
espontânea, no meio de outras ervas... Oh, meu Deus, abade, não terá sido...
-Certamente, irmão - respondeu Arnolfo -, certamente foi assassinado.
Alguém queria que este homem se calasse para sempre.
Dizei-me - prosseguiu, calmo -, quem pode ter tido acesso às cozinhas? Frei



Andrea, emudecido, fixou o abade com os olhos arregalados.
Depois de um instante de pânico, respondeu que qualquer noviço podia ter
sido encarregado pelo despenseiro de trazer as refeições aos doentes da
enfermaria e que, naqueles dias, havendo somente dois enfermos, era
apenas um o jovem monge encarregado dessa missão.
- Bem, trazei-o já à minha presença. Avisai o despenseiro: dentro  de meia
hora encontrar-me-ão no capítulo.
Depois de ter lançado um último e piedoso olhar ao cadáver, Arnolfo virou-
se e, caminhando lentamente, desapareceu pela porta da enfermaria.
Enquanto o abade conferenciava, na sala do capítulo, com o despenseiro e
com o noviço aterrorizado, um dos criados do moinho que ficava ali, à beira
do mosteiro, observava, perplexo, aquele hábito ensopado. Acabara de o
encontrar, depositado sobre as ervas da margem pela corrente do canal.
Parecia o hábito de um dos monges, mas, remirando-o entre as mãos, sem
compreender por que razão fora parar ali, o rapaz perguntava-se o que havia
de fazer com ele. Depois de ter refletido longamente, achando que poderia
aproveitar o tecido para um fato de trabalho, decidiu que seria melhor
entregá-lo aos monges. Vendo bem, trabalhava há pouco tempo para o
mosteiro e o furto de um hábito religioso não iria constituir, seguramente,
uma boa recomendação para o seu futuro. Assobiando uma cantiga que
aprendera em miúdo, encaminhou-se para a porta de entrada do mosteiro.
 



Capítulo 33
 
A raiva do dia anterior já acalmara. Lanfranco passara metade da noite a
congeminar. O calor sufocante que havia uns dias se fazia sentir na cidade
não o impedia de se passear, inquieto, pelo quarto; embora tivesse
escancarado a porta que dava para a galeria, a canícula não diminuíra. Em
cima da mesa, ao lado do jarro de vinho, estava o escrínio com a relíquia,
envolvida, de forma pouco cuidada, num pano de cânhamo.
Quando, na tarde anterior, um criado do palácio arquiepiscopal lhe trouxera
o pequeno escrínio acompanhado por uma carta escrita pela própria mão de
Ugone, a sua primeira reação fora de incredulidade,  à qual,
progressivamente, se foi somando a ira. Levara meia hora a ler. Embora as
palavras escritas fossem claras, o estilo empolado do secretário do
arcebispo alongava-se em complicados fraseados que, definitivamente, mais
não significavam que uma decidida recusa.
Ugone dizia que Leone da Perego, embora apreciando a sua generosa
oferta, se via constrangido a recusá-la: naquele período, explicava, outras e
bem mais urgentes eram as questões que o arcebispo se via obrigado a
solucionar, a fazer face, estando envolvido, juntamente com o legado
pontifício Montelongo e com todos os aliados, no estabelecimento de uma
estratégia adequada a contrariar os projetos do imperador. Em tempos tão
difíceis, acrescentava, era bom que a vontade dos cidadãos se centrasse
apenas na luta contra Federico, sem desvios de outro género. A aceitação de
uma nova relíquia por parte da Igreja metropolita iria, pelo contrário,
requerer um importante cerimonial, a cuja organização ninguém iria poder,
de momento, dedicar os devidos cuidados. A carta concluía dizendo que,
quando os tempos fossem mais calmos e tranquilos, o arcebispo ficaria
honrado por voltar a ter entre as mãos a relíquia, mesmo para poder
submetê-la  a exame por parte dos representantes da Igreja de Roma,
certamente mais entendidos na avaliação da sua autenticidade do que ele.
Depois de ter lido e relido a folha de pergaminho já gasta, Lanfranco 
compreendera tudo: nem Leone nem o seu secretário haviam alguma vez
acreditado, nem por um instante sequer, que se tratava realmente do véu de
Sant'Ágata. Nunca iriam aceitar a relíquia, como nunca iriam concordar que
ele exercesse as funções de capitano di giustizia! Furibundo consigo
próprio por se ter mostrado um ingénuo e por ter escolhido os interlocutores



errados, começara imediatamente a congeminar novos planos de ação: se
não queria arriscar-se a que os seus planos se vissem novamente frustrados,
teria de procurar um outro protetor, talvez de nível inferior na escala
hierárquica citadina, mas igualmente poderoso.
Depois de horas a afastar os mosquitos que, da galeria, entravam em nuvens
pelo quarto adentro, chegara finalmente a uma decisão.
Iria encontrar-se com Aicardo da Alzate, o ecônomo do Hospital do Brolo,
um velho amigo com quem, na juventude, partilhara caçadas e borgas.
Aicardo, nascido de uma família de linhagem bem mais consolidada do que
a sua, havia, seguidamente, iniciado o estudo das leis, facto que lhe
possibilitara, poucos anos depois, dirimir controvérsias  e prestar trabalhos
de consultoria para os serviços administrativos  de igrejas e conventos. A
partir de 1240, assumira o cargo de ecônomo do hospital e Lanfranco ouvira
dizer que, graças aos seus contactos com o poder religioso e civil da cidade,
se convertera num homem muito influente. Que melhor interlocutor poderia
encontrar para advogar a sua causa? No fundo, a capela do Hospital do
Brolo, embora esquálida e frequentada apenas por desprotegidos que
enchiam os corredores, iria necessitar de novas alfaias litúrgicas e de
qualquer coisa que atraísse um maior número de pessoas às funções. A
notícia de uma relíquia rara seria a ideal para dar brilho àquele lugar de
oração. Juntamente com os fiéis e com um significativo aumento da
devoção, entraria dinheiro fresco para a caixa do hospital. Aicardo iria ficar-
lhe eternamente grato e, sem dúvida, aquela magnânima doação não
procurada iria induzi-lo a mover todos os cordelinhos necessários que o
ajudassem a conseguir o referido cargo.
Depois de ter decidido as suas próximas jogadas, Lanfranco saiu para a
galeria. A cidade, cá em baixo, estava escura. Só as tochas nas trincheiras
das muralhas espalhavam a sua luz, que, no entanto, não iluminava mais de
duas braçadas para além delas. Voltara para o quarto e deitara-se mesmo
vestido sobre o enxergão, tendo adormecido  quase de imediato.
Pouco depois, um pequeno morcego, ainda muito jovem para possuir uma
orientação perfeita, entrara pela janela escancarada e, esvoaçando à toa,
chegara até à mesa; aqui, escondendo-se cauteloso, no canto de dentro,
debaixo das velhas ripas do tampo, ficara imóvel apostado em passar ali a
noite.
-Não sei, Lanfranco, tenho de pensar. Esta relíquia poderia realmente ajudar
não só a capela mas, certamente também, todo o hospital; no fundo, a



proteção de uma santa mártir pode resultar sempre de grande utilidade! O
único problema são os decanos e o arcebispo; sabes muito bem como são
delicadas as relações com estes benditos frades, que, aqui dentro, fazem o
que muito bem lhes apetece! Mesmo sendo nós, laicos, a administrar o
património do hospital, eles mantêm-se atentíssimos, querem meter sempre
o nariz... Imagina que até com a regulação das esmolas se preocupam: não
devem ser demasiadas, apenas as suficientes para as necessidades dos
doentes! Estás a ver bem o problema? E as doações em dinheiro? Sabes que
com estes soldos não podemos comprar nada que não seja para o hospital?
Assim, não podemos comprar casas, por exemplo, e não só: se um benfeitor
nos deixar como herança o seu palácio, temos de ver se vale a pena ficar
com ele ou se será melhor vendê-lo e, acredita-me,  até agora quase sempre
me vi constrangido a optar pela segunda solução... E o resultado da venda,
perguntarás tu? Em campos, em casebres, em tudo o que garanta uma renda
mais segura. Vede bem, portanto, como me é difícil aceitar qualquer
doação, mesmo que se trate de uma santa relíquia. Nestes tempos,
realmente, enquanto o arcebispo se transforma de homem da Igreja em
guerreiro, enquanto as hierarquias eclesiásticas estão empenhadas em fazer
uma frente compacta contra Federico, quem julgas que irá interessar-se pela
relíquia de um mártir, sobretudo com origem na longínqua Sicília,
exatamente no cu do poder do imperador? Por Deus, mas tu também, não
seria possível teres encontrado um santo destes lados, não sei, quem sabe,
talvez lombardo ou genovês?...
-Aicardo - Lanfranco interrompeu-o duramente -, por acaso estais a dizer-
me que não quereis a relíquia? Que este precioso véu de Sant'Ágata não vos
interessa? A ira ia tingindo o rosto de Lanfranco: os seus olhos, reduzidos a
duas frestas, fixavam Aicardo enquanto esperavam a resposta.
Num segundo, o ecônomo compreendeu o perigo iminente que aquele olhar
dava a entender. Recordava bem os violentos assomos de raiva do seu
antigo companheiro de juventude e não tencionava experimentar um outro,
logo agora; estava mudado, a vida ensinara-o a valorizar, sopesar, tolerar,
enquanto, com toda a evidência, os anos não haviam operado a mesma
transformação em Lanfranco. Esforçando-se por transmitir uma expressão
benévola sorriu.
-Não, caríssimo, não disse isso. Deixa aqui a tua relíquia.
Prometo-te que a mostrarei ao decano o mais depressa possível e farei tudo
para o convencer. Quanto ao teu posto... falarei diretamente com a podestà.



Agora, que parece já estar de plena saúde, estará seguramente disposta a
atender qualquer pedido: devo encontrar-me com ela exatamente nestes dias
e, vou fazer-te uma confidência, Catelano tem uma dívida para comigo...
Não posso revelar-te de que se trata, mas acredita-me se te disser que é bem
grande o favor que ele me deve: que melhor ocasião, portanto, para perorar
pela tua causa? Os músculos do rosto de Lanfranco relaxaram. Se bem que
a suspeição não tivesse abandonado o seu olhar, Aicardo compreendeu que,
de momento, conseguiria desembaraçar-se dele.
-Mandarei chamar-te - concluiu, acompanhando-o à porta -, assim que tiver
notícias sobre ambas as questões, mando-te chamar...
Fingindo um afeto que não experimentava de facto, abraçou Lanfranco e
despediu-se dele.
Depois de ter fechado a porta, apoiou-se a ela com todo o seu peso e,
fechando os olhos, suspirou profundamente. Quando os reabriu,  o seu olhar
caiu sobre o escrínio da relíquia, que se mantinha ainda no meio do
escritório. Refletindo sobre quão singulares e bizarros podiam ser os meios
utilizados por Satanás para difundir o mal entre os homens, pegou nele e,
apressado, como se lhe queimasse os dedos, colocou-o na parte de baixo do
contador, bem lá para trás.
Em seguida, depois de o ter escondido da vista, cobrindo-o com o pano de
cânhamo, fechou as portas com uma chave comprida, que imediatamente a
seguir deixou cair dentro do bolso da sua veste.
Esperava-o uma tarde de trabalho, só iria pensar naquele fastidioso
problema no dia seguinte.
Aborrecido por mais uma vez não ter recebido uma resposta definitiva,
Lanfranco percorria a passos rápidos o pórtico do hospital: ia direto à
taberna que surgia um pouco adiante, no largo que era denominado de «do
pântano». Ali afogaria, nuns copos de vinho, a inquietação que o
atormentava; o tempo para a apresentação das candidaturas ao cargo de
capitano di giustizia ia encurtando e até àquele momento todos os esforços
para conquistar uma garantia segura não iriam valer de nada.
Ia transpor o pequeno arco da entrada quando, precedida pelo rumor de uns
passos apressados, uma jovem lhe caiu em cima.
Proveniente da horta dos símplices, situada ao fundo da casa, a rapariga
corria na direção dos aposentos da farmácia, adjacentes ao gabinete do
ecônomo. Empurrada pela pressa e concentrada no enorme cesto que
segurava entre os braços e do qual despontavam algumas folhas, flores e



raízes desordenadas, a jovem não tomara conta no degrau subjacente ao
arco e tropeçara de forma desastrosa. Teria ido ao chão se, mesmo a seguir à
esquina, a presença providencial daquele aristocrata  não lhe tivesse travado
a queda com o seu próprio corpo.
-Oh, senhor, por favor perdoai-me! - balbuciou Allegranza, confusa,
enquanto se dobrava para apanhar as ervas que haviam voado do cesto. -
Perdoai-me, senhor, eu não queria...
A cólera que, violenta como sempre, ia já fazer-lhe saltar da boca um
arrazoado de impropérios cessou subitamente, assim que Lanfranco viu o
rosto que tinha à sua frente. Uma tontura fê-lo balançar.
Apoiando a mão à parede de tijolos, observou melhor a jovem, que, corada
de vergonha, se levantava sem ousar erguer os olhos para ele.
A semelhança era impressionante: a mesma forma oval do rosto, o mesmo
nariz, a mesma covinha num dos cantos da boca. Quando Allegranza
conseguiu finalmente controlar o embaraço e levantar os olhos para ele,
Lanfranco perdeu o fôlego. As pestanas espessas que sombreavam os seus
olhos deixavam apenas entrever, não sem alguma dificuldade, duas íris
castanhas salpicadas de palhetas claras.
Os olhos de Caterina.
A vertigem voltou mais violenta do que antes. Vendo-o empalidecer,
Allegranza dirigiu-se-lhe uma vez mais.
-Senhor... sentis-vos bem, senhor?... Quereis que chame o médico?... Oh,
meu Deus, espero não ter sido a causa de... certamente bati-vos com a borda
do cesto, fiz-vos mal?...
Até a voz, límpida, ligeiramente cantante, era idêntica à de Caterina.
Lanfranco respirou fundo. Aos poucos, o chão debaixo dos pés readquiriu
estabilidade e as paredes deixaram de ondular. A rapariga de pé em frente
dele, fixava-o, preocupada, à espera de uma resposta.
- Não - conseguiu articular, por fim -, não tenho nada, é apenas cansaço,
apenas... Mas vós, certamente...
- Allegranza! Ainda vou ter de esperar muito tempo por ti?! A reprovação
era claríssima no tom de voz da irmã Giuliana Com as mãos nas ancas, a
monja observava-a desde que saíra da farmácia: a sua expressão severa não
prometia nada de bom.
- Já vou, irmã, já vou!... Perdoai, senhor, mas tenho de ir...
Com um movimento ágil das ancas, Allegranza contornou a figura
imponente de Lanfranco e correu para a farmácia, onde desapareceu,



escoltada pela madre.
Ainda profundamente perturbado, Lanfranco seguiu-a com os olhos.
Allegranza... Não era o nome que Caterina tinha dado à sua filha! Se a
memória não o atraiçoava, antes de partir para Génova havia-lhe anunciado
que, caso se tratasse de uma menina, iria chamar-lhe  Dorotea... Depois, o
seu criado confirmara-lhe que nascera uma menina e, embora não tivesse
voltado a vê-la, não tinha motivos para acreditar que Caterina tivesse
mudado de intenções a respeito do nome da filha. E então? Como é que
Allegranza poderia ser sua filha? E, por outro lado, como era possível que
aquele rosto se assemelhasse tanto às feições da sua antiga amante? Aqueles
olhos, aquele nariz, aquela boca... aquela boca, na qual havia apercebido
uma tremura de medo, era a sua! Os lábios grossos, túrgidos, não eram
seguramente os dos Gisalbertini, mas os dos Calgario! Um frémito súbito
remexeu-lhe  as vísceras: aquela rapariga era sua filha! Sim não podia
deixar de ser, Allegranza devia ser sua filha! Pensando, febril, concluiu que
a própria idade coincidia: aquela jovem saíra há pouco da adolescência e os
dezassete anos passados depois do assassínio confirmavam as suas
suspeitas.
Um suor frio começou a escorrer-lhe pelas costas. Naquela noite, a recém-
nascida não fora encontrada na casa dos caseiros e, embora durante um
certo período ele próprio tivesse mandado fazer umas investigações
discretas, parecia que a menina tinha desaparecido sem deixar rasto. Depois
de algum tempo de preocupação, desistira.
Afinal, pensara, a pequena já poderia ter morrido com as febres ou sido
exposta em qualquer convento... Em qualquer mosteiro... mas, por Deus,
aqui estava a resposta! A menina devia ter sido deixada na roda de qualquer
mosteiro e entregue a alguém... quem sabe a quem.
Que estúpido! Como fora organizar o homicídio de Caterina sem o levar até
ao fim? Como pudera deixar a menina e a serva que seguia a sua patroa
como uma sombra? A serva... Onde diabo teria acabado a serva? Seria
possível que não estivessem ali ambas, naquela noite desgraçada? Como
pudera ser tão estúpido para não ter revistado toda a casa? A menina era
demasiado pequena para compreender, mas a criada... Bem escondida em
qualquer lado, teria podido ver, poderia testemunhar...
Procurando acalmar-se, refletiu que, depois de todo aquele tempo, nenhum
crime podia ser levado a julgamento, mas o certo é que a mais pequena
dúvida, a mais pequena notícia sobre este assunto iria prejudicar o acesso ao



cargo por que aspirava. Tinha de fazer qualquer coisa. A rapariga fora
encontrada e, se necessário, teria de desaparecer. Ninguém devia interferir
na realização dos seus planos, isso era certo; se já matara uma vez, porque
não fazê-lo uma outra? Aturdido pela enormidade destas reflexões,
permaneceu imóvel, sem se dar conta do contínuo vaivém de frades,
criados, monges que, passando debaixo do arco, observavam, estupefactos,
aquele aristocrata  perdido nos seus pensamentos. Foi um converso que o
sacudiu.
Vestido com os seus hábitos laicais, o homem interpelou-o, perguntando-
lhe  se estava à espera de alguém. Murmurando uma resposta sem sentido,
Lanfranco saiu a correr do hospital. O converso, estupefacto com a
expressão alterada que viu no seu rosto, seguiu-o com o olhar até lhe
desaparecer da vista. Depois, abanando a cabeça, apressou-se  pelos
corredores.
 



Capítulo 34
 
A Praça do Broletto estava ainda apinhada de gente. A liteira do arcebispo,
que acabara de passar por entre a multidão, dirigia-se agora para a Basílica
Maior. De vez em quando, Leone da Perego assomava às largas seteiras
abertas nas paredes de madeira do veículo; aquele rosto austero abria-se
num sorriso benévolo, enquanto a sua mão direita, adornada pelo
charbuculum, o anel de rubi distintivo do poder arquiepiscopal, emergia
benzendo os cidadãos que se acotovelavam em seu redor. Um pano de seda
vermelha brilhante envolvia quase por completo o teto e os lados da liteira,
terminando em ricos panejamentos prateados, tão compridos que chegavam
ao chão.
A liteira era precedida e seguida por um compacto cortejo: frades, padres,
freiras, a podestà com os seus notáveis, cavaleiros, soldados a cavalo,
servos e criados formavam uma longa procissão que dificilmente progredia
por entre a multidão. A festa daquela manhã fora anunciada apenas dois dias
antes pelos pregoeiros da comuna, que haviam batido toda a cidade,
parando em cada beco, em cada caminho, em cada largo, chamando, assim,
todos os Milaneses a render a sua homenagem a Leone da Perego pelo seu
regresso triunfal de Vercelli, onde, juntamente com Montelongo, havia
obtido um importante tratado de concórdia com Milão.
À medida que o cortejo prosseguia, o espaço que ficava para trás ia-se
enchendo de gente, que, tendo até então aberto alas para deixar passar o
desfile oficial, enxameava agora a rua, desordenada, formando grupos,
numa vozearia confusa e alegre.
Numa esquina da praça, quase em frente da Porta Curnaria acompanhadas
pelas notas de um alaúde e pelo batimento cadenciado  de um tambor, um
homem e uma mulher exibiam-se numa dança singular: a mulher, em
equilíbrio nas costas do companheiro, movia o corpo ao ritmo da música,
girando com graça a cabeça e os braços Ali mais à frente, um rapaz
instalado sobre duas andas avançava sobressaindo por entre a multidão,
enquanto um outro, vestido de bispo, segurava na mão um arco, dentro do
qual fazia saltar uma raposa amestrada. Do outro lado, relativamente perto
da Porta Férrea um jogral, rodeado de um grupo de pessoas que o ouviam
em silêncio encantadas com a sua voz inspirada, cantava uma canção antiga
que todos os Milaneses bem conheciam.



Come diruto Mediolano de Barbarossa com la mano li militi se botano a
Maria ke laudata sai. Questi erano li militi humiliati quali in epsa civitati ...
- solvono li boti sinderi ... , dicete un'ave, o passegeri. {6}

- O que significam estas palavras, pai? - perguntou Bartolomeo, que, de pé
em frente do jogral, o observava com atenção para compreender  o sentido
daquelas estrofes numa linguagem já em desuso.
- Não sei, Bartolomeo, mas, a julgar pela tristeza que as envolve e pelo
nome de Barba-Ruiva, suponho que se trata de uma canção já muito antiga
do tempo em que o imperador Federico arrasou o chão de Milão...
- Mas, pai, como pode ser isso? O imperador Federico não está, justamente
agora, a combater contra a cidade? -Mas, meu filho - Aimone sorriu
afagando afetuosamente os cabelos de Bartolomeo -, não é a mesma pessoa!
Aquele Federico denominado de Barba-Ruiva era o avô deste e odiava
Milão, talvez mais ainda do que o neto! Sabes, quando um soberano decide
apropriar-se  de toda a Itália, uma cidade poderosa como esta que recuse
submeter-se constitui um perigo, um verdadeiro espinho. Milão é uma
cidade rica e os seus governantes estão determinados a conservar as suas
próprias liberdades. Isto é uma comuna: aqui não há feudatários, como entre
nós, mas representantes das populações guiados por uma podestà e depois
existe a Igreja, que participa ativamente na gestão do poder civil...
-Mas, a propósito - interveio Bartolomeo -, o arcebispo não deveria limitar-
se a ser o chefe da Igreja? Os teus servos disseram-me que foi a Vercelli
com soldados e embaixadores e que o chamam de «frade guerreiro».
Porquê, pai? As perguntas de Bartolomeo, embora sussurradas a meia voz,
não passaram despercebidas aos ouvidos atentos de dois comerciantes que,
ao lado de Aimone, acabavam de ouvir o menestrel. Os seus olhos curiosos
fixavam o aristocrata e o seu filho sem compreenderem, de forma alguma,
as palavras que proferiam numa língua muito semelhante  à da França.
Aimone, a quem não escapara uma sombra de suspeição que vira nos seus
olhares, puxou o filho por uma manga e afastou-se.
- Bartolomeo, quando se está no meio de muita gente, devemos tomar
atenção à forma como falamos! Na época presente, os aristocratas  não são
lá muito considerados nesta cidade e não gostaria que as minhas
explicações, quando respondo às tuas perguntas, fossem mal interpretadas...
Não julgues que lá por falarem uma linguagem diferente da nossa os
Milaneses não compreendem o que dizemos: aqui há um grande número de
comerciantes que andam por essa Europa toda e que, por isso, conhecem



perfeitamente também o nosso idioma! Devemos ter cautela, meu filho.
Como já pudeste experimentar na Basílica de San Simpliciano, pouco falta
para mandar pelos ares a minha missão, que, como sabes, ainda não está
concluída. Devo apenas agradecer àquele bendito abade o facto de ninguém
saber nada do que sucedeu e poder ainda caminhar livre por aí... Depois
explico-te, Bartolomeo, dir-te-ei quais são as diferenças entre a gestão do
nosso feudo e a de uma grande cidade como Milão, mas só o farei entre as
paredes seguras da nossa casa. E agora vamos, já passa da hora sexta: o
nosso jantar já está pronto para ser servido. Não tens fome? Intimidado com
as palavras do pai, Bartolomeo anuiu sem ousar perguntar mais nada.
Dificilmente abriram caminho entre a multidão e, passando ao lado das
oficinas dos ourives, tomaram a estrada para o seu bairro.
Enquanto o criado o ajudava a enfiar a veste, Aimone passou a mão pela
seda. Sentiu arrepios como se os seus dedos, em vez do tecido, tivessem
tocado a pele de quem o bordara. Quantos dias haviam passado desde a
última vez que vira Raquel? Em todo aquele tempo esforçara-se por afastar
aquele pensamento da cabeça, mas apesar dos acontecimentos dramáticos
de que fora protagonista, só por momentos o conseguira. O médico Enrico,
que a seu pedido voltara para saber como estava Isaac, avisara-o de que o
seu estado se mantinha estável, mas, que, de acordo com a sua experiência,
de um momento para o outro poderia piorar. Enrico também lhe dissera que
a sua permanência em Milão estava no fim e que, assim que partisse,
ninguém iria querer tomar conta do velho judeu.
- Ide vós, de vez em quando, visitar aquela rapariga - acrescentara.
 - O que poderá fazer sozinha, caso ele piore? Como poderá ela prestar as
honras fúnebres que a sua religião impõe ao seu pai? Não irá seguramente
enterrá-lo numa vala comum com os cristãos, não achais? Precisará de
assistência, os rituais fúnebres da sua religião terão de ser feitos longe dos
olhos indiscretos... Aquela rapariga está só no mundo. Se vos preocupais
com a sua vida e a sua segurança, tendes o dever de a ajudar. No fundo, sois
estrangeiro, dentro em pouco voltareis para o vosso feudo, o que vos
importa se algum milanês mais bisbilhoteiro souber que vos empenhastes na
causa de dois judeus? O olhar penetrante com que Enrico o fixara enquanto
pronunciava as últimas frases dera a entender a Aimone que o médico
compreendera muito mais do que aquilo que lhe havia dito. A sua
perturbação no que tocava a Raquel seria assim tão evidente? O que teria
feito de toda a sua sabedoria, de todo o domínio que durante anos exercitara



sobre si próprio antes de o fazer sobre todos os outros? Ainda que se
sentisse de certa forma confortado com o apoio e compreensão de Enrico, a
dúvida sobre o seu próprio comportamento no último mês continuava a
atormentá-lo.
Esforçando-se por libertar a mente da imagem de Raquel, concentrou-se  no
encontro que daí a pouco iria ter com o secretário do arcebispo. Finalmente,
o seu pedido fora aceite e, depois desta conversa, a missão em Milão
poderia considerar-se terminada.
Bartolomeo, sentado no canto mais afastado do quarto, observava, em
silêncio, os gestos do pai. Estava cansado. Sentia vontade de regressar ao
castelo, de respirar o ar leve de Graines, em vez de continuar nesta cidade
caótica, onde o calor sufocante lhe colava as vestes ao corpo... O susto que
experimentara na basílica, quando, perante os seus olhos, se perpetrava um
assassínio, deixara-o prostrado,  retirara-lhe todo o entusiasmo. Até a
esperança, alimentada durante dias, de poder brincar uma vez mais com o
cãozinho da jovem bordadora se gorara. Raquel não voltara e o pai parecia
ter-se  esquecido da sua promessa. A única verdadeira alegria que tivera
naqueles dias fora o encontro com Frei Matthew. Bartolomeo, embora ainda
não tivesse ousado pedir a confirmação a Aimone, esperava que o frade
inglês voltasse com ele para o vale Augusta.
Enquanto o pai, depois de uma despedida apressada, desaparecera  na porta,
o rapaz colocou as peças de xadrez em ordem sobre o tabuleiro. Ia começar
uma partida solitária, fingindo ter pela frente um adversário aguerrido que
testasse duramente as suas capacidades.
Deste modo evitaria pensar noutra coisa e o resto do dia passaria mais
depressa.
Como sempre, a sala das audiências estava repleta. Aimone mantinha-se de
pé ao lado de Arnolfo. O castelão, levado pela ansiedade devida a um
encontro que se anunciava delicado, chegara muito antes e, vagamente
embaraçado, colocara-se por detrás de um robusto pilar de tijolos, disposto
a uma grande espera. A sua surpresa foi grande quando, pouco tempo
depois, viu entrar o abade de San Simpliciano.
Como ele, também Arnolfo devia ser recebido pelo secretário do arcebispo.
Como é evidente, Ugone tudo fizera para concentrar a maior parte das
audiências exatamente naquela tarde. O abade havia-o  cumprimentado sem
um calor particular, apenas com a cortesia devida à circunstância; na
realidade, a expressão intensa dos seus olhos e o aperto forte da mão



haviam dado a entender a Aimone muito mais do que Arnolfo quisera fazer
transparecer. Ninguém, ali dentro, tinha motivos para pensar que o seu
conhecimento era mais do que casual e a atitude propositadamente distante
do abade tranquilizara o castelão, dando-lhe a entender que o segredo sobre
o atentado fora cuidadosamente guardado.
Arnolfo foi dos primeiros a ser chamado e a sua conversa com o secretário
prolongara-se por uma boa meia hora. Depois de ter saído do gabinete,
aproximara-se de Aimone e, não dando azo a que ouvidos indiscretos o
ouvissem, convidara-o para o mosteiro. Também lá iria estar Frei Matthew,
acrescentara, e, juntos, poderiam falar das muitas coisas que continuavam
em suspenso. Depois saíra apressado. Enquanto aguardava a sua vez,
Aimone reparara num frade dominicano que pela atitude imperiosa e pelo
número de confrades que o circundavam, obsequiosos, dava a impressão de
ser uma pessoa poderosa. Enquanto se questionava de quem se trataria, o
porteiro chamou-o. Fazendo apelo a toda a sua coragem, Aimone seguiu-o
até ao gabinete do secretário.
- E, portanto, vós sois Aimone de Graines... - disse-lhe Ugone dando alguns
passos na sua direção. -Já ouvi falar de vós. Por acaso não sois sobrinho de
Nantelmo, o abade de Saint Maurice, no Vallese e o vosso castelo não se
situa no vale Augusta? - É verdade, secretário...
-E vindes aqui com uma embaixada da parte do vosso tio Nantelmo, é isso?
- Não, secretário, vim aqui da parte do visconde Gotofredo da família
Challant...
- E o que pretende Challant saber de Leone da Perego? Estupefacto com
aquela forma direta com que se lhe dirigiu e que já experimentara de uma
outra vez, por ocasião do seu encontro  com o secretário da podestà,
Aimone procurou as palavras com todo o cuidado.
- Bem... o visconde encarregou-me de ser portador dos seus cumprimentos
para o arcebispo e a podestà de Milão... Sabendo como é difícil, neste
período, governar a cidade devido à guerra em curso entre o imperador
Federico e as comunas da liga, Gotofredo deseja dar a conhecer às
autoridades máximas de Milão que Amedeo de Savoia, por conta de quem
governa o vale Augusta, embora não tencionando opor-se às necessárias
operações de guerra, que, aliás, não o envolvem, está, no entanto,
preocupado com o arrastar da situação de conflito, que, como podeis
imaginar, além de causar perdas  humanas, é motivo de inquietação, mesmo
nos territórios do vale Augusta, vizinhos das zonas de batalha e percurso de



passagem obrigatória dos comerciantes para o Norte da Europa...
Calado por um instante para retomar o fôlego, Aimone preparava-se  para
continuar o discurso, quando Ugone, mais rápido, retorquiu.
- Mas dizei-me, não foi porventura o conde Amedeo que há oito anos
prometeu fidelidade ao imperador? Não foi ele que, falando em nome de
Federico, subscreveu um pacto de tolerância com Turim, empenhando-se no
fornecimento àquela cidade de sessenta cavaleiros duas vezes ao ano? Os
Savoia nunca alinharam contra Milão, é certo, mas pelo que sei, até hoje
nunca hostilizaram abertamente o imperador...
 Aquilo que para mim não é claro é a que partido são favoráveis, se ao do
suevo se ao do papa. Sei que, em Janeiro deste ano, Amedeo concedeu um
diploma aos cónegos da catedral de Augusta, tomando-os  sob a sua
proteção e ordenando a todos os feudatários do vale que salvaguardassem
os seus bens e as suas pessoas. Desta disposição poder-se-ia deduzir que a
atenção do conde para com a Igreja se terá tornado mais participante. Mas
agora? De que lado estão estes Savoia: do lado do papa ou do lado do
imperador, várias vezes excomungado? Aimone hesitou. Era claro que
aquele disparo do secretário constituía uma provocação: se tivesse caído na
sua armadilha verbal, teria de admitir aquilo que devia absolutamente calar,
isto é, que Gotofredo, e até mesmo o conde Amedeo, não tinha intenções de
alinhar  ao lado de nenhum dos contendores, tendo ambos como objetivo
único a soberania dos seus territórios e a salvaguarda do comércio do vale.
Se era verdade que, uns anos antes, os Savoia haviam apoiado o imperador,
também era igualmente certo que agora, depois de terem compreendido que
a liga estava a tornar-se cada vez mais forte e que o papa estava
determinado em criar obstáculos aos projetos de Federico, não achavam
certo deixar-se envolver numa guerra que se anunciava longa e desgastante.
Pensou rapidamente e, por fim, respondeu.
- Acho que vós próprios sabeis que não está sequer em discussão a
fidelidade do conde à Igreja e ao pontífice. Tendes seguramente
conhecimento das suas relações com o papa recém-eleito Innocenzo IV,
marcadas pela máxima devoção; Amedeo já mostrou a sua disponibilidade
ao acolhê-lo com todas as honras devidas por ocasião de qualquer futura
deslocação sua em terras de França. Vede, portanto, que o conde não
tenciona contrapor a política do papado à do imperador...
-Em suma - Ugone interrompeu-o subitamente -, estais a dizer-me que
Gotofredo gostaria de ter uma espécie de garantia, por parte das comunas da



liga, de que as suas possessões não voltariam a ser perturbadas pelas
invasões, incursões, devastações... É um belo pedido, isso é um facto! Mas
dizei-me, por que razão não terá feito essa mesma solicitação a Federico?
Possivelmente acha demasiado perigoso mandar-lhe umas embaixadas?
Sabeis que o nosso arcebispo, nos últimos meses, atravessou campos de
batalha, afrontou acesas negociações, pôs, em suma, a sua vida e a sua
reputação em perigo para garantir a salvação de Milão e da Lombardia? E o
vosso visconde do seguro refúgio dos seus castelos, enriquecido pelo
dinheiro das portagens que os mercadores milaneses são obrigados a pagar
para poder prosseguir as suas viagens, manda-vos pedir garantias, de forma
a assegurar a continuação dos seus tráficos?! Não podemos dar-vos
certezas, Aimone de Graines, dizei isto mesmo a Challant: somos nós que as
esperamos de vós, somos nós que esperamos um sinal concreto da vossa
fidelidade. As comunas não são feudos: quem decide é a vontade popular e
não aquela mais ou menos sabedora do reinante de turno! Levai convosco
esta mensagem: Milão prosseguirá,  indômita, na sua luta contra o
imperador, apoiada pelo papa e por todos quantos tomam a liberdade a
peito. Competir-vos-á decidir com quem alinhar, não seremos certamente
nós a dar garantias ao conde do que quer que seja; se nos derdes o vosso
apoio, a liga das comunas ficar-vos-á grata. Neste momento em que se
tenta, por todos os meios, minar pela base os fundamentos da Igreja, o papa,
o arcebispo, as comunas não podem fazer outra coisa senão manter uma
unidade sólida e irremovível. Combateremos o imperador, exatamente da
mesma forma que combateremos as heresias, sem tréguas. Se Gotofredo
quiser alinhar nesta luta, saberemos como defendê-lo também a ele e aos
seus feudos; se, pelo contrário, decidir ficar de fora, à espera de ver a qual
dos dois contendores cabe a vitória final, é livre de o fazer. Mas nós, pela
nossa parte, nada garantiremos.
Aimone, que ouvira num silêncio atónito o apaixonado discurso de Ugone,
não encontrou palavras para contrapor. Aquele homem, como já acontecera
com o secretário da podestà, havia compreendido rapidamente qual era a
finalidade da sua visita e o facto de usar vestes religiosas em vez de civis
não mudava minimamente a clareza das ideias e o ardor com que se
exprimia. Refletindo uma segunda vez sobre a sua inabilidade, até oratória
para o bom desenvolvimento daquela missão, decidiu que iria transmitir a
Gotofredo as palavras exatas dos seus dois interlocutores, sem as enobrecer
com expressões mais pomposas. O visconde teria de compreender que, mais



tarde ou mais cedo, uma opção política se impunha.
-Agradeço-vos, secretário, pelo tempo que me haveis dedicado.
 Gotofredo di Challant ficará seguramente satisfeito com a vossa resposta:
por agora, peço-vos que aceiteis da sua parte este pequeno donativo para a
basílica. Nas mãos de Aimone surgiu, envolta num finíssimo pano de linho
bordado, uma patena de prata. Finamente trabalhada no bordo exterior com
motivos de folhas, o objeto litúrgico apresentava, ao centro, uma saliência
arredondada com oito lóbulos.
Maravilhado por aquela homenagem inesperada, Ugone pegou nela e,
virando-a entre as mãos, admirou aquele trabalho raro. Depois, mostrando o
sorriso que até então não assomara ao seu rosto, agradeceu ao seu hóspede.
- Não imaginava que os ourives do vale Augusta trabalhavam com tanta
perfeição e finura! É uma patena lindíssima e estou certo de que Leone a
quererá expor na basílica durante uma das próximas cerimónias solenes.
Agradecei por mim ao visconde e dizei-lhe que, se um dia passar por Milão,
será seguramente muito bem recebido.
Cumprimentos, Aimone de Graines, ide em paz.
Depois de o ter abençoado apressadamente, Ugone chamou o contínuo, que
se apresentou imediatamente à porta e acompanhou Aimone. Outros
postulantes, cada vez mais numerosos, esperavam na sala. Caminhando,
veloz, entre eles, o castelão saiu do palácio arquiepiscopal  sem olhar em
volta; sentia-se leve como se lhe tivessem retirado um peso de cima. Fizera
o seu dever, a sua missão chegara praticamente ao fim. Agora, finalmente,
podia pensar em si próprio, no filho, no seu regresso a Graines... Não,
refletiu, sentindo, ao mesmo tempo, um aperto doloroso no peito, havia a
Raquel... Enrico tinha razão, não podia abandonar nem aquela rapariga nem
o pai ao seu destino, tinha de os ajudar de qualquer maneira antes de deixar
a cidade... Enquanto tentava convencer-se a si próprio de que a preocupação
que sentia por Raquel se devia apenas à piedade e não ao forte sentimento
que nutria por ela, encaminhou-se a passos ligeiros na direção do Broletto.
Na praça, os aprendizes das oficinas varriam vigorosamente o chão, onde
ainda eram evidentes os vestígios da festa do dia anterior. Os excrementos
dos cavalos tinham sido juntos aos cantos dos becos, onde, antes das
vésperas, seriam cuidadosamente recolhidos para estrumar as quintas da
cidade.
 



Capítulo 35
 
O peregrino estava sentado no canto mais escuro da hospedaria.
Os seus olhos claros, sombreados pela borda do capuz que lhe cobria quase
todo o rosto, percorriam o local, fixando-se nos rostos dos outros fregueses.
Estava sozinho e ninguém se lhe dirigia. Enquanto, com os dedos, ia
apalpando as cartilagens de um pedaço de lebre coriácea na tentativa de
conseguir retirar-lhe toda a carne, a sua atenção foi atraída por dois homens
que, relativamente perto da sua mesa, jantavam exatamente o mesmo prato.
Pelos trajes que vestiam, dir-se-ia tratar-se de dois aristocratas.
Enfronhavam-se numa conversa que parecia ser de grande importância; o
mais velho dos dois falava à pressa, sublinhando frequentemente com
amplos gestos as suas palavras.
 Curioso, o peregrino pôs-se à escuta, tentando ouvir um pouco do que
diziam, mas o barulho da taberna, apinhada de gente, não lhe permitia
compreender nada. Uma jovem criada que servia o vinho avizinhou-se dele
com a intenção de lhe encher de novo o copo: surpreendida  por encontrá-lo
ainda cheio, fixou o homem, que, depois de ter puxado ainda mais o capuz
sobre o rosto, desviou o olhar.
-O que se passa, não te agrada o nosso vinho? Não é suficientemente  fino
para o teu paladar de penitente? - perguntou a rapariga, petulante.
- Não bebo vinho! - respondeu o peregrino, num tom que não admitia
réplicas. Traz-me água.
Admirada com a dureza daquela voz, a criada hesitou um instante,  sem
saber se havia de responder com igual aspereza; depois, resmungando para
si mesma, afastou-se para a cozinha.
Enjoado com o sabor demasiado gorduroso da caça de má qualidade que era
forçado a comer, o homem afastou de si o prato.
Havia já uns dias que o atormentava um mal-estar que conhecia de  outras
vezes: uma dor que o queimava debaixo das costelas e que irradiava para as
costas e que, de vez em quando, lhe arrancava um lamento de dor. Sentia-se
febril; se bem que estivesse habituado a longas deslocações, aquela viagem
parecia tê-lo esgotado. Talvez refletiu, se tratasse da juventude que já
passara ou mesmo do ar sufocante daquela cidade, que não ajudava as suas
pernas, acostumadas a outros lugares onde o clima era mais propício.
A criada voltou; depois de ter pousado, impaciente, o jarro da água, tentou



uma vez mais espiar as feições do homem que tinha pela frente, mas não o
conseguiu. Suspirando, desiludida, virou-se e dirigiu-se para uma das outras
mesas. Tendo o cuidado de segurar o capuz, com uma das mãos, mantendo-
o bem enterrado, o peregrino bebeu avidamente e, depois de ter deixado
umas moedas ao lado do prato, levantou-se e saiu. Assim que desapareceu
para além da porta, um sarraceno que até então permanecera sentado do
outro lado da sala em frente de um prato de sopa fria levantou-se por sua
vez e seguiu-o.
- Haveis notado quantos sarracenos frequentam esta cidade? perguntou 
Enrico, fazendo sinal para o homem da pele escura que acabara de sair da
taberna. - É curioso, da última vez que passei em Milão não me dei conta de
que eram em tão grande número... São quase todos servos e dizem que
muitos deles fugiram da corte de Federico para procurar fortuna noutro
lugar. Sabeis, dizem também que o imperador é muito cruel com os servos;
parece que, se um dos seus criados não obedece prontamente às ordens
recebidas, é conduzido à sua presença e, se for reconhecido como culpado
por negligência, é submetido a um julgamento sumário e incontestável, que
geralmente termina numa condenação à morte. Bom, não falemos dos
servos! Sabereis certamente que o imperador tem fama de ser um homem
lascivo e alegre; pois bem, parece que todas as sarracenas que trabalham 
nas suas inúmeras residências, mais tarde ou mais cedo, são convocadas
para aquecer a sua cama!...
-Devem ser ditos sem fundamento, muito exagerados pelo ódio que sentem
por ele... - retorquiu Aimone, duvidoso. -Vendo bem, se considerarmos a
sua frenética atividade e as suas permanentes  deslocações através do reino
ora lutando em batalhas ora procurando aliados, que tempo terá o imperador
para dedicar à luxúria? - Não sei, Aimone, não sei. Não é fácil saber o que
vai na alma humana... de qualquer maneira, que Federico é uma
personalidade complexa, isso é coisa sabida: ao amor pelas letras e pelas
artes, que deveria fazer dele uma pessoa doce e delicada, junta-se uma rara
crueldade no confronto com os seus próprios semelhantes. Mostra talvez
mais consideração pelos animais: dizem que tem uma grande estima pela
sua coleção de animais, que inclui muitas feras, e que cria cães e cavalos e
sobretudo falcões. Certamente já tereis ouvido dizer que está a redigir um
tratado sobre a falcoaria, em que classifica as diversas espécies de rapaces e
explica os seus hábitos, ilustrando as técnicas para a sua domesticação. A
facilidade com que o homem se dispõe à convivência com os animais



sempre me surpreendeu. No fundo, são porcos, sempre esfomeados, largam
os seus excrementos onde quer que seja... Uma coisa são cavalos, mulas,
bois, quero dizer, os animais de trabalho; outra são os porcos que andam em
liberdade pelos caminhos das cidades ou todos aqueles cães sarnentos que
coabitam com os cristãos, que os têm por perto como se fossem membros 
da família! Aimone ia responder às suas últimas palavras: lembrava-se
ainda da alegria que vira no rosto do filho durante a brincadeira com Nisan,
o cachorrinho de Raquel, e compreendia perfeitamente que a companhia  de
um animal podia aliviar muitas situações de solidão. No entanto, não
respondeu, pensando que um homem de ciência como um médico possuiria,
certamente, argumentos mais válidos do que os seus. Procurando afastar do
pensamento Raquel, que teimosamente voltara a ocupar-lhe a mente,
Aimone desviou rapidamente a conversa.
- E então, partis amanhã? - perguntou a Enrico.
- É verdade - respondeu o médico -, ou, o mais tardar, depois de amanhã. Já
prestei à podestà todos os cuidados necessários à sua doença e, segundo
parece, estão a produzir os efeitos desejados; como vedes, a minha presença
aqui já não é necessária. E os meus assistentes de Lucca fizeram-me chegar
uma mensagem na qual se diz que os clientes estão a fazer fila fora da porta
e que, além disso, um colega da escola de Bolonha me convocou para uma
consulta. Tenho de ir-me  embora, portanto, não posso ficar por mais
tempo... Além disso, a atmosfera desta cidade começa a aborrecer-me: o ar
húmido cansa-me  o corpo, enquanto toda esta agitação de padres
guerreiros, de frades à caça de hereges, de populares em guerra com os
aristocratas me perturba a mente. Preciso de paz de espírito, Aimone, para
desenvolver o melhor possível a minha profissão e aqui em Milão estou a
perdê-la aos poucos... vós mesmo, suponho, habituado ao vosso castelo,
deveis sentir a mesma sensação; dizei-me, quando pensais regressar a
Graines? - Brevemente, muito brevemente. A minha missão diplomática
pode dar-se por concluída. Devo apenas definir umas questões e, logo a
seguir, partirei.
Enrico fixou-o. Era demasiado evidente quais eram as questões a que se
referia e que ainda estavam por definir: gostaria de confrontar  o castelão,
incitando-o a deixar cair todos os escrúpulos e a declarar a Raquel os seus
próprios sentimentos. Aquela jovem tinha necessidade de um homem a seu
lado e Aimone seria o mais conveniente:  maduro, respeitado, sabedor e
poderoso, o que bastava para garantir um futuro entre as paredes protetoras



de um castelo. Para o pequeno Bartolomeo, por outro lado, iria ser
vantajoso viver a sua adolescência com o conforto da presença de uma
figura feminina.
Apesar de tão nova, Raquel já sofrera muito e a dor sofrida, como se sabe,
pode ajudar a compartilhar a dos outros: estaria seguramente apta a
dispensar ao rapaz a compreensão e a tolerância exigidas a uma segunda
mãe. Apesar de estar convencido de que Aimone acolheria  bem os seus
argumentos no caso de lhos ter expresso, resolveu nada dizer. No fundo,
quem era ele para poder dar conselhos a quem quer que fosse? Na sua arte,
sim, poderia discutir sem grande temor de ser contestado, mas na vida...
Os dois homens levantaram-se e depois de terem pago a conta daquela
miserável refeição saíram para a ruela, combinando um encontro  para o
outro dia, de manhã, para se despedirem definitivamente um do outro.
Aisha envolveu a cabeça no capuz e transpôs a porta daquele pardieiro
decadente no qual se haviam alojado. Já estava escuro: a luz da Lua, velada
por algumas nuvens esfarrapadas, mal iluminava os telhados das casas da
ruela. O seu patrão ordenara-lhe que procurasse alguém que o pudesse
aliviar, fosse de que maneira fosse, do sofrimento dos últimos dois dias. A
dor nas costas acentuara-se e, debaixo da pele, ao longo do dorso, tinha
aparecido uma esteira de manchas vermelhas que, uma após outra, se iam
transformando em crostas serosas. Há já muitos anos sofrera desta mesma
doença e, não imaginando que ela o iria atacar exatamente durante a viagem
para Milão, nem ele nem Tarik haviam pensado em trazer consigo o
unguento adequado para fazer reabsorver aquele fogo doloroso. Sabendo
bem que não devia pedir ajuda a nenhum dos muitos médicos da cidade,
porque qualquer deles poderia reconhecer nas feições do doente uma
identidade que mantinha secreta, Aisha informara-se discretamente junto da
criada da estalagem da eventual presença, no bairro, de uma mulher que
soubesse curar com ervas. Havia-lhe mentido oportunamente  sobre a
pessoa a quem se destinavam, explicando-lhe que o remédio era para ela,
pois que, depois de uma longa viagem, sentia as vísceras em contínuo
alvoroço. Foi-lhe sugerido, com o insistente pedido de segredo, que
solicitasse conselho a uma jovem judia que morava relativamente perto dali,
junto do hospital dos leprosos. Antes de se decidir a consultar a rapariga,
fora falar com o patrão, que, sofrendo de dores cada vez mais violentas, a
exortara a consultá-la naquela mesma noite.
- Se a judia precisar de observar as minhas bolhas para prescrever  o



tratamento - acrescentara -, diz-lhe que irei a casa dela de noite. As pessoas
são curiosas e aqui na estalagem não se deve saber nada, nem de mim nem
da minha doença. Diz-lhe também que será bem paga.
A sarracena meteu pelas ruelas e becos que se desenhavam para lá do fosso.
Esforçando os olhos no escuro, atenta de modo a evitar os montes de lixo
que se amontoavam aqui e ali, pelo caminho,  chegou, finalmente, à casa
que lhe fora indicada. Pela fresta que se abria junto da dobradiça inferior da
porta, saía uma luz fraca. Aisha bateu. Precedida do ladrar nervoso de um
cão, a judia apenas entreabriu  o batente: os seus olhos inquietos espiavam,
na obscuridade da ruela, enquanto a mão que segurava uma vela de sebo se
esticava de modo a iluminar o rosto da visita que não esperava.
-Sois vós a judia? - sussurrou, apressada, a sarracena, levantando  o capuz
para poder mostrar a cara.
-Sou... - respondeu, prudente, Raquel -, mas vós, quem sois? -Chamo-me
Aisha e preciso da vossa ajuda...
Raquel olhou-a. Os olhos febris da sarracena exprimiam uma súplica muda.
Aquela mulher tinha medo. O seu rosto escuro, finamente talhado,
contrastava, de modo singular, com a evidente pobreza das suas vestes.
Pensando quão desesperada deveria ser a coragem que a havia conduzido
até ali, noite adentro e num bairro tão mal-afamado, Raquel pôs de parte o
temor e, renunciando à prudência, mandou-a entrar. Do seu canto, Nisan
observava as duas mulheres numa rosnaria  surda.  - Não é de mim que se
trata - começou Aisha -, mas do meu patrão. Está a cumprir uma longa
peregrinação até França e de há um tempo para cá sofre muito de uma
doença de pele que lhe dá dores atrozes e lhe faz feridas e bolhas...
- E por que razão vindes ter comigo em vez de irdes procurar um médico? -
perguntou-lhe Raquel, interrompendo-a.
- Bem... o meu senhor é um mercador rico e muito conhecido na cidade e,
como deseja manter segredo sobre a sua peregrinação não quer que
ninguém saiba da sua presença em Milão. Por isso não quis chamar médicos
ou boticários, mas mandou-me procurar-vos Oh, eu sei - continuou Aisha,
interrompendo, com um gesto da mão o protesto que Raquel estava prestes
a fazer -, os judeus não podem tratar os cristãos, mas o meu senhor não se
importa com isso; não faz distinção de religiões entre aqueles que o servem
e, de qualquer maneira, vós não exerceis a arte médica, apenas aconselhais
os tratamentos, não é verdade? Portanto, não há qualquer obstáculo que
impeça que o meu patrão usufrua da vossa ajuda. Pediu-me para vos dizer



também que os vossos serviços serão bem pagos.
Raquel refletia. Aquela história não a convencia completamente.
 Porque é que um mercador tão rico, que tinha uma criada com uma tal
propriedade de linguagem, se teria dirigido exatamente a ela? E depois,
donde viria aquele homem que tinha sarracenos ao seu serviço, senão do
reino da Sicília? Recordava-se de ter visto muitos mouros em Salerno, no
séquito de aristocratas e de mercadores, enquanto poucos eram os que havia
encontrado andando por Itália durante a sua viagem para norte. Quem seria
realmente aquele mercador, tão indiferente à sua fé religiosa e tão poderoso,
que podia permitir-se correr o risco de se relacionar com uma judia? E ela?
Que perigos iria correr, exercendo uma vez mais a arte médica, embora não
tendo qualquer preparação para tal e, mais ainda, tratando-se de um outro
doente cristão? Poderia ser acusada de bruxaria e, quem sabe, condenada à
fogueira. Não, não podia pôr em risco a sua vida, Isaac necessitava
demasiado dela; mesmo dando-se conta de que o dinheiro prometido pela
sarracena lhe faria muito arranjo, decidiu recusar.
- Não posso fazê-lo - disse, apressada. - Dizei ao vosso amo que o
informaram mal, que não estou habilitada a tratar com ervas.
Sou uma simples bordadora e os únicos tratamentos que conheço são os que
presto ao meu pai, que está muito doente. Quem quer que me tenha
atribuído conhecimentos que não possuo, mentiu ou enganou-se.
 Não posso fazer nada por vós.
Aisha, a quem os anos de serventia haviam ensinado a ler os pensamentos
do seu patrão, mesmo aqueles que os seus lábios não confessavam,
compreendeu que a rapariga mentia. Percebeu também que, como acontecia
consigo, também ela vivia no medo. Os olhos dilatados que a fixaram à luz
trémula da vela e as mãos inseguras que seguravam o coto da vela de sebo
traduziam uma grande angústia.
Maldizendo em silêncio a doença do seu amo, que, estava certa disso, iria
causar posteriores dificuldades a ambos, fez um sorriso cansado e disse a
Raquel: - Não acredito que digais a verdade, mas sou levada a pensar que
tendes bons motivos para me mentir. Pela minha parte, não tenciono insistir,
mas não vos asseguro que o meu senhor seja assim tão respeitador da vossa
vontade. Está habituado a ser obedecido sem condições. Dir-lhe-ei que não
vos encontrei, mas não sei se irá acreditar em mim. De qualquer maneira, se
tiver de se apresentar ele próprio aqui em vossa casa, peço-vos, mostrai-vos
colaborante: acreditai-me, uma recusa demasiado decisiva a um pedido dele



poria em risco a vossa vida.
Depois de ter enfiado novamente o capuz, a sarracena fez um cumprimento
respeitoso e dirigiu-se para a porta. Raquel ficou a olhá-la,  imóvel. No
silêncio da casa, só a respiração ofegante de Isaac se ouvia.
 



Capítulo 36
 
A lenha da fogueira não ardia quase nada, mas a panela suspensa sobre as
brasas fervilhava ainda: a sopa, já cozida, espalhava um aroma convidativo
a ervas aromáticas em que ninguém reparava.
O silêncio na sala era total, apenas interrompido pelo murmúrio do caldo e
pelo zumbido de uma mosca solitária que, de vez em quando, pousava no
bordo da panela.
 Os olhos esbugalhados de Angiolina e de Graziolo fixavam Giacomo da
Forno, que, sentado à sua frente, alisava mecanicamente o tampo da mesa
procurando outras palavras, que, todavia, não vinham.
O médico, que eles conheciam há anos e que fora o primeiro a trazer àquela
casa a doutrina de Guglielma, não conseguia continuar o discurso. O terror
que lia nos olhos dos seus hóspedes era também o seu e, embora tivesse
longamente refletido sobre a forma como havia de dar aos seus
companheiros de fé a má notícia, agora, no momento em que as frases
deveriam fluir da sua boca, com toda a facilidade, cada tentativa para dar
sequência lógica do raciocínio, parecia-lhe forçada. Aqui não se tratava de
encetar uma discussão filosófica que, como único método de pesquisa
aprovado, investigasse as causas e os tratamentos de uma doença, como os
mestres da medicina faziam...
Aqui estavam em jogo a vida ou a morte, sua e de todos aqueles que
seguiam os ensinamentos de Guglielma! Procurando controlar a sua própria
agitação para não aumentar a de Angiolina e de Graziolo, fez um esforço
sobre si próprio e retomou a fala.
-A situação é grave, disso não há dúvida, mas procuremos compreender o
risco que corremos. Seremos chamados a testemunhar, é certo, mas achais
realmente que isto será o suficiente para que sejamos acusados de heresia?
De que poderão culpar-nos? De ter ouvido as palavras de uma mulher sábia
e compartilhar com ela as suas orações? De que modo, gostaria de saber,
nos afastámos da via reta se, como pregava Cristo e como faz a Igreja,
apenas ajudámos pessoas em sofrimento e com necessidades, sentindo-nos
todos parte de um projeto de amor? Será possível, pergunto-me, que
grandes pregadores como Pietro da Verona ou como os frades menores não
compreendam esta simples verdade e nos acusem de heresia? Não o creio:
estou certo de que as nossas respostas serão interpretadas de forma justa.



Assim, irmãos, arranjemos coragem e enfrentemos mais esta prova: quando
formos interrogados, cada um de nós deve responder sinceramente. Não
temos nada a esconder, a nossa vida é límpida como a da Boema.
Angiolina olhava para o médico. A tremura das suas mãos inchadas e
vermelhas fazia vibrar o tecido áspero da veste sobre as quais estavam
pousadas. Graziolo, que fixava a parede em frente de si sem a ver,
continuava a engolir, procurando restaurar, na sua garganta seca, todos os
humores. Giacomo, sem forças devido àquele penoso discurso feito sem
convicção, torturava nervosamente uma asa do nariz. As coisas iriam
processar-se exatamente assim, como ele acabara de profetizar, ou
acabariam todos na fogueira da Vetra? E Guglielma? O que seria dela? As
suas reflexões foram interrompidas pela voz de Angiolina, que, trémula e
alquebrada, lhe chegou aos ouvidos como provinda de muito longe.
- Faremos como dizeis, Giacomo, mas é absolutamente necessário  que os
meus filhos se mantenham fora desta história. Se for necessário, irei
escondê-los, pedirei ajuda ao pároco de San Calimero; ele saberá encontrar
uma maneira, poderá mandá-los para o campo, para um outro mosteiro que
fique longe...
Os olhos, até então dilatados pelo medo, arregalaram-se subitamente:  as
lágrimas desceram copiosas enquanto profundos soluços sacudiam o peito
de Angiolina. Em silêncio, Graziolo rodeou-lhe as costas com os braços
fortes e, passado um momento de comoção em breve dominada, falou pela
primeira vez.
-Quando seremos chamados a testemunhar? - perguntou ao médico.
- Dentro de uns dias, julgo. Disseram-me que os menores e os dominicanos
estão a preparar uma lista dos fiéis de Guglielma e que, em grupos, serão
convocados ao capítulo da Basílica de SantEustorgio: aí serão interrogados
pelos inquisidores. Quando alguém vos mandar chamar, apresentai-vos
imediatamente.
Sem acrescentar mais nada, Giacomo levantou-se e, depois de ter feito um
aceno de despedida, saiu. Angiolina e Graziolo permaneceram  imóveis.
Completamente esgotados, davam-se as mãos sem nada ver nem ouvir.
- É para amanhã. O secretário de Leone da Perego convocou-me  para
Sant'Eustorgio como observador: embora as palavras que pronunciou
durante o encontro realizado há uma semana tenham sido muito cautelosas,
intuí que a minha presença no capítulo não terá apenas um valor
testemunhal, constituirá um velado aviso relativamente  à minha pessoa e



aos meus atos. Assim que eu tiver ouvido as confissões dos sequazes da
Boema, pensam os inquisidores, não poderei continuar a fingir ignorar a
existência desta nova heresia; deste modo serei obrigado a colaborar, a
apontar, a denunciar, sob pena da prossecução da minha missão aqui em
San Simpliciano.
E assim conseguiram aquilo que queriam, até de mim...
A expressão de Arnolfo era cansada e resignada. Os olhos olheirentos
revelavam uma noite de insónias passada em reflexão e oração. Matthew,
perdido e amargurado, observava-o, sem ousar responder; sentia pena por
aquele homem, que, na sua grande inteligência, compreendera rapidamente
o significado do vil atentado que sofrera.
Os últimos factos e a convocação por parte dos inquisidores demonstravam
agora, sem sombra de dúvida, quem armara a mão de Antonino da Lurate e
seguidamente o eliminara. Arnolfo descobrira que o noviço encarregado das
cozinhas do mosteiro não tinha tido qualquer culpa no envenenamento do
autor do atentado, enquanto o hábito encontrado pelo criado do moinho
havia confirmado as suas suspeitas: alguém entrara na enfermaria
disfarçado de frade e, sem se fazer notar, havia servido aquela sopa
venenosa.
Matthew continuava surpreendido com a consideração que Arnolfo lhe
devotava: não compreendia, realmente, por que motivo o abade, tão
poderoso e respeitado, o havia posto ao corrente dos seus problemas e das
suas convicções mais profundas, logo a ele, um humilde frade, para mais
estrangeiro. De qualquer modo, o seu respeito por Arnolfo crescia de dia
para dia e aquela última pesada incumbência de que o haviam investido
contra a sua vontade não fizera senão aumentá-la. Enquanto hesitava, sem
saber se havia de comentar de qualquer modo as últimas palavras do abade,
Arnolfo prosseguiu.
-Vereis amanhã, vós também, Frei Matthew. Foi-me dada a possibilidade de
levar comigo dois confrades e um deles sereis vós O frade ficou sem
respiração. Por um instante, um lampejo de rebelião atravessou-lhe os
olhos, mas rapidamente se extinguiu O voto de obediência e a consciência
da honra de que fora objeto impunham a aceitação incondicional deste
último fardo. Inclinando a cabeça, concordou, sem, no entanto, conseguir
dizer uma palavra; a  perspectiva de assistir a um processo inquisitorial
aniquilara qualquer reação da sua parte que não fosse puramente física.
Com os ouvidos a latejar, Matthew levantou-se e esperou um cumprimento



de despedida.
- Iremos logo ao amanhecer, Frei Matthew. Ninguém deverá saber;
encontraremos os nossos cavalos já albardados fora da cavalariça.
Até amanhã, então...
Enquanto Matthew saía da cela, o abade deu alguns passos pesados na
direção do genuflexório e aí se deixou cair: levantando os olhos para o
crucifixo suspenso da parede, começou, lentamente, a rezar.
A sala do capítulo estava escura. As janelas, pequenas e estreitas que
interrompiam as paredes de tijolos há pouco erguidas, deixavam penetrar
uma luz que só dava para reconhecer as feições das pessoas.
As tochas colocadas nos quatro cantos da sala espalhavam um cheiro
resinoso acídulo e desagradável que, de vez em quando, provocava acessos
de tosse nos presentes. Pietro da Verona estava sentado em cima de um
banco de madeira de castanho, alto, rodeado de inúmeros confrades da sua
ordem. Os seus hábitos cândidos contrastavam com os escuros dos frades
menores que, em duas longas filas ordenadas, se sentavam nas cadeiras
laterais. Ao lado dos sete inquisidores, que, ao centro da sala, pareciam
comprimir-se entre si, Arnolfo, Matthew e Frei Giustino sentavam-se num
banco comprido encostado à parede.
Aquela colocação fora-lhes imposta pelos menores, quase como se a
escolha do lugar servisse já para conotar uma qualquer conivência com os
inquiridos.
- São chamados a testemunhar Angiolina e Graziolo de Compagnoni! A voz
do frade pregador que fazia as funções de secretário de Pietro da Verona
elevou-se, estentórea, na sala. De rostos térreos, Angiolina e Graziolo
avançaram até à presença do seu inquisidor.
Pietro fixava-os, severo, com as costas apoiadas, rígidas, no longo espaldar
da cadeira de couro, enquanto as mãos se contraíam no colo.
- Sois os primeiros a ser interrogados e por isso - começou Pietro, 
levantando o indicador direito para as duas testemunhas - vou explicar-vos,
de modo a que também fique claro para todos os outros que vão seguir-se,
qual é o objetivo desta convocação inquisitória!.
Antes de qualquer outra investigação, ser-vos-ão perguntadas informações 
sobre a vossa vida; não sobre a atual, da qual já sabemos tudo, não sobre a
vossa participação nas reuniões daquela mulher a que chamam Guglielma, a
Boema, da qual também temos conhecimento,  mas sobre acontecimentos
precedentes da vossa vida. À  medida que falava, a voz do inquisidor subia



de tom, adquirindo evidentes acentos de aspereza; o seu olhar duro tornava-
se febril e varria todos os rostos presentes na sala. - Queremos saber -
continuou  - quem sois, donde vindes, quem são os vossos amigos e se
pretendeis conformar-vos, de agora em diante, com os mandata ecclesiae,
sem voltar a ceder aos aliciamentos da heresia. Porque na verdade
suspeitamos que Guglielma, a Boema, deverá, para todos os efeitos, ser
considerada uma herética e que na sua loucura terá feito de forma a rodear-
se de adeptos e fiéis, quase como se a sua fosse uma outra igreja! Sabemos
que todos vós aqui presentes frequentastes a casa dela, ouvistes os seus
desatinos, rezastes com ela... Pois bem, sereis julgados por isso. No entanto,
se responderdes às minhas perguntas  com verdade e sem esconder nada, se
sobretudo reconhecerdes publicamente o vosso erro quando vos for
ordenado fazê-lo, a vossa vida será poupada.
Pietro calou-se. A sua grande experiência de pregador ensinara-lhe  a
intervalar as perorações com longas pausas, que tinham o mérito de
produzir, em quem o ouvia, uma espera eivada de medo. Exatamente  o
efeito que desejava obter.
Depois de ter suspirado demorada e ruidosamente, retomou o discurso,
fixando Graziolo diretamente nos olhos.
-Tu, Graziolo de Compagnoni, há quantos anos estás nesta cidade? Os meus
informadores referiram-me que viestes do campo, é verdade? Procurando
manter uma atitude digna, Graziolo apelou a toda a sua coragem e, com voz
firme, começou a contar tudo desde as suas origens, do seu velho moinho e
do seu atual emprego como criado. Estava para acrescentar pormenores
mais precisos sobre a importância do seu cargo junto do palácio da podestà
quando o inquisidor o interrompeu conferindo às suas palavras a violência
de uma chicotada.
-E diz-me, quem te levou ao conhecimento de Guglielma Boema? Graziolo
ficou para morrer. Os seus olhos apavorados dardejaram em redor à procura
do rosto de Giacomo da Forno: o médico mantinha uma expressão
impenetrável. Quando o seu olhar encontrou o do seu involuntário acusador,
um sorriso cansado assomou aos seus lábios. Graziolo, dando-se conta de já
ter fornecido uma resposta com aquele olhar descuidado, não pôde fazer
mais nada senão dizer a verdade.
- Foi o médico Giacomo da Forno, excelência, também ele aqui presente a
testemunhar...
- E quem mais, juntamente contigo, frequentava a herética? A segurança



que, com tanta determinação, decidira manifestar começava, aos poucos, a
dar lugar ao terror. Face às perguntas prementes  do dominicano, deu-se
conta, horrorizado, de que o objetivo primário do inquisidor fora o de obter
os nomes de todos os sequazes de Guglielma. Pretendiam fazer dele um
delator, se quisessem salvar a vida, todos eles deveriam transformar-se em
espias! Desesperado, olhou para a mulher. Angiolina tremia. O seu rosto
ainda belo de camponesa estava reduzido a uma máscara de medo, os nós
dos dedos, completamente entrelaçados sobre a barriga, estavam brancos de
cera.
- Então, não me respondeis? - perguntou Pietro, bruscamente.
Graziolo ergueu os olhos húmidos para o frade e, gaguejando com esforço,
disse o nome de todos os outros que encontrara na casa de San Pietro
all'Orto, omitindo apenas os dos seus dois filhos.
-E a tua mulher - prosseguiu o pregador, fazendo sinal a Angiolina para
avançar na sua direção -, o que tem a tua mulher para confessar? - Sou de
Parabiago, como o meu marido - respondeu a mulher com voz tremente mas
clara -, e, depois da inundação que destruiu o nosso moinho há dezoito
anos, segui-o até Milão. No início fiz de ama, mas depois, pela caridosa
intervenção do pároco da Basílica de San Calimero, consegui encontrar uma
ocupação para sobreviver: lavo a sua roupa e a de todos os deserdados que
frequentam a igreja...
Assim como um raio inesperado que, rebentando nas proximidades  de
qualquer árvore, faz sobressaltar o pastor incauto que guarda o rebanho,
também as palavras de Angiolina fizeram sobressaltar, simultaneamente,
Matthew e Arnolfo. Até então, ambos tinham permanecido  no seu canto,
imóveis; aquela sessão inquisitória era uma experiência perturbadora e,
embora com esforço, procuravam manter um certo afastamento, tentando
acalmar a sua própria inquietação.
Com a certeza de que as perguntas de Pietro da Verona preludiavam
dolorosos desenvolvimentos na vida futura de todos os inquiridos presentes
na sala, ouviam com atenção cada uma das suas palavras.
Foi assim que ouviram da boca de Angiolina o nome do seu burgo de
proveniência e as explicações sobre o seu velho emprego como ama. Por
um instante Arnolfo susteve a respiração. Matthew, pálido, procurou o olhar
do abade como que para confirmar uma incrível suspeita. As pupilas de
Arnolfo, dilatadas, fixaram-no por instantes, devolvendo-lhe a sua própria
dúvida: seria realmente aquela mulher a mãe adotiva da jovem Gisalbertini?



Os anos decorridos desde a sua chegada à cidade e o lugar de proveniência
coincidiam com as informações que possuíam. Se realmente era mesmo ela,
que incrível casualidade a conduzira até ali, àquela sala, à presença das
duas  pessoas que, mais do que quaisquer outras, estavam apostadas em 
descobrir a identidade da sua filha? Uma muda e idêntica troca de 
pensamentos ocorreu entre os dois homens. O primeiro a retomar o controlo
das próprias emoções foi o abade, que, desviando subitamente o seu olhar
do frade, recompôs o rosto numa expressão impassível.
 Compreendendo perfeitamente que os pregadores controlavam as atitudes
de Arnolfo e que, portanto, qualquer manifestação de perturbação  se
tornava arriscada, evitou olhar para ele, concentrando toda a sua atenção
nas perguntas que o inquisidor continuava a fazer a Angiolina.
 - E os vossos filhos? Dizem-me que tendes uma rapariga e um rapaz
adotados... Nunca foram com vocês às reuniões de Guglielma?  - perguntou,
severo, o pregador.
 O sangue desapareceu completamente do rosto da mulher, um  suor frio
correu-lhe ao longo do corpo e, por um instante, julgou que  ia cair. Depois,
disfarçando com um ataque de tosse forçado o nó  que lhe apertara a
garganta, respondeu.
! - Não, excelência, os meus filhos não conhecem a Boema.
 - E dizei-me, por que motivo irei eu fazer fé nesta vossa afirmação? Acho
que também eles deveriam ser convocados a esta sala...
Angiolina, tomada pelo desespero ousou interromper -, o meu filho ainda é
um menino e a minha filha...
- E a vossa filha trabalha no Brolo como fâmula! - acrescentou Pietro,
irritado. - Se a sua idade lhe permite cuidar dos doentes e dos moribundos,
também deve estar apta a responder às minhas perguntas não credes? Eu
decidirei se e quando a ouvirei; por agora, afastai-vos um pouco, convosco,
já terminei.
O pregador fez um sinal ao secretário, que, aproximando-se e segurando um
pergaminho numa das mãos, lho mostrou sussurrando qualquer coisa.
Enquanto Angiolina e Graziolo retrocederam até ao fundo da sala, o
secretário chamou o médico Giacomo da Forno.
Era quase a hora sexta quando os inquisidores terminaram os
interrogatórios. Os convocados foram libertos, podendo regressar às suas
casas, mas com a ordem expressa de não abandonarem a cidade; se
houvesse qualquer transgressão a esta ordem, o caso seria remetido de



imediato para o poder civil. Num silêncio carregado de tensão, as
testemunhas afastaram-se em pequenos grupos: Angiolina e Graziolo,
apoiados um no outro como se carregassem um fardo enorme às costas,
seguiram na direção das muralhas. Arnolfo sugeriu a Frei Giustino que
fosse andando para San Simpliciano; ele e Frei Matthew iriam encontrar-se
com ele daí a pouco. Interpretando aquela ordem como um desejo do abade
de poder falar com o frade inglês longe de ouvidos indiscretos, Giustino
obedeceu. Embora se interrogasse frequentemente sobre os motivos daquela
recente mas sólida ligação entre o seu abade e aquele monge estrangeiro,
nesse momento estava tão perturbado que não conseguia pensar noutra
coisa que não fosse num rápido regresso à calma do seu mosteiro. A sessão
inquisitorial dessa manhã pregara-lhe um susto de morte e por agora sentia
a necessidade premente de fazer uma longa e solitária oração na capela.
 



Capítulo 37
 
-Vede bem, Angiolina, esta é a única solução possível...
Os olhos compreensivos do padre observavam a mulher que se sentava à
sua frente. Dobrada sobre si mesma, Angiolina tinha os olhos fixos numa
fenda do chão de pedra da sacristia. A seu lado, Allegranza mal respirava; o
seu olhar, aterrorizado, corria do padre para o abade, que, de pé ao lado do
contador, seguia atento a conversa do padre Giovanni.
-Acreditai-me - continuou o padre -, é a coisa melhor que podemos fazer. O
Mosteiro de Lentasio é um lugar seguro e a abadessa Eufrasia, como já
ouvistes da boca do abade, é uma pessoa de confiança e muito experiente.
Lá, ninguém irá procurar-vos - acrescentou, dirigindo-se a Allegranza -
porque os pregadores pensarão que a vossa  mãe vos terá escondido no
campo. Vejamos, qual será o melhor esconderijo senão aquele que é menos
previsível? Ficareis por lá por algum tempo até as águas acalmarem e os
vossos pais serem chamados a testemunhar mais uma vez o seu
arrependimento. Depois disso, logo se verá; se o vosso pai conseguir
encontrar outra ocupação, podereis sair todos de Milão...
As lágrimas começaram a rolar pelo rosto pálido de Allegranza.
Estava prestes a perder tudo, o amor, o trabalho, as amizades. A sua vida,
aceitável, apesar das dificuldades, vivida teimosamente até esse dia, estava
prestes a acabar. Alguma vez conseguiria voltar a juntar-se  a Damiano?
Como iria ele conseguir explicar à sua família que a rapariga que pretendia
desposar fora acusada de heresia? E o que seria dos seus pais e, sobretudo,
do seu irmão, ainda tão pequeno para poder compreender a enormidade de
tudo o que estava acontecer-lhes? Tomado por uma profunda inquietação
devido às ações que iria cumprir, Arnolfo observava as duas mulheres.
Tinham-se enganado todos,  incluindo ele próprio, tinham-se enganado ao
subavaliar a ira da Igreja para com os heréticos. Mesmo havendo razões
fundamentadas para duvidar do efetivo perigo que as palavras da Boema
constituíam,  dava-se conta de que, na verdade, a sua pregação não passava
de uma pedra última lançada no charco da heresia. Pela sua parte pensava
que os círculos produzidos por aquele seixo minúsculo teriam sido mínimos
se comparados com os redemoinhos firmes formados por outras
heterodoxias bem mais pesadas.
O padre Giovanni olhava-o procurando ajuda; a pena que sentia daquelas



duas mulheres impotentes impedia-o de continuar o discurso que preparara
tão meticulosamente. Arnolfo, intuindo o seu embaraço, falou por sua vez.
-Quanto ao rapaz - disse -, virá para o meu mosteiro. Ficará escondido na
cela de um monge em cuja discrição deposito toda a confiança. Não
desespereis, Angiolina; vereis que tudo se arranjará e que dentro de pouco
tempo vos podereis juntar aos vossos filhos.
E agora, preparai a bagagem - sugeriu, dirigindo-se a Allegranza -, eu
próprio vos acompanharei a Lentasio. Já falei com a madre Eufrasia, que,
asseguro-vos, está ansiosa por vos conhecer.
Não lhe disse quanto a notícia do encontro de Allegranza tinha perturbado a
velha freira: ao alívio por sabê-la viva juntara-se uma enorme amargura por
ver confirmadas as antigas suspeições sobre a sorte de Caterina. Em frente
do abade, Eufrasia fora tomada por uma comoção da qual rapidamente se
envergonhara. Fora ela, assim que secara as lágrimas, a sugerir a Arnolfo
esconder a rapariga em Lentasio e o abade, grato pela sua generosidade,
aceitara de bom grado uma tal solução.
Agora, enquanto mãe e filha, abraçadas uma à outra, davam largas a todas
as suas lágrimas, Arnolfo refletia, rápido. Ele próprio deveria ter muito
cuidado. Iria apresentar-se aos inquisidores fazendo de conta que estava a
colaborar com eles; quando, como e quem iria depois ajudar a denunciar,
isso era uma outra questão. A obediência à Igreja e às suas hierarquias não
se discutia, disso estava certo, mas a obediência maior, a Cristo, tinha a ver
com a sua consciência; só a Ele teria de prestar contas. Todos os erros, todas
as incertezas seriam examinados, por fim, pelo único Juiz de que nunca
havia duvidado.
Os olhos de Hamid, até então intimidados por aquele ambiente austero para
onde fora conduzido, arregalaram-se de surpresa ao ver o rosto do frade que
o acolhera na cela.
- Mas tu és o Matiú! - exclamou de uma penada.
O próprio Matthew admirou-se ao reconhecer naquele pequeno fugitivo que
lhe fora confiado o mensageiro de Guglielma. Nunca imaginara que os seus
caminhos iriam cruzar-se de novo e, sobretudo,  nunca suspeitara sequer de
que aquele rapaz era o irmão de Allegranza. Agradecendo como sempre ao
Altíssimo pelas maravilhas  que fazia aos Seus filhos, sorriu, tranquilizando
desta forma a criança.
-Sim, sou eu... Estás contente por voltar a ver-me? Hamid anuiu incerto,
sem responder, enquanto os seus olhos corriam por aquela cela estreita onde



iria passar os próximos dias.
Uma caixa tosca de madeira, sobre a qual estavam pousados um enxergão e
uma coberta grosseira, era a cama do frade; encostada à parede da frente,
diretamente sobre o chão de pedra, dispunha-se uma outra cama, mesmo ao
lado de uma mesa e de um banco sobre o qual estava colocado um saco de
couro.
- É teu? - perguntou o rapaz desapertando os atilhos.
- É - respondeu o frade - e dentro dele estão os meus poucos haveres; queres
vê-los? Aliviado por ter encontrado um assunto de conversa mais fútil do
que os motivos que haviam conduzido até ali o infeliz miúdo, Matthew
abriu o saco e começou a retirar os objetos. Alinhados em cima da mesa,
viam-se duas camisas e dois pares de cuecas de linho grosseiro, uma faca,
um pequeníssimo cofre, uma cruz de madeira toscamente trabalhada, um
ramo de zimbro já seco, uma pena e uns seixos brancos.
- É tudo o que possuis? - perguntou Hamid espantado.
- Os frades fazem voto de pobreza e não podem ter nada mais do que o
necessário para sobreviver, o Altíssimo pensa em tudo o resto - respondeu-
lhe o frade sorrindo.
- E isto o que é? - perguntou o miúdo, cheio de curiosidade, pegando no
cofre.
- Isso contém uma cruz preciosa - respondeu Matthew, abrindo a caixa. -
Foi-me oferecida, há quase um ano, pela mulher de um comerciante; era
uma mulher sábia e muito generosa...
- Porque dizes «era»? - perguntou Hamid, maravilhado com a pequena jóia
de rubis.
- Porque já morreu, juntamente com muitas outras pessoas que não tinham
culpa...
- E porquê? - perguntou o miúdo, tocado pelo tom de lamento que percebera
na voz do frade.
-É uma história muito longa, um dia hei-de contar-ta: vamos ter tanto tempo
para falar, não achas? Hamid concordou. As suas mãos pegaram no ramo de
zimbro  e logo de seguida nos seixos e na pena. Não ousando perguntar qual
a razão daqueles objetos tão insólitos na bagagem de um frade olhou-o,
esperando uma explicação, que, no entanto, não veio. Depois de ter voltado
a arrumar cuidadosamente as coisas dentro do saco Matthew sentou-se na
cama e, com um sorriso benévolo, convidou Hamid a fazer o mesmo.
- Uma vez que teremos de estar juntos por algum tempo disse-lhe  -, é bom



que nos conheçamos bem um ao outro, por isso, se quiseres, vou falar-te do
sítio onde nasci e dos lugares por onde andei até chegar aqui. Em
contrapartida, tu irás contar-me tudo sobre ti, sobre os teus pais, a tua
irmã...
O rapaz olhava-o, sem saber, ainda, se havia de confiar naquele frade
bizarro que guardava umas pedras e uns ramos secos como se fossem um
tesouro. Já uma vez, na casa em ruínas onde lhe levara o recado de
Guglielma, o seu olhar alucinado fizera-lhe medo e agora, depois de o
abade do mosteiro ter decidido pô-lo sob a tutela daquele monge
estrangeiro, perguntava-se se faria bem em pô-lo ao corrente dos seus
segredos. Por outro lado, o facto de a Boema o conhecer era, só por si, uma
boa garantia. Se Guglielma o havia encarregado daquela missão, pensava,
isso significava que ela conhecia aquele homem e que ele devia ser digno
da sua consideração; consequentemente, não deveria ter medo nenhum dele.
O que, pelo contrário, o perturbava, e lhe era completamente
incompreensível, era o facto de o terem segregado a ele e a Allegranza em
dois lugares diferentes, separando-os dos pais. Angiolina dera-lhe umas
explicações confusas, invocando o motivo de uma viagem pelo campo; ela e
Graziolo iriam estar fora por um tempo e enquanto a irmã ia ser hospedada
num mosteiro feminino, ele teria de ficar em San Simpliciano.
 Hamid não compreendia: por que razão naquele mosteiro e não na Basílica
de San Calimero, cujo pároco conhecia tão bem? Devia haver outra coisa
qualquer e as razões do seu afastamento talvez tivessem a ver com a
Boema.
- Que não te saia da boca nem por uma só vez o nome de Guglielma
enquanto estiveres longe de nós! - dissera-lhe a mãe ao ouvido enquanto
com os olhos muito brilhantes se despedia dele, à porta da hospedaria do
mosteiro. E agora, aquele frade pedia-lhe para lhe contar, para lhe falar dele
e de Allegranza: o que poderia dizer e o que deveria calar? Com o peito
apertado como nunca experimentara antes na sua vida breve, decidiu que
iria dosear as suas confidências.
Depois de ter ouvido as do frade e de ter concluído se eram ou não sinceras
e credíveis, então, talvez se resolvesse a falar.
Observando o rapaz, Matthew leu no seu olhar medo e desconfiança.
Compreendendo que, se quisesse conquistar a sua confiança, teria de ser ele
a começar a conversa, sorriu-lhe uma vez mais e começou a falar.
 



Capítulo 38
 
A dor que sentia era cada vez mais aguda. Sempre que inspirava  e que os
músculos das costas se estendiam, era obrigado a suspender a respiração a
meio: tinha a sensação de que, juntamente com o ar, lhe entravam no seu
corpo dezenas de lâminas que, enterradas na carne, giravam e voltavam a
girar até lhe rebentarem os pulmões.
As bolhas da pele tinham tomado uma cor púrpura e algumas delas
sangravam. Não conseguia esperar mais; daí a uma hora, já noite fechada,
iria a casa da judia e obrigá-la-ia a tratá-lo. Ficara furioso quando, dois dias
antes, ouvira, da boca de Aisha, a recusa de Raquel e, se a serva não o
dissuadisse, teria ido imediatamente descarregar a sua cólera sobre ela. A
sarracena esperara pacientemente pelo fim da sua resposta enraivecida para
depois, temerosa e prudente como sempre, lhe explicar que as míseras casas
que se erguiam na ruela onde a judia morava se amontoavam de tal forma
umas contra as outras que qualquer troca de inventivas, no calor da
discussão, chegaria aos ouvidos de toda a gente.
- Não quereis certamente, meu senhor, que alguém, ao ouvir a vossa voz
enraivecida, se assome à porta para ver o que se passa em casa da judia e
vos reconheça, não é verdade? - acrescentara.
Tivera de admitir que Aisha tinha razão. Aquela mulher, que o servia
fielmente e que durante aquela viagem se mostrara também capaz de aliviar
a solidão da sua cama, ia ser uma companheira sábia para quem quer que
fosse. Quando voltassem para o castelo, pensava, iria ainda a tempo de lhe
restituir a liberdade e permitir-lhe, assim, regressar a Lucera; com um par
de bois e algumas cabras poderia cultivar um pedaço de terra e matar a
fome da mãe e dos muitos irmãos que haviam ficado naquela cidade.
Agora, porém, passados estes últimos dois dias, durante os quais a dor não
prometera diminuir, decidira-se a ir a casa da judia e se necessário, obrigá-
la, pela força, a arranjar-lhe um unguento. A sua permanência em Milão
estava a terminar e, como é evidente, não podia meter-se a caminho
carregado de tamanho sofrimento: um tratamento, um qualquer tratamento
que fosse adequado à doença iria ajudá-lo a suportar o esforço da viagem a
cavalo.
Tarik, que se informara, discretamente, da situação na cidade, confirmara as
suas suspeitas e as suas intuições; Milão, pelo menos de momento, era uma



cidade inexpugnável. Misturado entre a multidão durante a parada em honra
do arcebispo, ele próprio pudera verificar quão respeitadores os cidadãos se
mostravam face às hierarquias eclesiásticas, que, por seu lado, mesmo
conservando uma certa independência de Roma, obedeciam sempre aos
desejos do papa.
Os Milaneses nutriam ódio pelo imperador há já tantos anos, que não era
possível apanhá-los desprevenidos; além disso, o legado pontifício e o
arcebispo acabavam de sancionar alianças posteriores que tinham
aumentado perigosamente o número dos sócios da liga. Mesmo que a sua
vinda até aqui se tivesse, na verdade, revelado frustrante, feitas as contas,
ela acabara por se mostrar útil, já que mais não fosse porque as suas ideias
eram agora bem mais claras. Ali ficara, contemporizando, naquela frente, à
espera da ocasião propícia, que, estava certo, iria, finalmente, apresentar-se.
Precedido por Aisha, que o esperava à porta da estalagem, saiu para o
escuro e, com o capuz bem enterrado na cabeça, meteu pelas ruelas na
direção do bairro de San Lazzaro.
Raquel foi acordada de sobressalto com alguém a bater-lhe à porta. Naquela
noite, o sono que habitualmente a tomava sob a forma de uma inquieta
sonolência, havia-a envolvido com uma pesada capa e sem sonhos; as horas
do dia recém-terminado haviam-se sucedido, frenéticas, entre os cuidados a
prestar a Isaac e um bordado que tinha de entregar no dia seguinte. O
cansaço surpreendera-a de repente. Não conseguira sequer despir-se;
atirara-se para cima da cama e, sem se aperceber, adormecera.
Embora as pancadas na madeira ecoassem imperiosas pelo quarto, foi com
esforço que saiu daquele inusitado estado de inconsciência;  na verdade,
foram os latidos de Nisan que acabaram por a despertar completamente.
Enquanto o cão, renunciando ao seu habitual comportamento impetuoso, se
escondia atemorizado debaixo da mesa, Raquel levantou-se à pressa e
enfiou a coifa na cabeça, sobre o cabelo desgrenhado. Seguidamente, depois
de, com um gesto das mãos, ter alisado a veste amarrotada, acendeu um
coto de vela e abriu a porta.
Um homem encapuçado entrou de rompante pela sala, seguido pela
sarracena que ali estivera dias antes. Sem dar tempo a que alguém falasse,
pediu um remédio para o seu mal, afirmando ter absoluta certeza de que ela
sabia curar doenças com ervas. Raquel tentou responder, mas, subitamente,
viu-se atingida por um rol de palavras ásperas e ameaçadoras.
- Compreendestes-me bem? Não tenciono abandonar esta casa enquanto



não me derdes o unguento de que necessito! E não me venhais com essas
vossas patranhas, podeis ter enganado a minha serva, mas não penseis que
ireis fazê-lo comigo! No bairro, todos sabem que conheceis os remédios
para tratar doenças, como todos sabem que sois judia... Porque julgais que
toleram a vossa presença aqui, senão por terem na vizinhança alguém que
pode curar-lhes as febres, as tosses, as diarreias sem terem de desembolsar
uma moeda que seja com um médico?! Sois muito ingénua se pensais que
foi por bondade que ninguém até hoje vos denunciou; nesta cidade, os
judeus não são aceites, são outros os lugares em que as suas capacidades
são apreciadas....
Depois destas últimas palavras, o homem calou-se de repente, como que
arrependido por tê-las deixado escapar. Os seus olhos, que mal se viam
debaixo do capuz tão enterrado, fixavam-na; enquanto o reflexo da vela
criava lampejos naquelas íris claras, a boca subtil fechou-se numa expressão
amarga.
- Cuidado, mulher! - retomou, depois de um instante de incerteza  -, se não
fizerdes o que vos peço, poderei denunciar esta atividade ilícita, poderei
mesmo mandar expulsar-vos daqui! Raquel não se atreveu a responder-lhe.
Sem que ela lho pedisse, o homem tirou o capuz e com um gesto rápido
descobriu também as costas. Surpreendida por aquela forma impúdica de
exibir o corpo, hesitou em olhar.
- Então, não quereis observar as minhas bolhas para poderdes tratar-me? -
perguntou-lhe, aborrecido com a indecisão.
Mas foram os seus cabelos, e não as manchas que se espalhavam  pelo
peito, que primeiramente atraíram a atenção de Raquel.
Apesar da penumbra que envolvia a sala, conseguiu distinguir uma
cabeleira arruivada que, aos caracóis meio desfeitos, lhe descia pelo
pescoço e pelas costas; apesar de alguns fios cinzentos perturbarem a sua
tonalidade uniforme, aquela mancha de cor, insólita num homem
surpreendeu-a. Onde vira já aquela cabeleira? Vagas recordações da
infância mais longínqua afloravam-lhe a mente, sem, todavia, lhe
fornecerem  uma resposta.
O olhar do homem que a fixava, profundo, libertou-a destes pensamentos.
Aproximando a vela para examinar melhor a parte doente, arrepiou-se; a
pele das costas estava infestada de bolhas algumas púrpuras e inchadas,
outras amareladas e abertas; longas esteiras de soro já seco haviam-lhe
escorrido pelos flancos e pelo abdómen.



- Então? Tendes algum remédio para esta doença? - perguntou-lhe  o
homem, impaciente, enquanto se cobria, apressado.
Raquel anuiu. Sem falar, dirigiu-se à burra onde o pai conservava  as ervas
e os medicamentos e retirou um frasquinho de estanho  cheio, até à borda,
de um unguento oleoso e uma pequeno sacola de linho.
- Aqui está o remédio - disse, estendendo-lhe ambas as coisas.
- O unguento é extraído da gordura que se forma debaixo da pele dos porcos
e é preparado pelos frades da Igreja de Sant'Antonio, que fica relativamente
perto do Brolo. Dizem que espalhado sobre as bolhas as faz reabsorver em
pouco tempo. A erva que o saquinho contém é alho de urso, que, misturado
com o unguento, deverá tornar mais eficaz a ação curativa...
Uma expressão de grande desgosto desenha-se então no rosto do homem.
Mantendo suspensos na palma da mão o frasquinho e a sacola de linho,
cheirou-os várias vezes para depois, levantando os olhos febris para Raquel,
a fixar com crueldade: - E vós acháveis que eu me ia embora, engordurado
que nem um veado pronto a assar e a cheirar mal como um saco de
sementes bolorento? - gritou-lhe, enraivecido. A jovem, apanhada de
surpresa por aquela reação inesperada, retrocedeu cheia de medo até se
encostar à parede. Apesar de Aisha, num gesto pacificador, ter tocado no
braço do seu patrão, o homem continuou a invetivar, embora agora em voz
baixa, numa lamúria destroçada. - Sois uma idiota! Mas quem alguma vez
ouviu falar de gordura de porco e de alho para tratar este mal?! Outras,
muito menos malcheirosas, foram as ervas que das outras vezes que esta
doença me atacou me foram prescritas! Hissopo, se bem me recordo, e
manjerona... mas já - prosseguiu, cada vez mais alterado - que estamos em
Milão, a grande cidade da Lombardia, onde todos sabem tudo, onde
ninguém necessita de guia, de comando...
Ao ouvir aquelas palavras iradas, um medo incontrolável invadiu a mente
das duas mulheres presentes na sala. Enquanto Raquel temia que àquele
discurso raivoso se seguisse uma qualquer ação violenta dirigida contra ela,
Aisha tremia só de pensar que o seu patrão, tomado pela raiva, revelasse
involuntariamente a sua própria identidade.
No silêncio carregado de tensões que se seguiu às últimas frases excitadas
daquele homem, um lamento forte e prolongado, como o de um animal
ferido, ergueu-se do quarto contíguo e, sem cessar, foi-se  tornando cada
vez mais próximo. Todos os olhos fixaram a pequeníssima porta da
divisória: Raquel, que compreendera subitamente  o que estava a passar-se,



arrancou o seu corpo rígido da parede e deu dois ou três passos cautelosos
na direção da outra sala.
Isaac, ofegante, apareceu à porta. Os olhos febris perscrutavam a penumbra
do local, a mão direita agarrava o bastão, que, agitando-se  com a tremura
do corpo, vibrava, violento, de encontro ao chão.
Raquel permaneceu imóvel. O homem, estupefacto com aquela presença 
inesperada, permaneceu de boca aberta. Aisha, temendo novos
desenvolvimentos violentos, agachou-se de encontro à porta de entrada.
O velho judeu avançou mais um pouco até ao meio da sala: apenas se ouvia
o som áspero da sua respiração. Com um aceno da cabeça, pediu a Raquel a
vela e, com a mão livre, ergueu-a na direção do rosto do hóspede. Depois de
o ter observado longamente, os olhos dilataram-se-lhe; abriu a boca para
falar, mas não lhe saiu qualquer som. Então engoliu por várias vezes e, ao
mesmo tempo que uma tremura mais forte lhe sacudia todo o corpo
esquelético, conseguiu finalmente fazer com que a voz se lhe soltasse da
garganta contraída.
-Como ousais repreender a minha filha?! Quem és tu para poderdes avaliar
de remédios, de ervas? Oh, eu sei que, na tua corte, os médicos são
respeitados e bem pagos, mas não estamos em Melfi, onde todos dependem
dos teus lábios! Tu... - prosseguiu, respirando com muita dificuldade -...
ninguém conseguiria esquecer o teu rosto, depois de o ter visto uma vez,
por acaso, nem os teus cabelos, nem os teus olhos... Era muito novo quando
vieste visitar a escola de Salerno, onde, na época, ensinava e nós todos,
médicos e praticantes, seguimos a parada, ouvimos com admiração as
palavras de sapiência que saíam da tua boca... Diz-me, o que foi feito de
toda aquela tua sapiência, se agora estás aqui, em casa de dois judeus,
disfarçado de peregrino a mendigar uns remédios, um tratamento? Como
diminuiu o teu poder se, para caminhares pelas ruelas desta cidade, tens de
esconder as tuas feições?...
- Pai... voltai para a cama, pai...
A voz ansiosa de Raquel chegou como um sopro aos ouvidos de Isaac.
Olhou-a: os seus olhos, embaciados pelas lágrimas, corriam dela para o
homem que tinha à sua frente. Sem deixar de os olhar apontou contra ele
um dedo ossudo e, contendo um soluço rouco lavrou a sua sentença.
- Tu és Federico, o imperador! Sai desta casa, já foram muitas até agora as
nossas desgraças! Ide embora, Federico - implorou por  piedade, ide
embora! Depois destas últimas palavras, que lhe custaram um esforço



supremo, Isaac ficou inconsciente. A mão abriu-se inerte e o bastão rolou
para longe: enfraquecido como um saco vazio, o velho caiu redondo no
chão. Com um grito destroçado, Raquel correu para ele, levantou-lhe a
cabeça, que encostou no seu colo, verificou a respiração e fechou-lhe as
pálpebras. Assegurando-se da vida que, embora fraca, ainda ardia nele,
amparou-lhe as costas e tentou levantá-lo para o deitar na cama. Aisha,
levada pela piedade do desespero que observava nos gestos da jovem, quis
ajudá-la, mas o medo bloqueou-a.
Federico permanecera imóvel. Incapaz de proferir uma palavra,  fixava o
velho e a filha sem os ver, enquanto uma miríade de pensamentos
desordenados se amontoava na sua mente. Como aquele judeu, outros
poderiam reconhecê-lo. Tinha de ir embora o mais breve possível, se não
quisesse que, mais tarde ou mais cedo, a sua presença na cidade fosse
descoberta. E depois, quem era na verdade aquele médico de Salerno e por
que razão viera para Milão? Como fora possível que ele próprio,
habitualmente tão cauteloso, se tivesse deixado levar de uma forma tão
imprudente? A doença e a dor intensa e ardente deviam ter-lhe toldado a
mente...
Federico virou-se e, sem responder, depôs em cima da mesa uma moeda. À
luz trémula da vela colocada um pouco mais além, o pequeno trevo
impresso no metal cintilou por um instante. A sarracena abriu a porta em
silêncio. Uma baforada húmida e quente como o bafo de um dragão entrou
pela sala. O imperador saiu. As suas mãos contraídas seguravam ainda o
frasquinho de estanho e o saquinho com as ervas. Atrás dele, Aisha fechou
cuidadosamente a porta e seguiu-o.



Capítulo 39
 
A luz da aurora iminente entrava, lívida, pela porta do quintal.
Raquel deixara-a toda a noite aberta de par em par de modo a fazer circular
o máximo de ar possível junto da cama de Isaac. Agora que, com o corpo
ainda retesado pela tensão, vigiava cada um dos movimentos da respiração,
não se dera conta da suave luminosidade que anunciava o dia.
O pai não voltara a acordar. O seu peito levantava e baixava com um ritmo
irregular, a boca, afundada na barba branca, permanecia  escancarada,
contornada pela espuma da saliva que inchava a cada estertor. Acima dos
olhos fechados, a pele das têmporas e da testa brilhava com um suor gelado,
que Raquel, de vez em quando, limpava com um pedacinho de linho. A
noite fora interminável. Sozinha  perante a agonia de Isaac, chorara
longamente: estava ali, prestes a assistir à morte do pai, quando subitamente
se dera conta de que ainda não estava preparada para uma tal prova. A
perspectiva de perder  o apoio da pessoa que mais amara, o receio que
sentia por um futuro de solidão, a renúncia a todas as aspirações que com
tanta determinação havia cultivado desde a infância haviam-na mergulhado
num desespero ao qual só as lágrimas por momentos haviam podido dar
largas.
De repente sentiu uma sede terrível; depois de ter observado mais uma vez
o rosto de Isaac, levantou-se e dirigiu-se ao outro quarto.
Pegara no copo que estava em cima da mesa e ia enchê-lo com a água do
jarro quando ouviu umas pancadas na porta. Surpreendida, entreabriu-a;
veloz como um raio, Nisan enfiou-se pela estreita abertura e, ladrando de
alegria, começou a dar saltos frenéticos em volta dela Parado, à porta,
esperando que aquela calorosa demonstração de afeto terminasse, Aimone
observava-a.
-Entrai - sussurrou Raquel - entrai...
Mesmo à fraquíssima luz da aurora, a expressão que o castelão observou no
rosto da jovem foi mais eloquente do que um longo e claro discurso. Sem
falar, transpôs em passadas longas o estreito local e dirigiu-se à cama de
Isaac.
-O vosso pai... - começou, observando o rosto devastado do velho. - Mas o
que aconteceu? Desde quando?...
-O meu pai está a morrer - sussurrou Raquel -, como podeis ver... Já há dois



dias, pouco depois de terdes ido embora, as suas crises  tornaram-se cada
vez mais frequentes; esta noite, então, aconteceu uma coisa incrível...
Ao mesmo tempo que a sua voz se tornava cada vez mais alquebrada 
devido aos soluços teimosamente contidos, a jovem contou a visita do
imperador Federico e a reação irada de Isaac, a que se seguira aquele último
e irreversível ataque da doença.
Aimone sentia-se aturdido. Os seus olhos corriam do rosto de Raquel para o
do pai, como que a procurar uma impossível confirmação das inverosímeis
notícias que ouvia.
-Federico, aqui, em Milão? E em vossa casa?!... Mas como é que isso pode
ter acontecido? - balbuciou, confuso.
Raquel preparava-se para dar uma resposta irritada àquela pergunta  inútil
quando um estertor mais forte do que os outros lhe fez gelar o sangue. Isaac
abrira os olhos e fixava-a.
- Pai...
O velho fechou a boca e humedeceu os lábios ressequidos.
Depois, voltando a abri-la à procura de ar, fez uma tentativa para falar. A
voz, que saiu ofegante e enrouquecida, mal se ouvia.
-Eu vou morrer, Raquel... Vós... - prosseguiu, virando com esforço a cabeça
para Aimone. -Vós... a minha filha... cuidai dela...
levai-a para fora daqui... peço-vos...
As pupilas de Isaac apagaram-se. Os seus olhos líquidos permaneceram 
escancarados, já sem vida.
Raquel gritou.
Nisan, com o pelo hirto e o rabo caído, olhou com grande surpresa  para a
sua dona e, inclinando a cabeça para o lado, permaneceu imóvel. O grito de
Raquel foi enfraquecendo aos poucos e transformando-se  num interminável
e doloroso lamento. Aimone deu um passo na sua direção e, não fazendo
caso da discrição, tomou-a nos seus braços. A rapariga acalmou-se,
lentamente, de encontro a ele, abandonando-se por fim a um choro
desesperado. Nisan, avizinhando-se  cauteloso da cama de Isaac, farejou em
volta e, levantando-se sobre as patas posteriores, apoiou-se ao bordo do
enxergão: os seus olhos castanhos revistavam a penumbra que envolvia o
corpo do velho. Após um momento de incerteza, desceu e foi esconder-se
por detrás da burra.
Ao mesmo tempo que a luz que penetrava por debaixo da porta que dava
para a horta ia progressivamente clareando, Aimone e Raquel



permaneceram abraçados em silêncio. Juntamente com uma dor aguda e
inesperada, o castelão sentiu que era invadido por uma espécie de
maravilhada gratidão para com aquele velho, que, mesmo no seu
sofrimento, soubera intuir a força do sentimento que o ligava a Raquel.
As últimas palavras de Isaac haviam-no de qualquer forma perdoado;
aquele pedido, feito com o último sopro de vida, iria dar-lhe coragem para
declarar o seu próprio amor. Sem esconder as dificuldades que iria
defrontar, Aimone experimentou os primeiros gérmenes de uma força
inesperada. Apertando de encontro a si o corpo de Raquel, trémulo,
procurou não pensar em mais nada.
O tallit destacava-se, escuro, em cima do chão de pedra. Como a tradição
mandava, Raquel cortara as franjas de um dos cantos do manto de oração:
depois do banho, envolvera o corpo do pai nas tiras de linho e, com a ajuda
de Aimone, depusera-o no centro do grande xaile. Agora, à medida que o
rosto e os membros de Isaac desapareciam debaixo das faixas do pesado
pano de lã, Raquel parecia readquirir lucidez. Após ter levantado do chão a
lamparina que iluminava os cabelos brancos do pai, e que agora apagava,
dirigiu-se,  com passos rápidos, até à parede, onde, com um espesso pano de
cânhamo, cobriu o único espelho da sua mísera habitação. Depois, pegando
no jarro da água e na tigela de Nisan, saiu para o quintal e verteu o líquido
entre as silvas. Aimone, que não conhecia nada dos rituais fúnebres da
religião de Raquel, observava-a em silêncio. Como se tivesse intuído a sua
perplexidade face a estes gestos estranhos para ele, a jovem olhou-o e disse:
- Toda a água deve ser deitada fora, de modo a que o anjo da morte não vá
molhar a ponta da sua espada ensanguentada... Só conseguirei respeitar, em
honra do meu pai, este e poucos outros costumes. Dizei-me, Aimone, como
hei-de sepultá-lo e, sobretudo, 315 onde haverá terra para o acolher? Quem
me autorizará, alguma vez a fazer a inumação de um judeu nesta cidade,
que não possui cemitérios hebraicos? Compreendendo perfeitamente quão
justificada era a angústia de Raquel, Aimone procurava refletir rapidamente.
Aquele homem tinha de ser sepultado às escondidas; ninguém, na cidade, ia
tolerar que um judeu repousasse para sempre ao lado de um cristão.
Enquanto procurava pôr ordem nos seus pensamentos, alguém bateu à porta
fazendo-o sobressaltar. Olhou para Raquel, que o fixou apavorada.
Em silêncio, Aimone fez-lhe sinal para se deixar estar e, em passadas largas
e furtivas, dirigiu-se para a porta de entrada, da qual apenas abriu uma
fresta estreita.



- Bom dia, senhor... bem... procuramos a Raquel... já não mora aqui? Com
um olhar perplexo, Remigio fixava o homem que tinha à sua frente e que
nunca vira antes naquela casa. A sua voz indecisa chegou aos ouvidos de
Raquel, que a reconheceu rapidamente; vinda até à porta, viu também Bella,
que, imóvel por detrás do companheiro,  mostrava a mesma expressão
hesitante.
-O meu pai... - balbuciou a jovem -, o meu pai fa...
As palavras morreram-lhe na garganta, sufocadas por um soluço.
Fazendo-lhes sinal para entrarem, eles deram alguns passos para a sala; os
seus olhares, incrédulos, caíram sobre o grande caixão escuro que ocupava
o chão.
-Oh, meu Deus! - exclamou Bella, escondendo o rosto entre as mãos. - Oh,
Virgem Santa!...
Não conseguiu dizer mais nada. Atrás dela, Remigio juntou as mãos e
baixou a cabeça. Enquanto as lágrimas começavam a fazer-lhe  inchar as
pálpebras, Bella dirigiu-se a Raquel e apertou-a num abraço silencioso.
Mesmo não conhecendo a identidade das duas pessoas que tinha à sua
frente, Aimone intuiu, pelo seu comportamento participante relativamente a
Raquel, que poderia contar com a sua discrição.
- Quem sois? - sussurrou benévolo para Remigio.
O mineiro hesitou; quem seria aquele indivíduo, aristocrata nos modos e nas
vestes, e que coisa fazia em casa dos dois judeus? Confuso, olhou para
Raquel, sem, todavia, obter uma resposta. Lendo nos seus olhos a
perturbação e justificando a sua desconfiança relativamente a uma pessoa
desconhecida, Aimone não ouviu a sua resposta e, tomando-o de parte, em
poucas frases precisas explicou-lhe quem era juntando os motivos das
circunstâncias que o haviam conduzido até ali. Tranquilizado com os sinais
sinceros que percebera nas palavras do castelão, o mineiro fixou-o e disse: -
Eu sou Remigio e esta é Bella, a minha mulher. Temos uma dívida de
gratidão para com Raquel porque ela salvou-lhe a vida com os seus
tratamentos de ervas. Viemos só para a cumprimentar e nunca pensámos
encontrá-la a chorar o pai! Sabíamos que estava muito doente, é verdade,
mas daí a imaginarmos que... Senhor - acrescentou embaraçado -, sabeis
que... em suma... que são judeus? Aimone acenou afirmativa e gravemente
sem ousar interromper o amargo discurso do homem.
-Pois é... - continuou o mineiro mais tranquilizado. - Então deveis saber que
aqui nesta cidade não é permitido fazer funerais judeus. Dizei-me, como



havemos de fazer para sepultar este pobre velho? Grato por ter sido
Remigio a pôr a questão, que já o atormentava há uma hora e que não tivera
a coragem de discutir com Raquel, Aimone respondeu: - Eu sou forasteiro e
conheço pouco Milão... Pelos caminhos que percorri para chegar aqui à
Lombardia, reparei que cada hospício, cada acolhimento de peregrinos
possui um pequeno campo santo, mas certamente, tendes razão, são todos
locais de sepultura cristã...
Como conseguiremos enterrar um judeu? Fixando os olhos nas duas
mulheres, atento para que não ouvissem aquelas palavras, Remigio baixou
mais ainda o tom da voz e, num sussurro rouco, acrescentou umas palavras
quase imperceptíveis  ao ouvido de Aimone.
- Aqui atrás, como certamente sabeis - disse -, existe uma leprosaria, que,
como é óbvio, tem um cemitério; aqueles pobres mortos nunca têm uma flor
nas sepulturas senão as que os frades que os assistiram na doença
semeiam... Sabeis, todos têm medo da lepra e pensam que só o facto de
entrarem numa zona que deve estar contaminada com os seus miasmas
poderá contagiá-los. Era um lugar onde nunca ninguém iria procurar o
cadáver de um judeu! Claro que tinha de ser sepultado de noite, quando a
escuridão protege os passos e as pessoas... e ninguém devia saber de nada,
nem mesmo os frades do hospício. Se conseguíssemos encontrar a
passagem entre os quintais que ligam estes casebres com o pequeno espaço
do cemitério, talvez...
Enquanto cofiava a barba com uma expressão pensativa, Remigio 
observava de soslaio as reações que o aristocrata manifestava perante a
proposta de uma sepultura ilegal. Sem deixar transparecer qualquer emoção,
Aimone pediu-lhe que se ocupasse, ele mesmo da investigação sobre essa
passagem por entre as ruelas; no caso de a descobrir e de ser
suficientemente larga para dar passagem ao corpo de Isaac, iriam proceder à
inumação nessa mesma noite.
Admirado com a coragem daquele homem, que se mostrava audaz ao ponto
de se propor desafiar as leis da comuna e da Igreja Remigio acedeu e,
depois de ter murmurado qualquer coisa ao ouvido de Bella, saiu.
-Viemos... - começou a rapariga -, viemos cumprimentar Raquel porque
dentro de dois dias deixaremos a cidade. Mesmo não podendo nunca pagar
o que fizestes por mim, desejava dizer-vos que bem... mesmo não sendo
digna da vossa consideração por causa do trabalho que faço, eu... se pudesse
ajudar-vos de qualquer maneira se a minha vida tivesse sido outra...



Não conseguiu continuar; as lágrimas voltaram a inundar-lhe os olhos
enquanto continha, com esforço, os soluços. Raquel aproximou-se  dela e,
com ambas as mãos, acariciou-lhe o rosto.
- Não digais mais nada, peço-vos. Não tendes necessidade de justificar
nada, muito menos a mim, que, como vós, tive esperança numa vida
diferente... Dizei-me antes, para onde ides? - Vamos transferir-nos para
Gromo - respondeu Bella, procurando  disfarçar o nó que lhe apertava a
garganta -, no vale do rio Serio.
Entre aquelas montanhas existe uma grande mina de prata onde Remigio
poderá trabalhar; eu penso criar umas cabras e algumas galinhas  e, quem
sabe, se algum dos proprietários da mina tiver necessidade  de uma criada...
Não sei, de qualquer maneira lá nos arranjaremos...
O que Bella não disse foi que o seu desejo de fugir de Milão, que já há
muito sentia, se tornara muito mais urgente desde que Lanfranco  voltara a
visitá-la, uns dias antes. Em vez de pretender os habituais serviços, havia-a
perscrutado, com olhos febris, pedindo-lhe  notícias sobre a sua origem e o
seu passado. Sob a ameaça daquele olhar maléfico, Bella ficara com a
certeza de que, por razões incompreensíveis e inesperadas, Lanfranco
estava pronto a reconhecer, pelas suas feições, a criada de Caterina. Mentira
dizendo que era uma enjeitada e que nunca conhecera a mãe.
- Como hei-de saber em que lugar nasci se a mais longínqua recordação da
minha infância está ligada a uma ruela poeirenta de Milão? - respondera,
fingindo uma atrevida arrogância. Lanfranco havia-lhe mirado e remirado o
rosto sem dizer uma palavra. Quando se fora embora, Bella enrolara-se no
enxergão, tremendo de medo.
Naquela mesma noite, quando Remigio voltou, haviam decidido: sairiam da
cidade. O mineiro já combinara com um dos seus companheiros  de
trabalho a sua transferência para Gromo: constava que, lá em baixo, tinham
sido descobertos muitos filões de prata e que a propriedade  da própria mina
iria ser dividida por vários patrões. Seguramente  iriam precisar de mais
mineiros e se Remigio chegasse entre os primeiros, facilmente arranjaria
trabalho.
Raquel ouvia as palavras de Bella enquanto os seus olhos não largavam o
tallit onde jazia o cadáver do pai. Também ela, como a prostituta, teria de
sair da cidade: mas para onde havia de ir? E como havia de abandonar o
corpo de Isaac numa sepultura desconhecida, sem voltar a poder pôr uma
flor sobre a terra que a cobrisse? Já perdera  a mãe, mas essa, pelo menos,



tinha a consolação de a saber sepultada num cemitério judeu, onde outros
correligionários teriam recitado em seu lugar o kaddish... Como se lhe
tivesse adivinhado os pensamentos, Aimone aproximou-se dela, e
pousando-lhe uma mão nas costas, falou-lhe com doçura.
-Não estais só, Raquel. Até terminarem os rituais fúnebres devidos ao vosso
pai não sairei daqui. O meu filho é um bom menino e está habituado a que
eu passe a maior parte do dia fora. Depois de tudo isto acabar, vireis
comigo; não posso deixar-vos aqui, abandonada por todos. Até o vosso pai
me suplicou que tomasse conta de vós...
Se o quiserdes...
Aimone hesitou. Se bem que há muito estas palavras quisessem saltar-lhe
da boca, compreendeu que aquele não era o momento adequado para
manifestar abertamente os seus sentimentos. Teria tempo: refletindo na
enormidade do passo que pretendia dar, perguntou-se  qual o grau de
desaprovação social a que iria conduzir a sua decisão de desposar uma
judia. Nem a Igreja nem o poder civil tolerariam semelhante matrimónio.
Raquel alguma vez iria converter-se?  Duvidava. Poderia de alguma forma
esconder a sua fé religiosa? Talvez fosse possível mas, a que preço, para
ambos? E Bartolomeo, como iria reagir Bartolomeo? Uma súbita vertigem
envolveu-o: o que estava a fazer? Em cima de que incrível tabuleiro de
xadrez o Altíssimo estava a dispor as suas peças e ele, o castelão de
Graines, que papel iria ter nesse jogo? - Encontrei-a! Encontrei a passagem!
A voz ofegante de Remigio afastou-o dos seus pensamentos.
Depois de ter fechado a porta atrás de si, o homem explicou que um pedaço
do muro do quintal, ao lado da última casa antes do hospital, estava
derrubado. Dali poderia facilmente introduzir-se no cemitério. Acrescentou
que ele próprio providenciara para arranjar duas pás e que, no escuro, a sua
experiência de mineiro iria ser útil na escolha da porção de terra mais fofa.
Todos concordaram em silêncio. Por um instante, o reflexo das brasas
moribundas iluminou as paredes do quarto; depois também o último
lampejo de fogo se extinguiu.
Durante o furtivo cortejo fúnebre não encontraram ninguém A única
companhia fora a voz rouca de um soldado embriagado que numa ruela
mais abaixo, alternava as estrofes de uma marcha militar com gargalhadas
estridentes e solitárias.
Remigio conseguira localizar, à pressa, a zona mais adequada à sepultura:
testando o terreno com mãos experientes, escolhera um retângulo de erva



quase encostado ao muro que cercava o pequeno cemitério. Ali ao lado, um
grande monte de ramos partidos e de folhas já secas pelo calor estivo fora
junto pelos frades do hospício à espera de serem utilizados como cama.
Com a ajuda de Aimone, o homem havia escavado uma cova bastante
profunda e nela depositara o corpo de Isaac. Raquel permanecera imóvel,
fixando intensamente o tallit que albergava o pai; não mexera um músculo
nem quando a terra lançada para a cova começara a cobrir o xaile de oração,
confundindo-se  com ele. A luz da Lua iluminava suavemente os lados da
cova e as toscas cruzes de madeira que, em fila ordenada, ocupavam quase
todo o campo. Bella, que permanecera um pouco atrás, continuava a olhar
em volta: ao medo pela atmosfera macabra daquele lugar juntava-se agora o
temor de que aquele maldito clarão lunar revelasse a alguém a sua presença.
Depois de ter nivelado o terreno com a pá, Remigio cobrira-o de ramos e
folhas, escondendo, habilmente, o perímetro da sepultura.
Agora, depois de Raquel lhes ter pedido para se afastarem por um momento
e a deixarem sozinha junto da sepultura de Isaac, Aimone arrancou do chão
dois torrões de terra que conservavam presos alguns tufos de erva. Era o
único costume fúnebre hebraico de que tinha conhecimento: quando era
ainda rapaz, o seu preceptor havia-lhe contado, explicando-lhe que, embora
diferente no conteúdo simbólico, aquele costume não era tão distante,
assim, do rito cristão de lançar mancheias de terra para a cova. Aimone
sabia que no fim da inumação os parentes costumavam deixar cair aqueles
torrões atrás de si. Com aquele comportamento, exprimiam a sua fé numa
nova vida que, da planta arrancada, voltaria a medrar em breve. Como a
erva do torrão chegaria à terra, assim o espírito do defunto iria em breve
juntar-se ao dos pais.
Quando Raquel se voltou e veio ter com eles, Aimone entregou-lhe  um dos
torrões. Admirada por aquele gesto de participada partilha,  a jovem pegou
nele e, seguida pelos outros, dirigiu-se para o muro do cemitério em ruínas.
Atrás deles um após outro, os dois torrões  caíram sobre a erva. A Lua,
coberta por umas nuvens isoladas, já não emitia luz; no escuro, guiados pelo
barulho da água do pequeno canal que corria ao lado do campo santo,
chegaram ao caminho perto da ruela. Um rato, alarmado pelo barulho dos
seus passos, imobilizou-se  por um instante entre os arbustos do dique para
depois, com um salto ágil, voar para dentro da água.
 



Capítulo 40
 
Uma neblina translúcida erguia-se da água do fosso; os raios de sol no
zénite atravessavam-na, criando clarões coloridos que, após um instante de
fulgor, morriam no ar. Lanfranco, de pé, no dique, observava o contínuo
fluir das ondas enquanto gotas de suor lhe escorriam, pegajosas, pelo
pescoço. Detestava o Verão; o calor sufocante de Milão debilitava os corpos
e embotava as mentes. Naquele preciso momento e depois das notícias que
tivera, devia manter a lucidez que precisava para tomar a decisão certa;
mas, bem pelo contrário, esta onda de calor, que o envolvia como um
sudário, abrandava-lhe o ritmo dos pensamentos, que progrediam, aos
atropelos, como as algas que a corrente depunha na margem do rio.
Tinha já a certeza de que Allegranza era sua filha.
Quando voltara a encontrar-se com Aicardo para lhe falar da relíquia,
perguntara-lhe notícias da jovem que por acaso tinha encontrado  ali no
Brolo. O ecônomo, completamente surpreendido por Lanfranco  mostrar
interesse por uma criada do hospital, dissera-lhe que Allegranza vivia no
bairro que ficava logo a seguir às muralhas, perto de San Calimero.
Acrescentara ainda que, segundo constava por lá, a rapariga fora enjeitada e
recolhida posteriormente por uma família que a adotara.
- Parece ainda que - sussurrara-lhe Aicardo numa atitude conspiratória  - até
há pouco tempo a jovem tinha um defeito físico qualquer numa das mãos e
que um cirurgião, não se sabe quem, lho terá corrigido. Podia ter
investigado e descoberto facilmente quem lhe fez a intervenção, mas
pensara que, quem quer que tenha sido, agiu às escondidas... Sabeis, a
rapariga não é propriamente rica e se um cirurgião aceitou operá-la, fê-lo
certamente ou por caridade cristã ou então para experimentar alguma nova
técnica sobre quem, na fase seguinte, não iria poder lamentar-se do
resultado. De qualquer modo o defeito agora já não se nota e Allegranza é
uma bela rapariga. Trabalha  com boa vontade, demonstra acuidade na
aprendizagem e tem um sorriso para toda a gente. Só espero que volte em
breve para ajudar a irmã Giuliana na farmácia...
- Mas porquê? - perguntara Lanfranco, agitado. - Ela não está aqui, agora?
Aicardo fixara-o demoradamente, perplexo. Depois, agitando uma das mãos
em frente da cara como que para afastar uma mosca, assoprara e respondera
em voz baixa: - Dizem, mas são apenas mexericos, que a terão escondido



num mosteiro qualquer. Sabeis, os seus pai são acusados de heresia.
Parece que são uns dos muitos seguidores da Boema e que, exatamente 
nestas semanas, os frades inquisidores estão a conduzir uma discreta
investigação para identificar todos os adeptos. É possível que alguma
abadessa complacente a tenha acolhido no seu mosteiro para evitar que seja
encontrada e levada a prestar declarações em frente dos dominicanos. Não
sei onde estará, mas, fazendo um apelo à minha inteligência, em que
convento poderia estar senão exatamente naquele em que foi abandonada?
Que outras monjas iriam querer saber dela, senão alguma que ainda se
lembre da «sua» recém-nascida com os dedos palmados? Face ao olhar
alucinado de Lanfranco, Aicardo arrependeu-se logo de se ter entregue a
tais confidências. Mordendo os lábios pela imprudência que demonstrara,
não pôde fazer outra coisa senão mudar rapidamente de assunto e despedir-
se da sua visita.
Lanfranco, por sua vez, no meio de uma agitação incontrolável, abandonara,
de imediato, o pequeno gabinete do ecônomo e, olhando obsessivamente
para o chão de pedra que tantas vezes pisara, seguira, num passo apressado,
na direção das muralhas. Transposta a Poterna do Bottonuto, atravessara a
ponte de madeira e, depois de ter descido ao longo do dique exterior,
apoiara-se num dos seus pilares de sustentação, quase a tocar a água. Aqui
tentara recuperar o fôlego e reorganizar as ideias.
De que Allegranza era sua filha já não tinha quaisquer dúvidas.
Se é verdade que a semelhança inquietante com Caterina poderia não passar
de uma coincidência, tudo o resto, desde o abandono perto da roda de um
convento até ao defeito das mãos, constituía a certeza.  Curiosamente,
Lanfranco varrera este dado da memória, mas assim  que Aicardo lho
referira, na sua mente fizera-se luz: muitos anos antes, o seu servo havia-lhe
falado nisso. Quando fora ter com ele a Génova, juntamente com a notícia
do nascimento da sua filha, levara também a da sua deformação.
- Disseram-me - relatara - que o Diabo velava sobre a vossa cama quando...
- Lanfranco tinha rido com ele.
Agora, ao mesmo tempo que se desculpava pela ingenuidade de vinte anos
antes, justificando-a com uma certa excessiva irreflexão juvenil, pensava,
freneticamente. Onde poderia estar Allegranza? Em qual dos inúmeros
mosteiros da cidade? E se, pelo contrário, estivesse num mosteiro fora das
muralhas? Como poderia descobri-lo, ele que não tinha a menor
familiaridade com frades e freiras? O único contacto que tivera até agora



com a autoridade religiosa de Milão, excluindo as aborrecidas visitas ao tio-
avô arcebispo, fora aquele encontro falhado com Ugone por ocasião da
oferta da relíquia... A relíquia! Quem pensava nisso agora? Outras e bem
mais urgentes eram as prioridades a dar às suas atitudes: de momento devia
encontrar a filha... Um sorriso  trocista estirou-lhe os lábios: a filha era uma
herética! Mas então, escarneceu, é realmente verdade que o bom sangue não
mente! A sua própria audácia e a coragem que se orgulhava de ter cultivado
com obstinação durante toda a vida tinham fluído, sem qualquer
dificuldade, nos humores e nas vísceras da sua progenitura! Para além
daquela frágil e ingénua Caterina... Nada dela devia ter passado para
Allegranza, se não o simulacro falacioso da semelhança física... Que pena
não a ter conhecido antes, que pena ter de a matar; por outro lado, refletiu,
não iria correr o risco de que alguém, mais tarde ou mais cedo, a
identificasse como a última dos Gisalbertini e que de seguida, relembrando
antigas suspeitas, chegasse até ele. Apesar de o servo que o ajudara a levar a
bom termo o homicídio de Caterina já ter sido eliminado há tempo, apesar
de os seus familiares terem morrido todos, havia sempre a possibilidade de
um desconhecido saber qualquer coisa do seu passado...
Com uma expressão feroz no rosto, Lanfranco endireitou as costas e, depois
de um último olhar para a corrente, subiu para o dique. A sua decisão estava
tomada. Iria começar pelos mosteiros mais próximos; caso não descobrisse
a sua presa na cidade, bateria  o campo palmo a palmo. Estava seguro de
que mais tarde ou mais cedo iria encontrá-la.
A abadessa fechou os olhos. Durante aquele longo e difícil discurso, a sua
voz soara ora monocórdica ora angustiada. Enquanto falava, o seu olhar
nunca abandonara os rostos das duas mulheres que tinha à sua frente:
embora nos seus olhos tivesse percebido per- turbação, horror, desespero e
medo, não havia omitido nada, preferindo contar com sinceridade todos os
pormenores. A sua vida, por motivos diversos, corria perigo: onde iriam
encontrar coragem para o enfrentar se não fossem postas ao corrente dos
acontecimentos que as haviam conduzido até ali? Agora, ao mesmo tempo
que em frente das suas pálpebras fechadas voavam repentinos filamentos
luminosos, Eufrasia tentava restituir o ritmo justo à sua respiração. Doíam-
lhe as mãos, até agora contraídas sobre os braços da cadeira; o formigueiro
que lhe tornava as pontas dos dedos insensíveis subia-lhe pelos braços até
às costas entorpecidas.
Num silêncio denso de perguntas não expressas, Angiolina e Allegranza



fixavam-na. Nenhuma das duas ousara interrompê-la durante aquela
interminável crónica de horrores. Intimidadas pela atitude autoritária da
velha freira, tinham ouvido, atônitas, ao mesmo tempo que uma palidez
cada vez mais evidente lhes embranquecia os rostos.
Eufrasia reabriu os olhos.
- Penso - disse, dirigindo-se a Allegranza - que se o Altíssimo quis que a tua
vida fosse poupada no momento em que ela foi retirada a Caterina, essa foi
realmente a Sua vontade. Penso também que foi a Sua infinita misericórdia
que te conduziu exatamente até mim. Sou a única pessoa, juntamente com o
abade e com um outro monge digno da maior confiança, a conhecer as tuas
origens. É nosso estrito dever proteger-te. Como te disse, Lanfranco
Calgario ainda vive em Milão e, embora eu suponha que ele não sabe da tua
existência, poderia sempre acontecer um imprevisto, poderia... Por um
instante, Eufrasia susteve a respiração. - Não - continuou, esforçando os
lábios num sorriso tranquilizador -, não vai acontecer-te nada de mal, mas
temos de encontrar uma solução. Quanto a vós - disse olhando severamente
para Angiolina -, o vosso erro já foi descoberto. Todavia, exorto-vos a não
temer: mesmo que volteis a ser chamada a prestar declarações no que
respeita às vossas relações com a Boema, penso que os dominicanos e os
menores se mostrarão indulgentes... Dizei-me,  Angiolina - continuou com
uma ponta de irritação na voz -, porque tomastes a decisão de oferecer a
vossa devoção àquela mulher.
Como foi grande a vossa imprudência! Nunca vos assaltou a dúvida de que
a sua pregação pudesse ser o prelúdio de uma nova e maléfica heresia?
Angiolina chorava. Os seus olhos inchados e vermelhos fixavam o chão: à
vergonha por ter sido tão asperamente repreendida misturava-se  a profunda
revolta que sentia em relação àquela monja. O que, fechada na concha
protetora do seu mosteiro, podia ela saber de Guglielma? Como poderia ela,
abadessa de origem aristocrata, imaginar sequer o amor que a Boema
mostrava pelos mais desgraçados, pelos mais fracos, enfim, por todas as
criaturas? Que mal fizera alguma vez aquela mulher, senão compreender as
misérias humanas, exortando os seus sequazes a confiar no Pai e a seguir os
ensinamentos do Filho? De que enorme arrogância se alimentavam aquela
velha monja e todas as hierarquias eclesiásticas para falarem de «erro»?!...
Não, não se havia enganado, estava certa disso: apesar de, nesta altura, a
sua vida correr perigo pela devoção que votava a Guglielma, se tivesse de
recomeçar tudo do início, ter-se-ia comportado exatamente da mesma



forma. Diziam que a Boema era uma santa, mas não sabia se isso era
verdade. De qualquer maneira, pensava, quando Cristo veio à terra trazer a
boa nova, foi acolhido por todos como o verdadeiro Messias? Não, até pelo
contrário, crucificaram-no e perseguiram os seus seguidores, exatamente
como agora lhes estava a acontecer a eles! Nesse tempo também terão
falado de «erro»?!... Apesar de a sua revolta se ir transformando em raiva,
Angiolina estava bem consciente  de que nunca iria poder explicar as suas
razões perante Eufrasia.
A abadessa era uma autoridade e, para além disso, agora tinha de proteger a
sua filha. «Sua» filha... Sim, era sua, aquela filha, mesmo que tivesse sido
outra a dá-la à luz, porque fora ela a dar-lhe o peito, porque fora ela a
embalá-la, a consolá-la das suas humilhações e do choro de menina de cada
vez que os outros gaiatos do bairro troçavam dela por causa dos dedos
palmados! E agora, depois de tantos anos de trabalho duro para lhe garantir
um futuro aceitável, a ela e a Hamid, tudo começara a desmoronar-se à sua
volta: a verdadeira mãe fora morta... morta pelo seu amante, pelo seu pai!
Sentia que a enormidade daqueles acontecimentos a destruía. Como uma
avalancha  que, nascida de um pequeno farrapo de neve, cresce e se
avoluma ceifando a vida a qualquer criatura que se atravesse no seu
caminho, assim Angiolina se sentia mergulhada num abismo escuro e
sufocante do qual não conseguia sair. Ou talvez não: havia de poder fazer
qualquer coisa. Mesmo que o seu futuro e o de Graziolo terminassem entre
as chamas de uma fogueira, Allegranza tinha de se salvar. Aquele belo
rapaz, o filho do armeiro, amava-a e poderia assegurar-lhe vida melhor do
que a que tivera. Ia falar com a família dele confessar que pertencia ao
círculo de Guglielma, mas sobretudo  sublinhar a ascendência da sua filha,
explicando que a sua verdadeira  mãe era uma aristocrata. Deste modo,
esperava, tornaria mais aceita a presença de Allegranza na família do
armeiro. Que importância poderia alguma vez ter uma eventual acusação de
heresia levantada contra a sua mãe adotiva, se a natural pertencia a uma das
mais respeitáveis e prestigiadas linhagens do condado? No fundo, pensava o
palácio, as terras e as casas dos Gisalbertini ainda existiam e, à falta de
outros herdeiros, todas as propriedades seriam herdadas por Allegranza...
Enquanto uma nova determinação ia tomando forma entre os seus
pensamentos, Angiolina ergueu os olhos. Eufrasia observava-a atentamente.
Como se lhe tivesse lido o coração, a abadessa disse ainda.
- Não me respondestes, Angiolina; talvez não saibais, talvez não tenhais



dado conta... De qualquer maneira, quaisquer que sejam as vossas intenções
atuais, agi com prudência. Se deixardes que a prudência guie os vossos
passos, estou certa de que a misericórdia do Altíssimo não deixará de
reconduzir ao rebanho uma ovelha tresmalhada...
A abadessa levantou-se.
-Poderei voltar a ver a minha filha? - perguntou Angiolina, fazendo uma
respeitosa vénia na direção de Eufrasia.
-Por agora será melhor evitá-lo. Os inquisidores poderiam mandar-vos
seguir e o refúgio de Allegranza seria descoberto. Temos de ser prudentes,
tereis de compreender; tende paciência, Angiolina, tende paciência...
Allegranza, no centro da cela, hirta, viu a mãe a afastar-se.
Os seus olhos seguiram aquelas costas encurvadas até desaparecer para lá
da porta: sentia vontade de fugir com ela, sentia desejo de voltar a ser
criança e de refugiar-se entre os seus braços acolhedores e compreensivos.
Os lábios tremeram-lhe, no esforço de conter o choro: esse tempo já
passara, daquele dia em diante teria de se desembaraçar  sozinha.
Eufrasia virou-se e, depois de ter longamente perscrutado o rosto da jovem,
aproximou-se dela e, pegando-lhe nas mãos num gesto de aproximação,
disse-lhe: -Vem, Allegranza, tenho ainda muitas coisas para te dizer...
Damiano esperava do lado de fora da porta. Os seus pés arrastavam-se
inquietos à beira da parede que dividia a entrada da sala onde a mãe
costumava receber as visitas. A grossa porta de carvalho  fora fechada e,
embora tivesse tentado por mais de uma vez pôr-se  à escuta, aos seus
ouvidos não chegava qualquer som. Há mais de uma hora que a mãe
conversava com Angiolina e, apesar de lhe ter insistentemente pedido para
participar naquele encontro, Fiordebellina  mostrara-se irremovível. Este
nome acriançado que usava, embora já há um tempo tivesse passado dos
quarenta anos, correspondia,  só em parte, ao seu carácter: a sua natural
gentileza, acrescida, com o passar dos anos, pela obstinada vontade de, aos
olhos do mundo, fazer parecer menos ameaçador o ofício do marido,
escondia uma férrea determinação na forma como geria, o melhor possível,
a sua atividade de mulher e de mãe.
O rapaz não conhecia o motivo deste encontro que Angiolina marcara no
dia anterior e só o facto de a sua mãe se encontrar com ela provocava-lhe já
um profundo mal-estar. Além das diferenças sociais dos Compagnoni, que
poderiam não satisfazer as expectativas de Fiordebellina relativamente à
futura nora, a preocupação de Damiano prendia-se mais ainda com a



acusação de heresia. Ele não dissera nada aos pais, nem sobre o processo,
nem sobre a subsequente segregação de Allegranza, mas, sabendo que em
Milão tudo ia passando  de boca em boca com a velocidade do raio,
suspeitava que pelo menos o pai já soubesse de qualquer coisa. Há um
tempo apanhara-o  a observá-lo de soslaio, na loja, como que à espera de
qualquer confidência do filho. O rapaz podia contar com uma certa
condescendência  do seu pai em relação a Allegranza. Por mais de uma vez
havia-a visto na ruela dos armeiros a falar com ele e os seus olhos
benévolos haviam-no tranquilizado sobre a sua tácita aprovação. Além
disso, umas semanas antes e sem dar ares de muita importância, havia
puxado uma conversa sobre o seu futuro, recomendando-lhe que fizesse
bom uso de tudo o que lhe fora ensinado na família sem esquecer o respeito
devido a quem quer que fosse. Damiano compreendera  que as suas
palavras se referiam a Allegranza e que o pai temia, de certo modo, o seu
exuberante ímpeto juvenil. Inclinara a cabeça, corando, mas, ao mesmo
tempo, sentira-se orgulhoso por ser finalmente encarado como adulto.
Agora, no entanto, temia que toda aquela consideração inesperada sobre as
suas escolhas se tivesse perdido:  o que iria fazer se os seus pais recusassem
Allegranza? Como poderia continuar a viver sem ela?, Pôs-se de novo à
escuta, mas o único ruído que ouviu foi o som abafado de uma cadeira
arrastada no chão. Pensando que Angiolina estivesse de saída, precipitou-se
para a escada que conduzia à loja em baixo.
A porta abriu-se. As duas mulheres apareceram à porta: um sorriso tímido
iluminava o rosto de Angiolina, enquanto a mãe, com uma expressão
indulgente, lhe estendia a mão, num cumprimento Quando Angiolina
passou a seu lado à saída da casa, Damiano deu-se  conta de que os seus
olhos se mostravam vermelhos: a mulher não teve coragem de olhar para
ele e desceu à pressa.
Fiordebellina fixava-o, imóvel, na moldura da porta. O seu olhar era
impenetrável. Emudecido, o rapaz fixou-a por sua vez: nos seus olhos lia-se
o medo.
-Vem cá, meu filho - disse Fiordebellina com uma ponta de ternura na voz. -
Vem cá, preciso de te falar...
Embora as pernas subitamente bambas o suportassem com dificuldade,
Damiano obedeceu. Quando chegou ao pé dela, a mãe ergueu os olhos para
ele e, segurando-lhe o rosto entre as mãos, finalmente sorriu-lhe.
- Ninguém te vai tirar a tua Allegranza, podes estar tranquilo.



No entanto, há algumas coisas que preciso de saber e outras de que deves
ser posto ao corrente... Angiolina e Graziolo são pessoas corajosas e não
tenho qualquer motivo para pensar que a sua filha seja diferente.
A sinceridade é apanágio de poucos, lembra-te disso, e Angiolina, ao pedir-
me este encontro, demonstrou possuir esta riqueza, além de uma enorme
coragem: eu e o teu pai sempre apreciámos esta virtude, mais ainda quando
aquilo que tem para se confessar aos outros pode pôr em perigo a nossa
própria honorabilidade. Vem, Damiano, vem sentar-te ao pé de mim; são
tantas as coisas de que temos de falar que o trabalho pode esperar. Quando
souber o motivo do teu atraso na loja, o teu pai vai entender...
Mãe e filho sentaram-se dos dois lados de uma mesa assente em cavaletes e
coberta por uma toalha de linho branco. Ao centro, sobressaía um prato de
ameixas que exalavam no ar parado de uma tarde estival um vago perfume
ligeiramente acídulo.
Fiordebellina pegou numa, saboreou-a lentamente e, num gesto brincalhão,
lançou o caroço para o filho, que, tomado de surpresa, não conseguiu
apanhá-lo; o caroço deslizou pela mesa e depois de ter deixado uma risca
violácea pela toalha branca caiu no chão.
 



Capítulo 41
 
Matthew observava o miúdo, que, semi-nu, adormecera em cima da cama: a
sua pequena mão escura segurava ainda os seixos de Guglielma. Depois de
jantarem, juntamente com os outros peregrinos,  na hospedaria, Hamid
havia dito ao frade que naquela noite ficaria acordado à sua espera depois
das funções das completas: -Vou fazer-te uma surpresa! - exclamara
entusiasmado.
No seu regresso, o rapazinho acolhera-o tendo na mão os cinco seixos e,
antes de poder perguntar-lhe qualquer coisa, começara a fazê-los girar um
após outro entre as mãos, deitando-os ao ar como fazem os malabaristas.
Depois de algumas voltas, os seus gestos um pouco desajeitados deixaram
escapar um deles. Sem se desencorajar e apertando a língua entre os lábios
numa expressão concentrada, começara de novo, conseguindo, desta vez,
completar pelo menos oito círculos. Matthew dera-lhe os parabéns,
perguntando-lhe onde tinha aprendido aquele jogo tão difícil: - Foi
Allegranza que me ensinou - respondera, sério. - Sabes, quando éramos os
dois mais pequenos e os outros miúdos da ruela troçavam dela por causa
dos dedos palmados, ela meteu-se de tal forma em brios e começou a
exercitar-se às escondidas e de tal maneira que, no fim, apesar do defeito da
mão, era a única a conseguir não deixar cair as pedras no chão... Lembro-
me bem das caras despeitadas dos outros! No entanto, desde então, ninguém
mais ousou fazer pouco dela... Agora também eu quis aprender: sou bom,
não sou, Frei Matiu? Depois daquela orgulhosa demonstração de valor,
Hamid deitara-se,  satisfeito. Em pouco tempo adormecera, segurando ainda
entre as mãos os seixos. Enternecido com a força interior que o miúdo
demonstrava naquela situação delicada e difícil, Matthew ainda o
observava, quando o seu pensamento correu para Guglielma e as palavras
que pronunciara ao entregar-lhe os seus seixos. O que lhe havia dito a
Boema? «...Que os lavara e os tornara tão compactos que resistiriam a
qualquer tempestade?...» Fora assim que dissera parecia-lhe recordar. E
agora, como era possível que até aqueles seixos vestígios ignorantes de uma
natureza selvagem e milenar, servissem para oferecer qualquer momento de
felicidade a uma criatura inocente como um rapazinho? Fora realmente um
acaso aqueles seixos terem passado das mãos de Guglielma para as suas e
depois para as daquele pequeno sarraceno, ou tratar-se-ia, pelo contrário, de



um incompreensível  sortilégio, pelo menos tão inquietante como o ramo de
zimbro que o havia acompanhado ao longo de toda a sua peregrinação de
Inglaterra até Milão? Enquanto, aos poucos, a sua consciência confusa
mergulhava no conforto do sono, Hamid virou-se na cama. Uma das mãos
balançou, fora dela, e foi-se abrindo progressivamente: dela caíram os cinco
seixos brancos, que rolando sobre a pedra do chão, uns para aqui, outros
para ali, formaram um círculo quase perfeito.
O céu estava lívido: o ar, pesado e húmido, anunciava chuva iminente. A
água do fosso, que repentinamente ficara límpida e transparente,  tomara
uma cor lamacenta, sinal de que em qualquer parte do campo o temporal já
fizera transbordar os diques.
Do tabuleiro da ponte, estranhamente deserto, Federico observava a
corrente, que, de vez em quando, transportava consigo algum arbusto
quebrado. Quando a dor diminuía, conseguia raciocinar mais lucidamente: 
as ervas da jovem judia estavam a fazer-lhe efeito e os próprios  eflúvios
nauseabundos que emanavam do seu corpo, vendo bem, até se haviam
mostrado úteis. Ninguém ousava aproximar-se e, portanto, as
probabilidades de ser reconhecido eram mínimas. Por este motivo e à espera
de que o tratamento surtisse o esperado efeito, decidira adiar a partida por
alguns dias. Além disso, Tarik comunicara-lhe que as tropas aliadas dos
Milaneses estavam de novo a juntar-se ao longo da estrada para Lodi; seria
por isso prudente, havia-o aconselhado, esperar um pouco mais ainda ou
então, como alternativa, sair da cidade tomando a direção de Pavia.
Mantendo o capuz bem enterrado na cabeça, ergueu os olhos para as nuvens
cor de chumbo: as mais baixas pareciam rasar as trincheiras das muralhas.
Três ou quatro pingos grossos como moedas haviam-lhe caído no rosto.
-O temporal vai desabar... - murmurou para consigo.
- Não, esta não é a verdadeira tempestade... Este é apenas um prólogo...
Federico virou-se de repente. Por detrás dele, uma mulher com os cabelos
cor de palha fixava-o; os seus olhos, claros como água de uma fonte e
igualmente calmos, perscrutavam-no.
Com um gesto fulminante, o imperador enterrou ainda mais o capuz sobre o
rosto.
- Não vos escondeis, Federico - disse a mulher com um sorriso trocista -, de
mim não tendes nada a temer...
-Quem sois? - perguntou Federico com voz menos firme do que queria.
-O meu nome é Guglielma e...



-Sois a Boema?! - exclamou o imperador, arregalando os olhos.
-Pelos vistos, conheceis-me. Se a minha fama imerecida chegou  até aos
vossos ouvidos, sabei também que o Omnipotente está a conduzir a minha
vida terrena por lugares que só Ele conhece.
A minha vontade está em poder da Sua, as minhas ações são guiadas pela
Sua graça...
Erguendo apenas um pouco o capuz, Federico estudou o rosto da mulher
que tinha à sua frente; há já algum tempo que ouvira falar de uma vidente
que, em odor de heresia, difundia a sua palavra por Milão. Haviam-lhe dito
que se tratava de uma possessa que, fazendo apelo à credulidade das
pessoas, tentava enriquecer à custa dos monges de uma abadia do condado.
E, no entanto, os olhos calmos e serenos que o fixavam não mostravam
traços de exaltação. Ligeiramente aborrecido pela total ausência de timidez
que a mulher mostrava relativamente a ele, Federico interrompeu-a.
-O que quereis de mim? E como fizestes para saber quem sou? - sussurrou
asperamente, olhando em seu redor para se certificar de que mais ninguém
o ouvia.
Guglielma sorriu enigmática.
- Um morto reconheceu-vos, Federico, facto que não constitui qualquer
risco para vós; o verdadeiro perigo será a porta de ferro, próximo da qual a
morte vos colherá, num lugar cujo nome recorda o de uma flor. Não temeis,
isso não irá acontecer em Milão. Sabei, no entanto, que esta cidade nunca
será vossa, mas que a vossa presença aqui terá um objetivo, mesmo que não
seja o que havíeis determinado com a vossa viagem. Dentro de dois dias, o
fogo que vos queima a pele estará praticamente extinto e então, antes que
um outro fogo bem mais inelutável vos prenda os passos, parti. Assim que
tiverdes transposto as muralhas, segui o voo de uma pomba, que vos
conduzirá na direção do bosque. Aí, libertai o vosso falcão e sem lhe
indicardes a presa, esperai que o destino se cumpra. O falcão destruirá o
rapace e a pomba será poupada...
Guglielma calou-se e virou-se. Os seus passos ressoaram sobre as tábuas da
ponte e, antes que qualquer outra palavra pudesse ser pronunciada, a sua
figura desapareceu para lá da poterna.
O rosto de Federico estava térreo. As suas mãos, agarrando com força as
extremidades do capuz debaixo do queixo, tremiam ligeiramente. Depois de
ter ouvido aquela sinistra profecia, a sua garganta, contraída, não conseguia
emitir um som; agora, ao mesmo tempo que se interrogava sobre o sentido a



dar àquelas frases obscuras,  uma raiva surda, mas envolta em inquietação,
ia-lhe invadindo o peito. O que pretendera dizer-lhe aquela mulher danada?
E por que razão, em vez de ser ela a temer o imperador, fora ele a sentir
medo do seu olhar e das suas palavras? Por que motivo não a teria detido
por mais tempo, feito outras perguntas, porque não ousara atemorizá-la 
com as ameaças que já eram habituais nos seus lábios? E de que pomba
falava? E se realmente fosse verdade que Guglielma era uma vidente? O
que saberia mais dele e da sua vida futura? Ao mesmo tempo que um
arrepio gelado lhe percorria as pernas,  Federico levantou os olhos para o
céu: as nuvens estavam a dispersar; aqui e ali abriam-se brechas opacas de
azul. Aquela mulher dissera a verdade: o temporal não chegaria.
Envolvendo-se num manto leve, o imperador dirigiu-se para a estalagem;
depois das vésperas iria falar com Tarik e pedir-lhe que organizasse a
viagem de regresso.
Aquela cidade maldita enfraquecera-lhe o corpo e o espírito. Tinha de ir-se
embora: o caminho seria longo e não privado de insídias, mas, no fim, o
horizonte tranquilizador da Capitanata{7} iria consolar-lhe  os olhos e o
coração.
-Mas... mas olha só que tipo mais idiota!...
A serva, inclinada a apanhar o conteúdo do seu cesto espalhado  pelo chão,
lançava olhares furibundos ao noviço que, depois de lhe ter dado um
valente empurrão, se afastava, apressado.
- Vejam só... - gritava ela, atrás dele. - Mas no teu mosteiro, não te dão
educação? A orla do hábito do rapaz desapareceu por detrás da esquina da
ruela. Aborrecida, a mulher acabou por voltar a meter no cesto as ameixas
já amassadas, um molho de nabos e um embrulho de pano escuro do qual
tinham voado para o chão alguns peixes do rio; e mais além apanhou uma
grande forma de pão que tinha rebolado.
Assoprando, levantou-se e, continuando a resmungar para consigo, retomou
o caminho para casa.
O noviço chegara à sua meta. O palácio de pedra clara erguia-se,  alto e
estreito, à sua frente. Remexendo o bolso para se certificar de que não tinha
perdido nada de quanto daí a pouco iria precisar, escondeu-se no canto mais
escuro do coberto que, a meio da via, cruzava uma ruela lateral. Daquele
ponto de observação poderia espiar, sem ser visto, a casa da Boema e
quando chegasse ao momento mais propício levar a cabo aquilo que lhe fora
encomendado. As suas mãos, escondidas por debaixo do hábito roubado,



demasiado grande para ele, apertavam um trapo embebido em óleo de noz e
uma pederneira. Proveniente da ruela, um súbito e violento sopro de vento
fez um remoinho em seu redor. «O vento... vem mesmo a calhar!», pensou
satisfeito, ao mesmo tempo que um sorriso trocista lhe transformava  o
rosto. Por um instante, as suas feições amargas deixaram transparecer um
clarão de ávida crueldade.
 



Capítulo 42
 
O vento, que soprava forte de leste, tinha varrido a cidade.
As ruas pareciam limpas da habitual imundície e o céu claro que se
adivinhava por entre os telhados meios tombados das ruelas era de um azul
intenso. A luz viva iluminava os tijolos da basílica, fazendo realçar o seu
perfil severo. Ao longo da Via Porticata, os comerciantes abriam as suas
lojas, enquanto um punhado de soldados, que se dirigia para Lodi, estava
prestes a transpor a Porta Romana.
Lanfranco parou diante do mosteiro. Em frente da pesada porta de carvalho,
apenas encostada, estava estacionado um carro carregado de madeira; o
velho cavalo que o puxava virou o focinho para ele e, depois de o ter fixado
por um longo instante, emitiu um relincho surdo e rouco.
- Que estás para aí a lamentar-te, bicho do diabo! Acalma-te que dentro em
pouco estamos prontos! O carregador, que aparecera à porta do mosteiro,
aproximou-se  do carro para retirar uma grande trave de madeira. Lanfranco
aproximou-se dele.
- Ei, tu aí, sabes dizer-me como se faz para entrar neste lugar?  - perguntou,
num tom grosseiro.
O carregador, aborrecido com o ar imperativo com que fora interpelado, ia
responder de mau modo quando, à porta do mosteiro, surgiu a irmã porteira.
-Senhor?... - perguntou gentilmente, observando as vestes elegantes do
homem que tinha à sua frente. - Precisais de alguma coisa, senhor?
- Na verdade, preciso, irmã - respondeu Lanfranco com uma expressão
humilde e respeitadora, queria falar com a madre abadessa A urgência do
assunto que me traz aqui impediu-me de mandar um servo a anunciar-me,
mas, se fosse possível, gostaria de poder falar com ela agora... Se puderdes
pedir-lhe, enfim, caso não seja inoportuno...
- Entrai, senhor, entrai. Enquanto vou procurá-la, podereis esperar no
claustro; devia mandar-vos esperar no parlatório, mas é exatamente aí que
estão em curso umas obras de carpintaria e... vedes quanta lenha o nosso
Eusebio descarregou da carroça? Será um trabalho demorado e que levará
alguns dias, o parlatório não está disponível...
No claustro ninguém vos irá perturbar, os operários estão a trabalhar e as
irmãs estão empenhadas nas suas tarefas habituais. Eu mesma devo afastar-
me por uns minutos; nem imaginais de quanto trabalho um mosteiro



necessita!... Vinde, senhor, vinde comigo...
Lanfranco seguiu-a. O carregador, que no tom melífluo usado na conversa
com a freira tinha dificuldade em reconhecer o mesmo homem que havia
falado com ele, abanou a cabeça e, resmungando uma imprecação, retomou
o trabalho.
Os pombos estavam encostadinhos uns aos outros; no meio daquele
montanha indistinta de asas, as caudas apontavam para o alto, enquanto as
cabeças se afundavam na erva, desaparecendo da vista.
Morbidamente atraído por aquele espetáculo famélico, Lanfranco  não deu
pela chegada da abadessa.
-É costume, quando alguém pede audiência, dizer o nome...
O tom severo de Eufrasia colheu-o de surpresa. Virou-se e os seus olhos
deram com uma velha curvada, cujo corpo depauperado não correspondia,
de facto, à voz áspera e autoritária que acabara de ouvir. Inclinando a
cabeça numa atitude pesarosa, a sua boca simulou um sorriso.
- Perdoai-me, madre, mas, sabeis, por vezes a pressa é má conselheira...
 Chamo-me Lanfranco Calgario e estou aqui para vos pedir notícias de uma
pessoa que possivelmente conhecestes...
O rosto de Eufrasia tornou-se cinzento. Os seus olhos dilataram-se  e a boca
abriu-se-lhe num grito mudo. O seu pensamento foi invadido por um ruído
que, ressoando profundamente nos seus ouvidos, a privou, por um longo
momento, de qualquer outra percepção do mundo. Apercebendo-se da sua
expressão estupefacta, Lanfranco observou-a com mais atenção.
- Será que já nos encontrámos, madre? Eufrasia não respondeu. O seu olhar,
que agora adquirira a dureza de uma pedra, fixava-o em silêncio. Uma
tremura, primeiramente  ligeira e depois cada vez mais violenta, sacudia-lhe
as costas. Surpreendido  com o comportamento inesperado da monja,
Lanfranco ia falar de novo quando, entre as colunas do claustro, uma noviça
apareceu. Embora as vestes lhe escondessem quase totalmente as formas do
corpo, o rosto, mesmo emoldurado pelo véu, era bem reconhecível.
 Sentindo o coração sobressaltar-se, Eufrasia seguiu a direção dos seus
olhos e virou-se: Allegranza estava imóvel e observava-os.
-Vai-te embora! Volta já para a cela! O grito da abadessa ressoou, forte, no
claustro. Os pombos, assustados com um som tão pouco habitual entre
aquelas paredes silenciosas, voaram, confusos, para o telhado.
Allegranza hesitou. O terror que apercebera na voz de Eufrasia bloqueara-
lhe os músculos e a respiração. Esforçando os olhos, procurou compreender



quem seria a visita da abadessa: aquele rosto não lhe era desconhecido, mas
não conseguia lembrar-se de onde o teria já encontrado.
-Então, não me ouviste, ou ficaste surda? - rugiu Eufrasia enquanto se
movia, em passos ameaçadores, na direção de Allegranza.
Lanfranco seguiu-a e, agarrando-a fortemente por um braço, deteve-a.
-Que necessidade tendes de ser tão severa com uma pobre noviça, madre?
Eufrasia fixou-o: os seus olhos líquidos chispavam de desdém.
Agarrando com a sua própria mão a mão do homem que lhe agarrava o
braço, arrancou-a e, com uma expressão de desgosto, afastou-a de si.
- Não ouseis tocar-me, Lanfranco! Nem ouseis voltar a falar-me!  Saí já
daqui! Isto é um mosteiro, Lanfranco, um lugar sagrado! Não é lugar para
estupradores nem assassinos! Ide embora já! O sorriso falso que até então se
esforçara por manter desvaneceu-se.
 Em silêncio, Lanfranco fixou as duas mulheres; o seu olhar corria da
abadessa para Allegranza e a raiva, até então habilmente contida, irrompeu
como uma torrente fortíssima dos seus olhos. A tremura de Eufrasia
aumentou. Esforçando-se por manter o equilíbrio, apoiou-se a uma coluna
com ambas as mãos. Allegranza, à qual não escapara o nome que ouvira da
boca da abadessa, começara, lentamente a compreender: um círculo gelado
envolveu-lhe a cabeça e, descendo aos poucos, invadiu-lhe todo o corpo
interrompendo o fluxo vital Um horror profundo e doloroso transformou-
lhe o rosto, chupando todo o sangue. As suas pernas eram agora de chumbo
e, se ainda tivesse vontade de se afastar dali, não teria conseguido.
Lanfranco avançou para ela. A mão direita afundara-se no bolso da veste.
Eufrasia ergueu-se e, com um ímpeto feroz inimaginável numa mulher tão
idosa, colocou-se à sua frente, impedindo-o de prosseguir.
Lanfranco apoiou rudemente a palma da mão sobre a sua veste e, com um
gesto violento, empurrou-a para trás: o seu rosto, contraído  pela ira, ia-se
tornando cada vez mais desumano.
-Foge, Allegranza, foge... foge... foge!...
Aquela frase, que se iniciara como um sussurro amargurado na garganta de
Eufrasia, converteu-se num grito forte e imperioso e, numa fração de
segundos, sacudiu Allegranza do seu torpor. A rapariga virou-se e olhou à
sua volta procurando ajuda: o claustro estava deserto. Então pôs-se a correr
na direção da entrada do mosteiro.
Blasfemando, Lanfranco rodou sobre si próprio e ia no seu encalço quando
Eufrasia, mais rápida do que ele, deu um salto desesperado que a fez cair no



chão e agarrou-lhe pela borda da veste, que segurou firmemente entre as
mãos. Lanfranco, por sua vez, tropeçou e caiu. Erguendo-se nos joelhos e
resmungando raivoso, fixou a monja: a mão que segurava a faca apareceu,
saída do bolso, e atacou.
Num único e demoradíssimo instante, Eufrasia viu passar, em frente dos
olhos, toda a sua vida. A sua consciência, preocupada em pedir o último e
definitivo perdão a Deus pelos pecados cometidos, não se apercebeu da dor.
Os últimos sons que ouviu chegavam, apagados, aos seus ouvidos, como
que provindos de muito longe: os gritos de horror das irmãs pareciam-lhe os
pios fracos dos novos passarinhos no ninho. Depois, tudo se tornou escuro e
a sua vida terminou.
 



Capítulo 43
 
Matthew percorria, incerto, as ruelas, os largos e os cobertos que conduziam
ao bairro da Boema. O caminho que dividia o mosteiro daquela zona da
cidade não era curto e sobretudo estava cheio de oficinas, de igrejas e de
outros conventos que o frade ainda não conseguia distinguir bem uns dos
outros.
Nos últimos dias, o desejo de rever Guglielma tornara-se cada vez mais
premente. Refletira longamente de noite, na escuridão da sua cela enquanto
Hamid ressonava um pouco. Não deveria procurá-la,  ainda, sabia-o bem.
Seria um risco para si próprio e, indiretamente para Arnolfo, que, com tanto
cuidado, procurava desenredar-se da trama escorregadia dos inquisidores.
Por outro lado, o impulso que o impelia para aquela mulher era como a
corrente de um daqueles largos rios, calmos mas imparáveis da sua terra
longínqua.
Os cuidados que na última semana tivera de prestar a Hamid nesta sua
reclusão forçada haviam-no, em parte, distraído daquele pensamento
obsessivo. E, no entanto, fora o próprio miúdo, naquela manhã, que o levara
finalmente a tomar a sua decisão. Após a refeição  na hospedaria, Hamid
regressara logo à cela e, depois de o ter chamado de parte, contara-lhe, num
tom perturbado, que, na noite precedente, Guglielma lhe havia aparecido
em sonhos ao mesmo tempo que o chamava da galeria da sua casa.
- Segurava na mão uma vela - explicara-lhe - e, enquanto falava, a chama
aumentava aos poucos e envolvia-lhe o corpo... No final, o ar estava cheio
de fogo, mas ela permanecia ali e sorria e eu via os seus lábios a mexer, mas
já não conseguia ouvir nem uma palavra...
Ao mesmo tempo que procurava as frases certas para acalmar o miúdo,
ainda amedrontado com aquele sonho angustiado, Matthew sentia nascer
dentro de si a dúvida se a visão de Hamid não seria uma espécie de
profecia, um apelo que lhe era dirigido exatamente a si próprio; quem sabe
se o sarraceno não estaria, mais uma vez a servir de mensageiro, quem sabe
se a Boema não quereria encontrar-se  com ele... Não era o que todos
diziam, que aquela mulher era uma vidente? De qualquer maneira, pensara,
um passeio pela cidade iria clarificar-lhe as ideias. Animado por um certo
embora cauteloso entusiasmo, depois das funções saíra e dirigira-se ao
Broletto.



À medida que se afastava do mosteiro, a sua determinação tornava-se
menos firme. O que ia fazer? A que outros perigos o iria expor o seu
temperamento imprudente e impulsivo? Se bem que estivesse  consciente de
estar prestes a entrar na aventura de um jogo cujo fim desconhecia, o que o
inquietava agora era uma outra questão.
Na verdade, mais do que a própria temeridade, receava a ira de Arnolfo,
que, disso estava certo, se iria abater sobre ele como um malho assim que
soubesse do seu novo encontro com a Boema. Por outro lado, pensava com
uma ponta de amargura, a generosidade que o abade lhe demonstrara em
todos aqueles meses não fora, de maneira nenhuma, desinteressada: para
todos os efeitos, Arnolfo havia-o utilizado para conseguir os seus próprios
objetivos, que, embora louváveis, estavam de qualquer maneira ligados ao
exercício do poder. Não seria naquela cidade que Matthew passaria os seus
dias futuros e, em qualquer dos casos, dentro de pouco tempo ir-se-ia
embora dali; neste momento a sua missão chegara ao fim e nada o prendia
mais a Milão.
Talvez voltasse para o vale Augusta, seguindo a viagem de regresso de
Aimone, ou talvez, se o Altíssimo lho concedesse, se dirigisse para a sua
terra...
Perdido nos seus pensamentos, não viu o monte de lixo que, mole e
putrefacto, ocupava a beira do caminho: os seus pés nus, enfiados nas
sandálias, afundaram-se no meio dele e quase o fizeram escorregar. Fixando
o hábito, descobriu que a bainha estava cheia de gordura e de lama.
Segurando numa ponta com a mão, procurou sacudir toda aquela sujidade,
sem, todavia, obter um resultado apreciável.
 Desiludido, voltou a erguer os olhos e reparou que estava já à beira da
saída da ruela que conduzia à larga Via de San Pietro all'Orto.
Estava ainda na dúvida se haveria ou não de prosseguir, quando,
acompanhado por gritos e alarido, sentiu um ligeiro cheiro a fumo.
Curioso, avançou uns passos mas subitamente parou. Em volta do palácio
de Guglielma juntava-se uma pequena multidão que, ondulando
desordenada, olhava fixamente para cima. Das duas janelas da galeria saíam
densas colunas de fumo escuro que, arrebatado por um vento forte, se
espalhava, irritante, ao longo da via. Devorado pela angústia, Matthew
tentou aproximar-se mais ainda, mas um violento acesso de tosse obrigou-o
a parar.
-Água, água, ide buscar água! As vozes, estridentes de medo, sobrepunham-



se umas às outras, enquanto das ruelas laterais começavam a chegar
homens, mulheres e crianças com baldes, panelas, barricas e bacias cheias
de água.
- Vede! O incêndio está a propagar-se! - gritou uma serva apontando para o
fumo que saía da porta de uma casa vizinha.
-Oh, Santo Deus, Santíssima Virgem! O que fazemos agora?! Alguém que
vá ao Broletto, por Deus, a avisar, a pedir ajuda!...
As vozes aterrorizadas foram dominadas por um insistente repicar dos
sinos: o sino de San Pietro all'Orto estava já a dobrar para dar o alarme,
seguido, depois de alguns instantes, pelos de todas as igrejas da vizinhança.
Matthew, incapaz de se mover, apoiara-se num muro.
Os seus olhos dilatados, vermelhos por causa do fumo, fixavam o portão
semiaberto e enegrecido pelo fogo. Para lá da porta de entrada
adivinhavam-se as chamas ainda altas: clarões avermelhados iluminavam 
as frestas das pequenas janelas escancaradas do rés-do-chão, enquanto
estalidos surdos provenientes de cima faziam intuir que o fogo teria já
lambido as tábuas do pavimento do andar de cima.
O vento tornou-se mais forte. Num ápice, que a Matthew pareceu um
século, uma enorme e volumosa língua de fogo saiu rugindo do telhado e,
impelida por uma rajada de vento mais violenta do que as outras, envolveu
no seu abraço maléfico paredes, recantos, telhas e galerias de todas as
construções que encontrou pelo caminho.
A multidão gritou. Os recipientes com água despejaram-se no chão e
rolaram para longe, enquanto todos fugiam na direção das ruelas e dos
largos mais afastados do local do incêndio. Matthew, inibido pelo horror
daquele espetáculo, não conseguia mover-se. Foi o providencial empurrão
de um homem em fuga que o despertou: caído no chão, desamparado,
levantou-se um segundo antes de as tábuas da galeria de Guglielma
explodirem em mil pedaços e se espalharem relativamente perto dos seus
pés.
Enquanto fugia juntamente com os outros, transportado contra a sua
vontade pela onda da multidão, o frade pensou na Boema: ter-se-ia salvo
aquela mulher? E os outros, os seus sequazes? Estaria alguém naquela casa
quando o fogo se declarara? Rezando a Deus para que tal não tivesse
acontecido, questionava-se sobre o motivo de todo aquele fogo. Seria
possível que de dia, em pleno Verão quando a lareira servia apenas para
cozinhar e era, portanto, bem vigiada, uma faísca bastasse para criar todo



aquele desastre? E se, em vez de ser acidental, o fogo tivesse sido posto de
propósito? Um arrepio gelado percorreu-lhe as costas suadas: se esta
hipótese fosse verdadeira, quem poderia ser a vítima designada senão a
Boema? De repente, sem se dar conta do caminho percorrido, Matthew
encontrou-se em frente da fachada da Basílica Maggiore. Os sinos
dobravam; do vizinho Broletto, um punhado de soldados corria na direção
de San Pietro all'Orto. Embora fossem muitas as ruelas que separavam a
zona do incêndio da basílica, o cheiro a fumo já chegara ali. Voltando-se
para olhar para trás, o frade viu com horror que outras línguas de fogo se
elevavam no telhado.
- Mas então, frade de um raio, o que estais a fazer aí parado como uma
estátua?! Ajudai-me a levar este balde, por Deus! Não vedes que a cidade
inteira está a arder?! Matthew fixou, com um olhar vago, o homem que tão
rudemente  se lhe dirigira: sem responder, virou-se e, tomado por um terror
incontrolável, começou a correr na direção do Broletto. Sem ouvir os
insultos que se seguiram à fuga, continuou sempre a correr até que o
cansaço lhe bloqueou a respiração. Então, apoiando ambas as mãos nos
joelhos, parou e retomou o fôlego. Depois, ao mesmo tempo que as
lágrimas quentes de medo e de humilhação lhe banhavam as faces, retomou
o caminho para San Simpliciano.
As mãos de Juditha seguravam a tigela cheia de água.
À superfície, os movimentos lentos do óleo misturado com a água
formavam sombras evanescentes que só ela sabia ler.
Da porta encostada da casa entrava uma lâmina de luz que, percorrendo o
chão de terra batida, desenhava uma longa linha branca: o raio vivo ia
morrer na fresta aberta entre as duas tábuas danificadas da parede. A mulher
rodou com grande delicadeza o recipiente de bronze escuro. A água
encrespou-se por alguns instantes para depois se aquietar, imóvel.
Os olhos de Juditha fecharam-se e, enquanto as suas pupilas dilatadas
fixavam a superfície líquida, o seu corpo entesou-se: a respiração tornou-se
mais ofegante e os dedos que seguravam o fundo da tigela começaram a
tremer imperceptivelmente. Uma após outra, duas gotas de suor caíram-lhe
da testa inclinada precipitando-se na água, em baixo, onde produziram
pequenos círculos concêntricos que, em contacto com o óleo flutuante,
quebraram a sua circunferência perfeita, formando novas e engraçadas
figuras.
Juditha baixou as pálpebras e da sua boca semiaberta saiu um lamento que,



iniciado em surdina, se foi aos poucos tornando mais sonoro até se
converter num longo e interminável grito. Uma calhandra  que ali estava
poisada sobre o ramo de uma árvore vizinha voou assustada.
Tão subitamente como começara, esse som lúgubre terminou.
A mulher levantou a tigela e, deslocando com o cotovelo a porta da sua
espelunca, saiu para a minúscula eira. Aqui, entre as ervas e as silvas que a
infestavam, vazou toda a água, que, num segundo, foi absorvida pela terra.
Os seus olhos verdes ergueram-se para os ramos das árvores. O vento, que
há horas se levantara imperioso, agitava-lhe os cabelos arruivados: entre os
pedaços de céu limpo que se entreviam por entre as brechas da densa
folhagem do bosque movia-se, veloz, uma longa e subtil esteira cinzenta.
Apertando de encontro ao peito o recipiente vazio, Juditha murmurou uma
única e definitiva frase.
-Tudo está a cumprir-se.
Depois, colocada a tigela no chão do casebre, encostou a porta e, apertando
os braços em volta da veste rasgada, apressou-se na direção da clareira.
 



Capítulo 44
 
Nisan girava inquieto pela casa. De vez em quando baixava a cabeça e
farejava, fremente; o rabo, alçado, denunciava a sua atenção face à
existência de um cheiro qualquer não habitual. Um forte fedor a bafio
erguia-se dos cantos do quarto. A burra fora mudada para junto da porta da
casa. Um embrulho disforme de cânhamo, colocado no chão, continha todos
os haveres de Raquel. Enfiada entre as correias de couro que o apertavam
estava a bengala de Isaac. O espelho de prata, ainda envolvido num pano
escuro, fora retirado da parede e jazia ao lado da burra.
Como que querendo prolongar ainda o seu tempo entre aquelas paredes,
Raquel continuava a repetir os mesmos gestos. Reunia as louças esbeiçadas
ao lado da lareira, alinhava as duas cadeiras ao longo das bordas da mesa,
ajeitava uma vez mais as camas. O seu zambujeiro encarnado havia
adquirido uma tonalidade acinzentada e a veste usada pendia-lhe pelo corpo
emagrecido; só aqueles cabelos preto-azeviche, ainda não recolhidos dentro
da coifa, mantinham o seu natural brilho, dançando, rebeldes, em volta do
rosto a cada um dos seus movimentos.
Aimone, que há mais de uma hora a observava em paciente silêncio, não
conseguiu esconder por mais tempo o seu mal-estar.
-Raquel, temos de ir embora... Não há mais nada que vos prenda aqui; o
cavalo está à nossa espera, ali na ruela. Vinde, então, vamos...
A rapariga olhou-o. Os seus olhos inchados denunciavam o iminente
regresso das lágrimas. Aimone aproximou-se e, sem falar, apertou-a num
abraço delicado. Raquel abandonou-se nos seus braços e, libertando,
finalmente da garganta contraída os soluços que há horas lhe comprimiam o
peito, chorou como uma criança.
Sem pronunciar mais nada, por saber de antemão que seria inútil, Aimone
acolheu, em si, as suas lágrimas. Ignorando o arrepio de excitação que o
contacto com o corpo de Raquel lhe provocava o castelão esperou que
aquele fogo desesperado terminasse. Os seus pensamentos voavam
desordenados, para, logo a seguir, regressarem a  lembrança da longa e
difícil conversa que dois dias antes mantivera com a jovem ainda o
perturbava. Raquel havia-o ouvido, sentada à sua frente, naquela sala
impregnada de cheiro a morte. A sua expressão primeiramente de surpresa,
fora deixando perceber, aos poucos, uma consciência nova; os seus olhos



haviam estudado demoradamente o rosto do castelão. Aimone, que se
sentira remexido até às profundezas da alma por aquele olhar penetrante,
havia-lhe confessado o estranho  e inesperado transporte que, desde o seu
primeiro encontro, havia nutrido por ela. Pondo de lado pudores e reservas,
falara-lhe ainda da sua vida e do seu castelo, do filho e da mulher que
perdera tão cedo. Pedira-lhe, por fim, para ir com ele até Graines; poderia
oferecer-lhe  proteção e, se o tempo sarasse as feridas de ambos, talvez um
dia pudesse fazer dela sua esposa. Raquel não respondera imediatamente; 
cobrira o rosto com as mãos e, dobrada sobre si própria, ficara por muito
tempo calada. Depois, erguendo lentamente a cabeça, sussurrara algumas
palavras: - Está bem, irei convosco....
Aimone, que naquele momento teria renunciado ao seu feudo e a todos os
seus haveres só para ter o seu assentimento, fixara-a com uma expressão de
gratidão tão infantil que a fez sorrir. Havia-se ajoelhado  a seus pés e,
depois de lhe ter pegado nas mãos, beijara-lhas.
Raquel, a quem ninguém nunca dedicara uma tão respeitosa consideração, 
permanecera imóvel, incapaz de falar. Não conseguia compreender;  aquele
homem, aquele desconhecido estava ali a propor-lhe partilhar a vida com
ela. Porquê? Que motivos poderia alguma vez ter para desejar fazer-lhe uma
dádiva tão grande e inesperada? A sua natural discrição levava-a a ser
cuidadosa, apesar de uma curiosa e inexplicável sintonia de sentimentos lhe
fazer sentir uma enorme atracão por Aimone. O que a fascinava naquele
homem? A força de ânimo, juntamente com uma gentileza especial nos
modos, ou a paixão que, embora severamente controlada, intuía no brilho
do seu olhar e nos seus gestos contidos? E ela, que nunca conhecera o amor,
o que sentia agora? Seria possível que aquela mistura de ternura e gratidão
que sentia por ele, aquela insólita languidez que a tomava quando o fixava
nos olhos fosse amor? E o que justificava aquele sentimento? Como podia
ter-se enamorado, num tão curto espaço de tempo, por um homem tão
diferente dela? Como poderia ter a certeza de que esta nova paixão não se
esgotaria depois que esta inquietação que sentia sobre o seu futuro se
suavizasse com a companhia tranquilizadora do castelão? E, no entanto,
acolhendo o olhar aceso e implorante de Aimone, sentia-se cada vez mais
atraída por ele: teria querido abraçá-lo,  deixar-se prender pelos seus braços
fortes e encontrar, finalmente, a serenidade que ninguém, até então, soubera
dar-lhe. Repelindo aquele impulso absurdo, acompanhara as suas palavras
de aceitação com um sorriso incerto, esforçando-se por dominar o nó de



ansiedade que lhe apertava a garganta; esconderia os seus sentimentos na
esperança de que os dias e meses que se seguiam desvendassem uma
verdade que ela própria não conhecia.
Haviam permanecido em silêncio enquanto os dedos de Aimone tocavam a
palma das suas mãos numa delicada e prolongada carícia.
Antes de se despedir, dissera-lhe que iria saldar todas as suas dívidas em
suspenso; ela só teria de arrumar as poucas coisas que tinha e de se
aprontar. Daí a alguns dias, assim que tivesse tratado das suas últimas
incumbências na cidade, partiriam para o vale Augusta.
Nisan, que finalmente se acalmara, dormitava em frente da porta de entrada.
De repente ergueu o focinho e começou a farejar freneticamente o ar.
Levantou-se, escapou pela porta e, depois de um instante de hesitação,
começou a ganir. Quase em simultâneo com os latidos do animal,
ressoaram, na ruela, uma vozearia confusa e o toque violento dos sinos.
Senhor!... Saiam, senhor! Deve ter deflagrado um incêndio no centro da
cidade! A voz assustada do servo de Aimone, que batia convulsivamente na
porta fechada, chegou, clara, aos ouvidos de Raquel. Soltando-se  dos
braços do castelão, precipitou-se para a porta e abriu-a de par em par: um
inconfundível cheiro a queimado empestava o ar. Por cima dos telhados,
transportada por um vento que nas últimas horas se fizera cada vez mais
forte, uma longa nuvem negra de fumo deslocava-se, veloz, pelo céu.
-Depressa, Raquel, recolhei as vossas coisas! E tu, Joseph, ajudai-me a
transportar a burra lá para fora, temos de sair daqui o mais depressa
possível! Obedecendo prontamente às ordens alteradas do castelão o servo
entrou em casa e pegou no grande escrínio. Raquel, que pegara na trouxa de
cânhamo, saiu e colocou-a na garupa do cavalo. Em seguida, depois de ter
pegado em Nisan ao colo, permaneceu imóvel ao lado de Aimone.
-Dizem que o incêndio deflagrou perto da Basílica Maggio- re... - informou
Joseph, ofegante. - Não podemos, certamente, entrar pela Porta Romana
para chegar ao vosso bairro, senhor, para não encontrarmos o fogo! Temos
de procurar outra estrada, mas qual? Não conhecemos suficientemente
Milão para...
- Eu indico-vos a estrada - interveio Raquel - e acho que é a única possível.
Se, em vez de nos dirigirmos para as muralhas, contornarmos o fosso pelo
lado de fora, chegaremos à Poterna dos Fabbri, onde poderemos entrar na
cidade: daí chegaremos facilmente ao bairro onde habitais...
-Mas - perguntou Aimone - para seguir esse itinerário não temos de desviar



pelo campo? Ouvi dizer que a via para Lodi pulula de soldados e, já agora,
não queria que tivéssemos de nos encontrar com eles! - Não, Aimone, não
vamos encontrar mais soldados do que os que habitualmente encontramos
fora das muralhas - respondeu Raquel. -Vamos atravessar ainda algumas
ruelas, depois passaremos por alguns pequenos armazéns, casebres e
moinhos que dão para os canais defluentes do fosso, sem, todavia, nos
metermos pelo campo.
- Bem, sendo assim... Não percamos mais tempo! - exclamou o castelão,
virando-se para Joseph.
O servo acabou de aprontar a albarda do cavalo; depois de ter apertado,
debaixo da barriga do animal, as correias de couro que mantinham os trastes
firmes sobre a garupa, puxou as rédeas e começou a avançar. O animal,
enervado pelo repique incessante e pelos gritos das pessoas que,
precipitando-se fora das casas, começavam a ocupar quase todo o estreito
espaço da ruela, movia-se com relutância até fincar os socos das patas da
frente e ficar totalmente parado; a burra oscilou perigosamente e só a
prontidão de Aimone, que caminhava a seu lado, impediu que rebolasse
pelo chão.
-Olha! - sussurrou esbaforida, falando com o marido, uma mulher que,
como todas as outras, corria para o largo que conduzia ao fosso. - A judia
vai-se embora! E o pai? Onde estará o pai? E aquele homem que vai com
ela, quem será aquele homem? Já viste como está vestido? Deve ser um
aristocrata! Que fará com uma pedinte como ela? -Mas, porventura, achas
que este é o melhor momento para te preocupares com a judia? Por Deus,
com este incêndio a propagar-se  por toda a cidade! - respondeu-lhe irado o
marido, arrastando-a por um braço. -Vamos é ver se alguém precisa de nós e
esperamos que a água do fosso apague as chamas, se chegarem até ali!
Nisan, apertado entre os braços da dona, tremia: o nariz continuava  a
farejar o ar e, de tanto em tanto tempo, das suas narinas molhadas escorria
uma gota, que, caindo sobre a manga de Raquel, já formara uma mancha
húmida. A jovem caminhava uns passos à frente de Aimone: desde que
haviam partido, não voltara a olhar para trás.
Naquela noite, voltara, às escondidas, ao cemitério dos leprosos e
despedira-se do pai. Havia acariciado as folhas secas que cobriam a cova e,
enquanto os seus lábios silenciosos recitavam a oração dos mortos, jurara a
Isaac e a si própria que a sua arte não se perderia; um dia, sem ainda saber
quando nem onde, ela, Raquel, filha de Isaac ben David, iria tornar-se



médica.
A pequena caravana prosseguiu. Depois de terem passado com alguma
dificuldade pelo meio de uma multidão cada vez mais numerosa, chegaram
ao ponto donde já podiam ver a via para Lodi.
Ao fundo da estrada, um grupo de soldados a cavalo devidamente trajados
avançava lentamente na sua direção.
-Vamos atravessar agora a via ou então teremos de esperar, quem sabe
quanto tempo, antes de podermos passar! - exclamou Aimone, solicitando
que Joseph segurasse o cavalo pela rédea.
O servo obedeceu e, depois de ter percorrido as seis toesas que o separavam
do outro lado da estrada, chegaram a um outro bairro.
Aqui, entre os casebres que o enchiam, corria um pequeno riacho
atravessado por uma velha ponte de madeira pequena e muito danificada.
Para lá dela adivinhava-se a margem do fosso que, prolongando-se ao longo
das muralhas da cidade, delimitava o seu perímetro e a separava do campo.
Erguendo os olhos para o alto, Aimone viu que a esteira negra que até há
pouco sulcava o céu, ameaçadora, se ia aos poucos desmanchando  em
longas lâminas mais claras. O vento, um pouco menos impetuoso,
arrastava-as lentamente para leste.
O último fogo apagou-se na casa de San Pietro all'Orto. Entre as traves
desmoronadas e enegrecidas, o fragmento de tecido embebido em óleo de
noz ardia lentamente e, depois de um último relampejar da chama,
extinguiu-se formando um frágil montículo de cinzas.
 



Capítulo 45
 
Depois daquela corrida a plenos pulmões até à Porta Romana, Allegranza,
com a boca escancarada à procura de ar, virou-se para trás. A Via Porticata
pululava de gente atemorizada que se dirigia, apressada, na direção das
ruelas que conduziam à zona do Brolo: dos abrigos das muralhas provinham
os gritos alterados dos guardas que davam ordens a um grupo de
beligerantes reunidos em formação no largo subjacente. Um outro punhado
de soldados transpunha exatamente naquele momento o arco da porta.
Os olhos de Allegranza, dilatados pelo medo, revistaram a via: mesmo em
bicos de pés, tornava-se impossível distinguir o perseguidor no meio
daquela multidão tão desordenada. O cheiro acre do fumo que empestava o
ar anunciava, algures, a deflagração de um incêndio, provavelmente de
grandes proporções, a avaliar pelo tumulto que reinava naquela zona da
cidade. Enquanto se esforçava por afastar do pensamento o rosto de
Eufrasia e o seu grito desesperado que a incitara à fuga, Allegranza
procurou pensar rapidamente. Se Lanfranco sabia que ela estava escondida
no Lentasio, era quase certo que também conhecia o local onde vivia e,
portanto, seria um disparate ir a correr para se esconder logo em casa! Para
onde poderia então fugir? Certamente não para o centro da cidade, onde, no
meio de tamanha confusão, ninguém poderia protegê-la; o bosque! Aí
estava o lugar para onde deveria correr, para o Bosque do Quadronno! Aí,
entre as árvores e os arbustos, seria mais fácil esconder-se. Além disso e
segundo diziam, relativamente perto da clareira, existia um casebre
habitado por uma mulher solitária. Poderia suplicar-lhe, pedir-lhe ajuda...
Depois de se virar para trás e angustiada dar uma última olhadela, 
continuou, mais devagar; vendo bem, vestia um hábito de freira e uma
noviça a correr como uma louca através da porta de entrada da cidade iria
atrair a atenção dos guardas. Tinha de manter a calma era absolutamente
necessário mantê-la. Com o véu que lhe cobria ó cabelo apertado com
ambas as mãos, avançou até à torre: os últimos soldados do grupo que
marchava para Lodi iam já para lá do fosso Misturando-se no meio de um
pequeno grupo de peregrinos, conseguiu transpor a ponte sem que ninguém
se apercebesse dela.
Ignorando o trajeto habitual que a teria conduzido a San Calimero, desviou
à esquerda e, chegada a uma ruela tortuosa que percorreu integralmente,



veio a desembocar, finalmente, nas traseiras do Hospital de San Lazzaro,
relativamente perto da casa da judia.
Com o coração a saltar-lhe no peito, parou por momentos, apoiando-se  à
parede de uma casa em ruínas. Olhou à sua volta circunspecta: o único ser
humano que viu foi um miúdo pequeno que, semi-nu, a fixava da soleira da
porta da sua casa.
Retomou a corrida. Num instante atravessou a estrada grande e, arriscando-
se a acabar entre as pernas de um cavalo pertencente a um peregrino que
vinha exatamente na mesma direção, precipitou-se  por entre as ruelas do
outro lado. O bosque já estava perto.
Se não estivesse preocupado com mais nada, Federico teria seguramente
explodido numa divertida gargalhada ao ver aquela jovem freira que,
perturbada, como se tivesse o diabo nos calcanhares, se lançara para
debaixo do seu cavalo.
Limitou-se a sorrir e, dirigindo-se a Tarik, que seguia a seu lado num outro
cavalo, perguntou-lhe se a embocadura da estrada para Pavia ainda ficava
longe; o grupo compacto de soldados que se dirigiam para Lodi e que há
pouco tinham deixado passar havia-lhe confirmado  a exatidão da escolha
quanto à direção a tomar. Teria sido verdadeiramente arriscado escolher o
caminho mais curto, era melhor fazer o que o servo lhe havia aconselhado:
embora mais longa, a via que conduzia a Pavia seria mais segura.
-Não é longe, meu senhor - respondeu-lhe Tarík. -Vedes aquelas árvores
além? Pois bem, aquele é o Bosque do Quadronno; a estrada que devemos
percorrer começa um pouco mais adiante.
Um bosque... O coração de Federico sobressaltou-se ao mesmo tempo que
sentia como que um torno gelado apertar-lhe a nuca. Já quase se tinha
esquecido da conversa da Boema. Depois de ter passado uma noite em claro
procurando o significado das suas palavras alarmantes, impusera-se ignorá-
las. Outras e bem mais graves eram as preocupações que o agitavam e dar
crédito aos delírios de uma possessa, só porque o havia reconhecido e
mostrara saber da sua doença, seria certamente uma inútil perda de tempo.
E, no entanto, agora que uma parte da cidade estava a arder, como aquela
mulher possivelmente previra, e que, ao mesmo tempo, os cascos do seu
cavalo começavam a afundar-se por entre a erva do bosque, Federico fora
tomado por uma profunda inquietação. A sua mão deslizou pelo dorso do
animal; atrás dele, bem preso e em perfeito equilíbrio sobre a garupa do
cavalo, o saco que continha o falcão ondulava, leve, a cada movimento do



cavalo. Os olhos do imperador ergueram-se para o céu. Não longe, debaixo
da nuvem de fumo já meio desvanecida mas que ainda ofuscava o céu, uma
pomba voava, veloz, descrevendo amplos círculos mesmo por cima deles.
Federico parou. Em silêncio, sob os olhares atônitos de Tarik e Aisha,
desatou o saco e, depois de ter calçado a luva de couro, retirou com todo o
cuidado o falcão e colocou-o sobre o punho.
Depois, voltando a montar, deu ordens de prosseguirem na direção do
bosque.
Apesar de afogueadíssimo, o rosto de Lanfranco estava cor de terra. O suor,
dificilmente contido pelas espessas sobrancelhas franzidas,  escorria-lhe
sobre os olhos; a veste, suja com uma enorme mancha  de sangue, colava-
se-lhe aborrecidamente ao corpo.
Onde se teria metido aquela maldita cadela? Como conseguira fugir-lhe?
Assim que ouvira os gritos das outras freiras, precipitara-se para o exterior
do mosteiro e lançara-se na direção da Via Porticata, confundindo-se entre a
multidão. Havia escarnecido, satisfeito, dando-se  conta de que, exatamente
nessa manhã, deflagrara um incêndio.
Ninguém, numa tal situação, teria tido tempo e vontade de o seguir.
Agora, depois de ter aberto com um ombro a porta de entrada trancada da
casa de Angiolina e de ter revistado raivosamente aqueles miseráveis cantos
sem encontrar ninguém, sentia que uma ira incontrolável tomava conta de
si.
Furioso, saiu para a ruela e olhou em redor. A sufocação que o tomara quase
o impedia de respirar. Comprimindo o peito com as mãos, impôs-se a calma
e procurou raciocinar com frieza: se não voltara para casa, onde se teria
metido Allegranza? Num outro lugar onde pudesse encontrar refúgio, claro,
mas que lugar? Os seus olhos examinaram com atenção todas as portas que
davam para a ruela: no fundo, precedida por um pequeno largo, a Igreja de
San Calimero surgia a fechar a paisagem. Para além do telhado,
adivinhavam-se ramos espessos e frondosos que, entrançando-se  entre si,
formavam uma vasta mancha verdejante. O bosque O Bosque de
Quadronno! Aí está o lugar para onde Allegranza poderá ter ido! Como não
pensara nisso antes?! Resmungando uma praga, a meia voz, encaminhou-se
a passos velozes para o canal que, adjacente à basílica, dividia o bairro dos
primeiros rebentos do matagal.
Enquanto atravessava a ponte de madeira erguida sobre o estreito curso de
água, Lanfranco não pôde impedir-se de pensar que aquela danada rapariga



demonstrava a astúcia de uma raposa: como havia de a encontrar alguma
vez num bosque tão denso, com todas aquelas árvores, aquelas moitas e
aqueles afundamentos de terreno entre os quais até o seu cavalo tinha
dificuldade em se orientar? Tinha de agir com muita calma. Em vez de se
aventurar a descoberto, deveria movimentar-se com cautela, aproveitando a
proteção de cada tronco e de cada arbusto, teria de deslizar como uma
serpente entre a erva e, assim que a avistasse, lançar-se sobre ela e matá-la.
Esta história tinha de acabar e rapidamente. Antes de anoitecer, o incêndio
da cidade estaria dominado e, nessa altura, ele deveria estar seguro no seu
palácio; se alguém viesse procurá-lo e pedir-lhe explicações sobre as suas
movimentações durante o dia, o seu servo iria testemunhar tudo aquilo que
ele lhe ordenasse. Com uma expressão ameaçadora no rosto, mergulhou a
mão no bolso e agarrou firmemente o punhal: sim, no dia seguinte tudo teria
acabado.
 



Capítulo 46
 
Allegranza parou. A respiração, ofegante, apertava-lhe o peito e provocava-
lhe dor. Procurando inspirar todo o ar que podia, voltou a olhar uma vez
mais em seu redor. Para além do grande tronco atrás do qual se escondera, o
matagal tornara-se ainda mais denso, e, apesar de o calor estivo ter secado
as folhas mais altas dos arbustos, os ramos ainda lhe ofereciam abrigo
suficiente. Um inesperado frufru sobressaltou-a:  erguendo os olhos, viu,
em cima, duas gralhas que tinham acabado de pousar no mesmo ramo e a
fixavam, imóveis. Subitamente deu-se conta do silêncio que a circundava:
nenhum dos habitantes do bosque fazia ouvir a sua voz. O único som,
ampliado por toda aquela quietude, era o marulhar de um riacho que ficava
próximo.
Agachando-se mais ainda por debaixo da árvore, Allegranza estudou o
terreno: até ali, nenhuma pegada lhe dera a entender que alguém o tivesse
pisado antes. Depois de ter lançado um último e ansioso olhar para trás de
si, rastejou entre as silvas seguindo sempre  o som da água. Se aquele
casebre de que lhe haviam falado realmente existisse, estava certa de que se
localizaria perto de um riacho ou de uma pequena torrente; quem quer que o
habitasse não poderia sobreviver sem água.
Mas ao passar de gatas debaixo de um grande silvado de rosas-bravas,  os
longos espinhos prenderam-lhe o véu e rasgaram-no.
Devorada pela angústia, Allegranza tentou inutilmente puxá-lo, mas não
conseguiu. O tecido fino enredara-se em torno dos espinhos, que o
prendiam firmemente, formando como que uma flor nova, grotesca, que
desabrochara da planta. Observando as mãos arranhadas e ensanguentadas,
a rapariga foi assaltada pelo medo: aquele véu perdido  iria servir de rasto
ao seu perseguidor. Com o coração na boca arrastou-se até ao tronco de
outra árvore e levantou-se com o maior cuidado; os seus olhos apavorados
mediram o espaço circundante Recuperando toda a sua coragem, decidiu
arriscar. Enrodilhando a veste em torno da cintura e segurando-a com as
mãos, desatou a correr perdidamente de uma árvore para a outra como uma
lebre perseguida pelos cães.
Ali perto, Juditha, agachada entre a erva alta, via-a aproximar-se;  por um
instante, um sorriso aflorara aos seus lábios.
Federico, de pé no bordo da clareira, acariciava distraidamente o dorso do



falcão que segurava no punho. Uns trinta passos atrás dele, Tarik e Aisha
haviam prendido as cavalgaduras ao tronco delicado de um choupo jovem e,
como lhes fora ordenado, permaneciam em silêncio.
A pomba, que até então voara por cima das suas cabeças, desaparecera-lhes
da vista. Procurando ignorar alguma pontada que de vez em quando ainda
sentia trespassar-lhe as costas, Federico observava o matagal, esforçando-se
de modo a que os seus olhos distinguissem  qualquer sinal de vida
encoberta pelas árvores e pelos arbustos. Os seus sentidos mantinham-se
alerta. A estranha quietude que o circundava nunca poderia enganar o seu
espírito de caçador; sentia que ali, no meio, qualquer coisa iria acontecer. O
seu nervosismo foi igualmente sentido pelo falcão, que, transferindo o seu
próprio peso de uma perna para a outra, oscilava sobre a luva do seu patrão.
De repente, a pomba reapareceu. Esvoaçando na sua direção, pousou num
ramo de avelaneira, mais baixo, que por momentos vibrou sob o seu peso.
Federico aproximou-se lentamente. A pomba eriçou as penas e, instantes
depois, retomou o voo e desapareceu por entre os cumes das árvores.
Lanfranco fixava o véu. Com um gesto irado, puxou-o violentamente  do
roseiral.
- Finalmente apanhei-te, cadela maldita, apanhei-te!... murmurou  para
consigo, enquanto com o olhar revistava o terreno a procura de rastos. Uns
passos à sua frente a erva parecia-lhe recém-pisada.
 O marulho que começara a ouvir há pouco tornara-se mais intenso; devia
tratar-se de um dos muitos canais que atravessam o bosque e onde mais de
uma vez levara o seu cavalo, sedento. Atento a qualquer outro ruído,
avançou cauteloso até chegar à beira de um pequeno declive; aqui,
agachado na erva, observou a clareira, em baixo.
E finalmente viu-a.
Com a veste levantada de ambos os lados, corria, aos poucos, para logo de
seguida se voltar a agachar entre a erva, olhando em volta como um animal
perseguido. Mesmo ao longe, Lanfranco conseguia aperceber o frémito
violento que lhe sacudia os membros.
Um sorriso de satisfação aflorou-lhe aos lábios.
- Espera-me, Allegranza, espera-me aí... Estou quase a apanhar-te...
 - sussurrou, num sopro, enquanto uma expressão de malvadez lhe retorcia
as feições. Deslizou, então, silencioso entre os últimos arbustos do matagal
e, assentando a barriga no chão, deixou-se arrastar pelo declive a baixo até à
clareira.



Allegranza levantou-se do seu provisório esconderijo. Por um instante
pareceu-lhe entrever, quase totalmente coberto pela folhagem, o telhado de
um casebre que ainda mal surgira por detrás das primeiras árvores, do lado
de lá daquele espaço aberto. Com um gemido desesperado e sem se voltar
para trás, retomou a corrida naquela direção.
Mesmo no fim do declive, Lanfranco olhou em volta: o bosque estava
deserto. Pondo-se de gatas e mantendo a cabeça ligeiramente mais alta do
que o corpo, apenas o suficiente para poder seguir a sua presa, avançou
mais ainda.
Federico metera-se, cauteloso, pela clareira: o movimento pouco natural do
topo das hastes das ervas tornara-o ainda mais vigilante.
Dir-se-ia que alguém se movia por debaixo delas: o ondear da erva era
demasiado pronunciado para ser apenas causado por um dos pequenos e
discretos animais que povoam o matagal. Subitamente e como que a
confirmar as suas suposições, uma figura feminina apareceu de uma
pequena depressão do terreno e começou a correr. Se não lhe tivesse
parecido absurdo, diria que se tratava da mesma noviça que há pouco
encontrara ao longo da estrada, na direção do bosque.
Enquanto se questionava se o calor não lhe teria provocado nenhuma
alucinação, olhou de soslaio e apercebeu-se de um movimento brusco à sua
direita. Recuando uns passos, escondeu-se por detrás de uma sorveira e,
segurando firmemente o falcão, observou melhor. A umas trinta toesas do
ponto em que se encontrava viu uma cabeça de cabelos curtos, escuros e
encaracolados que, a intervalos mais ou menos regulares, se levantava
apenas acima do limite da vegetação para voltar de imediato a esconder-se
por entre a erva densa. Erguendo os olhos, apercebeu-se de que a pomba, há
pouco desaparecida, voltara a voar, calmamente por cima da clareira.
«...o falcão matará o rapace e a pomba será poupada...». Como se um eco
impossível se erguesse entre as árvores e os arbustos daquela floresta de
planície, as palavras da Boema ressoaram, sombrias,  aos ouvidos de
Federico. O indício de um frémito logo dominado sacudiu-o; já certo de que
as palavras daquela mulher haviam profetizado a verdade, intuiu que
qualquer coisa de horrível estava para acontecer.
Com toda a prudência, saiu do seu refúgio: favorecido pela sua fraca
estatura, saltou, invisível de um tronco para outro até chegar à erva alta. Aí,
tendo bem seguras as pios que prendiam o falcão, parou.
Allegranza subiu a última depressão da clareira. Embora o declive fosse



suave, quase não conseguia respirar. O cheiro acre do medo que o seu corpo
exalava misturava-se com o perfume selvagem do matagal, o suor gelado
que lhe escorria pelas costas entorpecia-lhe  os músculos. Quando, pouco
antes, prestes a escorregar por debaixo dos galhos, se segurara, no chão, as
suas mãos tinham agarrado uma pedra pontiaguda e a cicatriz entre os dois
dedos, ainda frágil, começara a sangrar; as pulsações que partiam das costas
da mão subiam surdas ao longo do pulso e do braço, chegando, finalmente,
ao cérebro.
Parou por um instante. Ao mesmo tempo que ouvia o rumor ofegante da
própria respiração, apercebera-se do ruído de qualquer coisa a roçar. O
terror bloqueou-lhe os músculos do pescoço; não podia ser, ele não podia
tê-la encontrado... Lentamente, muito lentamente, virou a cabeça e olhou
atrás de si.
Ele estava ali, a poucos passos dela.
O seu rosto inchado era uma máscara de ferocidade: os olhos alucinados
estudavam-na, os lábios carnudos haviam-se tornado finos como uma fenda
e, semiabertos, estendiam-se num sorriso demoníaco.
Pondo-se de pé, Lanfranco deu dois passos. A sua mão direita, ainda
escondida entre as pregas da veste, já segurava o punhal.
-Desta não me escapas, cadela nojenta! Aqui não existem monjas caridosas
para te salvar a vida... Vais morrer como aquela puta da tua mãe! .
A voz de Lanfranco ressoou estentórea pela clareira. Allegranza, incapaz de
se mover, fixou o seu pai. Por um imenso instante, pareceu-lhe  que o céu
escurecera, como se sobre os seus olhos arregalados tivesse descido uma
densa neblina.
Lanfranco avançou mais ainda. Lentamente levantou o braço: o sol brilhou
por um instante na lâmina do punhal.
Um grito sacudiu o matagal: semelhante, no início, ao ganido de um animal
ferido, foi-se ouvindo cada vez mais forte, até se tornar agudo e
interminável. Sem se dar conta de que fora ela própria a lançar aquele grito
gelado de terror, Allegranza olhou em redor atordoada,  à procura da origem
de um tal som. Viu apenas uma pomba que, planando, leve, acabara de
pousar ao lado de Lanfranco. Este, agitando os braços e acompanhando o
gesto com um pontapé, afugentou-a para longe e aproximou-se mais ainda.
Federico continuava em silêncio. Quando chegou a meio da clareira,
levantou o punho enluvado de couro e lançou o falcão. No repentino
silêncio do bosque, quebrado apenas pelo lento marulhar da chuva, o único



som era o do batimento ritmado das poderosas asas do animal, que, tendo
atingido em poucos segundos um perfeito equilíbrio de voo, começou a
voltejar no céu. Subira tão alto que ninguém conseguiria distinguir a sua
silhueta elegante. E continuou a subir evoluindo em círculos cada vez mais
amplos, até não passar de um ponto escuro. De repente desapareceu:
Federico, que seguira a subida com o olhar, semicerrou as pálpebras para
distinguir melhor.
A luz, viva, até há momentos, havia-se subitamente apagado: os primeiros
indícios acinzentados de uma pesada cortina de nuvens escurecera o Sol.
Enquanto uma injustificada ponta de ansiedade lhe fazia gorgolejar as
vísceras, Federico protegeu os olhos com a mão e olhou de novo. Os seus
olhos percorreram o céu, pesquisando de norte a sul, até que, muito longe e
ainda imperceptível, pareceu-lhe aperceber um minúsculo ponto negro num
movimento lento. A sua boca abriu-se num sorriso: o seu falcão jamais
havia perdido uma presa e esta não iria ser, seguramente, a primeira vez...
Enquanto um suspiro de alívio lhe libertava o peito, o imperador acocorou-
se entre a erva alta e, continuando a fixar para além das nuvens, manteve-se
ali, à espera. Relativamente perto, um coelho aterrorizado, cujos sentidos
alerta se haviam apercebido do perigo iminente, deu uns saltos atrapalhados
entre os arbustos.
O falcão ignorou-o. Lentamente desceu na direção da clareira Aos poucos,
as suas asas desdobradas tornaram-se visíveis e cada vez mais majestosas.
Pairando no ar, o rapace pareceu demorar-se por alguns instantes. Perfez
grandes voltas sobre as copas das árvores mais altas e depois, subitamente,
recolheu as asas de encontro ao corpo e lançou-se no ar.
Lanfranco nem deu pela morte. A mão levantada preparava-se já para
enterrar o punhal no corpo de Allegranza, quando uma enorme sombra
negra desceu em frente dos seus olhos. Não advertiu a dor.
A sua consciência apercebeu-se apenas do impacte de uma violenta
chicotada e da sensação de um calor viscoso e repentino que, do pescoço, se
espalhava ao longo das costas e do peito. No espaço de poucos instantes a
sua respiração tornou-se gorgolhante e em seguida parou; enquanto os seus
olhos atônitos fixavam Allegranza, caiu desamparado no chão e aí
permaneceu, inerte. Do profundo rasgão da garganta esguichou uma
violenta golfada de sangue; em poucos instantes uma enorme poça
vermelha formou-se no chão.
O falcão, pousado um pouco mais além, arrufou as penas e ficou à espera.



Federico avançou veloz por entre a erva alta e, em poucos instantes, 
chegou perto dele. Depois de lhe ter oferecido um pedaço de carne, que o
rapace devorou sem hesitar, colocou-o de novo sobre o punho. Antes de
partir, observou Allegranza. A jovem permanecia imóvel. Os seus olhos
arregalados fixavam-no. O grito desesperado que pouco antes ecoara pelo
bosque extinguira-se na sua garganta.
Mantendo o falcão bem seguro no punho, o imperador virou-se  e a passos
apressados e resolutos voltou para a sua cavalgadura.
Juditha avançou firmemente entre os silvados, na direção de Allegranza. A
jovem não se movia: os seus membros rígidos pareciam os de uma estátua.
Depois de ter esperado que o peregrino e o seu séquito tivessem
desaparecido para lá das últimas árvores, a dona do bosque levantou-se e,
pondo ambas as mãos em concha em frente da boca, emitiu um demorado
som modulado que, iniciado como um canto melodioso de uma calhandra,
prosseguiu como o ulular de um vento longínquo.
Aquele som invulgar atingiu os sentidos de Allegranza, que se virou sobre
si própria e observou em volta até os seus olhos encontrarem  os verdes de
Juditha. A mulher sorriu e estendeu as mãos para ela. Sem abandonar o seu
olhar penetrante, Allegranza deu alguns passos incertos na direção do cimo
da ladeira. A sua vontade estava como que enfeitiçada, unicamente guiada
por aquelas íris claras que a chamavam para si.
Quando se aproximou, de frente, Juditha abriu os braços e acolheu-a  de
encontro ao seu corpo. Só então, estreitada naquele abraço maternal,
Allegranza conseguiu libertar a tensão; um soluço, sepultado nas
profundezas da garganta contraída, lutou um tempo para sair da sua boca.
Enquanto os olhos fixavam, sem o ver, o rosto da mulher que tinha à sua
frente, uma violenta e dolorosa convulsão nos músculos do pescoço
permitiu-lhe a passagem do ar na traqueia e o soluço veio aos seus lábios,
brotando, finalmente, livre.
-Vamos embora daqui... - murmurou Juditha, apoiando a mão nas costas de
Allegranza e empurrando-a para fora da clareira.
-Vamos, depressa!...
As folhas dos arbustos e das árvores mais baixas taparam-lhe rapidamente a
vista. Empurrada por um vento ainda alto no céu, uma massa compacta de
nuvens escuras como chumbo escondeu o Sol.
As primeiras gotas de chuva caíram subitamente.
A pomba que se erguera em voo sobre a clareira bateu as asas, veloz, e



tomou a direção de um espinheiro, onde pousou, à espera.
 



Capítulo 47
 
O barulho da chuva ensurdecia-o. Matthew escancarara totalmente  o
pequeno batente da janela: o vento, que continuava a soprar em rajadas
descontínuas, lançava violentas bátegas para o interior da própria cela.
Imóvel diante da janela, o frade deixava que a água lhe açoitasse o rosto e o
hábito: sobre o pavimento, o regato que gotejava da fresta da janela formara
uma enorme poça que, lentamente, se alargava para os seus pés. Respirando
a plenos pulmões o ar húmido, Matthew procurava controlar a sua angústia.
Pouco antes, e sob um pretexto qualquer, pedira a Hamid para ir ter com o
frade esmoler. Desde que voltara a San Simpliciano, o miúdo assaltara-o
com uma infinidade de perguntas: também estava presente quando o
incêndio começou? O que fizeram as pessoas? Morreu alguém? Até onde
chegaram as chamas? Matthew, que até agora sentia vergonha pela cobardia
que mostrara com aquela fuga precipitada, respondia com parcimónia à
curiosidade de Hamid.
Embora o miúdo insistisse para saber mais pormenores, o frade não
acrescentara muito, exortando-o, pelo contrário, a refrear o seu interesse 
mórbido relativamente a um acontecimento tão dramático.
Depois, para se desembaraçar dele, havia-lhe dito que na hospedaria a sua
ajuda seria certamente necessária, caso ali chegassem peregrinos  fugidos
do incêndio. Hamid nem precisou que lho repetissem duas vezes e,
entusiasmado com a perspectiva de vir a saber novas notícias, saíra a correr
da cela.
O frade precisava de refletir. O seu primeiro desejo, assim que transpusesse
as paredes do mosteiro, era ver se conseguia ser recebido por Arnolfo, a
quem queria pedir conselho; iria confessar-lhe a sua decisão irrefletida de se
encontrar uma vez mais com a Boema e pedir perdão pela sua cobardia,
aceitando expiar, da forma como ele decidisse, as suas próprias culpas. Não
pudera, no entanto, satisfazer o seu desejo; o abade não estava no mosteiro.
Frei Giustino dissera-lhe  que fora chamado de urgência ao palácio
arquiepiscopal, por causa do incêndio, talvez, ou por outra razão qualquer
que ele ignorava.
Enquanto atravessava o claustro que levava à escada que conduzia às celas
começara a chover. Matthew pensara, perante aquele temporal estivo tão
violento, que se tratava de uma graça que Deus concedia à cidade: a obra



iniciada pelos habitantes com baldes e selhas iria ser levada a cabo com
maior eficácia por aquela água abundante, que, em pouco tempo, teria
apagado tudo, até os mais pequenos fogachos  que ainda subsistissem.
Então, ao mesmo tempo que se mantinha imóvel deixando-se fustigar por
aquela água, observara o retângulo de céu que se via através da janela;
apoiando os cotovelos na ombreira, debruçara-se até onde a parede o
permitia e observava as nuvens esbranquiçadas que, mais baixas do que a
massa compacta escura que ocupava todo o horizonte, se perseguiam
rápidas, sobrepondo-se umas às outras e misturando-se numa nova massa
volumosa e indistinta.
Que havia de fazer? Quem mais poderia ajudá-lo a tomar uma decisão?
Como e até onde iria a sua peregrinação? E a penitência? Poderia considerá-
la concluída, ou iria acompanhá-lo, angustiante e pesada por toda a vida?
Teria sido inútil pedir conselhos e absolvições a Arnolfo, refletiu; ninguém
pode viver a vida do outro como se fosse a própria, ninguém se deve
encarregar das suas responsabilidades e dos seus erros, confiando na
misericórdia do Altíssimo. O Altíssimo...
«Há quanto tempo», pensou consternado, «não peço a Deus que me ilumine
os passos? Há quanto tempo me limito a repetir mecanicamente orações e
salmos, recitados na nave espaçosa de uma basílica imponente e belíssima
mas estranha às minhas raízes de humilde frade beneditino?»  -Também não
é apenas culpa minha... - murmurou para consigo - retorcendo
nervosamente as mãos molhadas. - Esta cidade não me pertence e a sua
atmosfera ofusca-me a mente: aqui o dinheiro e o poder sobrepõem-se ao
respeito pelos outros e pela contemplação das maravilhas do Pai...
De repente, Guglielma veio-lhe de novo ao pensamento; também ela
exprimira ideias semelhantes às suas, também ela pregava o amor por todas
as criaturas... Com um gesto irado, voltou a fechar o batente da janela. «Sou
mesmo um idiota!», pensou furibundo. «Não devo ocupar-me mais com
aquela mulher nem ruminar as suas palavras!» Sentou-se na cama e,
passando a mão pelo cabelo mal cuidado, procurou acalmar-se. Dentro de
uns dois dias, iria estar com Aimone; no início daquela semana, por ocasião
de uma visita de despedidas ao abade, o castelão informara-o de que, em
breve, voltaria para Graines. Quando por fim se haviam encontrado a sós,
acrescentara que Bartolomeo desejava apresentar-lhe as suas despedidas e
que, ele próprio, num futuro encontro, teria possivelmente novidades para
lhe contar. Matthew não perguntara mais nada, mas a expressão



entusiasmada de Aimone havia-o enchido de curiosidade: o que teria para
lhe dizer? Que coisa teria podido encontrar de tão estimulante em Milão,
uma cidade em que a vida, sob a aparência de uma florescente  riqueza, se
processava entre a mesquinhez, as intrigas e as maquinações? A chuva
continuava a bater, violenta de encontro à porta fechada da janela. Matthew
levantou-se e dirigiu-se à porta da cela; ia descer à hospedaria e perguntar
ao frade esmoler se tinha alguma incumbência a confiar-lhe. Ao mesmo
tempo que os seus olhos perscrutavam com atenção os degraus escuros da
escada íngreme que conduzia ao corredor, em baixo, a sua mão remexeu no
bolso do hábito à procura dos seixos da Boema. Aquelas pedras já se tinham
convertido, mesmo contra a sua vontade, numa espécie de talismã e, embora
se envergonhasse  daquela sua fraqueza, já não podia andar sem eles.
-Ora aí está o Frei Matiú! - exclamou Hamid, alegre, aparecendo  ofegante à
sua frente mesmo na base da escada. -Vinha mesmo procurar-te! Frei
Giovanni encarregou-me agora mesmo de te perguntar  se podes ir à
Poterna da Chiusa para assistir à chegada de um carregamento de sementes
para o mosteiro; sabes, ele disse-me que todos os monges estão ocupados
com o acolhimento aos peregrinos, a procura de provisões e o arranjo das
camas... Parece que o incêndio provocou uma bela confusão em toda a
cidade, mesmo nos bairros mais afastados do primeiro fogo e que às
caravanas provenientes do Norte não é permitida a entrada na cidade, pelo
menos até que o incêndio não esteja completamente dominado. A gente vem
parar aqui à Porta Comacina; imaginas o que não haverá para fazer aqui na
hospedaria? Ah... queria perguntar-te... não posso ir contigo? Há tanto
tempo que estou aqui fechado dentro que...
- No meio daquele turbilhão confuso de palavras, Matthew esperava, a todo
o momento, o pedido atormentado do miúdo. Compreendia muito bem o
desejo de liberdade de Hamid, mas Arnolfo fora categórico: o miúdo não
deveria deixar os confins do mosteiro até uma sua nova ordem. Portanto,
desgrenhando-lhe com ternura os cabelos encaracolados, agradeceu-lhe pelo
seu oferecimento, acrescentando  que não podia de forma alguma levá-lo
consigo, sob pena de uma grave punição, por parte do abade, recair, com
toda a certeza, sobre a cabeça de ambos.
Um véu de tristeza desceu sobre os olhos escuros de Hamid.
- Está bem, Frei Matiú, - respondeu desiludido -, então vou ter com o Frei
Giovanni... Mas volta rápido; os outros monges falam-me como se eu fosse
um estúpido, ninguém me conta nada, andam todos a ver se eu não roubo



nada da despensa e se eu não ando muito por aí...
Matthew sorriu e depois de lhe ter assegurado que seria rápido no
cumprimento da sua nova incumbência, seguiu apressado na direção da
hospedaria para receber ordens.
O cadáver jazia sobre a margem. Alguns homens e um soldado de guarda à
poterna haviam-no arrastado até ali: mergulhando perigosamente até à
cintura na água do Vettabbia, haviam-no arpoado com ganchos e bastões, de
modo a evitar que a corrente o levasse para longe. Tudo acontecera num
instante: o noviço ia a atravessar a ponte quando o cavalo que puxava um
carrinho carregado de pedras se enraivecera subitamente e, escoiceando, à
sua frente, atingira o jovem frade no peito. O golpe fora de tal forma
violento que o lançara de encontro ao parapeito da ponte, que, demasiado
baixo, não pudera travar a queda desastrosa: o noviço caíra ao rio, onde um
emaranhado de ramos quebrados lhe prendera a veste, impedindo o corpo
de ser arrastado pela corrente.
Enquanto o servo que o acompanhara contava o número dos sacos de
semente, constatando, desapontado, que faltavam dois ao número dos que
haviam sido encomendados, Matthew observava o cadáver. Embora o
hábito fosse o de um monge, os cabelos demasiado compridos e a ausência
da cruz ao pescoço ou de outro qualquer sinal que o identificasse como
pertencendo a qualquer ordem deixaram-no  perplexo.
O soldado puxou-o ainda mais para cima e do bolso revirado do hábito
escorregou para a erva uma pederneira.
- E o que fará um objeto destes na algibeira de um noviço?  - comentou em
voz baixa o guarda, enquanto fazia girar a pedra entre as mãos. - Bah -
respondeu - terá estado contratado na cozinha...
 Hei, vós aí - continuou voltando-se para os outros homens -, algum de
vocês conhece este rapaz, algum me sabe dizer de que mosteiro terá vindo?
E vós, irmão? Todos, incluindo Matthew, abanaram a cabeça; nunca
nenhum deles o tinha visto. Aborrecido com aquela nova preocupação, que,
estava certo, lhe iria arruinar o dia, obrigando-o a dirigir-se ao Broletto para
contar o sucedido, o soldado suspirou e levantou-se para se dirigir à
poterna.
Entretanto, o servo, um jovem robusto e muito vivo que não se importara
minimamente com a confusão causada pelo incidente, aproximou-se de
Matthew e disse-lhe: - Estas contas estão embrulhadas, irmão, e alguém
pretende intrujar o abade: ou o rendeiro, contando com a vossa desatenção,



forneceu menos semente do que a devida, ou o carregador fez desaparecer 
dois sacos ao longo do trajeto. Façamos assim: enquanto eu vou a correr a
San Simpliciano dar conta deste caso, vós ficais aqui a guardar o
carregamento. Estou certo de que Frei Giustino me dirá o que se há-de
fazer.
Antes mesmo de Matthew conseguir responder-lhe, o servo já desaparecera
para lá da poterna. O carregador, nada preocupado com as suspeitas
manifestadas contra ele nem com a espera forçada a que fora obrigado,
sentou-se em cima de uma grande pedra e, depois de ter retirado do bornal
um pedaço de queijo seco, começou a debicar, indolente.
A chuva parara. A cortina de nuvens que até há pouco cobrira a cidade com
uma capa escura e opressiva movia-se agora lentamente para sul. Salvo
algumas rajadas que ainda se faziam sentir, o vento tinha acalmado; a terra
molhada libertava uma humidade pesada.
Matthew estava cansadíssimo. Ao susto provocado, de manhã, pelo
incêndio que vira nascer e progredir até atingir aquelas proporções
monstruosas, somara-se o esforço da corrida, debaixo de uma grande
chuvada, para chegar rapidamente à Poterna da Chiusa. Apoiando-se  a uma
das pedras maciças que constituíam o soco das muralhas, procurou relaxar
os músculos entorpecidos das costas. Ao mesmo tempo que mantinha o
carroceiro debaixo de olho e ignorando propositadamente as manobras que
se desenvolviam em torno do corpo do noviço, o seu olhar foi atraído por
uma figura ainda indistinta que, proveniente da outra margem do Vettabbia,
se dirigia para a ponte. À medida que se aproximava, os seus traços
tornavam-se reconhecíveis: a alta estatura, os cabelos cor de palha, os olhos
claros.
Rodeada por duas mulheres e um homem, avançava lentamente para a
cidade.
Com o coração tumultuado, o frade semicerrou os olhos esforçando-se por
ver melhor. A certeza de se tratar da Boema pô-lo em estado de choque:
tinha vontade de fugir, desaparecer, mas como poderia fazê-lo se fora
incumbido de permanecer ali até ao regresso do servo? Tentou virar-se a
três quartos, cingindo o hábito de encontro  a si e enterrando mais o capuz.
No meio de toda aquela confusão, tinha esperança de que Guglielma não
tivesse dado pela sua presença, mas, ao olhar pelo canto do olho via-a surgir
na sua direção. Virou-se  mais ainda, arriscando-se a perder de vista o
carroceiro. Depois de, a um gesto da mão, ter mandado parar os seus três



companheiros de caminhada, a mulher deu ainda alguns passos e parou
mesmo à sua frente. O som modulado da sua língua comum remexeu-lhe as
vísceras.
- Porque fingis que não me vedes, Frei Matthew? Será que tendes  medo de
mim? Matthew ergueu os olhos. Guglielma estudava-o com o olhar
penetrante: os cabelos, despenteados pelas últimas rajadas de vento e
formando cachos fugidos ao carrapito da nuca, dançavam, desordenados 
em volta do seu rosto. A expressão era serena.
- Eu... eu não... como podeis pensar que...? As palavras balbuciadas e
hesitantes do frade fizeram-na sorrir.
- Não mintais, frade, não mintais e sobretudo não tenhais medo da vossa
própria perturbação: recordai que Cristo nos exortou a amar o nosso
próximo na exata medida em que nos amamos a nós próprios.
 Dizei-me, então, como poderemos suportar a imperfeição dos outros, se
não tivermos piedade da nossa? Como poderemos compreender  e justificar
a indecisão, a malvadez a velhacaria, a crueldade, a avidez, a falsidade dos
outros, se o nosso corpo mortal nunca experimentou  um pedacinho sequer
destas paixões? E todos nós somos imperfeitos, Frei Matthew, até os
imbecis, que, qualquer que seja a ação que levem a cabo, se sentem sempre
absolvidos, até mesmo aqueles que, pelo simples facto de vestirem o hábito,
pensam ser detentores da única verdade. A verdade... quantas vezes, no
decurso da história, foi ela subjugada à vontade falsa dos poderosos ou dos
mal-intencionados? «No princípio era o Verbo», esta é a única verdade, não
existe outra. Enquanto a ouvia sem ousar interrompê-la, Matthew sentia
crescer, dentro de si, uma onda de revolta: embora se sentisse aliviado por
vê-la sã e salva do incêndio de que fora, provavelmente, a vítima escolhida,
aquele sermão severo aborrecia-o. O que julgaria aquela mulher, que ele era
idiota ao ponto de nunca ter refletido sobre as palavras dos Evangelhos?
Que não estudara a história e não se deixara surpreender, muitas vezes, pelo
facto de os desejos do espírito terem sido descurados, arrastados na ânsia do
poder e do lucro? E depois, o que sabia dele, de todo o seu tormento na
procura de uma resposta adequada ao seu peregrinar, da obediência que
sempre prestara, apesar do enorme esforço que fizera, na tentativa constante
de apagar desejos e paixões? Matthew humedeceu os lábios ressequidos e
apelou a toda a sua coragem; retirou da algibeira as pedrinhas e, mostrando-
as a Guglielma, começou a falar.
- No dia em que me haveis dado estas pedrinhas, dissestes-me que deveria



levar a cabo uma missão e, embora com palavras obscuras,  haveis-mo
recordado tempos depois, quando o pequeno Hamid me levou o vosso
recado. Ainda hoje não compreendo a quem se referiam as vossas palavras:
quem são o «bispo», o «rei» e a «rainha»?  De que inquietante partida de
xadrez faláveis e, se de algo de semelhante se tratava, qual seria o meu
papel? Vós, Guglielma, que dizem serdes uma vidente, sabeis indicar-me o
caminho? Sabeis dizer-me  por que razão fui envolvido, contra a minha
própria vontade, num perigoso jogo de poder? É verdade, a jovem que eu
procurava foi encontrada, mas para acabar onde? Num mosteiro, perseguida
pelo inquisidor, rotulada de herege e tudo isto, por frequentar a vossa casa...
Onde está então a sua culpa, ou não será antes a vossa responsabilidade?  E
eu? Como é que a minha pessoa entra em todo este grotesco emaranhado de
acontecimentos de que não consigo ver o fim? Que missão terei alguma vez
levado a cabo se a pessoa que deveria salvar arrisca ainda a própria vida?
Os lábios de Matthew tremiam, as suas pálpebras mostravam-se  inchadas
de lágrimas de raiva contida. Guglielma observava-o em silêncio. O frade
teria querido continuar, mas não conseguiu: a sua voz embargara-se num
soluço rouco.
- Não podemos saber, Frei Matthew - respondeu a Boema com grande
doçura -, nenhum de nós pode conhecer antecipadamente, aquilo que o
Altíssimo decidiu por nós... Não fiqueis ressentido comigo: não passo de
um instrumento nas Suas mãos. Não fui eu que decidi levar esta vida. Um
Outro já o havia estabelecido por mim: eu apenas obedeci aos Seus desejos
e, acreditai-me, não é seguramente fácil...
Não o sabeis ainda, mas a vossa intervenção anulou os obstáculos que
impediam o natural fluir de muitas existências: como vos havia predito,
todos os nós foram já desatados. Voltai para a vossa terra, Frei Matthew, e
levai convosco a minha saudade. Aquela terra longínqua é também a minha.
Guglielma calou-se. Matthew fixou-a; embora ainda fossem muitas as
coisas que não compreendia, as palavras calmas daquela mulher tinham-no,
de alguma forma, tranquilizado. Quereria ter-lhe pedido, solicitado certezas,
à procura de uma coragem que sabia não possuir, mas não ousou: ninguém
poderia substituir-se a ele e carregar o fardo que lhe fora entregue, teria de o
levar sozinho. Nos momentos de desespero que, disso estava certo, iriam
sobrevir no futuro, iria tentar tomar como exemplo o comportamento de
Guglielma, relembrando  a força interior e a serenidade que ela possuía,
fruto, provavelmente,  de uma fé bem mais sólida do que a sua.



Como se lhe tivesse adivinhado os pensamentos, a Boema, que
pacientemente estivera calada até àquele momento, sorriu: os seus olhos
benévolos revelavam um grande cansaço.
- Daqui a muitos anos, quando já tiverdes regressado ao vosso campo e a
velhice tornar os vossos passos mais difíceis, ainda ireis ouvir falar de mim,
Frei Matthew. Então outras chamas se elevarão para envolver a minha
pessoa, mas não serão as do inferno: será a estúpida incompreensão dos
homens a destruir o meu corpo, mas nenhuma criatura desta terra
conseguirá impedir que a minha alma se eleve para gozar da presença do
Pai...
Como se, subitamente, o seu hábito pardo se tivesse convertido em gelo,
Guglielma sentiu um arrepio; uma demorada e incontrolável tremura
sacudiu-lhe as costas. Olhou por momentos para o chão, mas de seguida,
voltando a erguer os seus olhos lúcidos e a fixar o frade, ajoelhou-se,
inesperadamente, à sua frente.
- A vossa bênção, Frei Matthew - sussurrou -, peço-vos, dai-me  a vossa
bênção...
Matthew fixou-a, confuso. Por um instante permaneceu imóvel; depois,
sobressaltado pela súplica muda que lia no seu olhar, obedeceu lentamente.
Guglielma levantou-se. Sem pronunciar mais nada, virou-se e, num passo
apressado, foi juntar-se aos seus companheiros.
Enquanto uma sensação muito semelhante à dor lhe tomava o peito,
Matthew viu-a afastar-se. A sua mão afundou-se na algibeira do hábito: as
pedras ainda lá estavam. Consciente de que elas seriam a única recordação
tangível que podia conservar daquela mulher, afagou-as delicadamente com
os dedos: depois, apertando na mão fechada o seu talismã, encaminhou-se
lentamente na direção da poterna.
 



Capítulo 48
 
-Já sabeis o que aconteceu? No Broletto consta que aquele homem, aquele
Calgario, foi atacado por um falcão... Mas já alguma vez se viu uma ave
rapace matar um cristão? É certo que nestes tempos muitas coisas estranhas
têm acontecido... E logo no próprio dia do incêndio! Assim mesmo,
contaram-me que o incidente ocorreu exatamente ao mesmo tempo que o
incêndio deflagrou: mesmo que tenha sido um acidente... Sabeis que consta
que o Calgario estava prestes a assassinar uma rapariga, lá no Bosque do
Quadronno... Mas, e se tudo isto, o incêndio, o falcão, fosse um mau
presságio para a cidade? Não será que o imperador vai atacar de novo
Milão, não será ele o falcão que vai matar toda a gente? A voz da jovem
serva ressoava angustiada na esquina do coberto, mesmo a seguir à loja do
peixe. Cinco ou seis pessoas ouviam-na em silêncio, atentas, de modo a não
perderem nem uma palavra sequer; todos sabiam que, trabalhando nas
cozinhas do palácio da podestà, a rapariga constituía uma fonte credível.
Por lá, através dos subterrâneos e dos corredores, assim que as notícias
chegavam aos ouvidos dos criados, dos servos, dos guardas e dos moços de
estrebaria, passavam de boca em boca, espalhando-se velozes por toda a
cidade. Passando os olhos pelos seus interlocutores, a serva baixou a voz e,
numa atitude cúmplice, continuou.
- E não é tudo. A rapariga foi chamada ao Broletto para testemunhar  e
parece que contou uma história incrível: que aquele Calgario era seu pai e
que, há muitos anos, teria assassinado a sua amante, que na realidade era a
sua verdadeira mãe, e que agora, para não ser denunciado por aquele seu
tremendo crime, se decidira eliminá-la também a ela, prova viva daquele
longínquo assassínio... E sendo assim - prosseguiu num sussurro -, parece
que a jovem é filha de uma aristocrata, uma certa Gisalbertini di Calepio...
Remigio, que juntamente com os outros ficara ali parado a ouvir, arregalou
os olhos. As suas mãos, que seguravam um cesto com as provisões que
acabara de comprar com vista à sua viagem iminente, contraíram-se a tal
ponto na pega do cesto que fizeram estalar o junco.
-Chama-se Allegranza - respondeu a serva à pergunta curiosa de um dos
assistentes - e, nem vão acreditar, é a filha adotiva do Graziolo, o criado
pessoal da podestà! Pensem só como são as coisas nesta vida! Um criado
que descobre que a filha é uma aristocrata! Talvez a tenha alguma vez visto



no palácio, mas não estou certa de quem se trata; a cozinheira disse-me que
era uma bela jovem e também que já está prometida a alguém...
As pernas de Remigio começaram a tremer. Enquanto a rapariga continuava
a contar a sua história, lisonjeada pelo interesse crescente que lia nos olhos
do seu público, o mineiro afastou-se lenta e discretamente.
 Já ouvira o suficiente. Lutando entre o desejo de comunicar aquela
perturbadora notícia a Bella e o pensamento, talvez mais sábio, de a deixar
na ignorância de tudo, apressou-se na direção da Via Porticata. Se viesse a
saber por outras bocas que não a dele, Bella nunca iria perdoar-lhe ter
escolhido o silêncio; há anos que vivia atormentada com o destino da
menina e agora, que os acontecimentos tinham revelado a existência e a
identidade dela, iria certamente querer encontrá-la, já que mais não fosse
para poder confessar-lhe e pedir-lhe perdão por a ter abandonado havia
tantos anos.
Perdido no meio dos seus pensamentos, nem dera conta de já ter chegado a
casa. Do fundo da ruela onde ia farejando o rasto cheiroso de um dos seus
semelhantes, o cachorro de Bella viu-o, correu, coxeando, na sua direção e
parou à sua frente. Remigio, que habitualmente não perdia tempo a fazer-
lhe as festas que ele esperava, desta vez, hesitou. O cão sentou-se nas patas
posteriores à espera.
Tomado, contra a sua vontade, por uma ternura nova, Remigio parou e,
pousando o cesto no chão, fez-lhe uma festa. Dando freneticamente ao rabo
e, alternando uivos com latidos, o cachorro começou a rodar à sua volta,
todo contente.
- O que está a suceder aqui? A voz de Bella ressoou na ruela. Da soleira da
porta, a mulher observava, perplexa, aquele espetáculo nada habitual; um
sorriso de surpresa iluminava-lhe o rosto. Remigio ergueu os olhos, sem
deixar de acariciar o cão. Já decidira: iria contar-lhe tudo.
-Acontece que hoje é um dia especial e que devo contar-te uma coisa boa...
Vamos - ordenou, carrancudo, dirigindo-se ao cão -, vamos ter com a tua
patroa! Abatida, Bella observava o medalhão que Allegranza lhe depusera
na palma da mão. Os seus olhos imóveis, secos de qualquer humor, não
conseguiam deixar de olhar a pequena rodela esmaltada que, tantos anos
antes, colocara, ela própria, à volta do pescoço da recém-nascida.
 Com um enorme esforço que resultou num cansaço imenso, ergueu os
olhos para Allegranza.
- É mesmo o vosso... - balbuciou, corando. - Quando... bem, enfim...



naquela manhã... com a pressa de fugir... esqueci-me de o pôr... Se o
usásseis sobre o vestido, quem sabe se as monjas de San Celso não teriam
compreendido rapidamente e não tivessem podido...
Bella baixou os olhos humedecidos sem conseguir concluir a frase.
Allegranza, de pé em frente dela, esforçava-se por dominar a sua própria
perturbação: depois de um longo instante de silêncio, finalmente falou.
- Não deveis culpabilizar-vos por nada, Bella, nem sequer pedir desculpa.
Se não me tivésseis escondido, pondo em risco a vossa própria  vida, eu não
estaria hoje aqui. Acho que ambas, pelo contrário, devemos agradecer ao
Altíssimo por nos ter concedido a graça de nos encontrarmos. Estar aqui
convosco é para mim uma grande consolação; finalmente alguém poderá
falar-me da minha mãe... Nem imaginais quantas vezes me perguntei quem
teria sido a mulher que me deu ao mundo e se o meu nascimento teria sido
acolhido com alegria ou, pelo contrário, se não fora como que uma
maldição! Mesmo conhecendo  já as minhas origens, gostaria de saber mais
algumas coisas sobre Caterina: vós e só vós, que a haveis conhecido bem,
podereis falar-me dela. Peço-vos, Bella, dizei-me, dizei-me como era...
Bella restituiu a Allegranza o medalhão e, fazendo por aguentar o olhar
daqueles olhos tão semelhantes aos da sua antiga patroa, começou a falar.
Noutro lugar para onde se retirara com grande discrição, Angiolina ouvia
apenas parte das palavras, sem, todavia, captar todo o sentido da conversa.
Quando, na noite anterior, Remigio se apresentara  na sua casa pedindo para
falar com ela e com Graziolo, temera por novos aborrecimentos. Depois, à
medida que o homem ia explicando as razões da sua visita, o primeiro
pensamento foi pô-lo fora da sua casa; para que outros sofrimentos
Allegranza estaria ainda guardada? Qual não iria ser a angústia ao encontrar
a única pessoa que conhecera a sua verdadeira mãe? Nos poucos anos de
uma ainda tão curta vida, a filha já sofrera demasiado. Por momentos fora
assaltada pela vontade irresistível de fugir de tudo e de todos e, perante o
seu olhar irado, Remigio, perturbado e embaraçado, estivera a pontos de
sair. A sua raiva, no entanto, durara pouco; dando-se subitamente conta de
que para ele próprio não devia ser fácil arranjar coragem para falar, acabara
por ouvi-lo, resignada. Mas, mesmo que tivesse decidido não pôr a filha ao
corrente daquela visita, não teria conseguido; enquanto o homem se
despedia, Allegranza chegava, regressada do Brolo, aonde fora chamada
pelo ecônomo Aicardo. Assim que soubera que a criada de Caterina ainda
era viva e que queria encontrá-la, um frenesim incontrolável tomara conta



dela: nem sequer a confissão que Remigio fizera, com grande pudor, de que
Bella exercia a profissão de prostituta a dissuadira. Depois de ter pedido
permissão a Angiolina, marcara um encontro para o dia seguinte: iria
recebê-la ali em casa e ouviria da sua boca tudo aquilo que desejava saber
sobre o passado da sua mãe.
Agora, enquanto dobrava a roupa lavada com a lentidão necessária  para
prolongar a sua permanência neste outro lugar, mais uma vez ainda se
surpreendia com a sabedoria e a força de Allegranza.
 Apesar de tudo o que já sofrera, a rapariga não hesitara um instante sequer,
querendo saber, querendo conhecer. Se, por um lado, a maturidade da filha
a envaidecia, por outro, temia os efeitos que aquela conversa poderiam
produzir sobre ela. O que iria fazer a sua filha? Será que o seu
comportamento para com eles mudaria? Agora, que sabia da sua
ascendência aristocrata, continuaria a aceitar ser educada por uma
camponesa? Iria ainda ouvir de boa vontade os seus conselhos e as suas
reprimendas, ou repudiá-la-ia com arrogância? Uma pontada dolorosa nas
costas parou-lhe a respiração. Estava a ficar velha: por quantos anos ainda
iria conseguir lavar a roupa, por quanto tempo ainda conseguiria suportar
tantas canseiras e preocupações?  Enquanto pousava no banquinho o último
pano dobrado, ouviu chamar.
- Mãe, peço-vos, mãe, vinde cá...
Com o coração tumultuado, Angiolina voltou à outra sala.
A sua filha esperava-a, de pé; os seus olhos vermelhos estavam já secos e
brilhavam com uma excitação contida a custo. Bella parecia esgotada de
todas as energias. Envolta no tecido barato do seu vestido  demasiado
decotado para aquela ocasião, de vez em quando sobressaltava-se, cedendo
a um frémito descontínuo que lhe fazia vibrar o corpo.
-Mãe - murmurou Allegranza -, esta mulher precisa da nossa ajuda. Foram
muitos até agora os seus sofrimentos e os seus medos, não podemos deixá-
la só...
- Mas - interrompeu-a Angiolina perplexa - o mineiro Remigio...
- Remigio vive com ela, é verdade, mas eu compreendi um outro tipo de
solidão, a do coração. Durante muitos anos, Bella levou uma vida solitária,
marcada por lembranças angustiadas que ninguém pôde compartilhar com
ela. Porque é que agora, que nos encontrámos, havemos de nos perder uma
vez mais? Se a minha vida foi salva, a ela se deve e, no fundo, que mais me
resta da minha verdadeira mãe? Não - continuou aflita, vendo que os olhos



de Angiolina começavam a encher-se de lágrimas -, não choreis, peço-vos.
O facto de eu desejar cultivar o afeto para com a única pessoa que conheceu
Caterina não significa que eu me queira desembaraçar de vós; só vós fostes
e sereis sempre a única e verdadeira mãe que alguma vez tive. Não choreis,
portanto, mas procurai compreender o motivo pelo qual gostaria de ter esta
mulher por perto...
Envergonhando-se do seu próprio desespero, Angiolina deixou-se  cair no
banquinho - os seus olhos, embaciados pelas lágrimas, fixavam a filha,
tentando reconhecer na sua expressão consciente a menina que criara.
Perturbada, olhou para Bella como se ela pudesse mitigar a sua dor. Depois,
compreendendo subitamente que aquela teria sido apenas a primeira de
tantas futuras separações, enxugou as faces coradas com a manga da veste
e, apelando a toda a sua coragem, fez um sorriso.
No rosto de Allegranza, que durante todo aquele tempo temera uma reação
inconveniente às suas palavras, o alívio estampou-se; com três longos
passos, foi ao encontro da mãe, do outro lado da sala e, ajoelhando-se em
frente dela, abraçou-a. Angiolina manteve-a  apertada de encontro a ela por
um momento, depois, fixando o olhar em Bella e pigarreando ruidosamente,
dirigiu-lhe a palavra.
- Remigio disse-me que estais para deixar a cidade, é verdade? Bem -
continuou, perante a resposta afirmativa da mulher -, nós não poderemos
certamente impedir-vos de irdes embora depois de tudo o que sucedeu.
Sabei, de qualquer maneira, que a nossa porta permanecerá  sempre aberta
para vós e, se Deus quiser, depois de Allegranza se casar, podereis
certamente voltar para junto dela. Vendo bem, poderíeis fazer para a minha
filha o trabalho que fazíeis para Caterina...
Os olhos de Bella dilataram-se, a sua boca escancarou-se.
Sem conseguir emitir uma sílaba sequer, levantou-se e, cambaleando, 
aproximou-se das duas mulheres.
-Vós não sabeis... - murmurou -, não podeis imaginar... eu sou uma
prostituta... as pessoas pensarão... oh meu Deus, como podeis acreditar
sequer que...
-A gente deixa que falem - interrompeu, decidida, Angiolina.
- Como, aliás, tem sucedido em todas as ocasiões! Se no decurso da minha
vida tivesse tido medo do que as pessoas dizem, não faria o que fiz! Julgais
que as pessoas se mostraram satisfeitas com a presença de Hamid neste
bairro? Achais que foi fácil fazer aceitar um menino sarraceno, fazer



compreender que debaixo da sua pele escura bate um coração igual ao dos
outros? Não, Bella, a vossa profissão não me interessa, tanto mais que,
estou certa disso, foi uma necessidade e não uma escolha: não creio que
quisésseis continuar a exercê-la e assim... Trata-se de esperar mais um
tempo, de deixar que as coisas se acalmem. Depois, tranquilamente e
quando Deus quiser, a vossa e a nossa vida mudarão, finalmente...
Angiolina virou-se para esconder os olhos, que novamente haviam ficado
brilhantes. Bella mantinha-se imóvel no centro da sala: já não conseguia
falar mais. Teria querido agradecer, demonstrar a sua gratidão pelo
acolhimento que lhe fora concedido e, sobretudo, teria querido gritar toda a
sua alegria por ter encontrado aquela menina que, há tantos anos e mesmo
que por um período breve, havia criado como se fosse sua. Allegranza, a
quem o seu próprio sofrimento silencioso ensinara a ler nos olhos dos
outros muitas palavras não ditas, aproximou-se dela e pegou-lhe nas mãos:
depois de um segundo de incerteza, durante o qual o seu olhar se cruzou
com aquele titubeante de Bella, o constrangimento de ambas desvaneceu-se
e um longo abraço selou uma nova e inesperada intimidade.
Sentindo um nó na garganta, Angiolina saiu para o quintal. No céu de um
azul-celeste opaco, nuvens altas, brancas e volumosas moveram-se lentas
para o sul. Angiolina olhou-as demoradamente, depois, aproximando-se do
poço, soltou o balde da roldana e deixou-o  descer lentamente até à água.
 



Capítulo 49
 
-Sente-se, Frei Matthew, sente-se...
A voz de Arnolfo ressoava cansada no scriptorium deserto.
Matthew dirigiu-se para o banco que lhe fora indicado; em vez do
parlatório, lugar mais adequado a uma conversa de despedida, o abade
convocara-o para ali, como se a companhia dos pergaminhos iluminados
que tanto amava pudesse de alguma forma mitigar a dificuldade daquela
separação.
Arnolfo estava perturbado: não existiam motivos plausíveis que
justificassem a pena que experimentava com a partida do frade inglês.
É certo que a ajuda daquele homem lhe fora preciosa. Sem o seu empenho
em levar a cabo as pesquisas necessárias nunca teria alguma vez podido
encontrar a jovem Gisalbertini. Mas não era apenas esta a razão pela qual
lhe desagradava tanto que Matthew se fosse embora.
Apesar de ter contado com a sua presença por apenas alguns meses, sentia
que a aguda inteligência do frade lhe iria fazer falta. E além disso, aquele
homem cultivava dentro de si qualquer coisa de misterioso, de inatingível,
uma espécie de «marca», que, se por um lado, dava asas à sua lúcida
racionalidade, por outro, atraía as zonas mais profundas e incontroláveis da
sua mente.
Depois de um profundo suspiro, o abade começou a falar.
-Quando o pequeno Hamid foi levado para a casa do Frei Giustino, eu
próprio dirigi-me aos Compagnoni, para lhes comunicar as recentes e mais
confortantes notícias. Dado que, como devereis saber, os inquisidores
suspenderam a pesquisa sobre os devotos de Guglielma, disse a Angiolina e
a Graziolo que a partir de agora se podem considerar livres de qualquer
pendência, mas ali também os exortei a que, por cautela, desistissem de
frequentar a casa da Boema.
A sua felicidade e o seu alívio foram tais que nem sequer me perguntaram 
os motivos desta nova decisão maturada nas estâncias da autoridade
eclesiástica. Mesmo que tenha preferido não ter de explicar nada, na
realidade, penso que a intensa atividade dos menores e dos dominicanos
tenha sido inopinadamente bloqueada por diretivas superiores.
Provavelmente, os cistercienses de Claraval, que protegem Guglielma,
encontraram maneira de intervir junto do arcebispo, fazendo-o reconsiderar



a conveniência de toda a operação. Num momento delicado como este, em
que o imperador ameaça atacar novamente Milão, nenhum governante, seja
ele civil ou religioso, se pode permitir desperdiçar energias numa
empreitada que não seja absolutamente necessária. Pelo meu lado, penso
que a forma herética da Boema é bastante suave, podendo, por isso, esperar
por melhores tempos para ser retomada adequadamente. O próprio
secretário do arcebispo, mesmo sem me fornecer esclarecimentos a respeito
do inquérito, foi muito vago durante o último colóquio que tive com ele.
Exortou-me a ocupar-me do mosteiro e a desempenhar com o máximo
cuidado a minha missão pastoral, mas não se referiu sequer aos
inquisidores...
Arnolfo parou. No seu olhar lia-se uma grande prostração. Matthew,  que,
de repente havia intuído o à-vontade com que o abade o punha ao corrente
de reflexões mais ligadas aos acontecimentos mundanos do que aos divinos,
fixou-o por um instante, depois, embaraçado, baixou os olhos e falou por
sua vez.
- Disseram-me que a jovem Allegranza vai desposar...
Aliviado com aquela benéfica mudança de tema, Arnolfo readquiriu a sua
habitual calma e respondeu.
-Sim, e Graziolo confirmou-me que a família do Martinengo aceitou o dote
proposto; embora seja modesto, os pais de Damiano não reclamaram nem
pediram mais condições para darem o seu consentimento aos noivos. O
Altíssimo deve ter iluminado as suas mentes ou, talvez, a perspectiva da
herança de todo o património dos Gisalbertini os tenha tornado mais
disponíveis... Graziolo também me disse que, estando já demonstrado pelos
acontecimentos ocorridos que Allegranza é filha de Caterina, a rapariga irá
herdar todos os bens da família. Apesar do longo período que decorreu
depois daquele bárbaro homicídio, as propriedades, mesmo que
negligenciadas, ainda existem: o palácio da família está vazio mas salvo da
ruína e as terras continuam a ser lavradas pelos rendeiros. Compagnoni
confidenciou-me que, servindo-se dos seus conhecimentos no interior da
residência da podestà, levou a cabo investigações muito discretas
descobrindo que o notário dos Gisalbertini, já velhíssimo, conserva ainda
consigo toda a documentação  relativa aos terrenos e às propriedades, que,
apesar da sua idade avançada e da saúde débil, em todos estes anos
fielmente administrou.
 Como vedes, portanto, as coisas estão a resolver-se aos poucos e pelo



melhor; devemos dar graças ao Omnipotente por tudo isto...
Mas, dizei-me, ainda, tendes a certeza de que não quereis encontrar-vos 
com Allegranza antes de vos irdes embora? No fundo, fostes vós que
permitistes encontrá-la e ela nem sequer vos conhece...
- Não, abade, prefiro que isso não aconteça. Acho que, tanto para ela como
para mim, já é tempo de pormos fim à inquietação; ambos temos
necessidade de pensar no nosso futuro e para que se faça luz dentro de nós
próprios devemos deixar que o passado possa sedimentar-se dentro de nós,
sem estar a ser continuamente remexido.
Que Allegranza reconheça ou não o meu rosto entre os de outras pessoas,
não tem a menor importância; eu, vós, a madre Eufrasia mais não fomos do
que peões nas mãos do Omnipotente, sabei-lo muito bem, Arnolfo. Como
sabeis, de resto, que Deus dispensa a sua graça a quem acha ser mais
merecedor de a receber...
Uma sombra de ressentimento passou pelos olhos do abade.
Pareceu-lhe que as palavras de Matthew, pronunciadas com grande
franqueza, continham uma ponta de reprovação. Como ousaria aquele frade
pôr em dúvida a sua fé? Parecendo ter ouvido os seus pensamentos, 
Matthew fixou-o intensamente e, esfregando, num gesto que já lhe era
habitual, a cruz que lhe pendia do peito, acrescentou.
- Perdoai, Arnolfo, a minha arrogância e a minha recusa. Sinto-me  muito
cansado e, sobretudo, muito confuso. O desejo de voltar à minha terra é
cada vez mais forte e preciso de um período de reflexão que, no entanto,
prefiro passar longe daqui. Fostes muito generoso comigo e ser-vos-ei
sempre grato pela consideração que haveis demonstrado sempre para com a
minha pessoa. Esta é uma cidade dura, que está a viver tempos difíceis, e eu
sinto-me desadaptado;  não tenho e nunca terei nem a vossa sabedoria nem
as vossas capacidades. Compreendeis agora porque devo ir-me embora?
Compreendeis  agora por que razão as minhas palavras podem parecer as de
um tolo? Perdoai, Arnolfo, perdoai...
O abade mantinha-se calado. A pergunta que há meses queria fazer a
Matthew e à qual o frade seria constrangido a responder com sinceridade,
permaneceu, uma vez mais ainda, confinada às profundezas  da sua
garganta. Por que razão aquele homem estaria ali? Quão grande fora na
verdade a sua culpa para ter sido punido com aquela peregrinação
expiatória? E ele próprio, por que razão não tinha encontrado até agora a
coragem de perguntar, de exigir uma explicação? Irritado consigo mesmo e



sem oferecer o conforto de uma benévola absolvição, levantou-se. O frade,
surpreendido com o seu silêncio, levantou-se, por sua vez, e ficou à espera.
- Cada um de nós deve seguir o seu próprio caminho, Frei Matthew,  e,
qualquer que seja aquilo que o Altíssimo vos destinou, Ele encontrará o
modo de vo-lo indicar. Não posso certamente constranger-vos  a ficar em
San Simpliciano, mesmo que considere - prosseguiu  fixando-o severamente
- que a expiação de uma culpa seria levada até ao fim, sem considerar as
dificuldades e os sofrimentos que inevitavelmente ela traz consigo. Se
formos capazes de entregar a Deus os nossos padecimentos, frade, Ele
saberá como recompensar-nos  e não temos mais nada a temer. Vede bem
como eu próprio tenho de suportar os trabalhos e as inúteis disputas
produzidas pela erva ruim das heresias e devo fazer face a estas novas
preocupações, quando o meu primeiro e único dever deveria ser o bom
governo deste mosteiro... E agora? Não será talvez, também esta, uma
peregrinação,  uma penitência, mesmo se concluída entre as muralhas desta
cidade? A diferença que existe entre nós consiste no facto de que enquanto
vós sois livres de irdes embora, eu tenho obrigações para com os confrades
e devo permanecer, sobrecarregado contra a minha vontade com o peso da
responsabilidade e com esta valorosa luta contra a heresia...
Ao mesmo tempo que as palavras fluíam ressentidas da boca do abade,
Matthew fixava-o aturdido. Depois de todos estes meses de pensamentos e
projetos aparentemente compartilhados, nunca esperara uma semelhante
reprimenda. Sentiu-se traído e uma raiva surda, anunciada por uma dolorosa
agitação das vísceras, começava a subir dentro de si. Mesmo sabendo estar
prestes a cometer um grave erro, não conseguiu conter-se.
-A heresia, abade? A palavra grega airesis não significa «escolha»?  E
então, se de escolha se trata, por que razão combatê-la com tanta aspereza,
até acender fogueiras? Talvez, apenas, para estabelecer sem sombra de
dúvida de que parte está o poder? O fedor a carne queimada constitui um
terrível aviso para quem o tenha cheirado, mesmo só por uma vez, e é
impossível esquecer... Não serão as fogueiras a engrandecer esta cidade,
abade, nem as lutas intestinas entre uma e a outra facção, sejam elas da
autoridade civil ou da religiosa.
 Vós mesmos me havíeis dito que gostaríeis de vos encontrar com a Boema
para falar, para compreender; que coisa vos fez mudar de ideia, as ameaças
de outrem ou o medo de vos reconhecerdes nas suas palavras, abdicando
das vossas certezas e dos vossos privilégios? Ide encontrar-vos com ela,



abade. Ireis concluir que a sua não é, como me haveis dado a entender, uma
«forma herética suave», mas uma intensa profissão de amor a Deus e a
todas as Suas criaturas.
A sua fé é inabalável, assim como a sua sabedoria, e não precisa de ser
verificada pelos doutores. Não sei o que vai ser dela, mas estou certo de
que, se alguma vez o fogo for atiçado à volta do seu corpo, todas as águas
desta cidade mudarão o seu curso e se precipitarão para o apagar...
Depois destas últimas frases, pronunciadas com veemência, Matthew
baixou os olhos e calou-se.
Com o rosto empalidecido, Arnolfo fixava-o com os olhos arregalados.
Estava imóvel; só um músculo, ao lado da boca, se agitava  em impulsos
involuntários. Depois de um imenso momento de silêncio, virou-se e em
passos largos dirigiu-se para uma das janelas do scriptorium. Matthew, que
já se arrependera do seu ímpeto temerário,  não ousou levantar os olhos do
chão; mais uma vez se havia enganado, mais uma vez se deixara levar pela
paixão, sem compreender  as razões da conveniência e sem atender à
obrigação incondicional  da obediência.
Tomado pela vergonha, estava para se justificar e pedir perdão pela sua
loucura, quando Arnolfo, sem se virar para o olhar, lhe respondeu: a sua voz
ressoava opaca e marcada por uma enorme fadiga.
-Agradeço-vos, Frei Matthew. Se conseguir levar avante o meu mandato,
fico a devê-lo a vós; mesmo que a minha fé seja provavelmente  menos
sólida do que a da Boema e talvez mesmo do que a vossa, estou certo de
que foi o Altíssimo a conduzir-vos ao meu caminho.
 Sem as vossas palavras, nunca teria conseguido olhar para dentro  de mim
próprio; não é fácil, sabeis, na minha posição... Ninguém tem a coragem de
intervir, todos temem até aconselhar; o resultado é uma dolorosa solidão
que, privando do confronto, diminui a necessária lucidez. Tendes razão;
devo encontrar-me com Guglielma, devo falar-lhe,  devo compreender...
Quanto a vós, é tempo de vos irdes embora.
Só vos peço que vos lembreis de mim nas vossas orações; quem sabe se,
juntamente com as minhas, não nos ajudaremos ambos a prosseguirmos 
pela vida, sem perder a justa direção...
O abade virou-se e, aproximando-se de Matthew, apertou-lhe as mãos num
gesto de despedida. Depois, sem pronunciar nem mais uma palavra, saiu do
scriptorium. O frade seguiu-o com o olhar; um longo arrepio percorreu-lhe
o corpo. Arrastando as pernas, que sentia pesadas como chumbo, dirigiu-se



para a sua cela.
 



Capítulo 50
 
O saco estava quase pronto. As suas últimas coisas estavam alinhadas 
ordenadamente sobre a mesa da cela: o minúsculo cofre com a cruz de
rubis, os ramos de zimbro já secos, a pena da pomba e um pequeno
crucifixo de madeira grosseiramente trabalhado. Depois de ter disposto
aqueles objetos frágeis sobre o pano de linho, Matthew embrulhou-os com
cuidado, atando firmemente as pontas do tecido; depois, com grande
cuidado, colocou a trouxa sobre as camisas e as cuecas, que, bem dobradas,
ocupavam o fundo do saco. Partiria ao amanhecer. Embora não estivesse
ainda bem certo do seu destino definitivo, decidira percorrer pelo menos
uma parte do caminho juntamente com Aimone, que, exatamente nesse
mesmo dia, fixara o seu regresso a Graines.
Os seus olhos percorreram o perímetro da cela. Agora que ia abandoná-la,
parecia-lhe que o tempo que passara entre estas quatro  paredes fora breve;
talvez essa sensação se devesse aos gestos, reiterados, sempre iguais. Ou
talvez a sobreposição dos acontecimentos ocorridos nestes seis meses
passados em Milão tenha sido de tal forma frenética que alterara a sua
percepção do tempo.
Embora a perspectiva de uma outra longa viagem não o entusiasmasse,
desejava sair dali; esta cidade não iria deixar saudades no seu coração.
Havia-o dito também a Aimone quando, alguns dias antes, fora a sua casa; o
castelão havia anuído demonstrando-lhe compreender  o seu desejo.
Acrescentara, todavia, que, segundo lhe parecia, a complexidade da vida
numa grande cidade, mesmo com todas as asperezas, as dificuldades, as
perfídias que ambos tinham podido experimentar, constituía uma
experiência profícua para uma mais completa compreensão do mundo.
- Eu, por exemplo - dissera -, que acreditava ser um hábil político e um bom
negociador, descobri que é bem mais fácil exercer esta qualidade dentro do
meu pequeno feudo; assim que cheguei aqui, em contacto com intrigas que
nunca havia conhecido antes, tive de redimensionar a minha presunção. A
arrogância já não resulta, irmão, e a descoberta dos próprios limites é
sempre benéfica; estou certo de que uma atitude mais consciente da minha
parte só irá melhorar a gestão do feudo.
Matthew tinha-o ouvido sem contrapor. Não seria ele, seguramente,  a matar
o entusiasmo que via crescer nos olhos do castelão.



Embora pensasse que aquele sentimento novo tinha origem noutros motivos
bem diferentes, não queria de modo algum perturbar a felicidade daquele
homem. O amor que Aimone nutria por Raquel, embora repentino e
incompreensível, parecia de tal forma profundo que na verdade havia
mudado o carácter do castelão. Uma curiosa mistura de exuberância e de
ponderação transparecia das suas palavras,  até das suas feições: a pele do
rosto adquirira frescura, os seus olhos cinzentos haviam perdido a habitual
gravidade e cada vez mais frequentemente deixavam transparecer brilhos de
infantil excitação.
Quem quer que anteriormente tivesse já gozado da sua companhia, teria
dificuldade em reconhecer neste homem o mesmo que, havia pouco mais de
um mês, partira de Graines. Até Bartolomeo, apesar de tão jovem, se devia
ter apercebido de que o pai mudara, intuindo, provavelmente, a verdadeira
razão daquele comportamento insólito; de facto, subitamente, demonstrara
uma enorme afabilidade para com Raquel, facilitada também pela alegria de
ter encontrado em Nisan um extraordinário companheiro de brincadeiras.
Enquanto lhe contava a sua conversa com o filho, Aimone acrescentara ter a
certeza de que o rapazinho havia intuído mais do que lhe fora dito, mas que,
conhecendo  a sua grande sensibilidade, ele próprio não ousara fornecer-lhe 
mais explicações. Quando chegasse o momento, as coisas iriam esclarecer-
se por si próprias. Respeitando a confiante expectativa do castelão e apesar
de temer que aquela escolha não fosse isenta de riscos, sobretudo tendo em
consideração a fé religiosa de Raquel, Matthew não respondera. Por outro
lado, como iria poder desiludir Aimone e ferir os seus sentimentos? E
depois, quem lhe poderia garantir que não estava enganado, que em Graines
talvez ninguém fizesse caso da presença de Raquel, ou talvez a acolhessem
com as honras devidas à nova castelã. Ele, que pela sua parte, se sentia há já
algum tempo bem consciente dos próprios limites e das próprias
imperfeições,  achava-se cada vez mais desorientado. Apesar das palavras
tranquilizadoras da Boema, ainda não tinha compreendido qual seria o seu
destino mais próximo; para onde ia, alguma vez conseguiria voltar para o
seu mosteiro? Que outras insidiosas provas lhe guardava o Altíssimo?
Agora que a claridade fraca da aurora iluminava o interior da cela, Matthew
apagou o toco da vela e, lançando um último olhar em volta, colocou o saco
às costas. Depois, fechada a porta atrás de si, foi andando, cauteloso, pelo
corredor escuro, direito à porta de saída do mosteiro. O caminho até à Porta
Vercellina, onde iria esperar o seu companheiro de viagem, não era longo;



para não se arriscar a perder-se entre as ruelas, seguiu sempre ao lado das
muralhas.
Cavalgavam há horas. A folhagem densa do bosque havia-os preservado, até
então, do calor que, ainda pesado, se fazia sentir na charneca. Os ramos das
bétulas alongavam-se quase a tocar o chão, misturando-se frequentemente
com a extremidade espinhosa das silvas e com as moitas de espinheiro, que,
aqui e ali, formavam um emaranhado  difícil de transpor. Mais adiante,
próximo do fim do caminho, a mancha ia-se desbastando, aos poucos,
deixando filtrar uma luz mais intensa.
- Olhai - disse Aimone para Matthew, que cavalgava a seu lado  -, ali é
Ticino. Quando lá chegarmos, damos de beber aos cavalos e, se o corpo da
guarda no-lo permitir, descansamos um pouco. Depois dessa paragem
prosseguiremos sem voltarmos a parar, pelo menos até transpormos o Sesia.
Sabeis que me disseram que, há pouco mais de um mês, o rei Enzo, filho do
imperador, mandou abater a ponte na confluência entre o rio e a torrente
Cervo, de modo a que os aliados  de Milão não pudessem passar na zona de
Vercelli? Parece, todavia,  que os soldados da liga a reconstruíram e que
finalmente já se pode passar. Espero que esteja bem guardada e que o
caminho que ainda nos separa do vale Augusta esteja relativamente calmo.
De resto, até agora apenas encontrámos alguns destacamentos de soldados e
marchavam todos em sentido contrário ao nosso, o que pode significar que
a situação nas margens do Sesia já está sob controlo...
Matthew calou-se. Atrás dele, Bartolomeo cavalgava ao lado de Raquel,
que, num cesto bem amarrado à sua sela, acomodara Nisan. O cão arfava;
ao mal-estar causado pelo calor juntava-se o provocado por aquela posição
incómoda e instável. Quando, à partida, o vira em cima do cavalo de
Raquel, o frade compreendera que o cãozinho iria fazer parte daquela
pequena caravana. Sorrira pensando que, como já acontecera várias vezes
durante a sua longa peregrinação, um daqueles animais serviçais e
inteligentes iria ainda partilhar com ele o caminho. Como já acontecera nas
terras de França e ao longo dos caminhos do vale Augusta, a presença muda
e participante de um cão fê-lo sentir-se menos só.
O matagal ia rareando. Para lá das últimas árvores, adivinhavam-se  os
brilhos das águas. À medida que se avizinhavam do rio, os cascos dos
cavalos ressoavam, surdos, sobre a terra, que, de dura e pedregosa como
fora até ali, se convertera em arenosa. Aimone, em frente da caravana,
avançou, cauteloso, por entre as últimas moitas; primeiro que os seus olhos



conseguissem distinguir o estreito caminho  que conduzia à ponte, os seus
ouvidos aperceberam-se do ruído agitado produzido pelo numeroso corpo
de guarda. Aproximando-se mais ainda, ao som das vozes juntou-se o
tilintar das cotas de malha e das armas.
- Parai aqui. Vou anunciar a nossa chegada ao chefe.
Escoltado por um dos seus servos, o castelão encaminhou-se lentamente ao
longo da margem do rio. Matthew e Bartolomeo desceram do cavalo e,
depois de terem conduzido os animais até à margem, deixaram-nos a beber.
Raquel soltou Nisan e pousou-o delicadamente no chão; o cão sacudiu-se
vigorosamente e, por momentos, olhou em volta, perdido. Depois, após uma
frenética farejadela ao ar circundante, dirigiu-se em passos miúdos para a
água.
- Que espécie de árvores são estas, Frei Matthew? - perguntou Bartolomeo,
indicando um espesso monte de plantas cujos ramos se alargavam no
terreno, quase a chegar à areia húmida da corrente.
- Esta é um salgueiro e gosta de zonas húmidas; também se dá na minha
terra, onde quer que haja um curso de água. Vedes como os seus ramos se
espalham para cima, quase como se cada folha quisesse, sozinha, receber a
sua ração de humidade? O tronco que se entrevê dificilmente por entre os
ramos está envolvido por uma casca que possui propriedades medicinais e
dizem que...
-Ouvi, Frei Matthew - interrompeu-o Bartolomeo, manifestamente 
desinteressado daquela extemporânea lição de medicina -, tenho de vos
dizer uma coisa. Esta manhã, quando partimos, estava uma mulher na ponte
da Porta Vercellina, ali parada, imóvel e sozinha. Era alta e o seu rosto
estava na sombra; à luz lívida da aurora, os seus cabelos claros pareciam
quase brancos, mas o seu corpo não parecia o de uma velha. Olhou para vós
durante muito tempo e quando virastes os olhos na sua direção, ela voltou-
se bruscamente e foi-se embora. Depois, uns passos adiante, virou-se de
novo e sorriu-me  fazendo-me um adeus com a mão. Quem poderia ser
aquela mulher, irmão, conhecei-la, não? Matthew abriu a boca para falar,
mas só conseguiu produzir um som inarticulado. O rapazinho fixava-o
curioso. Não compreendia por que razão o frade entretanto empalidecera e
porque mostrava dificuldade em respirar. Dando-se conta de que o seu
pequeno interlocutor o observava com uma expressão admirada, Matthew
procurou retomar o controlo de si mesmo e, profundamente envergonhado 
com a sua vileza, respondeu.



- Não, não a conheço, nem sei quem possa ser...
Bartolomeo olhou-o ainda por um instante, depois, distraído com o ladrar
excitado de Nisan, virou-se e dedicou toda a atenção ao cão.
Renegara-a. Como o apóstolo Pietro tinha negado Cristo, assim ele tinha
dito desconhecer Guglielma: como pudera ser tão cobarde? Mas, por outro
lado, como iria conseguir explicar ao rapazinho quem era e como vivia a
Boema? Quem lhe daria o direito de o perturbar fornecendo-lhe uma
explicação detalhada sobre as heresias, os processos  inquisitoriais e as
fogueiras acesas na praça pública? Não, não seria ele a contar-lhe, deveria
ser o pai; se o achasse justo, deveria ser Aimone a contar-lhe, a explicar-
lhe... Ele, pelo seu lado, não podia fazer mais do que perguntar-se o que
quereria a Boema comunicar-lhe  com aquele último e silencioso adeus.
Muito tempo antes havia-o  exortado a voltar para a sua terra; era isso,
talvez fosse mesmo essa a mensagem que confiara, como já de uma outra
vez fizera, aos lábios inocentes de uma criança. Talvez que a viagem
iniciada naquela manhã tivesse como meta final o seu mosteiro; quantos
meses, quantos anos seriam necessários? Quantas outras dificuldades e
incertezas e medos teria de passar antes de voltar às paredes
tranquilizadoras de St. Albans? Sentou-se em cima de um rochedo perto do
rio e com as mãos tocou na superfície da pedra. Era polida, lisa ao tato. O
rio em frente dele alargava-se formando uma vasta enseada, cuja água
corria tranquila; aqui e ali, emergiam dela pequenas ilhotas de areia das
quais despontavam  os ramos intricados das moitas baixas de zimbro.
Uma baba de espuma mais longa banhou os pés de Matthew.
Baixando os olhos, o frade descobriu a extremidade de um ramo que
despontava da terra: depois de lhe ter pegado, libertou-o da areia e
observou-o, entre as mãos. Como se estivesse até agora a espiar-lhe  os
gestos, Nisan precipitou-se à sua frente e, abanando o rabo, impaciente,
parou, à espera. O frade sorriu e arremessou o pedaço de madeira pela
margem; o cão arrancou numa corrida e, voando, descomposto, entre a
areia, encontrou-o e prendeu-o fortemente entre os dentes. Bartolomeo,
envolvido como Nisan naquele novo divertimento,  seguiu-o e, rindo, feliz,
retirou-lho da boca e lançou-o de novo.
O Sol havia há pouco transposto o seu zénite. Esforçando-se por ver para
além do cimo das árvores, apenas movidas por uma brisa ligeira, Matthew
descobriu uma cadeia de montanhas. Os cumes mais altos pareciam
cobertos de gelo, que, mesmo a uma tão grande distância,  reluzia nítido de



encontro ao horizonte. O olhar do frade correu  das montanhas à corrente
que, incessante, se deslocava à sua frente; donde provinha aquela água, para
onde iria, quantos outros seixos teria já carregado consigo e polido antes de
chegar ao mar? Recolheu uma mancheia de areia e deixou-a voar entre os
dedos; num instante, o vento ligeiro espalhou-a. A areia caiu sobre outra
areia, confundindo-se com ela.
Os olhos de Matthew ergueram-se para o céu. Longe, recortado de encontro
ao azul-turquesa do céu, um falcão voava na direção das montanhas de gelo.
Nota da autora Embora os acontecimentos narrados neste romance sejam
fruto da minha fantasia, algumas personagens que se vão encontrando ao
longo da narração correspondem à verdade histórica. Duas, em particular,
são as figuras em que me inspirei e que, mesmo sob as vestes da invenção
narrativa, fiz por incluir no desenvolvimento da trama: o imperador
Federico II e Guglielma, a Boema. Enquanto da personalidade e dos
acontecimentos vividos por Federico durante os anos do seu reinado
conhecemos quase tudo graças às preciosas pesquisas levadas a cabo por
historiadores, dos acontecimentos que caracterizaram a vida de Guglielma
apenas conservamos o pouco que proveio das atas do processo inquisitorial
ao qual os seguidores da sua doutrina foram submetidos. Personagem em
odor de heresia, o pensamento de Guglielma teve uma particular influência
sobre alguns dos expoentes da população milanesa da segunda metade do
século XIII; apesar de a condição social dos seus adeptos não ser
homogénea, a sua pregação encontrou terreno fértil entre as pessoas.
Comerciantes e pobres, aristocratas e populares fizeram dela a sua guia
espiritual.
Protegida pelos cistercienses da abadia de Claraval, que depois da sua morte
sugeriram a sua possível santidade, Guglielma foi sepultada com grandes
honras na importante abadia, situada no imediato condado milanês. Apesar
do relevante séquito devocional, que não abrandou nem com a sua morte, a
Igreja milanesa levantou um processo aos seus adeptos, que, investigados
por heresia, foram reconhecidos culpados: depois da sentença, os restos da
mulher foram exumados e queimados. Com mais este fogo, a advertência
expressa pela Igreja milanesa era clara: Guglielma fora uma herética e
ninguém deveria considerá-la nada mais do que isso.
A partir do século XIII, como se sabe, muitas foram as formas heréticas que
se difundiram na Europa e que a Igreja de Roma se empenhou, com todas as
forças, mesmo militares, em reprimir. Em Milão e na Lombardia era mais



importante o movimento dos cátaros, cujas exigências, no entanto, pouco
tinham a ver com as pregações de Guglielma, cuja tensão espiritual será
possivelmente mais comparável à das grandes personalidades místicas
femininas da Idade Média, como a alemã lldegarda di Bingen ou a inglesa
Giuliana di Norwich.
Embora não se conheça com precisão o período em que a Boema terá feito
as suas pregações em Milão, sabe-se que a mulher morreu em 1280 e que os
seus restos foram queimados em 1300. Achei, portanto, que seria possível a
hipótese de ela viver em Milão por volta de meados do século, ainda que,
provavelmente, a necessidade de a inserir na narração me tenha obrigado a
antecipar uns anos os acontecimentos  da sua vida.
O arcebispo Leone da Perego, o dominicano Pietro da Verona, o legado
pontifício Gregorio da Montelongo, a podestà Catelano e algumas outras
personagens menores, cujo nome aparece ao longo da narrativa,
correspondem à realidade histórica de 1243, ano em que se desenrolou o
acontecimento, enquanto ao ano precedente remonta o dito «milagre de San
Sátiro», que tanta fama conquistou para a basílica homónima.
No que diz respeito a vias, bairros, igrejas e basílicas de Milão, penso que,
salvo algumas mudanças toponomásticas, zonas e edifícios religiosos são
claramente reconhecíveis. O Broletto, a Praça Mercanti, a Via San Pietro
all'Orto, as basílicas de San Simpliciano e de San Calimero estão ainda
presentes no tecido urbano da cidade. O atual corso da Porta Romana, que
corresponde à antiga «Via Porticata», era delimitado pela monumental porta
homónima, uma das entradas mais frequentadas da cidade. Da porta não se
conserva, infelizmente, nenhum fragmento arquitetônico. O único
testemunho que permaneceu  é constituído por um relevo iconográfico
esculpido depois da destruição da cidade perpetrada por Barba-Ruiva. A
escultura que remonta ao século XII está agora conservada no Castelo
Sforzesco.
Logo a seguir às muralhas que delimitavam a «Via Porticata» sucedia-se  o
fosso que dividia a cidade do campo: precedido por bairros desordenados de
casebres e de alguns hospícios (como o Hospital de San Lazzaro, localizado
mais ou menos à altura do atual Largo Crocetta, o campo alternava
extensões cultivadas e de matagal denso e ricas em caça. O «Bosque do
Quadronno» que é por diversas vezes citado ao longo da narração, iniciava-
se presumivelmente na zona da via homónima e estendia-se por uma área
muito vasta, que devia compreender muitos dos atuais bairros edificados,



para estender as suas ramificações até ao campo. Segundo a tradição
popular, este matagal especial era conhecido por ser «morada de bruxas».
O antigo Hospital do Brolo, fundado em 1150, situava-se mais ou menos na
área da atual Praça Santo Stefano e era o maior e mais bem organizado da
cidade; poucos anos depois daqueles em que a narrativa se desenvolve, por
volta de 1262, virá a ser ampliado, renovado e rebatizado com o nome de
Hospital Novo.
A canção Come diruto Mediolano, reproduzida na totalidade no texto, é a
mais antiga canção popular milanesa de que há notícia.
As suas palavras, que remontam aos tempos de Federico, Barba-Ruiva,
foram pintadas no claustro da Casa dos Humilhados de Brera a título de
comentário a um ciclo de frescos; as pinturas murais haviam sido
encomendadas por um grupo de cavaleiros que, depois dos desastres
perpetrados por Barba-Ruiva, haviam estabelecido que fundariam uma
congregação de humildade e penitência como voto religioso, a fim de que a
cidade ressurgisse da ruína.
No que respeita aos judeus, permanece por explicar o facto de, ao contrário
do que acontecia em muitas outras cidades italianas, não existir em Milão
uma comunidade hebraica. Enquanto noutros lugares as peculiares
capacidades dos hebreus eram apreciadas e desfrutadas  com vantagem para
a população cristã (artesãos, tintureiros, comerciantes, donos de bancos de
penhores), Milão não os tolerava dentro do seu contexto urbano. Não
podiam permanecer na cidade por mais de uma noite nem ter contactos
prolongados com os residentes.
Por este motivo, as fontes históricas não reportavam qualquer notícia sobre
lugares de culto, cemitérios ou bairros habitados por judeus, nem dentro
nem fora das muralhas. No entanto, considerando que a tolerância humana,
apurada pela experiência de séculos, sabe contornar cada regulamento e
proibição, pensei poder imaginar uma espécie de furtiva convivência entre
as personagens de fé hebraica e as de fé cristã. Explicações de costumes e
denominações de objetos típicos da tradição judaica foram repescadas dos
textos históricos à disposição dos estudiosos; qualquer eventual inexatidão
deverá ser atribuída apenas à minha pouca familiaridade com esta cultura
milenar.
Sobre a medicina antiga e medieval existem inúmeros e interessantes
tratados que, além de ilustrarem conhecimentos específicos,  diagnósticos e
terapias, esclarecem o estudioso sobre os valores filosóficos particulares



que os contemporâneos atribuíam à figura do médico. Ao traçar as
características dos dois médicos que aparecem no romance, preferi atribuir-
lhes uma espécie de precoce modernidade, manifestada em palavras,
atitudes e métodos, mais do que sublinhar o lado «mágico» que esta
profissão revestia na sensibilidade comum.
A utilização das ervas, os remédios «símplices» ou «compósitos», que já há
séculos constituíam o substrato da farmacopeia universal, foram
posteriormente estudados, aperfeiçoados e experimentados no decurso do
século XIII e do século XIV, assim como novos métodos, mesmo
cirúrgicos, devem a sua difusão às trocas culturais entre as diversas escolas
de medicina florescentes na própria Europa medieval.
Privilegiando este aspecto experimental nas figuras dos dois médicos,
pensei fornecer um exemplo de como a profissão devia ser exercida pelos
seus expoentes mais iluminados.



Glossário
 
Aqui estão incluídos esclarecimentos ou traduções sobre alguns termos já
em desuso ou decididamente técnicos, sem a explicação dos quais seria
impossível compreender algumas passagens da narração.
 
Cendal: tecido valioso cuja trama continha, por vezes, fios de ouro e que
era utilizado apenas nos enxovais das cortes ou, mais raramente, nos das
famílias muito ricas.
Pios: correias com cerca de 20 centímetros de comprimento colocadas em
volta dos tarsos dos falcões.
Rol: faixa normalmente de couro, utilizada pelo caçador para chamar do
alto o falcão depois da captura da presa.
Fâmulo: criado de hospital.
Símplices: remédios feitos com ervas medicinais cultivadas geralmente nas
hortas dos mosteiros.
Físico: médico de clínica geral que habitualmente não exercia a cirurgia.
Triaga ou Teriaga: remédio antigo feito com carne de víbora e ao qual eram
atribuídas propriedades mágicas e antivenenosas.
Tintinnabulum: instrumento formado por pequenos sinos que os jograis que
acompanhavam as peregrinações aos lugares santos agitavam entre as
mãos.
Kaddish: oração hebraica recitada na morte de um familiar ou por ocasião
da celebração anual do luto.
Menorah: candelabro de sete braços, símbolo hebraico por excelência.
Mezuzah: rolo de pergaminho que contém passagens bíblicas; é guardado
numa caixa e pendurado ritualmente na parte direita da porta de casa. Era
considerado de grande utilidade para preservar a casa dos demónios e das
forças maléficas.
Tallit: xaile de oração usado pelos homens judeus durante a oração ritual
matutina; quando a pessoa morria, o corpo era envolvido no tallit, cujas
franjas eram, em parte, cortadas.
Tefillin: faixas de pele negra que continham passagens bíblicas e que eram
ligadas com uma correia ao braço esquerdo e à testa dos homens judeus



durante a oração ritual da manhã.
Torah: os primeiros cinco livros da Bíblia, ensinamento fundamental da
doutrina hebraica.
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{1} Figura de grande prestígio da magistratura milanesa, escolhida entre os famosos doutores do
Colégio dos Jurisconsultos. Tinha jurisdição prevalecentemente criminal na cidade de Milão e no
território limítrofe, até dez milhas. (N. da T.)
{2} carros especiais que foram utilizados pela Comuna de Milão contra o exército de Federico I.
Feitos de madeira, tinham a forma de uma caixa triangular, que escondia os cavalos que os puxavam
e os soldados, que manejavam duas fileiras de foices, que atuavam, no exterior, como remos
cortantes, cuja simples aproximação espalhava o terror. (N. da T.)
{3} Palavra grega que significa incremento; desenvolvimento. (N. da T.)
{4} Palavra grega que significa vértice; cume. (N. da T.)
{5} Palavra grega que significa abrandamento; relaxamento. (N. da T.)
{6} Depois de Milão ter sido destruída por Barba-Ruiva, os soldados prometeram a Maria que seria
sempre louvada. Os Humilhados fizeram a mesma promessa na mesma cidade. Peregrinos, rezai uma
ave-maria. [N. da T.)
{7} Região histórica da Puglia. (N. da T.)
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