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Milao, 1226: esta aberta a caga aos hereges e os inquisidores povoam as
ruas da cidade. O caddver de uma jovem mulher aparece a boiar nas aguas
do canal do Vettabbia, com o corpo dando sinais de parto recente. SO que da
crian¢a nem rasto.

Passados 17 anos, alguém vai interrogar-se sobre o que realmente terd
acontecido naquela noite. Arnolfo da Sala, abade do mosteiro de San
Simpliciano, atormentado por um sonho recorrente € com suspeitas antigas
que so ele conhece, encarrega o frade Matthew de investigar o caso.

Pelas ruas de uma Mildo abalada pela perseguicao aos hereges e pela luta
contra o imperador Frederico II, o frade inicia a sua investigacdo. Por
lugares ainda hoje reconheciveis, como o Broletto, centro politico e
comercial da cidade, o bosque de Quadronno ou o Hospital do Brolo,
Matthew entrecruza as historias de Isaac, médico judeu, e da sua bela filha
Raquel.

Mas s6 o encontro com Guglielma, uma vidente e mistica malquista aos
olhos da igreja milanesa, assinalard indelevelmente a consciéncia do frade,
indicando-lhe o caminho a seguir para concretizar a sua missao e resolver o
mistério.







Nao te banhards duas vezes na mesma agua
Heraclito



Para Giulio
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PROLOGO

Milao, 1226

A 4gua turva do canal formava remoinhos escuros que, aos poucos, se
alargavam em ondas lentas e preguicosas; entre os seixos da margem, as
ervas, miseraveis, absorviam, a custo, as franjas daquela espuma oleosa. As
bolas esbranquicadas brilhavam um instante apenas antes de explodir,
depositando-se, em seguida, sobre as ultimas babas de dgua.

Segurando entre os dentes um pauzinho de madeira, um cdo de pelo ruivo
corria ao longo dos diques, seguido por um miido que o chamava aos
berros. O animal virava-se de vez em quando, como que para avaliar a
distancia que o separava do seu pequeno dono, retomando, seguidamente, a
corrida. Depois de, cauteloso, ter evitado as rodas de uma carroga carregada
de mercadorias, o animal parece ter-se acalmado e, tendo largado o
pauzinho, comecou a descer, com todo o cuidado, na direcdo do canal,
atento para ndo escorregar por entre os seixos viscosos. Com a lingua de
fora, sedento, estava prestes a tocar a dgua quando, de repente, o pelo se lhe
ericou e a cauda lhe pendeu. Ficara imdvel como uma escultura de pedra,
com o focinho esticado; s as narinas vibravam, farejando freneticamente a
superficie da corrente. De seguida, porém, um latido fortissimo fez-se ouvir
provindo daquela goela. O mitdo, que ja estava quase a apanha-lo, parou
repentinamente, assustado. O animal latiu de novo, mas o som transformou-
se desta vez e quase subitamente num ganido doloroso.

- O que se passa, miado? O que tem o teu cao?

A voz era de alguém que se aproximara por detras dele. O mitdo virou-se
erguendo os olhos para o homem alto que se lhe dirigira; a boca delicada e
os olhos claros sorriam benévolos naquele rosto escurecido pelo sol e as
maos calejadas seguravam um saco vazio, engordurado e roto.

O rapazinho nao respondeu, atento, de novo, aos ganidos do cao, que, a
passos cautelosos, continuava a descer em direcao a agua.

- Quieto, Martino! Para! O animal obedeceu, sem, todavia, desistir do seu
lamento sonoro. Aterrado com a possibilidade de o cao ser levado pela
corrente, 0 mitdo correu entdo para o dique, aos tropecdes, por entre os
Se1Xo0s.

A um palmo do cao, deu um ultimo salto e segurou-o de repente pelo rabo,



deixando-se depois cair de joelhos sobre os seixos. O homem alto, que o
seguira, parou mesmo atras dele.

- Martino, para, para ja! Pode saber-se o que te deu? Nunca te vi nessa
loucura...

As palavras de reprovagdao do miudo soavam assustadas: o animal tremia,
mantendo, todavia, as patas da frente firmemente plantadas na 4gua. As
narinas dilatadas farejavam, convulsas, o pelo mantinha-se totalmente
ericado, escondendo quase completamente a forma das orelhas.

O homem alto aproximou-se: depois de ter pousado uma mao protetora nas
costas do miudo, observou atentamente o canal, percorrendo a superficie
com os olhos. A sua ja longa familiaridade com aquela enseada do Vettabbia
havia-lhe ensinado que a corrente preguicosa e suja transportava, por vezes,
as coisas mais horriveis: o seu trabalho de descarregador de barcos
habituara-o a encontrar na margem todo o género de lixo, desde
excrementos ali depositados hd pouco a carcacas de animais mortos. Era
exatamente este ultimo e penoso tipo de lixo que temia, considerando o
comportamento do cdo ao aproximar-se da dgua. Mas preparava-se ja para
levar o mitdo de volta, ajudando-o a arrastar-se atras do seu teimoso
companheiro de brincadeira quando os seus olhos se fixaram num ponto do
canal relativamente perto do local onde os barcos atracavam. A superficie,
mesmo a tona da agua, boiava qualquer coisa estranha: parecia uma massa
esbranquicada, comprida como um grande peixe mas nao tdo compacta.
Aparecia e desaparecia com os lentos movimentos da corrente, arrastando-
se atras de uma espécie de emaranhado de algas escuras. O homem atentou
melhor semicerrando os olhos para se proteger do reflexo do Sol: quando a
mensagem inequivoca que as pupilas lhe enviaram lhe chegou a mente, um
vomito incontido saiu-lhe da garganta. Apoiando as maos nos joelhos,
suspirou profundamente e virou-se: o miudo fixava-o, estupefacto com a
sua subita palidez.

-Vai-te embora, vai, pequeno, volta para casa... Ja! Espavorido mais pela
tremura da voz do que pelo tom imperativo do homem, o mitdo afastou-se,
agarrando o cdo pelo cachaco e virando-se para tras a cada passada. SO
quando o viu ja em seguranca no dique e depois a caminhar pela estrada
fora, o homem ousou voltar a olhar para o canal. O cadaver aproximava-se
da margem, lentamente.

A forma do corpo 1a-se delineando aos poucos: ora aparecia uma perna a
flutuar, ora um pé, enquanto o que julgara ser um intrincado de algas se



alargava, acariciado pela corrente, num longo velo de cabelos negros.

- Deus me acuda... Deus me acuda... Virgem Santissima...

Incapaz de articular outras palavras, a voz rouca esgotou-se-lhe num
sussurro. O homem fixou ainda por um tempo o cadaver, sem conseguir,
sequer, mover um unico musculo. Depois, com um repentino sobressalto, de
todos os tenddes do seu corpo € como que atacado por um enxame de
abelhas, ergueu-se e desatou a correr ao longo da margem, na dire¢dao do
ancoradouro dos barcos.

- Esta um cadaver dentro de agua! Corram, corram todos, estd um morto na
agua! A voz regressara ¢ saia-lhe agora com toda a forca da garganta.

Por um instante, o ruido quotidiano que acompanhava a vida naquele
ancoradouro parou. Muitas cabegas voltaram-se na direcao daquele homem
que gritava € corria: 0s carroceiros pararam os cavalos, 0s servigais
interromperam a conversa, 0s arrais permaneceram com os fardos das
mercadorias no ar.

Ja sem ar, o descarregador arrastou-se pela margem, perto dos marcos de
atracagdo que se afundavam macicos na dgua: enquanto tentava respirar de
novo, apoiando-se ao bordo de uma barcaga encalhada, dois arrais
aproximaram-se dele pedindo-lhe explicagdes. Sem responder, o homem
limitou-se a apontar a 4gua com o dedo: o corpo estava agora quase junto da
margem, grotesco fantoche acinzentado e agora bem visivel. O horror
estampou-se de forma evidente no rosto dos dois interlocutores: com a boca
escancarada, permaneceram imoveis fixando o cadaver que aflorava da
agua, boiando, a superficie, sustido pela danca macabra da corrente.
-Venham, venham ca, Santo Deus, venham ver!...

As vozes grosseiras dos arrais sobrepunham-se, enquanto os seus bragos
gesticulavam descompostos: em poucos instantes o dique esvaziou-se € a
margem encheu-se de gente, que tremia de sérdida curiosidade. A pouco e
pouco, o bruaa excitado foi-se calando até se esgotar completamente num
siléncio atonico, quando a ultima onda, graciosa, depositou sobre a margem
o corpo inchado e semi-nu de uma mulher. Agora imovel, estendido sobre
os seixos e ensopado de agua suja, s6 os longos cabelos negros ondeavam,
preguicosos, na ressaca ligeira: uma camisa esfarrapada, da qual apenas
restara uma manga inteira, € um par de calgas de linho ensopadas de lama
eram a unica roupa que cobria o cadaver. O homem alto aproximou-se,
parando, no entanto, quase de seguida, devido ao repugnante cheiro a
morte. No rosto tumefato, os olhos escancarados saltavam das orbitas, da



boca aberta pendia a lingua inchada, coberta de limo preto. Os peixes € os
caranguejos tinham feito o seu trabalho: as mados, os pés e os bracos
estavam, aqui e ali, roidos.

-A policia, ¢ preciso chamar a policia, e depois o padre...

A voz do descarregador elevou-se, decidida, acima do murmurio
circunstante das pessoas fascinadas com aquele espetaculo horrendo: um
dos arrais, depois de se ter persignado, virou-se e, apressadamente, saiu do
dique direito a poterna, onde tinha avistado o corpo da guarda.

_ - Entdo, ¢ este 0 medalhao de que me falou, madre?

O secretario particular do arcebispo rodava entre os dedos um precioso
berloque de prata: ao centro do medalhdo via-se, finamente esbocado, o
recorte de uma pequena torre em cuja base, circundada de uma voluta de
folhas, estava gravado um G muito trabalhado, coberto de esmalte azul,
delicadamente incrustado.

Os olhos da madre abadessa fixavam os olhos brilhantes do padre; o rosto
rugoso assumiu uma expressdo atfenta, com a boca severa apenas
entreaberta.

- Se ndo fosse este 0 medalhdo, ndo o teria mandado chamar, irmao Algiso -
sussurrou a velha freira. - Uma vez que ambos sabemos de que se trata,
parece-me desnecessario estar para aqui a falar... Ja avisou o arcebispo? O
secretdrio anuiu e, envolvendo cuidadosamente o medalhdo num pedacinho
de linho, fé-lo desaparecer por debaixo da sotaina.

- O arcebispo ja foi informado, madre: quando esta bugiganga estiver nas
suas veneraveis maos, tera o cuidado de a fazer chegar a sua legitima
proprietaria...

- E um pouco dificil, ndo acha? - A voz da abadessa tornara-se cortante e
deixava escapar uma indigna¢do que s6 com muito esfor¢o controlava. -
Considerando que aquela rapariga ja foi sepultada, penso que o brasdo da
familia j4 ndo vai ser necessario! O frade empalideceu e, levantando-se
rapidamente do banco, abriu a boca para contra-atacar, mas a madre
abadessa antecipou-se.

- Basta, irmao Algiso! Nao esteja para ai a dizer mentiras em cima de
mentiras: ja tenho bastantes anos para saber distinguir a verdade das
maquinacoes com as quais se tenta modifica-la, e adaptada  as
circunstancias. E verdade, teria sido melhor para todos se a corrente de
Vettabbia tivesse arrancado também este medalhdo do corpo daquela
desgragada, mas, uma vez que as coisas se passaram assim, era meu dever



participar-lhe... - Dominando a voz irada que baixou de tom, num sussurro,
a freira continuou, fixando, decidida, o olhar do frade. - O problema, e o
irmao sabe-o0 muito bem, ¢ que temos quase a certeza de que aquela mulher
foi assassinada. Oh, ndo me interrompa... - acrescentou irritada, travando
com um gesto da mdo a resposta que estava prestes a sair da boca do seu
interlocutor -, deixai-me dizer a verdade! Nada do que vos estou a contar
saira destas paredes, mas, pelo menos aqui, procuremos fazer justica aquela
pobre rapariga, que em vida teve bem pouca... Claro que ndo ia chamar-se
um médico para ver aquele golpe profundo que circundava o pescoco do
cadaver: quando foi trazido aqui para o nosso mosteiro, a irma que limpou e
preparou o corpo para a sepultura mandou-me chamar a pressa, no meio de
uma grande agita¢dao. O sulco do pescogo era de tal forma profundo que o
fio do medalhdo se enterrara na carne, o que certamente impedira que o
assassino o tivesse arrancado.

Nao, irmao Algiso - acrescenta secamente, prevenindo a pergunta que
estava a ser preparada -, ndo, nunca ird saber, nem o senhor nem o
arcebispo, o nome da irmad que fez aquela ingrata tarefa. Nao tenciono por
em risco a vida das minhas protegidas, aqui no mosteiro! Oh, claro, se se
tivesse tratado de uma mulher do povo, o facto nio teria interessado a
ninguém! Mas aquela incisdo, aquelas iniciais...

Quem ndo conhece a familia Gisalbertini di Calepio? Quem ndo sabe da sua
ligagdo estreita com a familia do sobrinho do arcebispo?

O secretario, submerso por aquela tempestade de palavras, deixara-se cair
sobre o banco. Os seus olhos, cada vez mais alarmados, seguiam os gestos
das maos com os quais a abadessa acompanhava o seu discurso.

-Veja, irmao Algiso, o facto de as nossas bocas cantarem as laudes do
Senhor ndo impede os nossos ouvidos de ouvirem o que acontece fora
daqui; a cidade precisa de nos para milhares de incumbéncias e,
inevitavelmente, a estas paredes chegam todas as noticias e mexericos
ligados a necessidade das gentes, tanto as de baixa como as de alta
linhagem. Como podia o irmdo pensar que eu ignorava a relacdo entre
Caterina Gisalbertini e o sobrinho do arcebispo, Lanfranco Calgario, se a
minha propria familia de origem ainda ¢ aparentada com um ramo da sua?
Nao pode sequer imaginar o horror que senti quando segurei entre as maos
aquele medalhdo: por um momento, tudo se apresentou claro aos meus
olhos... Passei horas na minha cela a rezar ao Senhor para que me
iluminasse sobre o que deveria fazer e provavelmente Ele tera ouvido as



minhas preces, porque decidi que ndo iria calar-me. Por isto quis que
informasse o arcebispo.

Dependera da sua decisao fazer com que o escandalo expluda ou nao. Se
vencer o siléncio, entdo serd a sua consciéncia a carregar com tudo isto, nao
a minha.

A abadessa calou-se. As maos juntas sobre o peito tremiam ligeiramente, a
pele rosada do rosto testemunhava uma tensdo tenazmente controlada: os
olhos pungentes, todavia, ndo largavam nem por um instante, sequer, o
rosto do secretario, que, dobrado sobre si mesmo, a ouvia em siléncio.
Depois de ter dado um longo suspiro de alivio, a velha freira ergueu-se e
dirigiu-se para a porta. O irmao Algiso, incapaz de encontrar as palavras
adequadas a resposta, seguiu-a: enquanto fazia mencdao de se despedir, a
freira travou-o interpondo o seu velho corpo ressequido entre ele e a porta.

- Fico a aguardar noticias do arcebispo € com muita urgéncia.

Para solicitar a sua atencao, refira-lhe também isto. Caterina Gisalbertini
tinha no corpo os tracos evidentes de um parto ocorrido héa poucos dias...

Os olhos do secretario dilataram-se, a sua boca abriu-se a procura do ar que
lhe faltara. Com um sorriso tenso, a freira abriu a porta, convidando-o a
sair.

-Va em paz, irmao Algiso, ¢ leve depressa o meu recado...

Depois de o pesado batente se ter fechado nas suas costas, a abadessa
deixou-se tombar sobre o banco, abandonando os bragos



Capitulo 1

Mildo, 1243

A 4gua do fosso refletia o desenho das muralhas, trémulo pelo efeito da
corrente. Relativamente perto da ponte que conduzia & cidade através da
Porta Comacina, as poderosas rodas de um moinho de cereal afundavam os
seus mecanismos num canal defluente: o pértico da grande construcao de
dois andares apinhava-se de gente que entrava e saia, carregando grandes e
volumosos sacos as costas. Alguns patos corriam, batendo as asas, entre os
carros parados ao longo da margem, perturbando a serena espera dos
cavalos e das mulas.

Ao mesmo tempo que observava, estupefacto, o verde brilhante da erva,
mesmo da que cobria a terra a sombra das muralhas, o irmao Matthew ia
caminhando ao longo da ponte. Ao chegar a meio da suave encosta, parou
para avaliar a dimensdo do fosso. Ndo teria menos de trinta bracos de
largura e parecia mais fundo ainda. A corrente vigorosa ¢ limpida
transportava, aqui ¢ ali, cardumes que nadavam quase a tona de agua.

- Entdo, irmdo, ides mexer-vos dai ou ndo? Nao vedes que o carro ndo passa
se continuardes ai a contar os peixes? Matthew virou-se de repente, mesmo
a tempo de evitar o casco escoiceante de um velho cavalo pelado que
puxava um pequeno carro carregado de madeira; o homem que o conduzia,
de rosto corado, fixava-o, ameagador. O frade balbuciou umas desculpas e
percorreu a pressa 0s poucos pé€s que o separavam do largo que se abria em
frente da porta. Fechados até meio por grades pesadas e seguras, os arcos da
entrada apoiavam-se em duas altas torres de pedra que interrompiam,
macigas, a cintura amuralhada. Uma dezena de guardas formava dois
grupos de ambos os lados da porta: embora os seus olhos perscrutassem,
atentos, a passagem de homens e de mercadorias, os seus rostos pareciam
relaxados e as vozes calmas.

Assim que transpds a entrada, o irmao Matthew virou-se para observar a
imensidao de andaimes de madeira que se erguia do lado de dentro das
torres, formando caminhos sobrepostos; aqui, prontos a defender a cidade
em caso de assalto, mais soldados patrulhavam.

Embora ja tivesse atravessado por vdarias vezes aquela entrada, Matthew
ndo parava de se surpreender com o continuo vaivém de gente, carros,



cavalos, mulas, envolvidos, todos eles, numa atividade incessante e
frenética. A vozearia dos carregadores misturava-se a dos comerciantes
assomados as portas das lojas, ao latido dos caes presos, as gargalhadas
estridentes dos criados carregados de cestos cheios de comida. De cada vez
que entrava na cidade, o frade ndo parava de pensar qudo mais tranquila era
a vida em San Simpliciano, o mosteiro onde vivia ha ja um tempo. O
edificio situava-se do lado de fora das muralhas mas relativamente préximo
delas e muito perto da Porta Comacina, mas tanto 14 como aqui, os dias
eram marcados pelo trabalho: os monges e os seus rendeiros ocupavam-se
do funcionamento dos moinhos, do tratamento dos animais, da tosquia da
13, das sementeiras € dos enxertos, das pontes que tinham de construir sobre
os canais, das estradas que deveriam cobrir com saibro. E, no entanto,
apesar do fervor laborioso das pessoas, o ar, os cheiros, 0os rumores eram 0s
mesmos dos do campo; fora exatamente esta atmosfera de paz e
tranquilidade, semelhante, nos ritmos, aquela em que Matthew vivera
durante tantos anos, no seu primeiro mosteiro de St. Albans na longinqua
Inglaterra, que o haviam convencido a ficar em Mildo. Em todos os
mosteiros onde se acolhera ao longo da sua viagem, desde o vale Augusta
até a planicie, a desconfianca face a sua pessoa manifestara-se de uma
forma mais ou menos explicita, seguramente facilitada também pelo clima
de suspeicdo que, nesses ultimos anos, envolvia qualquer estrangeiro.
Muitas haviam sido as batalhas entre o imperador Frederico € os senhores
daquelas terras férteis e ricas, para os habitantes e at¢ mesmo os proprios
religiosos poderem confiar em qualquer pessoa que falasse um outro
idioma: qualquer forasteiro, incluindo um frade, podia ser um espia enviado
pelo legado pontificio ou pelo proprio imperador para desvendar planos,
tramas e traicoes.

Matthew, que pensava que o seu ja longo tempo de vida lhe permitia
desembaragar-se de estratégias e acontecimentos provocados por outros,
ficara estupefacto ao constatar as dificeis condicdoes das gentes que
povoavam as terras que fora encontrando pelo caminho. Qudo mais
limitadas e simples ndo haviam sido as escaramucas entre os senhores
feudais do vale Augusta comparadas com esta infinita € tormentosa guerra
de planura que opunha o imperador, a Igreja de Roma e os governos das
cidades! Frei Stephen, camerlengo junto do Hospital Scotorum, proximo de
Vercelli, onde Matthew estivera durante o Inverno precedente, passara
longas horas a explicar-lhe as razdes daquele conflito, mas, apesar do seu



esforco, nem tudo se lhe mostrara claro. O que levara o papa a excomungar
o imperador, o que levara algumas cidades a apoia-lo enquanto outras o
contestavam, que papel poderia ter a vontade de Deus em todas estas
disputas geradoras de carnificinas inuteis? E, no entanto, Federico, pelo que
lhe haviam contado, mostrara-se um soberano liberal, amante das letras e
das artes e promotor de éditos magnanimos: como era, entdo, possivel que o
proprio pontifice estivesse contra ele? O abade de San Simpliciano, Arnolfo
da Sala, por conta de quem, neste momento, estava a chegar a esta cidade,
tentara explicar-lhe a situagdo particular de Mildo: esta gente, dissera-lhe,
sente-se livre e quer viver sem senhores. A Comuna nascera para isto,
muitos anos antes, € a partir de entdo os Milaneses ndo iriam tolerar o jugo
de um novo imperador: ja lhes bastara a experiéncia tdo penosa da
submissao a um outro Federico, que, quase um século antes, tinha arrasado
a cidade, impondo o seu poder pela forca. A propria Igreja, acrescentara
Arnolfo, tivera e continuava a ter a sua quota-parte de responsabilidade
nestas disputas: o papa nao tinha menos aspiracdes quanto ao poderio de
toda a Itdlia do que aquelas que o imperador nutria, enquanto a Igreja
metropolita de Mildo, pelo seu lado, procurava livrar-se de compromissos,
com 0 objetivo preciso de salvaguardar a sua propria autonomia. Como era
6bvio, numa situacdo de conflito permanente como esta, quem mais sofria
sempre eram os mais miserdveis. Frei Matthew tinha visto camponeses
privados das suas proprias terras serem enviados para combater contra este
ou aquele inimigo, aldeias inteiras incendiadas, mulheres e criangas mortas
barbaramente, frades e padres em fuga rumo a outros mosteiros. E logo
agora, num momento tdo delicado, o abade de San Simpliciano o havia
encarregado, a ele, humilde frade inglés, do cumprimento de uma missao
tdo secreta e complexa: Justificara-se afirmando que, exatamente por ser
forasteiro e, portanto, completamente insuspeito de pertencer a esta ou
aquela faccao, iria poder indagar, mais discretamente do que qualquer outro,
sobre o caso que tanto o preocupava. Quanto ao facto de poder ser
confundido com um espia, o abade tranquilizara-o: ndo sendo o facto a
investigar um caso politico, mas tratando-se essencialmente de um episddio
privado, ninguém iria poder suspeitar do que quer que fosse.

Enquanto ia ruminando com amargura quao duro era o voto de obediéncia e
como 1sso marcara pesadamente os ultimos anos da sua vida, Matthew viu-
se quase derrubado por um rapazinho que corria como louco na sua direcao.
Seguia-o, gritando impropérios bem expressivos, uma mulher enfurecida.



-A bolsa do dinheiro, desgracado... roubou-me a bolsa com o dinheiro!
Agarrem-no, por Deus, agarrem esse filho da puta!...

Os gritos da mulher confundiam-se com a algazarra de fundo.

O frade virou-se para ver do rapaz, mas ja ndo o viu, desaparecido,
provavelmente por uma das ruelas que atravessam a cidade. Apesar de o seu
furto ndo o justificar, Matthew sorriu para consigo, contente pelo facto de o
ladraozinho nao ter sido apanhado. A expressao que vira estampada no rosto
da mulher ndo prometia nada de bom e, no lugar do ladrdozinho, ele proprio
teria fugido a sete pés.

Debaixo das arcadas que ladeavam a rua a todo o comprimento adensavam-
se as oficinas e as bancas: peras, magas, hortalicas, frangos, queijos de
varios tamanhos, garrafas de vinho, pe¢as de 13, objetos de barro, facas,
sacos de areia, lenha, e tudo aquilo que podia ser Util no dia-a-dia se
expunha em bancadas, a aten¢do dos compradores, que entupiam o
caminho. Enquanto a multidao se adensava na direcdo do Broletto Novo,
para onde também se dirigia, observou que o aspecto das pessoas que ia
encontrando era diverso: misturados com os populares, os carregadores, os
comerciantes € 0s servos, outras personalidades ricamente vestidas
movimentavam-se entre eles. Despreocupados com o po que os seus fatos
apanhariam ao rogar o chio, passeavam em pequenos grupos ¢ falavam
ininterruptamente  entre si, se bem que a algazarra circundante nao
permitisse compreender qual era o assunto das conversas. O frade, que,
apertado entre a multiddo, caminhava ao lado de dois homens, ouviu um
pequeno fragmento da sua conversa: pelas palavras que apanhara a custo,
pareceu-lhe compreender que se tratava de um nobre e de um eclesiastico.
Os seus fatos nao eram diferentes: sobre a saia, de tecido fino, a tinica de
um pano leve era cingida a cintura com um cinto de couro incrustado com
motivos de prata em relevo. Ambos usavam meias com sola e cobriam as
costas com um manto de seda.

S6 uma pequena cruz de prata suspensa do pescogo € quase invisivel entre
as inumeras pregas das vestes identificava um deles como sendo um homem
da Igreja. Enquanto o frade se questionava por que razao muitos padres de
Mildo teriam preferido ao habito talar as vestes dos laicos, os dois homens
encontraram uma senhora que vinha em sentido contrario. Elegantissima e
orgulhosa, vestia um fato comprido de seda bordada, cujas mangas,
debruadas a todo o comprimento com uma fila de botdezinhos de prata,
eram de tal forma estreitas que ndo lhe permitiam qualquer movimento dos



bragos: um lindissimo toucado de linho branco envolvia-lhe delicadamente
a cabeca, deixando fugir, aqui e ali, maliciosos caracois louros. Uma criada
muito jovem seguia-a de perto, levantando-lhe a cauda do vestido para ndo
arrastar pelo chao. Os dois homens pararam a sua frente e, depois de terem
feito uma vénia, comecaram a falar de modo cerimonioso. Matthew,
curioso, teria parado de bom grado para os ouvir, mas foi empurrado
inexoravelmente pela multiddo que avangava. Ao ver aquela imensidao de
gente que percorria as ruas, qualquer um pensaria que, naquela manha,
todos os Milaneses se dirigiam para o centro da cidade.

Evitando por um triz mergulhar no tanque de peixes vivos que um
comerciante expusera fora da sua banca, o frade chegou finalmente proximo
do Broletto.

- Queres companhia, irmaozinho? Olha que sou boa e para os homens da
Igreja fago um prego especial...

Matthew sentiu qualquer coisa que lhe rogava pelas costas ao mesmo tempo
que ouviu aquela voz rouca e sensual: virando-se bruscamente, viu-se em
frente de um rosto pesadamente pintado, contornado por uma espessa
cabeleira avermelhada. A prostituta sorria, girando entre os labios
semiabertos a ponta da lingua: os seios, quase completamente descobertos,
emergiam, redondos e firmes, do enorme decote do vestido. O frade corou e
abanou a cabeca num gesto negativo: a mulher, que ndo mostrava ter mais
de vinte anos, deslizou delicadamente a mdo pela sotaina numa evidente
caricia lasciva e depois, sempre a sorrir, dirigiu-se a outro possivel cliente.
Nao era a primeira vez que Matthew recebia este tipo de propostas: Milao
pululava de prostitutas que exibiam os seus dotes em qualquer esquina.

O abade tinha-lhe contado que o seu nimero aumentara consideravelmente
desde que a guerra com o imperador comegara. As mulheres, depois de
sofrerem a incursdo dos exércitos nos seus campos, tinham vindo para a
cidade e engrossado o nimero de meretrizes que nela residiam; além disso,
a imensidao de soldados, que alternavam continuamente fora e dentro de
Milao, favorecera o crescimento daquele triste comércio.

Como lhe acontecia ap6s um encontro deste tipo, Matthew experimentava
uma profunda ansiedade: o seu pensamento voara at¢ Marthine, que vira
pela tltima vez em Rochester, havia quase dois anos, em condi¢des de
miséria semelhantes. Teria fugido, teria conseguido libertar-se daquela vida
indigna? Vitima inocente de uma situacao absurda, a mulher fora obrigada a
deixar a sua aldeia na sequéncia de uma infame acusacdo de bruxaria e



refugiara-se numa cidade onde ninguém a conhecia. Ai, ndo tendo outro
meio de sustento, vira-se constrangida a prostituir-se para nao morrer de
fome. Aquela mesma acusagdo havia causado a morte de uma outra
inocente, Mary, que Matthew, na sua simplicidade, ndo pudera salvar.
Embora tivesse ja passado muito tempo, o frade ndo conseguia libertar-se
da sua sensagao de culpa, que, longe de enfraquecer, se mostrava cada vez
maior e mais dilacerante.

Enquanto ia ruminando estes pensamentos, Matthew transpds a Porta
Cumana, que conduzia ao Broletto Novo: aqui, sobrepondo-se a algazarra
da multiddo, erguiam-se, fortissimas, as vozes de dois arautos da comuna
que, empoleirados num banquinho montado em frente do palacio,
apregoavam, a vez, as habituais interdigdes que a populagdo deveria
respeitar.

- ... ¢ além disto ordena-se que nenhum homem jogue ou empreste dinheiro
para jogos de azar, sob pena de ter de pagar sessenta soldos de multa.
Também se 1mpde a proibicdo de jogar qualquer jogo, mesmo que
considerado licito, de noite, nas estradas, nas tabernas ou em outro qualquer
lugar, sendo permitido jogar apenas durante as horas do dia. No que respeita
aos delitos, foi estabelecido que, independentemente do sexo a que
pertencer, qualquer pessoa maior de doze anos que cometa um furto de um
objeto de valor superior a seis denarios pagard uma multa de vinte soldos.
Alguém que prenda o ladrdo e ndo o entregue ao arcipreste ou ao seu
enviado sera multado em sessenta soldos...

Aparentemente despreocupada com os entediantes discursos dos arautos, a
multiddo prosseguia nos seus afazeres: debaixo do enorme poOrtico que
constituia o rés-do-chao do palacio comunal, mercadores ricamente vestidos
faziam contratos entre si, misturados com tabelides e meirinhos
provenientes dos carceres vizinhos da Malastalla. Ajaezados com as
insignias da podesta, seis cavalos esperavam, presos aos pilares de
sustentacdo dos arcos do portico, sinal de que, naquele preciso momento,
estava a decorrer uma reunido de notaveis na sala superior.

Os olhos de Matthew detiveram-se no relevo de pedra que uns vinte anos
antes fora colocado na fachada do palacio dedicado ao regedor que dera
inicio a construgdo do Broletto. O homem era representado a cavalo, numa
severa atitude guerreira: a inscricdo, em baixo, identificava-o como Oldrado
da Tresseno, sublinhando a sua importancia como perseguidor de hereges.
«Catharos, ut debuit, uxity», citava a epigrafe: apesar da tepidez da jornada



estival, o frade arrepiou-se ao ler aquelas palavras, que, mais uma vez, o
faziam recuar no tempo. Até€ aqui, como, alias, nas terras de Franga, no vale
Augusta, onde quer que fosse, enfim, se falava de heresias, de homens e
mulheres torturados e mortos por se terem afastado da fé de Roma. O abade
de San Simpliciano, embora ndo conhecendo o verdadeiro motivo que
levara o frade a Itdlia desde a longinqua Inglaterra, recomendara-lhe
cautela com os contactos pessoais que iria fazer na cidade: nestes tempos,
havia-lhe dito, ndo era preciso muito para se ser acusado de heresia. Até os
proprios membros da ordem dos humilhados haviam sofrido a censura por
parte do papa, com consequentes imposi¢coes de uma nova regra canonica,
dado que os seus habitos de vida comunitaria cheiravam a heresia: e, no
entanto, acrescentara Arnolfo, tratava-se de confrades dignissimos que se
dedicavam as mais duras tarefas agricolas e a produgdo de 13, na qual eram
mestres. Matthew ficara estupefacto com as palavras piedosas do abade,
sabendo bem que, frequentemente, as varias ordens religiosas estavam em
desacordo entre si. Arnolfo, como ¢ evidente, apesar das suas importantes
ligacdes com os mais variados membros do poder milanés, era um homem
justo, capaz de distinguir a boa da ma-fe€, atento sobretudo a satide espiritual
das almas que lhe haviam sido confiadas. Nutria uma certa desconfianga
relativamente aos frades menores, que, encarregados pelo arcebispo Leone
da Perego de perseguir a heresia, procuravam com cruel determinagdo e
denunciavam todo aquele que, em Mildo, fosse suspeito de discordar da
regra da Igreja de Roma. Com o desenvolvimento deste ingrato trabalho
inquisitorio colaboravam também os dominicanos: o abade havia
recomendado a Matthew que se mantivesse longe dos membros destas duas
ordens durante o desenrolar das pesquisas, para evitar o risco de se ver
envolvido, contra a sua vontade, em manobras obscuras e perigosas. Ele,
por seu lado, deveria, pelo contrario, continuar a manter respeitosas
relagdes de colaboracdo com os inquisidores, para ndo incorrer na ira do
arcebispo, de cuja benévola protegdo até San Simpliciano teria tido
necessidade.

Um vento imprevisto, soprando entre as arcadas que conduziam ao Broletto,
trouxe ao nariz de Matthew um cheiro intenso: provinha da Porta Oriental,
onde estava em plena atividade o mercado do peixe. Sorrindo para consigo
com a 1deia de que aquele fedor chegava, de vez em quando, até as proprias
sagradas naves da vizinha Basilica Maggiore, o frade prosseguiu para a sua
meta. Saido do Broletto, encaminhou-se por entre as ruelas que iriam



conduzi-lo ao Mosteiro de Santa Maria al Lentasio.



Capitulo 2

Bella vestiu-se a pressa. O cheiro adocicado do homem que ha pouco
estivera com ela na cama ainda impregnava o ar: nem a estreita porta que se
abria ao fundo do quarto e que dava para o quintal que ficava nas traseiras
conseguia suavizar o calor sufocante daquele primeiro aceno do Verao.
Depois de ter ajeitado a cama, a rapariga sentou-se no banco e virou, sobre
a mesa, o pequeno porta-moedas.

Limpando a testa suada, contou o dinheiro, atentamente, empilhando as
moedas umas sobre as outras; quando se certificou de ter calculado com
precisdo o que ganhara naquele dia, arrumou as moedas num saquinho de
couro, apertando com for¢a os corddes que o fechavam. Depois, lancando
um olhar furtivo para a porta, para se assegurar de que ninguém a via,
escondeu-o numa fenda da parede, bem tapada pela cabeceira da armacao
de madeira onde se apoiava o enxergao.

As maos tremiam-lhe. Depois dos encontros com Lanfranco, e se bem que
ja tivessem passado quase vinte anos € o seu rosto de rapariguinha
assumisse agora as feigdes da mulher madura, marcada, ainda por cima,
pelo sofrimento, 0 medo de que ele a reconhecesse assaltava-a sempre.
Aquela profissdo, que exercia por necessidade, havia-lhe transformado a
alma, além do corpo. Bella sabia ter-se tornado, mesmo fisicamente, uma
outra pessoa: e, no entanto, de todas as vezes, os olhos duros daquele
homem observavam-na, estudavam-na como que a procura da resposta para
uma davida que tivesse Podido provocar uma suspeita ou, Santo Deus, uma
certeza. Sempre se perguntara por que tortuosa razao do destino Lanfranco
a teria eleito, logo a ela, entre tantas prostitutas da cidade, para a habitual
suavizagdo dos seus vigorosos apetites que, apesar da sua idade ja nao
muito jovem, ainda nutria. Mesmo que as suas visitas no se sujeitassem a
uma cadéncia fixa, j& tinham passado mais de quatro anos desde a primeira
vez que, tendo-a encontrado nas proximidades do Broletto a espera de
clientes, o homem a abordara. Fixando-a com curiosidade crescente,
perguntara-lhe o nome.

- Bella - respondera-lhe. - Bela e mais? - insistira ele num tom inquisitério.

- Bella e basta, senhor - replicara com dureza, enquanto os seus olhos
desafiavam os do seu interlocutor.

Ele n3o lhe perguntara mais nada e acompanhara-a até a sua casinha,



entalada, entre muitas outras, ali mesmo a seguir as muralhas, passada a
Porta Romana. De repente, ndo o reconhecera. Também o seu rosto
mostrava as marcas dos anos: as faces estavam mais cheias, o que lhe
conferia uma expressdo tranquila, desmentida, todavia, pelos frequentes
lampejos de crueldade no olhar. Fora exatamente um desses olhares,
langcados no ato do pagamento de uma das suas prestagdes, que lhe fizera
finalmente compreender o que lhe recordava aquele homem. E com as
lembrancas viera também o medo, transformado em terror quando, por
ocasido de um dos encontros, acabara por dizer o nome da sua familia.
Desde entdo vivera com uma inquietacdo crescente, com uma angustia
constante de que, mais tarde ou mais cedo, também ele se iria lembrar:
todavia, ndo fora possivel evitar a companhia, que, pelo contrario, se tinha
convertido num opressivo habito.

Lanfranco Calgario fora o assassino de Caterina, a sua patroa.

Dezassete anos antes, Bella ndo passava de uma novissima criada da casa
Gisalbertini, em Calepio. Quando, dois anos depois da morte da mae,
Caterina se encantara pelo jovem e interessante sobrinho-neto do arcebispo
de Mildo, que era frequentador assiduo do palacio da familia, ela ja servia
como sua criada particular. Tinha seguido com apreensdo o desenrolar
daquela histéria, temendo possiveis futuras consequéncias, que, de facto, se
tinham verificado. O pai de Caterina, prostrado com o desaparecimento da
mulher, adoecera e, ao cabo de seis meses, morrera. A jovem encontrava-se
sozinha: o irmao Gerardo partira um ano antes para Lomellina, no séquito
de uma expedicdo contra os habitantes de Pavia e nunca mais voltara.
Caterina, muito nova e inexperiente para arcar sozinha com toda a
responsabilidade de uma casa, havia adiado, por muito tempo, as decisoes a
tomar no que respeitava ao palacio da familia e as terras da propriedade.
Vencida por tantos lutos, procurara remédio para as suas dores entre os
bragos avidos de Lanfranco, que, em poucos meses, lhe fizera um filho.
Bella recordava ainda a alegria trepidante no rosto da sua patroa quando a
informara do seu estado, recomendando-lhe o maior segredo até ao
nascimento da crianga. Lanfranco, acrescentara, iria desposa-la no ano
seguinte, aquando do seu regresso de Génova, onde, juntamente com outros
notaveis de Mildo, iria deslocar-se, na qualidade de embaixador, para
definir os termos da paz entre aquela cidade e Alexandria, em guerra havia
j& alguns meses.

Até ao seu regresso, Caterina entregara o paldcio e a administracdo das



terras a Montenario Goldanica, o tabelido do seu pai, encarregando-o de
estabelecer enfiteuses com a familia dos Bernate, primos afastados e seus
unicos parentes. Tinha, portanto, despedido todos os criados, a excecdo de
Bella: com ela se transferira para uma quinta, propriedade da familia,
relativamente proxima de Lambro.

Aqui, os dois velhos caseiros, que a conheciam desde menina, tinham-na
acolhido, compreensivos, ¢ haviam guardado o seu segredo durante toda a
gravidez.

- Nao posso permitir que se saiba que fiquei gravida antes do casamento! -
tinha dito a Bella. - Quando Lanfranco voltar, vamos casar-nos em segredo
e ninguém ficard a saber quando nasceu o bebe.

Bella, por seu lado, punha sérias duvidas quanto ao facto de uma familia tao
importante como a dos Calgario consentir em silenciar o casamento de um
dos seus rebentos mais promissores. Por outro lado, ndo seria certamente da
sua conta por Caterina de sobreaviso: no fundo, ela ndo passava de uma
criada e o segredo que a sua patroa partilhara com ela, movida pela
ansiedade e pelo medo, poderia vir a transformar-se numa furiosa
autodefesa. Bella era pouco mais do que uma rapariguinha, mas ja percebia
claramente que para encher a barriga era preciso trabalhar: se perdesse
aquele trabalho por causa de uma palavra qualquer mais imprudente
dirigida a sua patroa, ficaria na rua. Por isso calara-se.

Neste momento, enquanto no retangulo de céu que se abria sobre o quintal
via as nuvens escuras de um temporal iminente passarem, velozes, dera com
ela a pensar naquela terrivel noite de tantos anos antes. Também agora a
tempestade aproximava-se € o fragor dos trovoes sobrepunha-se a qualquer
outro rumor. Caterina dormia prostrada pela fadiga do parto recente e pela
longa mamada de Dorotea. Pouco antes, a pequenita, deitada no bergo
pousado sobre a cama da mae, ensaiara um comeco de choro; entdo, Bella,
para ndo perturbar o sono da patroa, tinha-lhe pegado ao colo e, embalando-
a, levara-a para o seu quarto, nas aguas-furtadas. Depois de ter retirado a
escada de acesso, fechara o al¢apao, de modo a que a voz da crianga nao
chegasse aos ouvidos da mae. Dorotea adormecera praticamente de seguida.
O bater violento da chuva que caia em ondas que o vento batia sobre o
telhado impedira Bella de advertir o patear dos cascos dos cavalos, mas um
estouro violento, demasiado forte para passar despercebido, tinha-a
sobressaltado: espavorida, depois de pousar a menina sobre o seu enxergao,
viera entreabrir o alcapdao. Em baixo, a obscuridade era quebrada pelo



clardo intermitente das lampadas que, de vez em quando, iluminavam o vao
a partir da porta escancarada.

J4 tinha decidido colocar de novo a escada de mdo e descer para abrir a
porta quando, a luz de um raio mais vivo, entrevira a sombra de um homem
seguida de perto pela figura um pouco apagada de um outro.

A surpresa e o medo tinham-na bloqueado. Ficara ali, imoével, contendo a
respiracdo. Através da frincha do algapdo, vira os dois homens
aproximarem-se do fundo da sala, onde, fora do alcance dos seus olhos, se
dispunha a cama de Caterina. Depois, exatamente por nao ver nada, entrara
num crescendo de terror: enquanto os seus olhos observavam inutilmente o
escuro, em baixo, os ouvidos comecavam a distinguir uns ruidos
pavorosos. A voz empastada da sua patroa, acordada bruscamente de um
sono pesado, transformara-se num grito agudo, sufocado, logo de seguida,
num longo e interminavel estertor. No siléncio que se seguira, interrompido
apenas por qualquer som que chegava cada vez de mais longe, Bella ouvira
as vozes abafadas dos dois homens, reconhecendo, com horror, a voz
alterada de Lanfranco, que, arrastando os mdveis, procurava Dorotea.

- Onde terao metido a crianga, por Deus, onde estara aquela filha da mae? E
a criada, onde estara a criada? Bella, com as maos ¢ os bragos tremendo
violentamente, encostara com toda a cautela a tampa do al¢capao e havia-se
sentado sobre ela sem o menor ruido. O tnico som que ouvia mais forte do
que o da chuva sobre o telhado era o do seu coragao, que batia como louco,
impedindo-a de respirar. O seu olhar, ja habituado a escuridao do sotao,
espiava o enxergdaozinho onde deitara Dorotea. A crianga ndo acordara.
Bella tinha comecado a rezar, com a voz da mente, um ter¢co a seguir a
outro, invocara a Virgem e todos os santos de que se recordava. E assim
continuara por um tempo que lhe parecia imenso, enquanto do andar de
baixo ia ouvindo barulhos, batimentos e imprecacdes, que duraram até a
chegada do velho cavalo do caseiro, que, arrastando os socos na lama,
puxava o carro dos seus patrdes de regresso a quinta depois de um dia
inteiro passado no mercado de Mildo. Entdo, ¢ a0 mesmo tempo que
Dorotea comecava a fazer uns timidos vagidos, ouvira outro grito
aterrorizado, seguido do relinchar nervoso dos cavalos, dois dos quais
haviam partido quase de seguida a galope. Depois o siléncio, apenas
perturbado pelo som lamentoso que saia da garganta da velha pileca do
caseiro.

Bella permanecera no sotdo até as primeiras luzes da alba, embalando



Dorotea, que agora gritava toda a sua fome: tinha-lhe posto entre os labios
um trapinho embebido na adgua da bacia, na esperanca de que pegasse de
novo no sono, mas a pequenina recusara-a, chorando com mais forga ainda.
Quando os primeiros raios de um sol atrevido comecgaram a abrir caminho
entre as largas frinchas do teto, Bella, procurando dominar o frémito que lhe
entorpecia os musculos, abrira cautelosamente o alcapao e olhara para
baixo. A sala estava vazia. A comoda fora remexida, esvaziada do conteudo,
que jazia, todo ele, amassado, formando pequenos montes emaranhados
pelo chdo. O banco estava de pernas para o ar e, para quem podia ver ali de
cima, o enxergao fora arrastado para o meio do quarto. Com todo o cuidado,
de ouvido atento a qualquer novo ruido, preparara a escada de mao e,
ignorando os gritos de Dorotea, comecara a descer.

Caterina desaparecera. Um longo fio humido e malcheiroso atravessava o
pavimento, marcando-o até a porta. O ber¢o do bebé fora arrancado das
cordas que o prendiam e jazia no chdo atirado de encontro a parede.
Arrastando-se ao longo dela, Bella dirigira-se a porta, que ficara
escancarada. Ao chegar perto dela, sentiu que os pés haviam pisado
qualquer coisa. Aterrada, olhou logo para o chdo: debaixo dos seus pés,
iluminados pelo sol, viu um dos chinelos cor-de-rosa da sua patroa. Bella
apanhara-o e olhara mais além a procura do outro, mas sem o encontrar.
Aquilo que os seus olhos viram, embora apenas de fugida, fora uma trouxa
de panos escura, que jazia perto do carrinho, quase encostada a parede da
casa. Com a respiracdo entrecortada, antevendo j4 o que iria encontrar,
correra para o exterior.

Estendidos ao lado do cavalo, o caseiro e a mulher cobriam a terra batida
com 0s seus corpos, tdo descompostos que mais pareciam uns fantoches:
debaixo deles estendia-se uma grande mancha de sangue, mais ampliada
ainda por causa da chuva da noite. Quando ali chegara, o cavalo virara a
cabeca na sua dire¢ao: daquelas ventas himidas saia um bafo que, no ar frio
da manha, se condensava em breves lufadas de vapor. Apoiando uma das
maos a parede, Bella avangara alguns passos na direcdo dos dois cadaveres:
os seus olhos dilatados fixavam aquelas gargantas golpeadas de ambos os
lados. Os ouvidos tinham-se-lhe fechado aos sons do mundo circundante: os
gritos cada vez mais agudos de Dorotea chegavam-lhe abafados, como que
vindos de um lugar muito distante. A voz, que teria querido explodir do seu
corpo num grito de horror, ficara confinada nas profundezas daquela boca,
consentindo-lhe apenas um débil gemido lamentoso, semelhante a um



latido.

Pensando em tudo isto, muito tempo depois, ndo sabia dizer quanto tempo
permanecera ali, imovel, a olhar aqueles dois pobres velhos, mortos como
dois caes raivosos. Fora o siléncio da menina, de que se apercebera de
repente na sequéncia do fastidioso chilreio dos passaros, a despertar a sua
consciéncia. Entdo correra para casa e, como uma flria, subira até as dguas-
furtadas: ali encontrara Dorotea exausta, ja sem forcas para respirar, toda
suja de fezes. Depois de a ter limpo e mudado com maos trementes, fizera
uma trouxa com as suas poucas coisas, embrulhara a pequenina num xaile
de 13 fina e fora até ao estabulo, que ficava relativamente perto da casa do
caseiro.

Aqui mugira uma ovelha, recolhendo o leite dentro de um pequeno odre, e
agarrara uma das mulas. Dorotea respirava a custo, mas, aparentemente,
dormia. Segurando-a de encontro ao peito, Bella montara na cavalgadura e,
esporando-a com os joelhos, langara-se numa corrida louca através da
estrada para Milao.

Parara apenas uma vez, a beira da estrada, a sombra de uma amoreira, para
dar o leite a menina. Inicialmente, Dorotea tinha-o rejeitado, mas depois,
debilitada pelo longo jejum, chupara avidamente o biquinho da garrafinha:
os seus pequeninos labios, habituados a um bem mais delicado utensilio,
tinham espalhado pelo vestido mais leite do que aquele que engolira. No
entanto, o cansaco sobrepusera-se a fome e, embora ndo saciada, a menina
voltara a adormecer de seguida.

Neste momento, enquanto inspecionava o galinheiro a procura dos ovos do
dia, Bella recordava a cavalgada até a cidade. Na estrada encontrara
mercadores ¢ camponeses provindos de Mildo, mas, na sua frenética
agitacdo, ndao falara com nenhum deles, temendo avistar, debaixo de
qualquer capa ou de qualquer capuz de peregrino, as feigdes de Lanfranco.
Ja prestes a chegar as muralhas, avistara, subitamente, a fachada de uma
basilica. E em poucos segundos decidira; tinha envolvido a menina bem
aconchegada no xaile e depusera-a no cesto grande que depositara junto a
porta lateral do mosteiro, adjacente a igreja. Chorara até esgotar as lagrimas
enquanto a abandonava, assim, embora soubesse que entrega-la as monjas
era a unica forma de salvar Dorotea. Como ela, Bella ndo tinha mais
ninguém no mundo, e, embora ja se tivesse afeicoado aquela pequenita
como a uma filha sua, nao teria tido como alimenta-la e crid-la. Depois de
um ultimo olhar ao pequenino rosto palido da crianga, voltara a montar



apressadamente e fugira como uma ladra na dire¢do da cidade.

Aqui vagueara dias e dias, disputando aos porcos que corriam livremente
pelos campos, ruelas e cobertos os restos de comida langados a rua.
Procurara um trabalho que ndo conseguira encontrar, uma vez que nao
havia ninguém que pudesse recomenda-la; desgragadamente vendera a
mula, guardando os poucos soldos que lhe haviam possibilitado sobreviver
muito a custo durante um més.

Juntamente com outros pobres, tinha encontrado abrigo numa velha barraca
de tabuas desconjuntadas, montada nos terrenos baldios que se seguiam a
Poterna do Bottonuto, onde, uma noite, perdera brutalmente a virgindade
por obra de um soldado bébado e malcheiroso de partida para uma das
tantas campanhas contra Pavia. Comecara assim a sua nova vida: depois da
violagdo, compreendera que, para ndo morrer de fome, teria de ir engrossar
o exército de prostitutas da cidade. A pouco e pouco habituara-se a vender o
proprio corpo € no decurso de um ano conseguira juntar os soldos
suficientes para poder pagar o aluguer daquela pequena mas decente
casinha logo a seguir as muralhas da cidade. Muitas vezes, nos dezassete
anos passados, tinha tido a tentagdo de voltar ao Mosteiro de San Celso,
onde deixara Dorotea, para saber noticias da menina, mas sempre contivera
aquele impulso, sabendo que teria sido inutil e, seguramente, perigoso.
Mesmo agora, e isso acontecia-lhe cada vez mais frequentemente, o
pensamento da pequenina provocava-lhe uma impressdo dolorosa.
Segurando numa das maos os unicos dois ovos que encontrara no
galinheiro, Bella ergueu os olhos para o céu: grossas gotas de chuva
comecavam a cair, polindo a misera erva do quintal. Voltou a entrar em casa
e, depois de colocar os ovos sobre a mesa, apoiou a cabeca entre as maos,
premindo-as de encontro as t€émporas: sabia que aquela dor de cabeca lhe
passaria dai a pouco. Era s6 esperar.

Com o cair da noite, Remigio estaria de volta e entdo poderia desabafar as
suas preocupagdes € os seus medos. Ansiando por sentir-se entre 0s seus
bracos fortes e amaveis, Bella procurou ndo pensar em nada.

Na ruela, a agua caia com violéncia, levantando, a cada gota, um novo
salpico de lama. Um cao vadio, arfando com a lingua pendente, protegeu-
se, por instantes, rasando a parede; depois, sacudindo decididamente o pelo
enlameado, continuou na direcao da cidade.



Capitulo 3

Duas pombas planaram, juntas, do telhado e vieram aterrar no meio dos
canteiros floridos do claustro. Ao mesmo tempo que iam andando em
passos miudos a procura de alimento, as suas cabegas oscilavam, ritmadas,
para a frente e para tras. As outras, que ja ocupavam o espaco relvado,
encararam com indiferenga as duas recém-chegadas, continuando a catar-
se, a debicar as penas e a cauda ou a raspar o bico com as finas patas cor-
de-rosa. SO uma, agachada debaixo de um silvado com a cabeca
mergulhada entre as penas do peito, se mantinha absolutamente imoével,
como que morta.

Matthew, de pé ao lado de uma pequena arcada, observava os passarinhos,
perdido nos seus pensamentos. Estava a espera de ser recebido pela madre
abadessa, mas a demora era ja muita: a novica que o acompanhara pedira-
lhe para esperar no jardinzinho do mosteiro.

A virtude da paciéncia, bem radicada no espirito do frade, ndo o impedia,
todavia, de se aperceber da habitual agitacdo das visceras, sinal inequivoco
da ansiedade que, em breve, se sobreporia a calma que se havia imposto.
Um frufru nas suas costas fé-lo virar-se. Com um sorriso timido, a jovem
monja fez-lhe sinal para que a seguisse.

-A abadessa vai recebé-lo na sua cela - sussurrou a novica, em tom de
desculpa -, porque fica muito cansada quando anda; a escada que conduz ao
parlatorio ¢ ingreme e é-lhe ja bastante dificil descé-la para assistir as
funcgoes...

Matthew anuiu e seguiu a jovem ao longo da galeria, interrompida, aqui e
ali, por estreitas janelas em arco que banhavam, com uma luz discreta, o
pavimento de pedra. Ao fundo, logo a seguir a uma pesada porta de
carvalho com dois batentes, o corredor virava a direita; no angulo reto
formado pelas duas paredes perpendiculares abria-se uma escada estreita de
caracol. A novigca meteu por ela, sem hesitagdes, precedendo o frade por
aqueles ingremes degraus a cima.

No andar superior, um outro corredor, gémeo da galeria de baixo, estendia-
se na penumbra apenas interrompida por quatro janelinhas quadradas; o
lado virado para o claustro era marcado por uma série de portas, uma das
quais estava aberta. A jovem monja aproximou-se da porta e, muito
delicadamente, bateu com os nos dos dedos, anunciando o visitante.



- O frade, madre...

De dentro, uma voz apagada respondeu.

- Que entre...

Matthew teve dificuldade em ver: a cela era escura. A porta de madeira da
janela estava praticamente encostada a parede exterior, deixando apenas
uma frincha, pela qual entrava um fio de luz.

O frade hesitou na soleira, incapaz de habituar os olhos a uma tdo densa
sombra.

- Entao, irmao, ides ficar ai eternamente? A voz severa da madre abadessa
sacudiu-o e, esfor¢ando-se por discernir formas e objetos, entrou. Estava
prestes a ajoelhar-se em frente da figura indistinta sentada ao fundo da cela,
quando a velha monja falou de novo.

-Abri a porta, irmao... Esqueco-me, normalmente, de que os meus
postulantes, quando vém pdr-me as suas questoes, querem ver-me de
frente... Os meus olhos, sabeis, ja ndo sdo o que eram ¢ a luz tornou-se para
mim um verdadeiro tormento...

Matthew abriu o batente e, juntamente com a claridade do dia, entrou
também uma lufada de ar fresco, inesperada, naqueles primeiros dias de
Verdo.

- Sentai-vos, estd ai um banquinho perto da porta. Sois, portanto, o monge
inglés mandado pelo abade de San Simpliciano... porque viestes até aqui,
irmao, o que me quereis? Matthew, surpreendido com tanta franqueza, ndo
sabia por onde comecar. Arnolfo tinha-lhe recomendado cautela e agora,
distinguindo melhor as feicoes da madre abadessa, os seus temores haviam
aumentado. A senhora era pequena e, se bem que o héabito ndo lhe
delineasse as formas, era evidente que o passar dos anos lhe deixara marcas
pesadas: as costas desenhavam uma grande curva, que a impedia de se
apoiar completamente no espaldar alto da cadeira; os pés, inchados,
transbordavam dos limites dos chinelos escuros, enquanto as maos,
atravessadas por uma rede de veias, se apoiavam, deformadas, nos bracos
da cadeira. A degradacdo do corpo contrastava, todavia, com a vivacidade
do rosto. Embora sulcado de rugas e murcho como um fruto velho,
conservava dois olhos lucidos e penetrantes, capazes de perturbar qualquer
interlocutor.

O frade hesitou. Apesar de Arnolfo lhe ter explicado que se tratava de um
acontecimento que ocorrera havia ja muitos anos e que, talvez, exatamente
por isso, a madre abadessa poderia ndo se recordar, aquele olhar agudo e



inquisidor, que lhe explorava o rosto a espera da resposta apropriada,
embaracou-o.

- Bom... 0 abade falou-me de uma vossa consoror morta ha ja um tempo...
As pupilas de Eufrasia contrairam-se, a boca tornou-se rigida e a expressao
endureceu.

-Que consoror? - pergunta num tom cortante. - Por estas mesmas paredes ja
passaram imensas ¢ muitas delas foram chamadas antes de mim a unir-se ao
Altissimo na Jerusalém Celeste! A pouca coragem que Matthew conseguira
juntar antes da conversa esvaira-se completamente perante aquele tom
intimidatorio.

-Creio que... o abade disse-me... - balbuciou -, creio que Arnolfo me falou
de uma certa irma Benedicta...

As maos da madre abadessa agarraram-se aos bragos da cadeira a0 mesmo
tempo que o seu rosto empalidecia. Eufrasia fechou os olhos e, por um
longo instante, susteve a respiracdo. Seguidamente, depois de ter dado um
demorado suspiro, escancarou as palpebras e fixou o frade: o seu olhar
tornara-se duro como uma pedra. Quando, por fim, conseguiu abrir a boca,
a sua voz assemelhava-se ao som estridente de um cutelo afiado sobre a
pedra de amolar.

-Quem sois vos, irmao, para virdes perguntar-me pela irma Benedicta? E
que ideia peregrina a de Arnolfo ao encarregar-vos, a vos, que chegastes a
cidade ha tdo poucos meses, de uma missdo tao desagradavel? -Mas eu... -
Matthew tentou defender-se.

-Calai-vos - replicou, violenta, Eufrasia. -Julgais, por acaso, que eu ndo
peco informacdes dos meus visitantes antes de os receber? Mesmo velha,
sinto sempre uma grande responsabilidade sobre o meu mosteiro: como ¢
evidente, ndao posso dar audi€éncia a quem quer que a peca sem
primeiramente saber quem autorizo a entrar nesta cela! Sei tudo sobre o
senhor, irmao Matthew, ou, pelo menos, sei tudo aquilo que de vos se sabe
em San Simpliciano... O que ndo me parece claro, no entanto, ¢ 0 motivo
pelo qual Arnolfo se confiou tdo cegamente a vos; além de pertencerem
ambos a mesma ordem, o que compartilhais com ele, irmao? O amor pelas
letras, com o qual o abade tenta preencher as horas dedicadas a meditagdo, a
obsessdao pelo sacramentario iluminado, de que se orgulha tanto, a
familiaridade com os politicos desta cidade? Quem ¢ o senhor, irmao, quem
vos mandou realmente a Milao? O papa, o imperador ou os seus lambe-
botas? O impeto daquelas palavras pronunciadas sem controlo havia-lhe



transtornado as feicoes. A palidez do rosto transformara-se numa
vermelhidao difusa, os olhos chispavam, uma baba de saliva escorria-lhe
de um canto dos labios.

Matthew sentia-se atordoado. Nunca esperara uma reacao tao furiosa,
menos ainda de uma monja aparentemente fragil e esgotada pelos anos.
Devia tratar-se de um problema grave e ndo de um simples episddio
privado, como Arnolfo lhe dissera; o abade, embora ndo podendo
obviamente revelar-lhe as causas, uma vez que se tratava de um segredo de
confissdo, apenas lhe fizera referéncia as angustias da irmd Benedicta,
penosas e frequentemente manifestadas. Matthew suspeitava, agora mais do
que nunca, que Arnolfo ja conhecia os factos que, tantos anos antes, haviam
provocado a perturbagdo da monja e que procuraria agora a confirmagao
definitiva para as suas suspeitas, que s6 a abadessa poderia fornecer-lhe. O
que até o proprio frade se perguntava era qual o motivo que levara o abade
a encarrega-lo, logo a ele, da procura da verdade. Uma raiva surda e inusual
comecou a invadi-lo: para com Arnolfo, que estava a usa-lo sabe-se 1a por
que motivos, € para com Eufrasia, que o havia mimoseado gratuitamente
com todas aquelas palavras injustas € uma desconfianca totalmente
despropositada.

Desencostando-se ¢ olhando a madre abadessa diretamente nos olhos,
respondeu-lhe; com um certo esforgo conseguiu controlar quase totalmente
a tremura da voz.

- Madre Eufrasia, perdoai-me se vos importunei. Nao tenciono afligir-vos
mais com questdes cujas causas nao conheco € que, como ¢ evidente,
perturbam a vossa tranquilidade. Agradeco-vos por me terdes recebido, mas
agora vou-me embora. Direi ao abade Arnolfo que a minha pessoa ¢
absolutamente inadequada para levar a cabo esta missao: espero que um
outro frade mais digno, ou, quem sabe, ele proprio, possa, no futuro,
encontrar-se convosco e resolver...

A madre abadessa ergueu a mao para por fim ao discurso de Matthew: -
Basta, irmao. Refreai a vossa ira e tende piedade de uma velha: dissestes
uma coisa certa, que deveis ir-vos embora. Deixai-me aqui com 0s meus
pensamentos, as minhas reflexdes, as minhas ora¢des. Quando estiver
pronta para responder as vossas perguntas, mandar-vos-ei chamar.

Eufrasia fechou os olhos e inclinou a cabeca para a frente, enquanto os
bracos lhe escorregavam pelo colo. Era uma despedida.

Matthew fixou-a por um instante e levantou-se. Depois de fazer uma



respeitosa vénia, dirigiu-se para a porta da cela e saiu.

Rigido e com as maos apertadas e os bragos caidos, alcangou a escada e
desceu. A noviga que o havia acompanhado desaparecera.

No mais completo siléncio, perturbado apenas pelo regular arrulhar dos
pombos, o frade dirigiu-se a entrada do mosteiro, onde a monja porteira lhe
abriu o portdo macico. Pelo caminho, ergueu os olhos para o céu: nuvens
escuras comecavam a amontoar-se, vindas de oeste, e o ar tornara-se, agora,
mais himido. Ignorando os espasmos dos musculos, ainda contraidos pela
tensdo, Matthew encaminhou-se rapidamente para a Via Porticata, de
regresso a San Simpliciano.

Eufrasia puxou um pouco mais a vela de sebo para o centro da mesa e,
segurando os bordos do pergaminho entre os dedos, releu a carta. Doiam-
lhe os joelhos: a fungdo das vésperas daquela tarde cansara-a mais do que

de costume, talvez devido as articulagdes ja pouco capazes de lhe garantir a
agilidade de movimentos, ou talvez pela agitacdo que a tomara depois da
visita do frade inglés.

Tinha pensado demoradamente, enquanto jantava na companhia das outras
freiras no austero siléncio do refeitorio: embora a sua mente procurasse
contornar o problema, no fundo, teria de aceitar o facto de outra pessoa,
além de si propria, ter conhecimento daquele terrivel crime ocorrido quase
vinte anos antes.

Arnolfo sabia, com toda a certeza, de Caterina. E, muito provavelmente,

sabia também que ela dera a luz um filho. O que ndo podia conhecer era o
sexo da crianga, porque nem a irma Benedicta fora posta ao corrente: sé ela
conseguira descobrir que se tratava de uma menina, mas as suas pesquisas
haviam decorrido na maior discri¢ao.

Por que razdo s agora, perguntava-se angustiada, nesta altura, depois de
tanto tempo, o abade retomava aquela historia? E por que razao logo ele?
Provavelmente, Benedicta contara-lhe, em confissdo, e agora, por qualquer
motivo obscuro, o caso voltara a baila. Que maléficas implicagdes um
acontecimento de ha tantos anos teria no presente? Eufrasia ndo encontrava
resposta: assim que o frade se despedira, dera consigo, para sua desgraca, a
maldizer a pateta daquela freira que ndo soubera manter o siléncio sobre
um acontecimento que, apesar de todo o seu horror, ja estava feito e bem
feito. Depois, recordando o quanto a irma sofrera nos anos seguintes
arcando com o peso daquele segredo, arrependera-se da sua excessiva
dureza.



Benedicta morrera havia quatro anos e a sentenga talvez ja lhe tivesse sido
pronunciada. A madre Eufrasia ndo esperaria, com certeza, substituir-se ao
Unico e Verdadeiro Juiz, perante o qual, dentro de pouco tempo, ela propria
se apresentaria.

Certificando-se de que a tinta ja estava seca, dobrou o pergaminho e
colocou-lhe o carimbo de cera, acabado de aquecer a chama da vela. A
mensagem para Arnolfo ja estava escrita: no dia seguinte iria mandar a irma
Ana entregi-la em San Simpliciano. Levantou-se com dificuldade da
cadeira: ja ndo tinha sequer forcas para rezar. Em siléncio, pediu perdao a
Deus por aquela falta e dirigiu-se para o quarto, onde despiu o habito.
Depois de ter gasto o que restava da vela, enfiou-se debaixo da pesada
manta de 13; sentindo um longo arrepio impossivel de reprimir, Eufrasia
fixou a escuridao de olhos bem abertos e ficou imével a espera do sono.



Capitulo 4

A agulha de bordar enfiava-se rapida e segura sob a superficie do tecido,
transportando o fio de seda que, aos poucos, 1a formando um precioso
desenho com flores, estrelas e folhas.

Raquel colocou o banquinho perto da porta: para serem bordados com
precisdo, a cheio, os pequenissimos botdes amarelos requeriam o maximo
de luz e o resto do compartimento ndo tinha a suficiente.

-O que estas a fazer, Raquel, que barulho foi este? A voz de Isaac chegou,
lamurienta, do exiguo quarto atras da sala, onde se situavam as camas.
-Estou aqui a trabalhar, pai, ndo se preocupe, estou aqui...

A jovem suspirou. Dentro de trés dias tinha de terminar aquele fato,
destinado, como lhe fora dito, a um aristocrata. A veste pertencera, antes, a
um dos consules de Mildo, que, depois de a ter usado durante dois anos, a
vendera ao alfaiate da podesta, que, por sua vez, voltara a vendé-la a uns
colegas de menor categoria, como era habito fazer-se: estes ultimos
transformavam os fatos usados num novo modelo, eliminando as
imperfeicoes, substituindo o tecido onde ele ja se mostrasse estragado ou
acrescentando bordados para cobrir nodoas indeléveis ou rasgoes. Este
mercado de fatos de segunda mao era florescente ha ja uns tempos e
permitia aos notaveis da cidade andar na moda sem despender somas
excessivas. O alfaiate, que apreciava a extraordindria capacidade da jovem
bordadora, sugerira-lhe uma ideia do bordado requerido, deixando, no
entanto, a sua fantasia e a sua habilidade a escolha dos pontos e dos
sombreados.

Raquel tinha uma enorme habilidade para o bordado e a sua mae, enquanto
viva, fora uma oOtima costureira. Quando, poucos meses depois da sua
morte, ela e o pai vieram para Mildo, Raquel comecara aquele trabalho
como uma ocupacdao temporaria que lhes permitisse sobreviver, na
esperanca de poder chegar a Montpellier.

Na altura, Isaac pensava ainda poder exercer a sua verdadeira profissao,
como tinha feito até entdo em muitas das cidades por onde passara no
caminho entre Salerno e Mildo, mas bem cedo se dera conta de que nesta
ultima cidade os médicos judeus nao eram bem-vindos.

Fora ameacado: preveniram-no de que se ousasse tratar qualquer cristao
seria chamado a juizo e imediatamente expulso. Tinham-lhe perguntado se



possuia capital suficiente para abrir uma casa de penhores, Unica atividade
legal permitida aos judeus: humilhado, Isaac respondera que em Salerno
aprendera a profissao de médico, ndo as artes da usura. Naquela ocasido,
Raquel temera pelas suas vidas: recordava, ainda com medo, a célera que
apercebera no olhar do funcionario de justica ao ouvir a resposta irritada do
seu pai.

Aquele olhar irado ndo se seguira, todavia, qualquer gesto de vinganca: o
homem tinha-lhes dito para procurarem um teto fora das muralhas e nao
permanecerem na cidade para além do por do Sol. Se conseguissem
encontrar um modo de vida, poderiam permanecer por algum tempo, caso
contrario, seria melhor partirem o mais brevemente possivel. Tinham entdo
encontrado um pardieiro em ruinas, encostado a muitos outros, nas
proximidades do Hospital de San Lazaro, fora da Porta Romana. O
locatéario, um velho desdentado e com mau aspecto, pedira-lhes pouco pelo
aluguer, apesar de saber que eram judeus: o motivo da sua generosidade
prendia-se com a penudria cronica de inquilinos para a casa de que era
proprietario e que se devia a inquietante vizinhanga daquele hospicio, tnica
leprosaria da cidade.

Acrescentara, no entanto, que ndo deveriam manifestar qualquer sinal
exterior da sua religido debaixo daquele teto porque ndo queria arranjar
problemas: a minima desobediéncia relativamente a este pacto, expulsa-los-
1a.

Isaac vira-se na obrigagdo de aceitar: envolvera a menorah, o tallit e os
tefillin num pano de 1a pesada, escondendo-os depois na burra juntamente
com os seus textos de medicina; a unica testemunha da sua fé que nao
tivera a coragem de eliminar da vista fora a mezuzah, que pendurara na
ombreira direita da porta de entrada, escondida debaixo de uma
providencial saliéncia da parede. Por fim, dobrara a sua vestimenta de
médico: Raquel tinha-o visto chorar enquanto alisava delicadamente com a
mao o tecido vermelho-escuro.

Quisera consolar o desespero do pai, mas nem se atrevera, até porque as
palavras nao seriam de grande utilidade: ela propria sentia-se orfa de tudo
aquilo que até entdo constituira o fundamento da sua vida.

A mae ficara a alimentar a terra do pequeno cemitério hebraico perto de
Siena, os ensinamentos que haviam acompanhado a sua infincia € a sua
adolescéncia ndo podiam voltar a ser postos em pratica, o seu pai perdera
tudo aquilo a que dedicara toda uma vida. Apesar de Isaac continuar a



repetir-lhe que, ao fim de alguns meses, deixariam aquela situacdo e
partiriam rumo a Montpellier, Raquel compreendera, em breve, que a vida
do seu pai terminaria em Mildo. Isaac adoecera.

Ele, que era um médico 6timo tanto no diagndstico como na terapéutica,
ndo tivera forca para fazer frente a melancolia. Ela, que desde miuda ouvira
falar de humores, de fleuma, de sangue e de urinas e que frequentemente
espiara as visitas feitas pelo seu pai aos seus pacientes, rapidamente intuira
que aquele progressivo enfraquecimento se atribuiria ao excesso de bilis
negra, a causa principal daquela doenga enganadora e devastadora. No
inicio, com muita delicadeza, convencera Isaac a submeter-se aos mesmos
tratamentos que lhe vira fazer aos seus doentes; na verdade, ela propria
aprendera a fazer sangrias, a preparar evacuantes, a aplicar emplastros. Mas
tudo fora inutil.

O pai 1a sempre piorando e, nos ultimos meses, ndo se levantara da cama.
Raquel sabia que, dai a pouco, ficaria sozinha no mundo e este pensamento
torturava as suas noites de insonia. O trabalho de costureira e bordadora nao
lhe desagradava, apesar de sonhar com uma profissio completamente
diferente: desejava tornar-se médica. Nao que fosse facil para uma mulher,
mas as suas esperancas de o conseguir haviam aumentado, dado ter visto
que a escola de medicina de Salerno contava com algumas raparigas entre
os seus alunos. Isaac, quando ainda estava em estado de argumentar com ela
e com quem quer que fosse, explicara-lhe que teria muito melhores
possibilidades de praticar a profissdo se frequentasse a escola de
Montpellier, famosa pelos seus grandes médicos arabes e espanhois.

Ora, enquanto passava e repassava o fio de seda pelo avesso do tecido, de
modo a remata-lo sem deixar sequer um no visivel, os olhos velaram-se-lhe:
nao conseguindo repelir as lagrimas, pousou o fato no chao para nao
manchar o tecido. Com as costas da mao enxugou as palpebras e, engolindo
a forca, langou a cabega para tras; o gesto furioso fez desprender os cabelos
negros do travessdao de o0sso que os apertava na nuca, deixando-os cair,
soltos e sedosos pelas costas.

-Raquel... Raquel... chega aqui, Raquel... preciso do pote! -Vou ja, pai, vou
jé...

A jovem pousou o fato sobre o banquinho juntamente com o rolo das linhas
e as agulhas e, ajeitando o vestido, dirigiu-se ao quarto do fundo. Passando
em frente de uma parede onde ele estava pendurado, deixou cair os olhos no
espelho de prata que pertencera aos pais da sua mae; a superficie polida



devolveu-lhe a imagem de um rosto cansado, no qual s6 os olhos
escurissimos conservavam um brilho de vida. Em breve, refletiu, aquele
espelho deveria ser coberto com um pano...

- Raquel... Raquel, onde estas? Vem, depressa! -Estou aqui, pai, estou aqui.
Atravessando o quarto, que tresandava a urina, Raquel foi sacudida por um
intenso arrepio € apoiou-se a ombreira da porta.

O caozinho preto que dormia enrolado na esteira aos pés do enxergdo
levantou-se de um salto com o pelo ericado € o dorso em arco: permaneceu
ali por um tempo fixando a dona, que avancava direita ao catre. Em
seguida, depois de ter estirado as pernas com forca, sacudiu a cabeca e,
andando em passo miudo rente a parede, desapareceu por detras da porta.



Capitulo 5

Arnolfo acordou sobressaltado, alagado em suor. O sonho voltara. Como
sempre, depois de sair do pesadelo, o abade precisava de uns minutos para
recuperar a consciéncia do presente. Irritado, afastou violentamente a bela
coberta de 12 inglesa e pOs os pés no chao: apoiando as maos na beira do
enxergdo, deixou cair a cabeca para a frente e esperou que a respiracao
acelerada voltasse ao ritmo normal. Quando lhe pareceu que conseguira
controla-la, levantou-se e dirigiu-se para a janela, que abriu de par em par,
deixando entrar todo o ar possivel. Do exterior, a luz fraca da Lua iluminava
discretamente as paredes do mosteiro e todo o campo circundante.

O unico barulho que se ouvia era o do marulhar calmo das aguas do canal;
aquela hora, a que precedia a funcdo da manha, todos dormiam e aquele
siléncio universal tornava ainda mais dificil separar a consciéncia da
fantasia do sonho.

H4 meses que aquele pesadelo o atormentava. Olhando para Arnolfo,
ninguém diria, pela sua aparéncia, que o abade alguma vez se deixaria
atormentar assim. No rosto nobre e austero, emoldurado por uma espessa
cabeleira grisalha pelos anos, luziam dois olhos incrivelmente verdes, que
ladeavam um severo nariz aquilino; a boca, delicada e vagamente feminina,
raramente se dobrava a um sorriso, conservando, no entanto, uma expressao
benévola. A sua figura, em nada marcada pela idade, mostrava-se elegante e
forte, revelando, na atitude, as suas origens aristocraticas. E, no entanto, por
detras daquela aparéncia distante escondia-se um caracter participativo e
misericordioso que fizera dele uma personalidade amada pelos confrades e
respeitada pelas hierarquias eclesiasticas. Apesar disso, Arnolfo vivia
profundamente s6. Se ao menos tivesse alguém a quem confiar a
inquietacdo que aquele sonho recorrente lhe provocava! E depois, que
significado poderia realmente ter aquela visdo de morte que perturbava os
seus sonos? O sonho comecgara em pleno Inverno, quando os campos ainda
se cobriam de neve. Naquela primeira noite, depois de uma jornada como
tantas outras, passada entre afazeres e oragdes, sonhara com uma jovem
belissima que, apoiada ao parapeito da ponte sobre o canal, se lhe dirigia.
Com palavrinhas delicadas e calmas confessara-lhe que, dai a pouco estaria
morta, morta por um feroz assassino € que ndo seria a unica a perder a vida.
- A cidade - havia dito -, a cidade inteira sucumbirda a uma mao inimiga € o



fogo ardera, em chamas altas que ultrapassardo as torres das muralhas, até
ao ceu...

Depois, afastando o escapulario da sua veste virginal, mostrara-lhe uma
profunda ferida no pescogo: seguindo os contornos com os dedos esguios
acrescentara que aquele sinal seria a prova.

- De qué? - perguntara Arnolfo horrorizado, com a voz muda do sonho.

Mas ela ndo respondera, deixando-se, pelo contrario, deslizar pela ponte, na
direcdo da agua do canal, que, de repente, se tornara turbulenta e escura.
Arnolfo estendera desesperadamente os bragos para a alcangar, mas a
rapariga continuara a fugir, até que a corrente a engolira. Entdo, da erva alta
do molhe, despontara um pequerrucho, que, andando ainda com grande
dificuldade, percorrera, decidido, o declive até a 4gua, deixando-se, por sua
vez, cair. A ultima imagem fora a do sorriso radiante da crianca que o fixava
antes de submergir num remoinho de dgua que se abrira a sua frente.
Arnolfo acordara aos gritos. Precisara de muitas horas para voltar a si, tdo
nitida era a visdo. Quando finalmente conseguiu readquirir a calma, fez por
nao dar importancia ao pesadelo, justificando-o com o cansago € as
preocupagdes que o seu lugar lhe impunham.

No entanto, decorridos uns dias, o sonho sobreviera igual e depois, ainda,
por mais uma dezena de vezes. Chegara ao ponto de ter medo de
adormecer: adquirira o hdbito de, antes de se deitar, a noite, incluir nas
oragdes habituais uma pessoal, ao Altissimo, pedindo-lhe para afastar
aquele pesadelo terrivel, que, apesar disso, ndo terminara. Arnolfo comegou,
entdo, a refletir sobre o significado que uma tal visdo podia esconder:
concluira que aquela tortura continuada, mesmo nao sendo imediatamente
compreensivel, deveria ter um sentido. Talvez se tratasse de uma mensagem
divina. S6 depois de muitos esforcos, inclinado sobre o sacramentario ou
fechado no siléncio da biblioteca, comegara a recordar aquilo que,
piedosamente, calara durante tantos anos. A pouco e pouco, foram
emergindo, enfiados uns nos outros como as contas de um rosario,
fragmentos de frases pronunciadas por pessoas diversas que, aparentemente
ligados entre si, reconduziam a sua memoria ainda confusa a qualquer coisa
de real, mesmo que ndo definido. Tempos depois, uma manha, ao percorrer
o claustro a caminho da basilica, um pensamento completamente alheio a
sua vontade atingira-o como uma chicotada e, subitamente, lembrara-se de
tudo. As reiteradas confissdes da irmad Benedicta, que, apesar de todos os
seus esforgos, nunca conseguira tornar menos penosas, € alguns ditos



ouvidos e logo esquecidos, sobre Caterina Gisalbertini, de quem se perdera
o rasto havia quase vinte anos. Uns diziam que teria fugido, outros
afirmavam que as muitas magoas a teriam enlouquecido e que
possivelmente terminara os seus dias num lazareto. H4 muito que Arnolfo
refletia; depois de ter juntado as poucas pegas do mosaico de que dispunha,
decidira interpelar a madre Eufrasia, que, tendo sido sua superiora,
conhecera bem Benedicta. Havia ja muitos anos, em confissdo, a monja
falara-lhe de uma rapariga morta e depois lancada ao rio. A jovem
apresentava uma enorme ferida no pescogo, onde se enterrava um pesado
corddo de prata, com o qual provavelmente fora estrangulada; além disso, o
corpo da pobre rapariga mostrava sinais de uma gravidez recentissima,
ainda que da crianca ndo se tivesse encontrado qualquer vestigio. Se as
palavras angustiadas de Benedicta eram sinceras, € ndo existia qualquer
motivo para duvidar delas, a abadessa do Lentasio devia saber mais
qualquer coisa sobre o assunto. Quem era a rapariga afogada? Fora
realmente assassinada? E a crianca, se ¢ que existia, onde teria ido parar?
Seria aqui que o seu sonho recorrente queria leva-lo a descobrir a verdade?
Mas por que razao tdo tarde, porqué passado tanto tempo? E a que fogo se
referiria a profecia da sua inquietante visita noturna? Mesmo nao
conseguindo encontrar uma explicacdo satisfatoria, Arnolfo decidira, de
qualquer maneira, que deveria resolver aquele enigma. Encarregara o frade
inglés, que ha cerca de dois meses permanecia no mosteiro, de fazer a
investigacao por ele; sem o por ao corrente das suas suspeitas, apenas lhe
havia dito que perguntasse a madre Eufrasia todas as informagdes sobre as
incumbéncias que a irma Benedicta tivera dentro do mosteiro. Por seu lado,
apenas sabia que a monja era originaria da cidade de Colonia e que chegara
ao Mosteiro do Lentasio havia muitos anos, juntamente com outras duas
freiras alemas. Nao contara nada a Matthew sobre o seu sonho € menos
ainda sobre as suas duvidas relativamente a Caterina Gisalbertini. O frade
era um forasteiro e ndo conhecia as tramas e as intrigas que se teciam na
cidade, era, por isso, a pessoa mais adequada para descobrir a verdade sem
se deixar levar por opinides preconcebidas.

O sino da capela anunciava as matinas. Arnolfo fechou o batente da janela e
dirigiu-se a sacristia, onde se ia paramentar: a leitura das laudes daria inicio
a uma nova jornada.

«MCCXLIII de martis XII mensis lunii, Eufrasia Frassaneto, magistra
monasterii Sanctae Mariae ad Lentasium, scripsit.» O abade releu a carta



pela enésima vez, alisando com a palma da mdo o pergaminho
enxovalhado: sobre a mesa, a pouca distancia da folha, as peliculas da cera
que fora raspada do sinete formavam um montinho esbranquigado.

Eufrasia escrevera-lhe. Passara uma semana desde que Matthew fora
bruscamente despedido pela abadessa e ja Arnolfo pensava ter cometido
um grave erro ao ter confiado ao frade uma missao tdo delicada. Devia ter
sido ele préprio a ocupar-se do assunto, repreendia-se, € provavelmente o
facto de ter mandado um mensageiro tdo pouco experiente pusera em risco
todas as hipoteses de chegar ao conhecimento da verdade. A abadessa,
porém, com palavras simples e claras, comunicava-lhe a sua
disponibilidade para receber novamente o frade inglés: compreendera,
escrevia, os motivos da prudéncia que haviam levado Arnolfo a enviar uma
pessoa estranha a vida da cidade e, pela sua parte, aprovava a escolha.
Acrescentava imaginar porque andava o abade a procura de noticias da
irma Benedicta, apesar de lhe ser dificil compreender por que razdao esta
curiosidade demorara tantos anos a manifestar-se. Em qualquer dos casos,
e uma vez que achava que a sua vida terrena chegara praticamente ao fim,
afirmava que preferia apresentar-se diante de Deus sem aquele tremendo
peso ! na consciéncia. Dai pedia-lhe para comunicar ao frade inglés que,
desta vez, seria bem-vindo a sua cela.

O abade levantou os olhos do pergaminho, fixando um ponto impreciso da
parede a sua frente. Nao compreendia: o que significaria «aquele tremendo
peso na consciéncian? A que pavoroso acontecimento ! se referiria
Eufrasia? Era evidente que a abadessa dava como certo que ele sabia tudo e
que dela esperava apenas uma confirmag¢do. Mas o facto ¢ que ele ndo
estava de posse de mais nada sendo da inquietacdo que o sonho lhe
provocara. E, no entanto, refletiu, talvez fosse melhor assim: se o frade
Matthew tivesse sido habil, podia saber muito mais do que aquilo que ele
proprio podia esperar. Dando gragas ao Altissimo por lhe ter mandado
aquela visdo, Arnolfo levantou-se € pousou o pergaminho no pequeno bau,
aos pés do catre. Tinha de falar com o frade inglés e ja: mesmo que
preferisse ndo o fazer, nesta altura devia realmente pd-lo ao corrente do
sonho e das suas suspei¢des sobre Caterina Gisalbertini. Seria
absolutamente necessario que o frade ouvisse o que abadessa tinha para lhe
contar, com conhecimento de causa e sem deixar escapar nada.
Provavelmente iria conseguir, pensava: a aparente brandura daquele homem
parecia ocultar, aos olhos de um espectador atento, um caracter obstinado,



apoiado numa notavel inteligéncia. E depois, mesmo ndo compreendendo
donde lhe vinha aquela intuicdo, Arnolfo estava convencido de que também
ele, vindo de tdo longe sem um motivo plausivel, teria qualquer coisa a
esconder. Ver as mesmas fraquezas espelhadas num outro ser humano,
meditou, poderia aliviar, de certa forma, o peso das proprias.

O abade saiu da sua cela, direto a de Matthew, onde o esperava uma longa e
dificil conversa.



Capitulo 6

- Gosta destas peras pequeninas, Frei Matthew: aqui chamamo-las peras-
martinhas...

- O nome de um santo atribuido a um fruto? - perguntou o frade,
estupefacto, enquanto um fio de sumo adocicado e pegajoso lhe escorria,
veloz, por entre a barba curta e avermelhada.

A abadessa sorriu; a sua expressao parecia mudada comparada com aquela
que mostrara na visita precedente. Embora as rugas continuassem a sulcar-
lhe o rosto, o seu olhar tornara-se benévolo, a boca perdera aquela prega
amarga que, uma semana antes, apenas, acompanhara palavras duras e
irritadas.

- Nio, irmdo, ndo tem nada a ver com San Martinho. E que em Mildo
chamamos «martinho» a um pateta qualquer que nao tenha um nome
mesmo seu, como fazem os garotos pelas ruas quando se dirigem uns aos
outros... Certamente estas peras, que abundam no nosso campo, foram
denominadas assim exatamente por serem muito comuns por estas terras.
-Sdo uma delicia - concordou Matthew, limpando a boca a manga do habito.
Observando as cinco peras que tinham ficado no prato de estanho,
contornadas por pedacinhos de queijo seco e por grossas fatias de pao
branco, o frade ndo parava de se maravilhar com um acolhimento tao
diferente que lhe fora reservado neste segundo encontro.

Depois das explicacoes detalhadas que Arnolfo lhe dera, seguidas das
cuidadas recomendagdes sobre a maneira de se comportar € de ouvir, a sua
ansiedade aumentara. Procurara convencer o abade da sua incapacidade
para levar a cabo uma missdo tdo delicada, tanto mais depois de ter sido
posto ao corrente das duvidas e das suspeigdes que envolviam aquele caso.
Arnolfo mostrara-se irredutivel. Depois de lhe ter repetido que o facto de
ser forasteiro seria uma garantia de objetividade, fizera-lhe compreender, e
nem sequer muito veladamente, que, recusando aquele encargo, a sua
permanéncia em San Simpliciano poderia dar-se por terminada.

Agora, e se bem que ligeiramente refeito por lhe ter sido tdo
indulgentemente servida aquela pequena refeicao, e mais ainda por isto ter
acontecido na cela da madre abadessa, onde, por norma, ndo era costume
comer-se, Matthew esperava com uma impaciéncia crescente o inicio da
conversa de Eufrasia. Arnolfo entregara-lhe uma carta de recomendagao,



que a velha monja acabara de ler. Também lhe recomendara para nao fazer
qualquer pergunta, para se limitar, antes, a ouvir com a maior atengao.
Todas as questdes a colocar, acrescentara, iam ja escritas no pergaminho.

- Faz como se os teus ouvidos fossem os meus - recomendara-lhe - e usa a
boca apenas quando for estritamente necessario.

- Perguntando-se uma vez mais por que razdo o abade ndo teria querido
levar a cabo, ele proprio, esta investigagdo, ¢ lamentando-se pela sua total
incapacidade em se opor com mais determinagdo aquela incumbéncia,
Matthew obedecera, por fim, sem colocar quaisquer outras objegdes.
Erguendo os olhos velados para fixar o retangulo de céu que se adivinhava
para 14 da janela, Eufrasia comegou a falar.

-Foi no més de Abril de 1226, que nos trouxeram para aqui uma rapariga
que se afogara no Vettabbia. Achei logo muito estranho que o corpo da
pobrezinha tivesse vindo parar aqui a Lentasio, quando, bem mais proximo
do lugar onde foi descoberto, se erguia um outro mosteiro; por outro lado, e
como muito bem sabe, o hdbito que vestimos obriga-nos a prestar os
ultimos cuidados a qualquer um que...

Pensei que, se o Altissimo tinha querido que aquele pobre cadaver torturado
fosse lavado e vestido por uma das nossas irmas, seria inutil procurar
explicagdes terrenas para os motivos que o tinham conduzido até a nossa
casa. SO passados muitos anos descobri que um dos soldados de guarda a
Poterna da Chiusa, adjacente ao lugar onde o corpo emergira da corrente,
era irmao de uma das nossas novicgas.

Provavelmente fora ele, tomado pelo horror de uma tal descoberta, que
propusera trazer-nos o caddver, na convic¢ao de que o entregava em maos
piedosas. Foi a irma Benedicta quem se ocupou dele. Recordo ainda o seu
rosto térreo quando, depois de ter acomodado o corpo no caixao, veio pedir-
me uma audiéncia. Benedicta cuidava um pouco de todos, aqui no mosteiro
e, de facto, tinha uma grande experiéncia de doengas e de ervas medicinais;
sempre que sobrevinha alguma doeng¢a grave ou um simples achaque
passageiro, todas nos confiavamos nela. Desta forma, podereis compreender
a razdo por que as formas visiveis do corpo humano ndo tinham segredos
para ela e porque, perante o sofrimento, se mostrava sempre forte e
determinada. Foi, portanto, com grande espanto que ouvi aquela voz
entrecortada pelo choro, enquanto me explicava que a morte da afogada ndo
se devera a agua do rio, mas a um assassinio. A rapariga fora estrangulada e
de seguida lancada no Vettabbia.



Um profundo suspiro interrompe as palavras da abadessa. Os olhos, fixos
na janela, haviam-se reduzido a duas frestas inexpressivas; as maos, pouco
antes apoiadas no regaco, entrelacavam-se, agora, fortemente, revelando,
sob a tensdo da pele fina, uma rede inchada de veias superficiais.
-Certamente sabeis, irmdo - continuou Eufrasia, olhando de frente para o
seu interlocutor -, que esta cidade luta hd mais de vinte anos contra o
imperador Federico, que queria converté-la num dominio seu; esta longa
guerra trouxe lutos e desgragas de todos os géneros, privando Mildo dos
seus jovens mais corajosos, como aconteceu em Cortenuova, ja 14 vao seis
anos, onde, segundo dizem, o imperador até elefantes, aqueles monstruosos,
aqueles enormes animais, de que falam os historiadores latinos, fez alinhar
no campo... Um més antes, apenas, de a pobre rapariga afogada ter chegado
ao nosso mosteiro, Mildo formara uma nova alianca com muitas outras
cidades, com vista a novas e cruéis batalhas contra Federico. Podeis, desta
forma, imaginar a efervescéncia e a agitacdo que entdo reinavam por ai:
mercadorias vendidas a pregos muito superiores por mercadores avidos e
sem escrupulos, camponeses que vinham em grupos para dentro das
muralhas fugindo dos soldados que devastavam as suas terras, cortejos de
beligerantes que atravessavam continuamente a cidade, consules e podesta
em reunides permanentes, o proprio arcebispo...

Ao pronunciar esta ultima palavra, a voz da madre abadessa engrossou
numa espécie de solugo contido, enquanto os seus olhos se fechavam de
repente, como se nao quisesse ver mais nada. Uma difusa e lenta
vermelhidao aflorava-lhe das faces até as palpebras.

Apesar da evidente perturbacao do rosto de Eufrasia e de isso lhe transmitir
uma certa anglstia, Matthew, lembrando-se das recomendagdes do abade,
nao ousou sequer abrir a boca. Gragas a luz que lhe iluminava as suas costas
e que lhe mantinha o rosto na sombra, o frade observava as transformacoes
que se produziam nas expressoes da velha monja. Esperou, em siléncio.

A abadessa reabriu os olhos, que agora fixavam, pungentes, o seu
interlocutor.

- Sois um otimo ouvinte, Frei Matthew - retomou com uma sombra de
aspereza na voz -, foi no vosso convento que vos ensinaram o siléncio ou
foi Arnolfo que o aconselhou? Matthew abriu a boca para responder as
palavras amargas de Eufrasia, mas, subitamente, um gesto imperioso da sua
mao obrigou-o a calar.

-A minha pergunta ndo precisa de resposta, irmao! Mantende-vos calado e



deixai-me terminar. Como eu estava dizendo, Mildo vivia, portanto, no
meio de uma grande agitagdo, e cada um fazia por salvar os seus proprios
haveres e a sua propria pele, sem dar grande atencdo a salvacdo da sua
alma. O proprio arcebispo... sim, na verdade, até¢ ele tinha ja inimeras
preocupagdes; poucos anos antes fora expulso da cidade, juntamente com
uma imensidao de familias aristocraticas, sob a acusacao de cuidarem dos
seus interesses proprios em detrimento das classes populares. Nao sei se isto
era verdade, mas estou certa de que ele se empenhava o mais possivel por
manter a autonomia da Igreja metropolita. Tudo somado, penso que Enrico
da Settala for um bom arcebispo de Mildo. Seja como for, Enrico tinha um
sobrinho, filho de uma irma por parte da mae; este homem chamava-se
Lanfranco Calgario...

Ao ouvir este nome, que ja ouvira antes da boca do abade, Matthew
endireitou-se, enquanto os olhos se lhe dilatavam numa expressdo de
surpresa. A abadessa nio passou despercebida a nova atitude do frade.

- Vejo que Arnolfo ja vos falou dele e, provavelmente, também de Caterina
Gisalbertini! Todavia, mesmo que a irma Benedicta lhe tenha confiado tudo
0 que sabia, o abade ndao conhece toda a historia...

Pois bem, deveis saber que os Gisalbertini eram parentes, embora
afastados, da minha familia de origem. Desde pequena, ainda eu nem
sonhava vir a acabar os meus dias num mosteiro, que os pais de Caterina
vinham visitar o nosso palacio de vez em quando. Ainda me recordo da
minha surpresa de miida pequena perante a riqueza dos seus fatos, mas
sobretudo a extraordinaria beleza de Clelia, a mae de Caterina. O seu rosto,
emoldurado pelo véu, assemelhava-se ao retrato da Virgem que
conservamos na capela; o seu olhar era alegre e doce e as suas maos brancas
e afiladas guardavam sempre uma caricia para nos, miados. E depois
lembro-me do medalhdo que usava ao peito, pendurado de um fio
comprido. Era um disco redondo de prata esmaltada sobre o qual estava
gravado o brasdo da familia. Nunca se separava dele ou, pelo menos,
sempre que a encontrei, trazia-o posto.

Ah, se soubésseis, irmao, como aquele berloque perturbou a minha vida de
meditacao e de oracoes!...

Enquanto Eufrasia prosseguia a sua descricdo, Matthew ouvia: a medida
que 1a tendo conhecimento de uma tao longa série de desgracas e horrores,
emocoes diversas alternavam na sua cabega.

A piedade pela rapida desagregacdo daquela familia, a raiva relativamente



aquele homem que ferozmente se aproveitara da inocente fraqueza de
Caterina, a incredulidade perante o siléncio que se abatera sobre o
assassinio, o desgosto pelas maquinacdes dos poderosos que, como por
varias vezes experimentara ja na sua vida, resultavam sempre em prejuizo
dos mais indefesos.

As palavras fluiam agora, como um verdadeiro rio, dos ldbios da madre
abadessa e a sua voz apenas se alterou quando falou do filho que Caterina
havia dado a luz.

- Ndo posso sabé-lo com toda a certeza, mas acho que se tratava de uma
menina € vou explicar-vos mais adiante o que me levou a esta suposigao.
Como vos disse, assim que Benedicta mo mostrou, eu reconheci
imediatamente o medalhdao que a afogada trazia ao pescogo. Era o de Clelia,
herdado pela filha depois da morte da mae.

Por esta razdo, convoquei logo o frade Algiso, secretario do arcebispo, para
vir ao mosteiro, na esperanca de que Enrico da Settala promovesse uma
qualquer acao inquisitoria contra Lanfranco, que, de acordo com as minhas
suspeitas, devia ter tido muito a ver com a morte de Caterina. Ah, quanto
me iludi! Como ¢ evidente, dos seus interesses politicos ndo constava
perseguir um outro membro da aristocracia, mesmo tratando-se de alguém
de mais baixa linhagem. Além disso, o facto de Lanfranco ser um seu
parente, embora afastado, deve té-lo levado a niao fomentar nenhum
escandalo que pudesse de qualquer modo atingir a sua figura de chefe da
Igreja milanesa. O meu pedido, teve, portanto, um resultado bem miseravel:
o arcebispo ndo s6 ndo fez nada relativamente ao seu sobrinho, como
chegou a dirigirme umas ameacas veladas. Aproveitando-se de uma
questdo em curso com um dos nossos rendeiros que ha anos nao cumpria o
seu contrato com o mosteiro, tomou a parte dele defendendo-o e
ameacando confiscar uma parte dos nossos bens caso nao retirdssemos a
nossa acao contra ele. Se as coisas se tivessem processado assim, 0 mosteiro
teria fechado, nenhuma de nés teria outro teto debaixo do qual pudesse
rezar... Mas quantas vezes me arrependi da minha submissao a vontade do
arcebispo! Deveria ter-me rebelado, dirigir-me a autoridade civil...

Os olhos da madre abadessa estavam agora rasos de lagrimas.

Matthew, nao conseguindo controlar por mais tempo a sua compaixao por
aquela pobre velha, a quem o desespero despojara de uma dignidade
teimosamente perseguida, estendeu os bracos na sua direcdo num gesto de
assumida solidariedade. Eufrasia olhou-o. As lagrimas corriam-lhe



livremente pela cara, o pudor face as suas proprias emogdes desaparecera-
lhe do rosto: a abadessa mostrava-se nua perante a piedade de Matthew.
Depois de ter suspirado profundamente, sorriu-lhe.

-Compreendeu agora por que razao Arnolfo o escolheu para vir falar
comigo? A misericordia vive no vosso coragao, irmao Matthew, e nao pode
imaginar o quanto a vossa compreensdo me ajuda...

- Endireitando as costas e fungando, Eufrasia fixou-o e retomou o fio da
conversa. - Estava a falar-vos da menina: quase conseguira tirar da minha
mente a obsessao daquele homicidio, quando, passado um ano, percorrendo
com as minhas novicas a Via Porticata para chegar a Basilica Maggiore, dei
comigo a observar as lojas com as mercadorias expostas. Estava um belo
dia de Primavera e iamos com muita antecedéncia para a fun¢do: que mal
havia em olhar para coisas que ndés nao poderiamos nunca ter? As minhas
protegidas mostravam-se felizes com aquela novidade e corriam como
criancas de uma banca para a outra, sufocando risinhos de entusiasmo,
tendo cuidado para que toda aquela alegria nao se tornasse muito evidente.
Também os meus olhos observavam as mercadorias, embora mais a
distancia.

A certa altura, parei, impressionada com o que apenas entrevira.

Disposto sobre um pedaco de tecido estendido entre dois cavaletes, no meio
de muitas outras bugigangas e bibelos a dois soldos, um medalhdo idéntico
ao dos Gisalbertini dava bem nas vistas. A unica diferenga estava na
dimensao: este era muito mais pequeno do que o outro € estava preso a um
fio muito mais fino. Senti-me desfalecer.

Durante um longo instante vi o mundo girar a minha volta
vertiginosamente: os bancos, a gente, as irmas flutuavam no ar sem parar.
Quando consegui retomar consciéncia do lugar onde me encontrava, dei-me
conta de que a vendedora das ditas bugigangas me olhava preocupada:
devia estar livida. Com a voz um pouco trémula, que ela terd atribuido a
minha idade, perguntei-lhe onde tinha encontrado aquele berloque, que,
pelo aspecto, deveria ter pertencido a uma familia aristocratica. No
seguimento dessa pergunta inocente, assisti, por parte dela, a uma repentina
mudanga de expressdo: os seus olhos fixaram-me assustados € a sua boca
comecou a tremer, a0 mesmo tempo que balbuciava palavras confusas. Nao
conseguindo obter uma resposta sensata e dispondo ja de pouco tempo,
convidei-a a ir ao mosteiro no dia seguinte. A rapariga, agitadissima, nao
pode recusar: enquanto me afastava, vi-a recolher a pressa e nervosamente



todas as mercadorias e abandonar precipitadamente a pequena banca...

O perfume intenso das peras muito maduras tomara ja conta do quarto e
tornara o ar pesado. Uma enormissima fila de formigas atingira, ha pouco, a
borda do prato de estanho: depois de terem subido pacientemente por uma
das pernas da mesa, seguindo o trilho de uma fresta da madeira,
atravessavam, agora, o pano da Flandres que o cobria.

A guarda avancada daquele exército minusculo navegava ja no suco que os
carocos haviam largado e formava pequenas manchas negras que
lentamente se estendiam sobre o cinzento translicido do prato. Enquanto a
abadessa continuava a sua conversa sem se dar conta daquela frenética e
faminta atividade, Matthew mantinha os olhos baixos, observando
mecanicamente a intensa atividade dos insetos.

- ... estd a ver o que aconteceu, irmao Matthew? A rapariga tinha realmente
roubado aquele medalhdao! Entre lagrimas confessou-me que, at¢ um ano
antes, vivera no campo, perto de Lambro, nas proximidades de uma quinta
que sabia pertencer a uma familia nobre.

Quando se espalhara a noticia de que os dois caseiros tinham sido mortos
por salteadores e que a quinta estava momentaneamente sem guarda, ela e o
marido resolveram vasculhar a casa na esperanca de encontrar algum
dinheiro escondido em qualquer buraco da parede.

E na verdade nao s6 haviam encontrado o dinheiro como, além dele, num
pequeno contador no compartimento do rés-do-chdo, entre roupas e faixas
de recém-nascido, ela encontrara também o medalhdo. Juntando um
pequeno capital com aquele roubo, haviam-se transferido de seguida para
um lugar mesmo perto das muralhas da cidade, onde todos os dias vinham
vender os seus objetos. Chorava, desesperada, implorando-me que ndo a
denunciasse as autoridades; dizia que, desde o referido dia de um ano antes,
ndo roubara mais nada e que aquele medalhdo s6 lhe trouxera desgraga. O
marido morrera, com a investida do cavalo de um soldado que
repentinamente se enraivecera, € que ela propria estava doente: restava-lhe
apenas uma unica filha atrasada e muda que levava consigo por onde quer
que andasse e de quem ninguém tomaria conta quando ela morresse. Nao
sel se seria tudo verdade, como ndo sei se aquele teria sido o seu primeiro
e unico roubo, perpetrado por necessidade, como a rapariga me disse: em
todo o caso, achei que ndo deveria falar do furto a ninguém e deixei-a ir-se
embora, recomendando-lhe que se mantivesse honesta , no futuro. Nos seis
meses seguintes nao voltei a ver a sua banca na Via Porticata; ignoro qual



terd sido o seu fim e ninguém me soube dar noticias dela...

- E 0 medalhdo? - ousou perguntar Matthew, na tentativa de acelerar o fim

da historia, que, cada vez mais enredada em detalhes, ndo chegava ao fim
por que esperava.
- O medalhao permanece nas minhas maos, como ¢ de justica, e constitui a
prova de que as minhas suspeitas sobre a morte violenta de Caterina eram
fundamentadas. O irmao talvez nao saiba, mas as familias aristocraticas
costumam distinguir-se umas das outras por sinais exteriores que
reproduzem o brasdo da casa. O medalhao roubado, como ja vos disse, era
igual ao de Clelia Gisalbertini, mas de dimensdes mais reduzidas, portanto,
um medalhdo criado propositadamente por um ourives para um recém-
nascido, isto €, para uma recém-nascida, visto que s6 as meninas usam estas
pequenas joias de familia... Compreendeu agora, irmao? Por aquela quinta
passou seguramente uma Gisalbertini ou talvez mesmo duas! O que constou
sobre a gravidez de Caterina, € que chegou ao mosteiro nao sei ainda por
que via, tinha, provavelmente, fundamento, enquanto do seu sucessivo
desaparecimento nunca ninguém quis saber. Poderd compreender agora a
razdo por que, depois da descoberta deste segundo medalhdo, as minhas
suposi¢des sobre a identidade da afogada se tornaram bem mais do que
uma suspeita. Mandei entdo fazer umas investigagdes discretas a um dos
nossos caseiros, um homem fiel ¢ muito ligado ao mosteiro, ¢ soube que,
juntamente com Caterina, desaparecera também e sem deixar rasto a sua
criada, que, apesar de muito nova, estava ao seu servigo havia um tempo;
também me foi dito que lhe era particularmente dedicada e que por razao
alguma a teria abandonado.

O caseiro ndo conseguira encontrar-lhe o rasto, e sendo assim, s6 podem
ter acontecido duas coisas: ou foi morta e feita desaparecer, ela também, ou
entdo fugiu, levando talvez consigo a crianga.

-Mas - interrompeu-a Matthew -, como teria ela conseguido cuidar de si
propria € ao mesmo tempo da recém-nascida sem um lugar onde ficar?
Porque, se tivesse ido para qualquer lugar, por esse campo, vOs terieis
sabido, ndo ¢ verdade? - Certamente. E com efeito pensei muitas vezes num
determinado mosteiro, onde a crianca poderia ter sido exposta: para quem
venha daquela zona do Lambro, San Celso ¢ o primeiro mosteiro que se
encontra ao entrar na cidade. Imaginei que, em caso de fuga da quinta, a
criada se dirigiria a Mildo e teria podido abandonar a crianga ali mesmo.
Recordo-me que até cheguei a falar com o abade daquela época, pedindo-



lhe para fazer umas investigagdes, mas ele desencorajou-me logo dizendo
que, considerando o numero de recém-nascidos ali expostos todos os anos,
ninguém iria conseguir identificar a menina! Fiquei muito desiludida.
Apenas trouxe comigo a lista dos nomes das amas a quem as criangas
tinham sido entregues na Primavera de mil duzentos e vinte e seis: ainda
hoje a conservo, mas nunca mais a utilizei. Oh, bem sei que devia ter
procurado mais, mas, se nao o fiz, foi por temer arriscar-me a divulgar as
minhas suspeitas.

Diz-se para ai, sabe... apesar de se tratar de uma grande cidade, a arte do
mexerico ¢ muito cultivada, até mesmo dentro das proprias paredes dos
conventos € dos mosteiros, onde cada fragmento da vida mundana contribui
para tornar a soliddo menos gravosa. Assim, deixei tudo para tras, iludindo-
me ao pensar que iria conseguir apagar dentro de mim aquela ideia que
crescera € se convertera numa obsessdo, possivelmente sem fundamento:
procurei também dissuadir a irmd@ Benedicta dos seus pensamentos
atormentados, mas, como Arnolfo vos disse, ndo o consegui. E agora,
passados todos estes anos, € a beira da morte, encontro-me ainda na
situagdo de ter de prestar contas desta grave omissao: como poderei algum
dia chegar a presenga do Altissimo com este peso na consciéncia? Como
poderei justificar a minha indoléncia, se com um pouco mais de
empenhamento talvez tivesse conseguido, quem sabe, salvar uma vida
humana? O rosto da abadessa estava térreo, os olhos entreabertos fixavam o
chao. Como dois ramos quebrados ainda presos ao tronco por uma exigua
tira de casca, os seus bragos oscilavam inertes no regago.

Apenas as pontas dos pés, que mal chegavam a tocar o chdo, se arrastavam,
nervosas, pelas juntas das pedras.

Matthew olhava-a sem saber se deveria responder com uma frase de
consolo aquela magoa ja inutil. Depois de um longo momento de siléncio,
Eufrasia ergueu os olhos e fixou o frade.

-Isto ¢ tudo o que tenho a dizer-vos: duvido que estas informacdes sejam
suficientes para Arnolfo. Por outro lado, dado que o abade demonstra um
tao grande interesse por este acontecimento, acho que poderei fazer-lhe um
pedido: continuai, senhor, a procurar a menina, encontrai-a ¢ restitui-a a
dignidade a que tem direito. Ndo fazeis uma ideia de quao dificil ¢ a vida
aqui em Mildo para uma criatura sem protecao! Se a pequenina sobreviveu
a mae, ja deve ser quase uma senhora e poderd viver por ai, num hospital a
cuidar de doentes, num mosteiro a varrer o chao, ou, Deus nos guarde!, na



estrada a vender o corpo. Fazei por encontrd-la, irmao, suplico-vos,
encontrai-a...

A expressdo de Eufrasia tornara-se febril, os seus olhos chispavam inquietos
¢ a boca tremia. Apoiando-se com dificuldade aos bragos da cadeira,
levantou-se: no esfor¢o, um dos seus joelhos cedeu e fé-la cambalear
perigosamente. Matthew precipitou-se para a socorrer, evitando apenas por
um segundo uma queda desastrosa. A madre abadessa agradeceu-lhe e,
depois de se ter recomposto, acompanhou-o a porta da cela. Aqui, depois
de uma breve paragem, tirou da algibeira do habito um pequeno cartio ja
gasto que depositou nas maos do frade, explicando-lhe que se tratava da
lista dos nomes das amas.

- O abade saberd fazer bom uso dela - acrescentou depois e apds um
instante de indecisao, disse-lhe ainda: - Dizei também uma outra coisa ao
abade: no caso de um dia vir a ser encontrada, essa pobre rapariga nao tera
sequer uma sepultura onde chorar a sua mae.

A afogada, com efeito, foi sepultada no nosso cemitério, mas, como
possivelmente Arnolfo lhe terd explicado, o Lentasio mudou de sede poucos
anos depois daquele acontecimento. Estdvamos perto da Basilica Maggiore:
depois, para dar inicio a constru¢do do Broletto, o mosteiro foi removido
para aqui, no limite das muralhas onde o vé agora. Do velho mosteiro nem
uma pedra sequer ficou, todo o complexo foi destruido para dar lugar aos
novos paldcios da podesta: até o cemitério ja ndo existe, como € Obvio.
Sabe-se 14 onde terdo acabado todos aqueles pobres 0ssos...

Um arrepio percorreu o corpo ressequido da velha abadessa, enquanto os
seus olhos revelavam um cansago antigo € ja sem cura possivel. Matthew
anuiu respeitosamente € prometeu que iria entregar a lista ao abade e dar-
lhe conta de todas as informagdes daquela audiéncia. A abadessa despediu-
se, a0 mesmo tempo que o pequeno sino da capela tocava a hora sexta.
Eufrasia comp0s o escapulario do seu hébito e, em passos curtos, dirigiu-se
para o corredor externo: aqui, uma novica iria ajuda-la a subir a escada que
conduzia a capela onde seriam lidos os Salmos.

A brisa que atravessou a cela quando a porta se abriu ndo perturbou as
formigas, que, agora em legides, cobriam totalmente o prato de estanho.
Peras, carogos, queijo e pao estavam completamente pretos e dariam a
impressdo de carbonizados se o bulicio dos insetos ndo conferisse aquelas
formas inanimadas uma espécie de movimento lentissimo que, na penumbra
do quarto, mal se percebia.






Capitulo 7

-Donde vem este fedor, pai? ; Bartolomeo «farejava» o ar, virando a cabeca
de um lado para o outro cheio de curiosidade: a boca fizera um esgar de
desagrado.

Até o cavalo que montava parecia abominar aquele cheiro: as ventas
tremiam, enquanto a cauda, que espreitava por entre a gualdrapa finamente
bordada, agitava o ar em volta como que para afastar aquele horrivel fedor.
Aimone sorriu. O seu filho, pouco habituado a planicie, nunca
experimentara os maus odores da cidade.

-Este «fedor», como tu lhe chamas, provém daquela oficina que vés além
em cima, onde as hastes do linho sdo postas a macerar.

Para dar aquele tecido que tu tdo bem conheces, a planta deve,
primeiramente, ser trabalhada de uma forma particular: as fibras da planta
sdo primeiramente humedecidas na agua e depois, quando j& estdo bastante
moles e filamentosas, sdo postas a enxugar. S6 depois se podera extrair o fio
que, enrolado em meadas, servird para tecer.

Bartolomeo anuiu, fingindo-se satisfeito com a explicacdo: na verdade,
compreendera o processo de laboracdo do linho mas nao tinha ainda
percebido claramente por que razdo toda aquela operagdao produzia um
cheiro tao nauseabundo. Nao querendo aborrecer mais o pai, decidiu apertar
as narinas € pensar noutra coisa.

Estavam quase a chegar a Milao, dissera-lhe pouco antes Aimone.

O local onde entao tinham parado para dar descanso aos cavalos chamava-
se San Pietro al 1'Olmo, um pequeno burgo feito de um Punhado de casas,
uma igreja € um rio, nas margens do qual surgiam a fabrica do linho e, um
pouco afastado, um moinho de cereais.

O curso de agua ndo passava de um riacho sujo, bem diferente das aguas
claras e volumosas do Dora, que Bartolomeo estava habituado a percorrer a
cavalo juntamente com o pai.

Aimone era o casteldo de Graines, no vale Augusta, e, embora o seu feudo
fosse pequeno comparado com as possessdes dos senhores de Challant,
muitas eram as incumbéncias € as preocupagdes que marcavam os seus dias.
Bartolomeo, o seu tnico filho, tinha onze anos: era um rapazinho vivo mas
ajuizado que fora capaz de crescer de forma equilibrada, mesmo sem a
presenga tranquilizadora da mae.



Com efeito, a mulher de Aimone morrera logo apd6s o parto: a ama,
primeiramente, ¢ depois os preceptores haviam sido os companheiros de
infancia do rapazinho. O casteldao, por seu lado, contribuira para a sua
educacao, ensinando-lhe as artes da cavalaria e, mais importante ainda, o
comportamento respeitoso que ¢ devido a toda a gente, quer se trate de um
aristocrata ou de um popular. Aimone nao quisera voltar a casar, tal ndo fora
a sua dor pela perda da mulher, que amara ternamente e cujo
desaparecimento, 14 bem no fundo, ainda ndo aceitara. Nenhuma outra
mulher, pensava, iria poder substitui-la no seu coracao e, portanto, preferira
dedicar todas as suas energias a governacdo do feudo e a educacao do filho.
Naqueles dias estava de viagem para Mildo a pedido de Gotofredo de
Challant, o senhor mais importante do vale Augusta. Gotofredo confiara-lhe
uma missdo delicada que deveria cumprir com discricdo e sagacidade.
Challant, que aos poucos ia estendendo o seu poderio a quase todos os
feudos do vale, estava preocupado com as continuas incursdes perpetradas
pela soldadesca do imperador ou pelos nobres rebelados contra as novas
autonomias comunais das grandes cidades da planicie, nas terras que
confinavam com os seus territorios. As invasdes € as subitas escaramucas
entre os aliados de Federico e os de Mildo perturbavam a paz das estradas
que ligavam o vale ao resto da Lombardia, perturbando as trocas
comerciais com o Sul e o Oriente. Muitos mercadores provenientes de
Veneza, habituais fornecedores da corte do visconde, haviam-no avisado de
que, se as rotas comerciais para o vale se mantivessem tdao arriscadas e
inseguras por muito mais tempo, prefeririam levar as suas mercadorias para
outros mercados. Embora Gotofredo tivesse imediatamente intuido que as
dificuldades de ligacdo de que os comerciantes se lamentavam ndo
passavam de um pretexto facil para aumentar os precos de forma
incontrolavel, ndo quisera, todavia, arriscar-se a perder as consideraveis
importancias das portagens, que, asseguradas pela troca de cada um dos
tipos de mercadorias, constituiam a base da florescente situag¢do financeira
dos seus feudos.

Gotofredo era um politico demasiado habil para querer alinhar com uma das
duas partes em luta entre si. Mildo era um centro importante: todos os
traficos, mercantis e de poder, passavam por ali e o visconde sentia a
absoluta necessidade de manter boas relagdes com a cidade.

Além disso, apesar de os Milaneses serem conduzidos por um governo
comunal tdo diferente, nos seus fundamentos, da gestdo de um feudo, ecle



proprio ouvira falar de uma proxima restauracdo aristocratica fomentada
pelo descontentamento de algumas familias nobres constrangidas ao exilio
pelos atuais notaveis da cidade. Federico de Hohenstaufen, por outro lado,
era apenas o ultimo dos muitos imperadores germanicos que haviam
ambicionado a posse de toda a Italia: apesar de ter nascido em solo italiano,
sempre fora um alemdo e, para mais, sobrinho desse outro Federico que ja
demonstrara tanta crueldade relativamente a cidade de Milao e a
Lombardia. Ndao havia motivo, portanto, pelo menos por agora, para se
juntar as fileiras daqueles que o estimavam; o tempo, pensava Gotofredo,
resolveria as suas davidas. No fundo, os imperadores passam, enquanto o
seu feudo se mantinha estavel e a espera de ser governado pelos seus filhos,
ainda por muitos anos.

As suas relacoes com Aimone eram de uma prudente boa vizinhanga: uns
anos antes, uma condessa revoltada com uma imprevidente incursao do seu
irmao Bosone nos territorios do castelao de Graines arriscara-se a provocar
friccOes perigosas entre os dois feudos, mas uma série de circunstincias
felizes permitira, de seguida, restabelecer um entendimento cordial, ainda
que cauteloso. A atual necessidade de clarificar os termos da confusa
situagdo de Mildo levara Gotofredo a pedir a ajuda de Aimone, que
conhecia por ser um politico habil e astuto; a missdo para a qual pedira a
sua intervengdo era, na realidade, uma obrigacdo a qual o casteldo nao
poderia eximir-se, sob pena de novo exacerbamento das relagdes com o
visconde. Ciente do poder que detinha sobre ele, Gotofredo encarregara-o
de se encontrar com a podesta de Mildao e possivelmente com o arcebispo
para conseguir adivinhar, pelas suas conversas, quais seriam os futuros
passos da administracao citadina relativamente ao imperador € ao papado.
Se bem que estivesse perfeitamente consciente da chantagem que o
visconde exercera em seu prejuizo, Aimone aceitara de bom grado. Uma
recusa té-lo-ia privado, quem sabe por quanto tempo, da benevoléncia de
Gotofredo: além disso, e dado que o seu feudo era muito pequeno, a posi¢ao
estratégica do seu castelo poderia atrair futuramente, a cobica do visconde
ou de algum dos seus irmaos. Era portanto, de forma resignada que fazia a
viagem para Mildo. Para se sentir menos sozinho, e sobretudo para oferecer
ao filho um motivo de distragdo, propusera a Bartolomeo que o
acompanhasse; o rapaz mostrara-se entusiasmado com tal diversdo. Até
agora, as suas deslocagdes a cavalo na companhia do pai nunca tinham ido
além do vale Augusta e a perspectiva de visitar uma grande cidade da



planicie havia-o deveras entusiasmado.
Agora, que aquele odor fétido ndo lhe saia das narinas, Bartolomeo ja ndo
se mostrava tdo certo de querer continuar a viagem.
O caminho até ali tinha tido algumas complicagdes: soldados por todos os
lados, pontes abatidas a machadada, longos desvios por pequenos vales
laterais, aldeias queimadas e cadaveres. Embora o pai tentasse desviar a sua
atencdo quando passavam ao lado daqueles pobres corpos abandonados
pelos campos, mais de uma vez, do alto da sua cavalgadura, o rapaz se
arrepiara ao observar olhos cegos € membros desarticulados, tragicos
fantoches de carne. Um dia, perto de uma cidade da qual ndo recordava o
nome, haviam visto quatro criangas mortas, degoladas sem piedade: a seu
lado jazia a mae, decapitada. Bartolomeo perguntara a seu pai qual a razao
de tanto 0dio, mas Aimone, tdo perturbado quanto ele com aquela visao
aterradora, ndo soubera responder: havia, pelo contrario, ordenado a | dois
dos seus criados para darem sepultura aquelas pobres criaturas.

E, imediatamente apos aquela operagdo piedosa, tinham retomado a
viagem, apressados e calados.
- Paramos por esta noite na estalagem, Bartolomeo, os cavalos estdo muito
cansados para prosseguir viagem. Amanhd de manhd pomo-nos a caminho
logo de manhazinha e chegaremos a Mildo em pouco mais de uma hora.
Vés aquela porta que tem por cima da tranca um ramo de avelaneira? E para
ali que vamos: enquanto os criados recolhem os cavalos no estabulo, nos
vamos comer qualquer coisa e depois faremos um belo sono... estds
contente, meu filho? Provavelmente, dentro da estalagem nao se deve sentir
este fedor nauseabundo, bem pelo contrario, deve haver um cheirinho a
sopa ¢ a carne! Portanto, deixa o cavalo e vamos! Aimone ajudou
Bartolomeo a descer do seu cavalo. Assim que se pos de p¢, o rapazinho
cambaleou: doiam-lhe as nadegas e sentia os musculos das coxas
entorpecidos. O pai pds-lhe a mao nas costas para o ajudar a recuperar o
equilibrio: depois, sempre com a mdo a amparar-lhe as costas, dirigiu-se
com ele para a estalagem. Na soleira da porta, uma rapariga corpulenta
esperava-os enquanto arranjava ansiosamente o cabelo desgrenhado; era um
dia especial. Em poucas horas tinham chegado hospedes ilustres, facto que
raramente acontecia na sua taberna: primeiro, um médico, vestido com as
suas vestes purpuras, escoltado por trés impedidos armados; agora, este
homem de pose aristocratica, acompanhado por um rapaz que
provavelmente era seu filho. Lamentando-se por ndo ter mudado de fato



naquela manha, a rapariga procurou ajeitar o avental, tdo amarrotado, e dar-
lhe um aspecto mais agradavel e, com um sorriso servil, foi ao encontro
dos dois novos estrangeiros.

- Entdo o senhor ¢ o casteldo de Graines? - gracejou o médico com a boca
ainda meio cheia.

Aimone, que j& acabara de jantar, sorvia devotadamente um copo de vinho
insipido e vagamente acido. A mesa da estalagem tinham ficado apenas os
dois: Bartolomeo e os criados haviam-se retirado para o grande saldo no
andar de cima, onde a hospedeira lhes arranjara os catres. O casteldo
mostrava curiosidade por aquele homem maci¢o que, demonstrando grande
gosto pela carne, ainda ndo deixara de comer. O cabelo era espesso, como,
alids, as sobrancelhas que, ligeiramente acinzentadas, dominavam dois
olhos escuros e penetrantes; as maos, que levavam a boca a peca de caga,
eram grandes, mas revelavam nos movimentos um nao sei qué de delicado.
O homem apresentara-se como Enrico da Bergognone, médico formado.
Explicara-lhe que se encontrava ali, nas proximidades de Mildo, regressado
de Montpellier, para onde fora, seis meses antes, para aprofundar os
conhecimentos sobre alguns aspectos da sua profissao.

Naquela cidade de Franca, explicara, existia ja hd um tempo uma 6tima
escola de medicina, para onde se deslocavam os melhores fisicos arabes,
espanhois, franceses e até ingleses para continuarem os estudos,
aperfeigoarem os métodos, trocarem experiéncias. Ele, por seu lado, durante
o tempo que estivera 14, havia aprendido e experimentado uma nova
técnica de grande utilidade para evitar a dor no decurso de uma operagao,
como, por exemplo, as amputacoes de membros: chamavam-na de
anestesia, dizia, e praticava-se fazendo com que o paciente cheirasse, antes
de se aplicarem os instrumentos, uma esponja embebida em Opio e
meimendro-negro, oportunamente misturados em elevadas doses.
Chamavam-na de «esponja soporifera» e os seus efluvios faziam com que o
doente entrasse num sono artificial, que, privando-o por um tempo da
consciéncia, permitia ao cirurgido trabalhar as suas carnes, tendoes € 0ssos,
que assim se mostravam insensiveis a dor. Face a surpresa de Aimone,
esclarecera que a dificuldade estava em calibrar perfeitamente a quantidade
dos dois remeédios, porque o excesso, mesmo que sO de uma das duas
substancias, poderia provocar a morte. Acrescentara depois, satisfeito, que
até agora nao perdera um tUnico paciente ¢ que, devido a sua experiéncia,
tinha introduzido a nova técnica na sua cidade, para a qual se dirigia. Antes,



porém, teria de parar por alguns dias em Mildo, onde a podesta, sabendo da
sua habilidade de fisico e cirurgido, lhe pedira para o ver: um mensageiro
portador de uma carta sua fora ao seu encontro em Magenta. As palavras da
podesta eram claras: esperava-o quanto antes para uma consulta por causa
de um mal que o atormentava ha um tempo e do qual os médicos de Milao
nao conseguiam curd-lo de um modo definitivo.

Aimone, ligeiramente enfadado com a ostentacdo com que o meédico
descrevera as suas capacidades profissionais, mas consciente da sua efetiva
importancia, ficara a ouvi-lo, apesar de o estado doloroso das suas
articulagdes reclamar um repouso urgente no catre ao lado de Bartolomeo.
Temendo que a pergunta de Enrico sobre a sua qualidade de castelao se
seguissem outras ditadas pela curiosidade sobre os motivos que o haviam
conduzido a Mildo, o castelao deu uma resposta seca e rapida, a que juntou
as razdes do seu cansaco.

- Se quiser partilhar connosco o resto da viagem, teremos entao
oportunidade de conversar ainda: agora tenho de ir ter com o meu filho e
guardar o seu sono: sabe, ¢ a primeira vez que me acompanha numa
viagem tdo longa e, como viu, ¢ ainda um rapazinho e precisa de
companbhia...

O médico sorriu condescendente e Aimone despediu-se: encontrar-se-iam
de manhazinha e fariam juntos a viagem para a grande cidade. Ao mesmo
tempo que os degraus de madeira que levavam ao primeiro andar gemiam
sob o peso do casteldao, a estalajadeira, semi-escondida na penumbra do
canto mais longinquo da sala, calculava, silenciosamente, pelos dedos, a
conta que apresentaria no dia seguinte.

Somando a caga, o pao, o vinho e o aluguer dos catres, iria arrecadar um
belo dinheiro daqueles hospedes ilustres. Além disso, considerando o
aspecto aristocratico que ambos mostravam, teria mesmo a possibilidade de
aumentar as tarifas habituais, certa de que pagariam sem pestanejar.
Satisfeita com o seu propdsito, levantou-se e dirigiu-se a cozinha, onde,
com grande aten¢do, apagou o fogo que ainda ardia entre os ticoes da
lareira: levantara-se vento € o simples retorno da chama bastaria para por
em perigo a estrutura de madeira da sua estalagem. Depois de ter trancado a
porta, varreu a palha suja que cobria o pavimento e fez dela um montinho
que encostou a parede. Depois, bocejando ruidosamente, foi at€¢ ao seu
enxergdo, onde se deixou afundar, exausta.



Capitulo 8

Aimone abriu a minuscula janela que dava para a galeria. Era bem cedo,
mas o c€u estava ja claro: embora o ar de Mildo nao fosse tdo leve como o
que estava habituado a respirar em Graines, uma ligeira brisa agitava a
cortina presa a ombreira exterior do batente e contribuia para amenizar
aquele calor ja estivo. Mesmo a sua frente, o longo peitoril da varanda
sustinha uma gaiola de junco, onde um passarinho se desfazia em gorjeios
agudos e melodiosos; um pouco mais além, uma corda de canhamo
sustentava um cesto suspenso sobre a ruela e que, naquele preciso
momento, fora baixado; logo a seguir, um monte de cobertores, estendidos
para o exterior a apanhar ar.

- Bom dia, senhor - exclamou, toda afoita, uma jovem criada que saira da
porta lateral da galeria. Com um sorriso aberto no rosto redondo, a rapariga
cumprimentou com uma vénia e depois, juntando os cobertores, colocou-os,
assim, sobre o seu bragco forte e desapareceu no interior da casa. A
residéncia que hospedava Aimone era propriedade do Mosteiro Maggiore ¢
ocupava uma parte da area pertencente a Igreja de Santa Maria al Circo,
que dele dependia. Situava-se numa zona densamente povoada e
relativamente perto de um rio que ali chamavam de Nirone, ao longo do
qual o casteldo havia visto dois Moinhos. «Estes, pelo menos, nao fazem
aquele mau cheiro!», sorrira Para si mesmo Aimone, recordando o desgosto
do seu filho com os efluvios de San Pietro al 1'Olmo. Ficara admirado, ao
entrar na cidade trés dias antes, com os inimeros cursos de agua que
banhavam Mildao: O grande fosso que circundava as muralhas era
intersectado a toda a volta por pequenos ribeiros, torrentes, canais que nele
iam desaguar, atravessando percursos sinuosos, entre as igrejas € as ruelas.
Pequenos quintais e grandes quintas ocupavam todo o espago livre entre as
casas: da galeria que ali de cima dominava o quarteirdo, Aimone podia ver
uma vasta area cercada onde, ordenadamente dispostas, fileiras de arvores
de fruta alternavam com vinhas. E ja aquela hora antelucana, na rua que
passava por baixo, se notava um grande movimento: criados que se
abasteciam no mercado, carros que se esforcavam por se enfiar no estreito
espago das ruelas, cavalos que seguiam de rédeas curtas, cdes que paravam
em todas as esquinas para cheirar o rasto dos seus semelhantes...
Possivelmente, pensou, toda esta azafama de gente tinha também a ver com



o facto de o agougue, onde as carnes mais gostosas da cidade eram expostas
em bancas, para venda, ficar relativamente perto. Tinham-lhe dito que os
acougueiros da Porta Vercellina forneciam todas as bocas de Mildo, desde a
da podesta a daqueles que apenas se podiam permitir comer uma unica
galinha por meés. Perguntava-se se o proprio Mosteiro Maggiore nao
compraria fora as vitualhas necessarias para a sua manutengdo, mas pensou
que, provavelmente, ndo teria essa necessidade, considerando a enorme
riqueza de uma congregacdo tdo opulenta que até possuia um quarteirao
inteiro de casas de aluguer para os forasteiros. O médico Enrico da
Bergognone, hospede, como ele, do mosteiro, fora alojado num quarto
relativamente perto, proximo da Igreja de Santa Valeria. Tratava-se de uma
casa senhorial, quase um palacio: como ¢ evidente, a sua qualificacao
profissional, juntamente com o seu aspecto, tinha induzido as religiosas que
o haviam acolhido a oferecer-lhe um alojamento de acordo com a sua
respeitavel figura.

Naquela tarde, encontrara-o: Enrico havia-lhe marcado encontro pela hora
nona, na Praga do Broletto. O médico ja tinha visitado uma primeira vez o
seu importante paciente, mas, explicara-lhe na noite anterior, deveria voltar
uma vez mais ao paldcio para dar inicio ao tratamento. Ficara bastante
reticente sobre o tipo de mal que, segundo ele, afligia a podesta e pedira
novos esclarecimentos no dia seguinte. Aimone sabia bem que a ¢tica
profissional dos médicos os impedia de divulgar informacgdes sobre a satde
dos seus doentes e que este era um ponto de honra do seu juramento: no
entanto, ele e Enrico haviam encetado uma relacdo de alguma familiaridade,
provavelmente favorecida pelas palavras sinceras e desencantadas com que
o castelao de Graines descrevera a vida no seu feudo e as suas preocupacoes
relativamente ao futuro do filho. Certamente por afinidade de cardcter ou
talvez mesmo também para ndo menosprezar um aristocrata que, de
qualquer maneira, iria poder divulgar a sua fama, o médico perdera um
pouco do seu aspecto altivo e alongava-se, agora, entusiasmado, em
discursos sobre os diagndsticos e as terapias.

Agora, a0 mesmo tempo que os seus olhos vagueavam pelos telhados, lojas,
becos e quintais daquela grande cidade desconhecida, um entusiasmo novo
enchia o peito de Aimone. No fundo, meditava, ainda tinha muitas coisas
para fazer na vida e ndo necessariamente sempre iguais entre si: a viagem
que levara a cabo servira para lhe abrir novos horizontes, modificar as suas
convicgoes, talvez mesmo aliviar as suas obsessoes. Um vago sorriso, do



qual nao se deu conta, iluminou-lhe o rosto enquanto um suspiro libertador
se lhe soltou dos pulmdes. Voltando-se, entrou de novo no quarto para
acordar Bartolomeo.
-O taradxaco, compreendeis?, hd meses que o tratam com tardxaco! Santo
Deus, como ¢ que ainda ndo conseguiram perceber que aquela planta ¢ um
otimo diurético, mas que, na verdade, nao cura a gota? Como ¢ 6bvio, o
pobre homem chegou aquele ponto a for¢a de urinar todo o santo dia! Mas
que raca de médicos existe nesta cidade? E pensarmos que esta cheia de
hospitais...
Enrico da Bergognone gesticulava toda a sua indignagdo em frente de
Aimone: a taberna para onde tinham ido conversar ficava nas proximidades
da Poterna de Bottonuto, quase por detras das muralhas.

Naquele lugar, para dizer a verdade, ndo circulavam apenas vinhos e
comidas mas, a pedido dos clientes, também prostitutas.
Toda aquela zona, alids, pululava de meretrizes € Aimone suspeitava que o
facto de a escolha do médico ter recaido exatamente naquele local se devera
a um objetivo preciso: talvez, depois deste encontro com ele, Enrico
quisesse conceder a si proprio um encontro erotico ou, tendo sabido da sua
soliddo, tivesse pensado servir-lhe de intermediario, supondo que estaria
disponivel para uma eventual noitada mais alegre do que as outras.
- E de urtiga que ele precisa, digo-vo-lo eu! - continuava o médico, cada vez
mais entusiasmado com o discurso. - O suco da urtiga administrado por via
interna estimula os humores da bilis amarela e alivia o mal. Se a infusdo se
juntar também depois o emplastro aplicado nas articulagdes atacadas, o
efeito produzido pela planta sera uma sensagdo de ardéncia tao grande que a
propria e verdadeira dor deixara de se sentir...
-Mas - pergunta Aimone cheio de curiosidade - que coisa € essa gota de que
tendes estado a falar? O que a provoca? A pergunta estimulou Enrico, que,
readquirindo um pouco do seu ar pedante, apoiou a taca de vinho sobre a
mesa e, juntando as maos debaixo do queixo, se apressou a responder.
- A gota ¢ uma doenca dos homens, mas de homens poderosos, dos que
comem demasiada carne e bebem demasiado vinho. Veja, Aimone, num
individuo sao, os humores do corpo devem permanecer em equilibrio:
quando a justa propor¢do entre si € perturbada por uma alimentacao errada
ou excessiva, ou quando a melancolia € tdo forte que domina qualquer outra
paixdo, entdo um destes humores sobrepde-se aos outros e desencadeia a
doenca. No caso da podesta - acrescentou em voz baixa e perscrutando



cuidadosamente a sua volta para se assegurar de que ninguém o ouvia -, a
gota foi seguramente causada pelos alimentos. Bem vi, hoje, a quantidade
de pratos que chega a sua mesa! Carne de vaca, de porco, caca, queijos
amanteigados e vinho, ndo fazeis ideia de quanto vinho... E entdo os
humores, e particularmente a bilis amarela, depositam-se nos intersticios
dos ossos e das cartilagens, principalmente dos bragos e das pernas,
provocando inchacos e impossibilidade de se caminhar ou movimentar. O
problema € que, se ndo for tratada de forma correta, a gota, depois de alguns
anos, produz deformagdes permanentes...

Pasmado com a consideragdo que o médico lhe demonstrara, ao pd-lo ao
corrente nao apenas de uma parte do seu saber mas também do diagnodstico
que fizera a podesta, Aimone, de boca aberta, nao tirava os olhos de Enrico.
Este, reparando na surpresa do seu interlocutor, manifestou um certo
embaraco, temendo ter falado de mais. Inclinando-se na sua dire¢do, por
cima da mesa, fixou-o com uma aten¢ao cimplice e, pondo-lhe o indicativo
em frente da boca, sussurrou: - Nem uma palavra sobre tudo o que lhe
disse: se mais alguém viesse a saber das confidéncias que acabei de lhe
fazer sobre a saide de uma personalidade ptblica, ambos teriamos de partir,
disso pode estar certo...

Aimone sossegou-o respondendo-lhe que nunca iria abrir a boca sobre
aquele assunto e agradeceu-lhe, por seu lado, toda a consideragdao de que
fora objeto, com as suas confidéncias.

- Oh, a proposito - acrescentou o médico -, devereis ter em atencdo uma
outra questdo que vos diz diretamente respeito. Seguramente nado estais a
pensar... apresentar-vos com esses mesmos fatos que usais a autoridade da
cidade, ndo ¢ verdade? Sabeis, Aimone, nestas grandes cidades, o aspecto
exterior € tido em grande consideracao...

Ora, nao ¢ que o vosso fato ndo vos identifique como aristocrata, longe
disso, mas um pouco mais de elegancia...

Confuso, o casteldo fixou-o com um ar interrogativo.

- Bem, em suma, ndo vos ofendais, quero dizer... a vossa tunica ¢ de 13, fina,
¢ certo, mas de 1a... Necessitarieis de um belo fato de seda, combinado com
um manto de cores vistosas, talvez mesmo bordado, e um cinto de prata...
Se quiserdes - acrescentou com ar conspiratorio -, conheco um alfaiate aqui
na cidade que adapta fatos que pertenciam a notaveis e que foram usados
apenas durante uma Unica estacdo. Sabeis, ndo ¢ a primeira vez que passo
por Mildo e j4 conhego a cidade e as suas gentes por dentro...



Embora sentindo uma ponta de humilha¢do a azedar-lhe o estomago,
Aimone compreendeu que o meédico tinha razdo: o seu traje, embora
senhorial, adequava-se bem ao seu vale, mas ndo a Mildo, onde todos os
aristocratas se pavoneavam vestidos como se pertencessem ao séquito
papal! Mesmo nao compartilhando, de facto, daquela ostentacdo de riquezas
¢ de poder, compreendeu que, se quisesse levar a bom termo o encargo que
Gotofredo lhe confiara, teria de se apresentar com as mesmas maneiras
afetadas de todos os outros. Foi, portanto, com gratidao que se dirigiu ainda
a Enrico, agradecendo-lhe o conselho e pedindo-lhe o endereco do alfaiate.
Com um pedacinho de carvdo, o médico escrevinhou qualquer coisa numa
folha amarrotada que tirou das profundezas da algibeira do fato. Depois de
a ter estendido a Aimone por cima do tampo da mesa, incitou-o a dirigir-se
o mais brevemente possivel ao alfaiate porque, explicou-lhe, um fato novo
demoraria algum tempo a fazer; a escolha do modelo, as provas e o bordado
final iriam levar ainda alguns dias. Portanto, continuou, se pensava que a
conversa com a autoridade estava iminente, era melhor apressar-se.

Pelas suas Ultimas palavras, Aimone percebeu que o médico Preferia
projetar sozinho o resto da tarde e a noite que se lhe seguia.

Aliviado com esta certeza e grato por ndo ter de recusar a eventual Partilha
de uma companhia mercendria, o casteldo despediu-se. Iriam encontrar-se
no dia seguinte perto do quarto de Enrico, onde trocariam informacoes
sobre 0s respectivos compromissos para os dias seguintes.

Eram quase vésperas e a brisa daquela manha tornara-se mais decidida,
transformando-se em vento. Aimone semicerrou os olhos para evitar o po
que, em remoinhos, se levantava da terra batida das ruelas. Ao dirigir-se
para a loja do alfaiate, ndo longe do Hospital de San Antonio, esbarrou com
uma grande numero de porcos que, esgaravatando, imperturbaveis,
devoravam todos os desperdicios que iam encontrando pelo caminho.
Ninguém se importava, nem sequer os caes, que percorriam os inimeros
cobertos e passadicos. Como ¢ evidente, a sua maci¢ca corpuléncia
dissuadia-os da disputa de qualquer alimento. Nao compreendendo por que
razao davam tanta liberdade de movimento a estes animais imundos,
Aimone prometeu a si proprio que iria indagar o motivo junto de um dos
monges do mosteiro, ja que mais ndo fosse para poder dar uma explicagdo a
Bartolomeo.

O filho iria seguramente admirar-se ao ver aquela promiscuidade entre
homens e porcos, até porque tinha medo daqueles animais: desde que, trés



anos antes, levara uma violenta pancada do focinho de uma porca que
defendia o leitdozinho da sua ingénua e desajeitada curiosidade de menino,
Bartolomeo evitava sempre passar perto dos porcos, que viviam, cercados
por robustas paligadas de madeira, perto das casa dos camponeses, na zona
mais baixa do feudo, nas proximidades do Dora.

Refletindo mais uma vez sobre quao diversos eram os costumes da cidade e
do campo e sobre quao diferentes eram os comportamentos do dia-a-dia dos
seus habitantes, Aimone chegou a casa do alfaiate, que estava de pé, na
soleira da porta, a despedir-se de um outro cliente. Assim que o artesao
compreendeu que aquele homem, finamente vestido mas com evidente
aspecto de forasteiro, esperava os seus servigcos, obsequiou-o com um
grande sorriso e foi ao seu encontro, convidando-o a entrar.

- Aquele alfaiate ¢ um ladrdo, toda a gente o sabe, na cidade! Em contraste
com a sua figura magra e austera, a voz rouca da monja porteira ressoou
rouca como a de uma vendedora do mercado.

Aimone, regressado ao seu quarto provisorio depois da infrutifera visita a
oficina do alfaiate, encontrara a irma Eleonora mesmo a entrada da porta.
Numa atitude de cortesia para com aquele nobre insolitamente delicado, a
mulher perguntara-lhe noticias sobre a sua permanéncia na cidade. Aimone,
um pouco avesso a cordialidade hipdcrita que se respirava em Mildo, havia-
lhe respondido, incautamente, que andara a procura de um artesdo que lhe
renovasse o guarda-roupa, sem imaginar que iria receber uma resposta tao
indignada. Arrependera-se logo da familiaridade que mostrara para com a
monja: cada um dos dias que passava naquela cidade aumentava a sua
admiracao.

Milao era um lugar cheio de igrejas e de mosteiros, nos quais, no entanto, as
preocupagdes mundanas superavam em muito as espirituais: abades
seduzidos pelos acontecimentos politicos, arcebispos guerrilheiros, frades
administradores de grandes patrimonios, monjas de linhagem aristocratica
que se esforgcavam por dedicar a sua vida a Deus, chorando, cheias de
saudades, no entanto, das suas nobres origens... Maravilhando-se cada vez
mais com as profundas diferengas entre estes religiosos e aqueles, humildes
e participantes que povoavam o seu feudo, Aimone respondeu a irma
Eleonora com um sorriso duvidoso, esperando que a sua inventiva contra a
desonestidade dos alfaiates terminasse. Enganava-se. A freira puxou-o de
parte e, olhando a sua volta furtivamente, sussurrou, desta vez.

- Sois forasteiro, nao podeis compreender... os artesdos milaneses, sempre



que véem um estrangeiro, sobretudo um aristocrata, tentam engana-lo
aumentando os precos ou impingindo mercadorias ja fora de moda, na
certeza de que, uma vez longe, ndo irda poder reclamar dos seus servigos.
Ah, nem sabeis, senhor, como esta cidade ¢ dificil! Mas se quiserdes ouvir-
me, eu posso dar-vos um bom conselho: relativamente perto das muralhas,
ao longo da Via Porticata, pouco antes do Mosteiro de Lentasio, fica a
oficina de Amizone Laudesi. Sei que até a madre abadessa daquele
mosteiro, de tempos a tempos, lhe pede para adaptar, para as suas novigas,
os habitos das irmas que ja morreram. Até me disseram, além disto, que
aquele alfaiate tem também uma 6tima bordadora que, por poucos soldos,
executa trabalhos valiosissimos. Tenho a certeza de que vos fara um preco
mais do que honesto e podereis assim fazer boa figura junto das
autoridades com que ireis encontrar-vos...

Aimone ficou literalmente de boca aberta. Como ¢ que aquela freira
conseguira saber os motivos que o tinham levado a Milao? Quem lho teria
dito? O médico Enrico, a Uinica pessoa que estava a par dos seus projetos,
residia noutro lugar e nunca encontrara a irma Eleonora.

A Bartolomeo, a quem mal explicara os seus motivos, havia pedido para
nao falar com ninguém sobre a sua viagem. E agora? Se o filho lhe tivesse
desobedecido? Estava ja a deixar-se tomar por uma ponta de colera para
com o rapazinho, quando a monja, percebendo ter-se excedido demasiado
com as confidéncias, baixou pudicamente os olhos e acrescentou: -
Perdoai-me, senhor, ndo queria ser intrometida... Nao tenho qualquer
direito de vos importunar com a minha curiosidade, senhor...

S6 que pensei... bem, em suma, um aristocrata da vossa categoria...

o que faz em Mildo sendo vir encontrar-se com algum dos seus pares?
que... - prosseguiu a irma Eleonora, ja com claras dificuldades e muito
embaracada com as palavras - ... em suma, ndo ¢ uma coisa frequente que
um nobre tdo importante como vOs se mostre tdo acessivel e ande por ai a
passear com o proprio filho ainda rapazinho! Pensei que... oh, perdoai-
me!...

A monja virou-se de repente, vermelha de vergonha, e voltou a entrar em
casa. Aimone, seguro quanto a obediéncia de Bartolomeo, sorriu e subiu,
por sua vez, a escada exterior que o iria conduzir ao quarto de cima, onde o
filho o esperava.

De uma pequena abertura no interior do gabinete onde iria recebé-lo dai a
pouco, o secretario da podesta observava Aimone de Graines. Bem distinto



dos outros postulantes pelo aspecto modesto do fato, o feudatario olhava a
sua volta, no grande saldo das audiéncias, admirando os frescos das paredes
e a sobria elegancia da decoracao.

Naquele dia, as dores das pernas de que sofria Catelano de Carboni eram
ainda mais agudas, pelo que a podesta lhe pedira para dar audiéncia na sua
vez. Baldo Oldrati, na qualidade de secretario particular, gozava da plena
confianca de Catelano: os ultimos meses tinham sido particularmente
dificeis, mas Baldo mostrara-se habil na forma de filtrar para o exterior as
decisdes da podesta. Os seus inatos dotes diplomaticos, estava certo disso,
irilam permitir-lhe continuar a trabalhar para a administracdo da cidade,
mesmo que os topos mudassem: as podesta provinham de outras cidades,
facto que fora estabelecido muitos anos antes para garantir independéncia
politica no interior da comuna; o seu encargo tinha a duracdo maxima de
cerca de um ano, no fim do qual um outro forasteiro seria investido, no
Broletto, no cargo de autoridade maxima de Mildo. Se a sucessdao das
podesta era anual, o mesmo ndo acontecia sempre com O0S Seus
colaboradores. Baldo, que habitava no interior das muralhas perto da Porta
Oriental, iniciara a sua carreira um ano antes com Luca Grimaldo, o
genoveés que precedera Catelano na administra¢ao da cidade: ao findar o seu
mandato, Grimaldo havia-o recomendado vivamente ao seu sucessor, que,
depois de um breve periodo de experiéncia, lhe confiara o cargo.
Consciente das capacidades proprias e confiando que poderia ainda exercé-
las por muitos anos, Baldo ja havia lido o pergaminho com o qual Aimone
anunciara os motivos da sua visita.

Com aquele casteldo teria de ser muito cuidadoso. Sabia que a familia dos
Challant, que ja estendia o seu proprio poder por boa parte do vale Augusta,
era governada pela mente habil e ambiciosa de Gotofredo.

Se Aimone de Graines fora enviado a Mildo como seu representante, isto
significava que ele proprio possuia evidentes qualidades de negociador:
caso contrario, o visconde nao lhe teria confiado uma missao tao delicada.
Suspirando ruidosamente, Baldo ergueu-se da sua comoda posicao e, depois
de alisar o fato, tomou a costumada expressdo do rosto. Dirigiu-se de
seguida ao criado que esperava a porta do gabinete ¢ ordenou-lhe que
mandasse entrar o castelao de Graines.

Aimone, surpreendido por ter sido admitido a presenca do secretario antes
de outros postulantes que esperavam ha mais tempo, transpds a porta com
uma espeécie de prudente circunspeccao: o aspecto do homem que tinha a



sua frente contribuiu para aumentar a sua cautela. O corpo diminuto e de
aparéncia fragil mostrava uma notavel corcunda nas costas que formava
uma curiosa meia-lua e que, de tdo acentuada, fazia levantar a orla posterior
do precioso fato de seda bordada cerca de um palmo do chao. A cabega,
grande, circundada por poucos cabelos caidos sobre a nuca, estava segura
num pescogo tdo curto que parecia a continuagdo das costas. A aparéncia
grotesca daquele homem, que a Aimone lembrava um bobo da corte, era, no
entanto, desfeita pelo olhar: os olhos, pequenos mas cintilantes como os de
um urso pronto a atacar, aproximavam-se da raiz do nariz, adunco como o
bico de um falcio. Os labios, quase invisiveis debaixo daquela
protuberancia afilada, desenhavam uma linha subtil de um lado ao outro do
rosto.

-Saudac¢des, Aimone de Graines - modulou o secretario com voz imbecil,
enquanto os seus olhos exploravam os olhos cinzentos de Aimone -, recebi
a sua carta e, como v¢&, decidi receber-vos imediatamente! Sei muito bem
que os Savoia € o vosso visconde tém tido muito boas relacdes com a
cidade Mildao e, creia-me, mesmo a nossa podesta deseja manter bons
aliados ao longo das estradas que atravessam os Alpes...

Sustentando decidido o seu olhar, Aimone reprimiu o arrepio que o tom
melado de Baldo lhe provocara nas costas. Aquele homem recordava-lhe
uma daquelas cobras que, iméveis ao sol entre dois seixos, tentam
mimetizar-se com o terreno, mas s6 até uma mao ou um pé se avizinharem
demasiado: entdo, desatam a bater, insuspeitas, como chicotes, a morder a
carne viva. O secretério abriu a boca num sorriso hipocrita e, continuando a
falar, fez sinal ao seu hospede para o seguir at¢ uma cadeira de espaldar
alto, onde se sentou, mergulhando as nadegas ossudas numa almofada da
mesma seda vermelha das duas borlas brancas que pendiam dos lados.
Aimone acomodou-se em frente dele, sobre um banco quadrado de
carvalho finamente talhado.

- Porque, vede - continuou Baldo, alisando mecanicamente os poucos
cabelos sobre a nuca -, neste periodo em que providenciamos a defesa da
cidade contra as tropas do imperador e temos, por conseguinte, necessidade
do maior numero de aliados possivel... oh, sei perfeitamente que o conde de
Savoia ja tem as suas preocupacoes...

Chegou-nos aqui a noticia de que, ha pouco menos de um ano, o visconde
Gotofredo se apoderou do castelo de Bard, expropriando o seu senhor...
Ugo, se nao me engano, era o nome dele.



Também sei - prosseguiu, fixando intensamente Aimone - que o referido
castelo representou, para Gotofredo, uma importante aquisicdo, enquanto
fonte de portagens certas, sobretudo por ocasido do transporte das
poderosas mods com as quais as pedreiras do vale Augusta fornecem todos
os moinhos da Lombardia. Temos demasiada consideracao pelas virtudes
politicas do visconde para temer uma sua tomada de posi¢cao contra nos ¢ a
favor de Federico: penso que uma guerra levada a cabo nos nossos
territorios ndo serviria a ninguém, nem a Mildo nem ao conde. Como
seguramente sabeis, um dos nossos aliados, o marqués de Monferrato,
exatamente nestes dias, ocupou o castelo de Rivoli para poder exercer o
controlo sobre o Dora. Ora, sabemos ambos que o acesso através deste rio
faz inveja a toda a gente porque garante as comunicagdes com a Franga € o
Cenisio, mas sabemos também que a nossa presenga nas suas margens se
justifica apenas por razdes de defesa. O proprio cerco a Turim, que os
nossos aliados estdo a manter mesmo nestes dias, tem como objetivo
impedir que o filho do imperador, Federico de Antioquia, ndo faga dele um
presidio seu. Se soubésseis como todo este desdobramento de homens e de
carros militares tem esgotado as financas de Mildo! E tudo por causa de um
reinante estrangeiro que, opondo-se até ao papa, do qual ja recebeu duas
excomunhoes, se obstina em querer possuir a Itdlia inteira! Enquanto
pronunciava aquele rio de palavras aparentemente apaixonadas, o rosto do
secretdrio mantinha-se impenetravel: a sua voz monocordica ndo traia
qualquer emogdo, os seus olhos mantinham-se duros e distantes. Aimone
ouviu em siléncio, sem ousar interromper, ndao sabendo quando o discurso
poderia dar-se por concluido.

- Deveis compreender - continuou Baldo, depois de ter suspirado de
aborrecimento - que Mildo nunca ir4 sujeitar-se a um barbaro que ha vinte e
cinco anos ousou prender uma das nossas podesta num carro de guerra
puxado, pelas estradas de Cremona, pelos elefantes da sua colecdo! Milao ¢
uma comuna livre, ndo ¢ o feudo de quem quer que deseje alargar os seus
dominios! Por um instante os olhos do secretario brilharam, finalmente, de
indignagdo. Mas foi coisa breve: como se soubesse ter traido uma
involuntéria paixdo, Baldo baixou os olhos e calou-se. Depois, pondo-se de
pé e readquirindo a mascara de indiferenga do diplomatico, acrescentou
ainda umas palavras.

- Levai esta mensagem a Gotofredo de Challant: Milao ird avante Pela
estrada que lhe foi concedida pela historia. Deus, na figura do papa, esta do



nosso lado e ninguém conseguird opor-se a Sua vontade.

Temos membros fi¢is, temos orgulho da nossa liberdade, os nossos
camponeses souberam construir uma cidade florida e forte: ndo deixaremos
que nenhum predador a roube e ndo permitiremos que nenhum outro
feudatario guloso desfrute de uma situacdo aparentemente instavel para
estabelecer novas aliancas que modifiquem, em nosso prejuizo, as fronteiras
da Lombardia.

Aquelas ultimas palavras tinham sido pronunciadas quase com ferocidade.
Imével em frente de Aimone, Baldo fixava-o com uma expressdo de
desconfianca, como se esperasse uma qualquer réplica inoportuna.
Demasiado esperto para cair na sua armadilha verbal, o casteldo ndo
respondeu, limitando-se a anuir com um respeitoso aceno de cabega.
Satisfeito pelo resultado obtido, o secretario acompanhou a sua saudacao
com um sorriso complacente. Aimone fez uma vénia e saiu.

Embora o ar da Praga do Broletto fosse ja quase sufocante e carregado de
uma mistura de odores desagradaveis, Aimone respirou-o com agrado. A
visita ao secretario da podesta fechara-lhe novamente o peito numa
mordagca oprimente: os modos daquele homem, falsamente delicados,
haviam revelado um propositado comportamento intimidatorio.
Lamentando-se por ndo ter conseguido encontrar-se diretamente com a
podesta, que tinha fama de ser um homem calmo e muito equilibrado,
perguntava-se como iria poder levar avante a sua missao. Baldo fora na
verdade demasiado claro: se o conde de Savoia e o seu representante
Gotofredo tivessem a intencao de apoiar o imperador, o vale Augusta seria o
proximo cenario de guerra dos Milaneses e dos seus aliados. No fundo,
pensou, era esta, exatamente, a possibilidade que Challant, que o
encarregara de vir até aqui para sondar o terreno, temia. O visconde, por
outro lado, exortara-o a encontrar respostas também junto do arcebispo,
sabendo bem da influéncia que a Igreja metropolita conservava ainda nas
estancias do poder. Aimone estava certo de que o resultado do préximo
encontro seria praticamente idéntico e, considerando o miseravel desprezo
com que o secretario o tratara, surpreendeu-se a pensar na sua propria
inadequacao para a tarefa que o esperava. Sorriu trocando até de si proprio,
do seu pequeno feudo, do proprio visconde: o que pensavam todos eles,
desde os longinquos e bem fortificados castelos do vale Augusta, pensavam
talvez possuir o mesmo peso politico das grandes cidades da planicie,
habituadas ha séculos a gerir poder e intrigas? Pensavam talvez poder



impedir a longa manus do papado, opondo-se a Mildo e apoiando Federico?
O escasso conhecimento das situagdes, pensou, cria expectativas
injustificadas que depois, na pratica, se transformam em amargas
desilusoes.

Ao mesmo tempo que se afastava do Broletto, apressado, abrindo caminho
por entre a multidio que habitualmente enchia aquelas ruelas, empurrou
inadvertidamente um velho frade que vinha em sentido contrario, fazendo-o
tropecar no habito. Depois de lhe ter pedido desculpa e de o ter ajudado a
pOr-se novamente em pé, ficou a vé-lo afastar-se, com o coracao apertado: o
seu pensamento voara para aquele outro frade que com ele vivera boa parte
do ano anterior.

N3do voltara a ter noticias do irmdo Matthew: onde estaria? Teria realmente
ido a Roma visitar as reliquias de San Pietro? Teria regressado a sua terra?
Quem poderia dar-lhe alguma noticia dele? Sentia a falta da companhia
daquele homem, mas era sobretudo ao filho, a quem o frade, por alguns
meses, servira de tutor, que ele fazia falta; de vez em quando o rapazinho
perguntava-lhe por ele, mas Aimone nunca soubera responder-lhe. Cada vez
mais desanimado, estugou o passo.

Bartolomeo obrigara-o a prometer-lhe que naquela mesma noite jogariam,
finalmente, a partida de xadrez que ha tanto tempo lhe pedira. Nao podia
desiludi-lo. Apesar de os seus criados o ocuparem todo o dia com visitas a
cidade, o rapaz ja dera a entender ao pai que, embora os passeios fossem
interessantes, preferia os que ambos davam habitualmente a cavalo ao longo
do Dora. A estada em Milao iria alongar-se ainda um pouco, Aimone tinha a
certeza e por isso faria melhor em nao descurar o filho. O fato novo, de que
precisava com urgéncia para o encontro com o arcebispo, tivera de esperar:
no dia seguinte dirigir-se-ia a Via Porticata a procura da loja do alfaiate
Amizone. Por agora, uma missdo mais importante esperava-o.



Capitulo 9

No pulso do seu dono, o falcdo agitou-se, cravando as presas mais fundo
ainda no espesso couro da luva.

-VE 14 se te aquietas, meu animal! - exclamou Lanfranco, apertando-lhe a
garra por debaixo do pequeno sino que pendia de uma das pernas do animal.
As suas passadas eram velozes: a ave rapasse estabeleceu-se num equilibrio
precario, procurando adequar-se ao movimento do homem.

O cavalo, preso a uma das primeiras arvores do bosque, bufava nervoso.
Fortes lufadas de ar saiam das suas narinas, formando pequenas nuvens de
vapor que se diluiam quase instantaneamente no ar himido da manha. Para
14 dos arbustos mais altos das avelaneiras que invadiam, desordenadas, o
choupal, abria-se uma clareira.

Lanfranco aproximou-se, cauteloso, abrandando o passo quase até parar. A
erva era alta e luzidia, ainda cintilante com as gotas de dgua do temporal
noturno. Sabendo que as hastes fixas e aparentemente imoéveis escondiam
uma imensiddo de presas em tdcita atividade, o homem fixou
cuidadosamente o espago verde, atento ao menor movimento daquele lago
de erva. O siléncio ndo era total como qualquer cacador desejaria: ao frufru
proprio da floresta sobrepunham-se, mas perfeitamente distintos, os gritos
dos carroceiros que incitavam os cavalos ao longo da estrada para Lodi, que
se situava relativamente perto do Bosque do Quadronno.

Quase se arrependia de ter escolhido precisamente aquele local Para
exercitar a arte da falcoaria: podia ter-se afastado mais da cidade, na dire¢ao
leste, ao longo da margem do Lambro, onde bosques ainda mais ricos em
caca ¢ livres de qualquer interdi¢do senhorial lhe teriam garantido umas
belas presas. Mas, apesar de ndo o assumir nem mesmo para si proprio,
aquele rio fazia-lhe medo. De cada vez que passava por aquela zona, a visao
das aguas volumosas e turbulentas causava-lhe um mal-estar do qual,
impotente, ndo conseguia libertar-se sendo depois de esporar violentamente
o cavalo e se afastar para longe. Mesmo que tentasse expulsa-la do
pensamento, a recordacdo daquela noite de ha tantos anos voltava,
prepotente, s6 de avistar a ponte, os seixos que afloravam as ondas, os paus
de atracacdo mergulhados na corrente. Nao, aquela ndo era seguramente
uma boa zona para cacar: o falcdo iria aperceber-se do seu nervosismo e
agitar-se, falhando, certamente, as presas. Além disso, ainda ndo era um



falcoeiro perfeito. Realmente seria melhor exercitar-se longe de olhos
indiscretos e aqui, no Bosque do Quadronno, iria, no maximo, encontrar
algum criado que levasse os cdes da podesta a correr ou, a dar ouvidos aos
mexericos das comadres, alguma bruxa em demonstracdes lascivas para
com o luxurioso amante infernal. Bruxas em Mildo, imaginem sé!!
Lanfranco trogou s6 de pensar nas orgias consumadas entre aquelas
inocentes avelaneiras ou debaixo dos altos ramos dos choupos: certamente,
qualquer camponesa mais desprevenida ja assistira ali mesmo ao encontro
particularmente agitado de uma prostituta com o seu cliente, confundindo-o
com um sabat...

O curso dos seus pensamentos foi subitamente interrompido por um brusco
sobressalto do falcdo. Observando atentamente a clareira, notou um ligeiro
e descontinuo movimento que da terra se propagava até ao cimo das hastes
da erva, fazendo-as vibrar quase imperceptivelmente. Nao havia o menor
vento que fizesse estremecer a vegetacdao, portanto, s6 podia tratar-se de
alguma peca de caca.

Lanfranco decidiu libertar o falcdo. Com um gesto menos suave do que
gostaria, afastou o bracgo, atirando-o para cima: a rapasse, depois de um
instante de incerteza, levantou voo, erguendo-se para além das copas das
arvores. Depois de ter completado uma dezena de voltas em torno da
clareira, mudou subitamente de posicao e, recolhendo as asas de encontro
ao corpo, langou-se a pique por entre a erva alta. Lamentando nao ter
trazido consigo o cdo, Lanfranco correu, veloz, até ao lugar onde vira o
falcao desaparecer. Teria de se apressar, se ndo queria que ele destruisse a
presa; até entdo, com efeito, todas as tentativas que fizera para o ensinar a
regressar, volteando o rol, haviam falhado. Para recuperar a caga,
rapidamente, pensava no cao, que naquele dia, porém, ficara em casa com
permanentes acessos de vomitos. Claro que se possuisse um falcdo
peregrino ¢ nao este modesto e ligeiramente estipido animal, estas
dificuldades de domesticagdo nao se poriam: por outro lado, era o unico
tipo de ave rapasse que as suas finangas, ndo propriamente muito
florescentes, lhe tinham permitido adquirir.

Evitando por pouco um ramo caido que quase o fez tombar, Lanfranco
chegou a clareira pelo lado sul: poucos passos a sua frente, uma pequena
zona de erva pareceu-lhe menos homogénea do que a restante. O falcdo
devia estar ali. Lanfranco afastou as hastes mais altas e ficou a olhar, pronto
a retirar a peca de caga das garras da ave rapasse. O falcao estava no chao e



com as asas cobria o corpo da sua presa, a qual ja cortara a garganta com o
bico. Uma poca de sangue fresco embebia a terra em seu redor, impedindo
que Lanfranco distinguisse o tipo de animal. Depois de ter imobilizado o
falcao com a mao enluvada, inclinou-se para ver melhor: a cabeca de um
gato, quase completamente separada do corpo, jazia semi-escondida entre a
erva, enquanto o dorso do minusculo animal se mostrava maltratado pelos
artelhos: tufos de pelo preto espalhavam-se aqui e ali.

-Um gato! - exclamou Lanfranco com voz rouca. Os seus olhos,
completamente arregalados, corriam da insolita presa ao desajeitado
cacador, enquanto a surpresa se ia progressivamente transformando numa
raiva surda e violenta. Levantou-se: o seu rosto estava ruborescido, as
pernas tremiam-lhe.

- Um gato, Santo Deus! - Desta vez gritou e a sua voz ribombou pela
clareira, fazendo levantar em voo um pequeno bando de calhandras.

A mao enluvada que sustinha o falcao apertou-se em torno do seu pescoco:
invadido pela ira, Lanfranco comecou a sacudir a ave de um lado para o
outro. Emitindo pios roucos, o falcdo debatia-se e procurava, em vao,
enterrar os artelhos no brago do seu dono, a0 mesmo tempo que um grande
numero de penas comecava a voltejar.

Depois de um ultimo e forte apertdo no pescog¢o do animal, Lanfranco fé-lo
rodopiar duas ou trés vezes a sua volta e langcou-o para longe, para o limite
extremo da clareira. Seguidamente, depois de ter colocado uma pedra sobre
o cadaver do gato, recomecou a andar na direcdo da arvore a que prendera o
cavalo.

A rapariga esperou que Lanfranco se afastasse. Quando a sua figura robusta
desapareceu por detras das ultimas arvores do bosque, levantou-se da moita
atras da qual se escondera e, mantendo-se baixa, deu alguns passos para o
centro da clareira. O seu olhar dardejava 87



veloz a sua volta, atento a descoberta de outros eventuais cagadores.
Quando se certificou de que ficara sozinha, descurou a prudéncia e pos-se a
correr. Ndo fo1 dificil encontrar o lugar onde o seu gato fora morto: a erva,
os seixos, a terra estavam encharcados de sangue A rapariga inclinou-se
sobre o cadaver do animal e, sem conseguir suster as lagrimas, retirou o
avental, onde seguidamente o envolveu Depois de se ter virado mais uma
vez olhando a sua volta, apertou aquele miseravel embrulho de encontro ao
peito e correu rapidamente para o seu casebre. A construcdo, feita de tdbuas
e de lama, surgia bem escondida no coracao da floresta, relativamente perto
de um minusculo canal de irrigacdo que, mais a norte, desembocava no
profundo fosso que circundava as muralhas da cidade. A luz do dia
penetrava a custo entre os ramos das arvores: protegida pela penumbra, a
rapariga dirigiu-se para as traseiras do casebre, onde uma pa estava
encostada a parede. Depois de ter colocado no chdo o avental com o seu
macabro contetido, pegado nela e dado uns passos, pds-se a fazer uma
cova. O desgosto e a raiva aumentavam-lhe as forgas: as maos seguravam
firmemente a pega do instrumento, enquanto os musculos dos bracos
inchavam visivelmente debaixo do tecido leve da camisa. O suor que lhe
escorria da testa misturava-se com as lagrimas, a boca mantinha-se
contraida num esgar. Quando lhe pareceu que a cova era suficientemente
profunda, a rapariga depds dentro dela o avental, mas antes passou a mao,
numa breve caricia piedosa, sobre o que restava do seu gato. Depois de ter
coberto a minuscula cova e colocado por cima dela uma boa quantidade de
pedras para evitar que algum predador do bosque a pudesse reabrir, virou-se
na direcdo da clareira. Os seus bragos, at¢ entdo caidos, ergueram-se aos
poucos até¢ formarem uma cruz com o corpo. Com as palmas das maos
viradas para o ce€u, a rapariga comecou a falar: a sua voz, primeiramente
baixa, tornou-se progressivamente mais forte até se converter num longo e
interminavel grito.

-Amanha, daqui a um meés, daqui a um ano, o infame demonio dos infernos
escolherd entre toda a gente a vitima que lhe cabe e entdo tu, cacador
desconhecido, seras a sua presa: serds a sua lebre, o seu javali, o seu
veado... Qualquer que seja o animal que fores quando Satands te encontrar,
podes estar certo de que os seus cornos se enterrardo na tua carne, oS seus
cascos esmagardo o teu coragdo até o fazerem rebentar, a sua lingua
bifurcada lamberd todo o sangue que escorrer das tuas veias dilaceradas!
Seras arrebatado da raca dos humanos, para toda a eternidade!



O grito converteu-se num solugo. A rapariga virou-se e, enxugando as
ultimas lagrimas com a manga da camisa, entrou no casebre.

A porta voltou a fechar-se, batendo, meio cambada, atras de si.

La longe, entre as raizes de um choupo que se alongavam, poderosas, pelo
terreno debaixo do tronco, o falcdo jazia imoével. Das emaranhadas penas
brancas do peito despontavam as curtas pernas amarelas. Um rato
avizinhou-se e, cheirando-o, fremente, empurrou com o nariz o sininho que
lhe pendia, inerte, entre as penas; aquele som inesperado, recuou de um
saltinho e, aterrorizado, fugiu entre a erva alta na dire¢ao da sua toca.



Capitulo 10

Allegranza mergulhou o pano de linho na agua do balde: ja estava suja,
deveria ir até ao po¢o buscar uma agua limpa. Torcendo o delicado pano
entre as maos, pensou que aquele era o Unico luxo que era concedido aos
doentes do Hospital do Brolo; para limpar o rosto € o corpo dos doentes nao
era justo usar o canhamo, demasiado aspero para carnes ja cobertas de
chagas pela doenga.

A velha que tinha a sua frente estava moribunda. Os seus olhos fixavam-na
vazios, um frémito continuo sacudia-lhe os membros enfraquecidos,
afundados na veste rasgada e demasiado larga.

A rapariga passou o paninho humido na testa da mulher, esfregou-lhe
delicadamente os cantos das palpebras incrustadas de soro, humedeceu-lhe
os labios secos e fendidos, dos quais saia o som de um estertor prolongado e
cada vez mais intenso.

Depois de ter colocado, a sua maneira, o pano tracado que fazia de coberta,
Allegranza pegou no balde e no bacio, cheio de um liquido escuro, e saiu;
chegada ao canal, que ficava fora do portao do hospital, despejou-o na agua
corrente € enxaguou-o varias vezes para o lavar. Depois pos-se na fila para
0 poco, onde outras raparigas esperavam a sua vez. O chiar prolongado da
roldana que trazia a dgua a superficie era continuo. As suas companheiras
aproveitavam a pausa breve do trabalho para trocar umas palavrinhas.

- Ouviste? - perguntou uma delas. - Dizem que vao eleger um novo papa...

- Ah, finalmente! - retorquiu uma outra. - Mas... € o imperador? O que irad
Federico fazer agora? E serd que agora o proximo pontifice ira por fora de
Milao aquele santo homem do legado, aquele Montelongo, de quem toda a
gente fala como sendo a unica defesa deste povo contra o bastardo alemao?
- Mas ndo... - acrescentou uma outra. - Nao acho que isso seja conveniente
para ninguém: ontem ouvi um pouco da conversa entre o cirurgido Obizone
¢ aquele médico novo que veio de Vercelli no séquito do marqués de
Monferrato. Pois bem, ele dizia que Montelongo concedeu a Vercelli o
governo dos vales do Po, do Dora e do Sesia, e tudo isto em nome do papa.
Mildo ja tem uma imensiddo de aliados contra o imperador e Obizone
acrescentava que, qualquer que seja o papa que venha a ser eleito, ndo
haverd motivo para abandonar a Lombardia nas maos do suevo: sendo
assim, ¢ uma questao de principio...



- Oh, sendo assim - interveio uma mulher mais velha do que as outras -,
ouvi dizer que até Novara e Biandrate se passaram para o lado da liga...

- Ora, basta! Mas o que significa toda esta conversa, enquanto os doentes
esperam pelos vossos cuidados? - gritou uma freira gorda que assomava
afadigada ao portdo. - La dentro ha gente a gritar, a vomitar, a morrer! E vos
todas para aqui a tagarelar como as comadres no mercado! Vede se tendes
vergonha nessas caras... a dgua que ja recolheram basta para encher o
Ticinello! V4, va, depressa, voltai ja para o trabalho! A freira bateu as
palmas como que para dispersar um bando de galinhas a cacarejar:
assustadas, as raparigas desfizeram o grupo e apressaram-se a entrar no
hospital.

Allegranza, que entretanto ouvira aquele arrazoado sem participar nele
diretamente, dirigiu-se apressada para o corredor, compondo, com a mao
livre, as madeixas de cabelo que se haviam esgueirado da touca. O cinzento
do fustdo que lhe circundava o rosto e ha pouco colocara realgcava
curiosamente a tonalidade dourada dos seus olhos castanhos: as pestanas
longas e espessas sombreavam as macas do rosto, ligeiramente rosadas; o
nariz, pequeno mas decidido, encimava a boca, que, habitualmente delicada,
se torcia, naquele preciso momento, num esgar preocupado. Como a agua
que, a cada passo, transbordava do balde, os seus pensamentos
sobrepunham-se-lhe na cabega, fugindo, dispersos, ao seu controlo. O que
iria acontecer aquela cidade em caso de ataque, seria arrasada como os
velhos diziam jé& ter acontecido tantos anos antes por obra de um outro
imperador que tinha exatamente o mesmo nome? O que seria daquele povo,
iria bater-se, iria fugir, e para onde? Como iria reagir a podesta, o arcebispo,
os capitani di giustizia?...!” E todos aqueles doentes, imobilizados nos seus
catres sem qualquer possibilidade de fuga, que destino lhes daria o invasor?
Um longo e interminavel arrepio percorreu-lhe o corpo. Embora o cansaco
e o espetaculo daqueles pobres farrapos humanos que esperavam os seus
cuidados lhe distraissem a atengdo, a sua cabe¢a nao parava de enredar-se
na procura de respostas para aquela angustiada pergunta. Nao era a primeira
vez que ouvia falar da guerra entre o papa e o imperador, de excomunhdes
infligidas por Roma, de batalhas duras e sangrentas. Apesar de muito nova,
Allegranza seguia com toda a atengdo as conversas que ouvia aqui e ali pela
cidade: ao longo da Via Porticata, que percorria todos os dias, passava uma
imensiddo de pessoas que traziam, todas elas, noticias, tanto do condado
como de mais longe. Mercadores, peregrinos e soldados vindos do Sul



entravam na cidade pela Porta Romana e cada um deles fazia ponto de
honra em referir tudo o que havia visto e sabido ao longo do caminho que
percorrera para chegar ali. At€¢ os seus pais falavam frequentemente da
situagdao na cidade: o pai, Graziolo de Compagnoni, era um dos criados da
podesta e passava os seus dias nas estancias do Broletto ocupando-se das
tarefas normais da administragdo doméstica, desde a manuteng¢ao do
guarda-roupa a descarga das imundicies na grande fossa circular feita de
tijolos que se situava logo por detras do palacio da podesta.

Considerando o constante vaivém das pessoas, mesmo as de certa
importancia politica que frequentavam o Broletto, era natural que aquele
fosse o lugar da cidade onde se ouviam as coisas mais diversas,
frequentemente at¢ sem fundamento, mas, por vezes, totalmente
verdadeiras. E uma vez que os muros de cada um dos palacios senhoriais
tém olhos e ouvidos, era também natural que os servos, independentemente
da funcdo e da importancia, estivessem entre os primeiros a conhecer as
novidades. Embora o pai fosse um homem muito equilibrado e pouco dado
a mexericos, havia-o ouvido muitas vezes, de noite, sussurrar para a mae,
do escuro da sua cama, a sua grande preocupacgao pela sorte daquela cidade.
A mae, por seu lado, procurava tranquiliza-lo, sustentando que de qualquer
forma nada mais poderiam fazer do que confiar na vontade divina.

-No6s nao somos senhores - dizia com muita frequéncia ninguém nos pode
roubar nada sendo a vida: vamos pedir a Deus que nos guarde da morte pelo
menos antes de termos confessado todos os nossos pecados.

O nome da mae era Angiolina e, na verdade, ndo era realmente a sua mae,
exatamente como Graziolo ndo era o seu verdadeiro pai.

Tinham sido eles mesmos a contar-lhe a verdade quando completara sete
anos. Ha j& muito tempo, haviam-lhe dito, ambos moravam no condado,
relativamente perto de Parabiago, onde Angiolina dera a luz um rapazinho,
que, no entanto, apenas vivera um més. Como acontecia com muita
frequéncia em casos deste género, a mulher fora até um dos mosteiros da
cidade que acolhiam criangas expostas ¢ oferecera-se como ama. A soma
que lhe seria paga, embora exigua, permitir-lhe-ia, a ela e ao marido, juntar
a quantia necessaria para o aluguer de uma casa na cidade. Na verdade,
Graziolo, depois de uma enorme inundacao lhe ter destruido pela segunda
vez o moinho e, sobretudo, depois da prematura morte do filho, decidira
abandonar aquela atividade e aquele lugar: em Mildo, dizia, iria arranjar
qualquer trabalho, mesmo como criado, na condi¢do de ndo precisar de por



do seu bolso qualquer capital inicial. Tinham encontrado casa logo a seguir
as muralhas da Porta Romana, ndo longe da Basilica de San Calimero.

Para aqui Angiolina trouxera a recém-nascida que lhe fora confiada no
Mosteiro de San Celso e, subitamente, a pequena atenuara a sua dor pela
perda daquele menino que nao tinha tido sequer tempo de amar. As freiras,
nao sabendo se ja teria nome, haviam-na batizado e chamado Allegranza; e,
de facto, nenhum outro nome se mostrara mais bem adaptado. Logo desde
os primeiros meses, a menina vendia alegria e vontade de viver e o seu
sorriso desdentado alegrava os dias de Angiolina, que, de combinacdo com
o marido, pedira, de seguida, que lha concedessem em adocao, o que, pouco
tempo depois, lhes foi permitido. A sua tarefa ndo iria esgotar-se com o
tempo da amamentagdo, mas continuaria como se de uma mae natural se
tratasse.

Allegranza sabia que, posteriormente, Angiolina e Graziolo haviam
novamente tentado, mas que fora em vao. Certamente por este motivo, sete
anos antes haviam acolhido de boa vontade em sua casa uma outra crianca,
um menino, que lhes fora confiado, desta vez, pelo criado de um capitano
di giustizia. O pequeno tinha tragos arabes e, segundo se dizia, era filho de
uma concubina de Federico, escolhida com muitas outras em Lucera, onde
o imperador instalara uma numerosa comunidade de sarracenos. A rapariga,
que havia acompanhado a corte imperial durante as suas frequentes
deslocacdes através de Itdlia, morrera de febre nas campanhas perto de
Ferrara e o menino, que ninguém queria, despertara, por fim, a compaixao
da mulher de um mercador que viajava a caminho de Mildo. A senhora
cuidara dele até a sua chegada a cidade, onde entdo o confiara a um criado
que estava ao servico de uma familia aristocrata amiga de longa data do seu
marido. Esta fora, pelo menos, a historia que haviam contado a Graziolo e
ele, ndo tendo nem possibilidade nem interesse em verificar a sua
autenticidade, decidira, generosamente, que iria dar de comer a mais aquela
boca. A presenga do rapazinho contribuira para aliviar a dor de Angiolina
pelas suas repetidas e falhadas maternidades e, além disso, quando
crescesse poderia comecar a ajuda-lo nos seus trabalhos. O trabalho que
fazia no Broletto era, felizmente, bem pago e at¢ mesmo a mulher, que se
oferecera como lavadeira da Basilica de San Calimero, ali mesmo ao lado,
conseguia trazer para casa alguns soldos. Enfim, a sua vida decorria
tranquila e organizada. Allegranza, que encontrara no pequeno Hamid um
alegre companheiro de brincadeiras, aprendera a ama-lo como se de um



irmao de sangue se tratasse. Subitamente vira-se obrigada a defendé-lo da
troca dos outros mitdos do bairro, que o atormentavam por causa da cor
castanha da sua pele e dos cabelos, crespos e negros como carvdo. Até
mesmo os adultos, logo no principio, haviam mostrado a sua desconfianga
relativamente ao pequenito sarraceno e manifestado surpresa e enfado para
com Graziolo e Angiolina pelo facto de o terem acolhido em casa: depois, a
pouco e pouco, aceitaram-no, devido também ao 6timo feitio de Hamid,
que, incapaz de mostrar rancor pelos seus companheiros de brincadeira,
conquistara toda aquela gente com a sua alegre vivacidade.

Perdida nos seus pensamentos, Allegranza, de repente, ndo percebeu que
alguém a chamara, por 1sso virou-se sobressaltada ao ouvir uma voz severa
jé ali mesmo por detras de si.

-Além de teres os dedos defeituosos, agora também ficaste surda, menina? -
perguntou-lhe a freira, olhando-a com rancor.

Allegranza corou violentamente e, instintivamente, escondeu a mao
esquerda debaixo do avental.

- Desculpe, irma, nao a tinha ouvido...

-Bem vi que ndo me tinhas ouvido! Mas, francamente, além das maos e dos
ouvidos, agora também te faltam os olhos! Porque ndo me avisaste da morte
daquela velha, ali, no inicio do corredor? O que esperavas para mo dizer,
que passasse o médico e descobris- se o cadaver? Por acaso ndo sabes da
preocupacao de Ambrogio de Berasio quando ndo ha nenhum lugar vago
aqui no hospital? E o padre? Aquela pobre mulher nem sequer contou com
um padre no seu leito de morte! ! - Desculpe, irma, mas ha pouco, quando
a lavei, a senhora ainda estava viva e eu ndo podia saber...

- Ha pouco, ha pouco... Ja deve ter passado pelo menos uma meia hora! O
certo ¢ que voces, mulheres, em vez de cumprirem os vossos deveres
caritativos, pdem-se a tagarelar a beira do pocgo, os doentes t€ém tempo para
morrer! V4, agora, despacha-te, aquela cama deve ser bem limpa antes da
hora sexta! A freira virou-se, irritada e afastou-se. Allegranza, confusa e
mortificada, permaneceu por um momento a observa-la; depois, compondo
o vestido, dirigiu-se ao leito da velha, onde ja outras duas mulheres
providenciavam o levantamento do corpo. Enquanto atravessava o longo
corredor, procurou ndo ouvir as inumeras vozes lamentosas que, a cada
passo, pediam ajuda. Depois, amargurada por ndo poder oferecer uma
palavrinha de conforto a cada um daqueles miseraveis, apressou-se; se nao
obedecesse rapidamente, arriscava-se a levar outra reprimenda da freira ou



mesmo de algum dos meédicos.

Tinha de agir a toda a pressa, at€¢ porque o seu turno daquele dia no Brolo
estava a terminar. A hora nona, a mie tinha um encontro importante e
pedira-lhe para a acompanhar.

; Reprimindo a nausea que sentiu inesperadamente com o ja habitual odor
da morte, Allegranza pegou com ambas as maos no ! enxergdo vazio €
virou-o: uma nuvem de po e de palha levantou-se dos inimeros rasgdes do
enxergao e fé-la tossir sem parar. Depois de ter derramado no chao a toda a
volta o balde de 4gua, juntou com uma vassoura um montinho daquele p6
escuro que se formara e, de joelhos, recolheu-o com um pano. A seguir, e
apos guardar as suas coisas num cubiculo perto da porta, dirigiu-se para a
saida. Depois ; da densa penumbra do corredor, o sol daquele dia limpido
feriu-lhe os olhos com violéncia. Sorrindo, limpou as maos ao avental e,
com passos ligeiros, dirigiu-se para casa.



Capitulo 11

Na pequena sala, o ar ficara pesado. As pessoas, que chegaram em
pequenos grupos, ocupavam todos os bancos disponiveis dispostos ao longo
das paredes. Rodeada pelos seus fi¢is, Guglielma sentava-se num escabelo,
apoiando as costas na parede de pedra. O pequeno Palacio de San Pietro
allOrto, perto da Poterna Nova, fora-lhe entregue pelos cistercienses de
Claraval, que, ainda nao havia muito tempo, o tinham adquirido juntamente
com outros que ficavam naquela mesma zona. Tratava-se de um edificio de
valor, construido em pedra. SO o teto e as varandas que davam para a rua
eram de madeira. Nao obstante os seus grandes protestos, no inicio, pela
excessiva elegancia da casa, os monges acabaram finalmente por conseguir
convencer Guglielma a habita-lo.

As suas reunides semanais, haviam-lhe dito, atraiam imensa gente, pelo que
necessitava de espago suficiente para a acolher. Na cidade eram raras as
casas que dispunham de uma sala. Geralmente uma Unica divisdo servia de
cozinha e de zona de trabalho, enquanto uma divisio mais pequena
funcionava como quarto de cama. Aqui, Pelo contrario, as duas divisdes no
rés-do-chdo juntavam-se outros dois andares, onde Guglielma tinha
arrumado a sua cama e mais uns enxergoes que serviam para alojar, durante
a noite, os hospedes que viessem de fora da cidade. Uma escada exterior
fazia a comunicagdo entre os varios ambientes; a porta das traseiras
conduzia a um pequeno Patio, por detrds do qual se adivinhava a vegetacao
vi¢osa de uma horta.

Angiolina e Graziolo sentaram-se perto da porta, juntamente com
Allegranza e Hamid. O rapazinho, que participava pela segunda vez
naquelas reunides, olhava a sua volta com olhos curiosos, atento
reconhecendo as feigdes de pessoas que ja vira antes € as quais reservava
um sorriso desarmante. Os seus pés, que ainda ndo chegavam ao chao,
baloigavam impacientes. Nao via a hora de ouvir as palavras de Guglielma.
Aquela pessoa rara, envolta numa veste cor de cinza, fascinava-o: os seus
cabelos, libertos do véu ou da touca que as mulheres habitualmente usavam,
estavam presos, formando um carrapito na nuca, e tinham uma cor insélita,
ainda mais clara do que a palha nova com que a mae habitualmente enchia
os enxergdes das camas. No seu rosto, redondo e benévolo, uma
particularidade inquietante impressionava-o: aqueles olhos verdes, como a



erva recém-nascida, pareciam sempre ardentes e febris, encandeando o
olhar de qualquer interlocutor. Ele proprio, da primeira vez que Angiolina o
levara ali, vira-se obrigado a passar por aquele sofrimento. Embora o
encontro tivesse depois terminado com um sorriso apaziguador ¢ uma
caricia de Guglielma, ele sentira medo. Aquele olhar inquiridor, que
trespassava as pessoas, mexera com ele profundamente, chegando mesmo
ao mais fundo dos seus intestinos: para sua desgraca e com uma vergonha
de morrer, deixara escapar um peido, que, por sorte, se revelara silencioso.
Um murmurio abafado percorria a sala: os participantes trocavam em voz
baixa os cumprimentos do costume. Allegranza saudou com um aceno
respeitoso o médico Giacomo da Forno, que encontrava com frequéncia no
Hospital do Brolo; até ele, como, alids, o juiz Pagano da Garbagnate,
Bonadeo Corentano e a sua mulher, Bellacara, Amizone Aicardo, Giovanni
Gerusio e muitos outros participavam quase sempre naquelas sessdes. Antes
de a reunido ter inicio, Guglielma sussurrou qualquer coisa para os dois
assistentes sentados a seu lado.

Depois, levantando ligeiramente uma das maos pedindo siléncio, comegou a
falar.

-Obrigada por terem vindo. Hoje, como sempre, falaremos da bondade de
Deus, que, através de intmeros acontecimentos, normalmente
insignificantes, se manifesta quotidianamente aos nossos olhos e alimenta o
nosso espirito. Mas antes deixem-me cuidar de uma jovem que nos foi
trazida aqui tomada pelo sofrimento...

A um sinal, Bellacara levantou-se do banco e agarrou delicadamente pelo
braco uma rapariga que estava sentada a seu lado, convidando-a a
aproximar-se de Guglielma. A jovem tremia visivelmente e os seus bracos
balancavam para a frente e para tras sem controlo.

O seu rosto contraia-se num esgar: os labios rigidos mostravam-se lividos e
babavam saliva, as narinas dilatavam-se a procura de ar, os olhos agitavam-
se olhando em seu redor aterrorizados como os de um animal batido.
Guglielma ergueu-se. A sua estatura, em pé, dominava a sala.

Chegada em frente da rapariga, pousou-lhe as maos nas costas e fixou-a
intensamente nos olhos.

-Como te chamas? - perguntou-lhe.

- G... Giacoma... - balbuciou a jovem, baixando os olhos.

-Giacoma, agora vais ficar curada, com a ajuda do Pai, do Filho ¢ do
Espirito Santo. E se algum demonio provocou a tua doenca, isso vai passar.



Agora ajoelha-te e inclina a cabeca.

Muito cansada, Giacoma dobrou os joelhos no chdo, enquanto Bellacara lhe
apoiava a mao nas costas, tentando abrandar-lhe os espasmos. Guglielma
fechou os olhos e respirou profundamente: depois, num siléncio palpavel,
impds-lhe a mao na testa. A coifa de pano da rapariga deslizou para o lado,
revelando uma farta e brilhante cabeleira castanha. Os ldbios de Guglielma
moveram-se num murmurio incompreensivel, numa longa oragdo. A pouco
e pouco, a tremura foi desaparecendo dos membros de Giacoma, que, por
fim, como um saco de centeio, pesado, caiu no chao, inerte. Bellacara fez
tudo por socorré-la e com a ajuda de Bonadelo levou-a até ao banco. Todos
os olhos, exceto os de Guglielma, que permaneciam fechados, estavam
virados para ela; apos um tempo que pareceu uma eternidade, a rapariga
moveu uma perna, depois um brago, por fim, ergueu a cabeca e olhou em
volta. O seu olhar parecia confuso. De repente, da garganta saiu-lhe um som
sufocado, que em breve se transformou num gemido lamentoso, para depois
se converter num choro violento. Bellacara rodeou o corpo delicado de
Giacoma com os bracgos e, inclinando amorosamente a cabeca sobre o seu
proprio Peito, embalou-a docemente, sussurrando-lhe palavras de conforto.
Aos poucos, os solucos abrandaram e a rapariga acalmou-se. Levantando a
cabeca para a assembleia que a rodeava, olhou em volta, insegura, mas de
repente a vergonha tomou conta dela, levando-a a recolher-se e a refugiar-se
mais ainda nos bragos de Bellacara.

-Agradecemos ao Altissimo a graca que acabou de nos conceder...

Todos os olhares convergiram para Guglielma, que, sentada, recomecara a
falar. A mulher parecia exausta, como se o seu corpo tivesse acabado de
fazer um enorme esfor¢o; até a voz, com aquele ligeiro acento estrangeiro,
soava cansada. Retomando aos poucos o controlo, Guglielma continuou.

- Esta rapariga foi curada, mas ndo ¢ a mim que deve agradecer-se este
facto. Eu nao passo de um meio que Deus escolheu para operar o Seu
prodigio e a minha e a vossa oragcdo devem ainda elevar-se até Ele para que
a saude que esta pobre infeliz readquiriu possa continuar a albergar-se
dentro dela. Antes que esta assembleia se disperse, rezaremos, portanto,
juntos e cada um de nos deverd fazé-lo ainda amanha e depois de amanha e
todos os dias até nos encontrarmos de novo aqui. Que nenhum de nds se
esqueca de agradecer ao Altissimo por tudo o que hoje aconteceu nesta
casa! E lembrai-vos: o Senhor disse para nos amarmos ¢ nos honrarmos
uns aos outros. Serd este amor reciproco que atraird a benevoléncia de



Deus, sera este amor de nos todos a curar a alma e, juntamente com ela, o
Corpo...

Ninguém abria a boca: doze pares de olhos fixavam Guglielma, atentos,
para ndo perder nem uma palavra do discurso. A voz da Boema ia, aos
poucos, retomando o seu habitual vigor, tomando um tom ligeiramente
ressentido. O seu olhar penetrante ia de um a outro dos presentes, sem
descurar nenhum deles: at¢ o pequeno Hamid, aninhado de encontro a
Allegranza, recebeu a sua parte de atengao.

- E digo-vos: ndo sou Deus! Todos vos me conheceis como Guglielma e ¢
exatamente o que eu sou. Nunca disse que encarnava o Espirito Santo,
nunca mostrei quaisquer estigmas, nao estou envolta em qualquer aura de
santidade! Ninguém, repito, ninguém!, podera alguma vez atribuir-me
méritos que nao possuo! Estas nossas reunides nasceram para dar gracas a
Deus, para difundir o Seu verbo, para refletir sobre a Sua inestimavel graca,
que devemos agradecer-Lhe...

A minha humilde vida nesta terra tem este fim: e se, neste objetivo, também
entra o dom, que por mim nao foi procurado, de pedir ao Altissimo a
misericordia para os doentes, os néscios, os desprotegidos, pois, bem, isto
nao faz de mim uma santa! Alguém, segundo me contaram, tera dito que
encarno o Espirito Santo... Pois eu vos digo: se nao fizerdes peniténcia por
estas palavras blasfemas, serdo os diabos do inferno a esperar-vos! Eu ndo
sou Deus, eu ndo sou o Espirito Santo, eu ndo sou uma santa, sou apenas a
Guglielmal!!! Estas sdo as palavras que deveis espalhar pela cidade, esta ¢ a
verdade...

A surpresa e a confusdo enchiam os olhares. Maravilhados por aquele fogo
violento, ndo habitual nos labios de Guglielma, os presentes interrogavam-
se uns aos outros com o olhar, tentando compreender o motivo que o
desencadeara. Nenhum deles alguma vez defendera a santidade daquela
mulher, mesmo que as suas agdes talvez o tivessem podido justificar. Na
cidade, o mais que dela diziam era que se tratava de uma curandeira ou de
uma «escolhida de Deus». E entdo, quem poderia ter espalhado aqueles
boatos? Eles poderiam converter Guglielma num alvo facil para uma
acusagdo de heresia! Angiolina e Graziolo entreolhavam-se ansiosos,
compreendendo muito bem até que ponto poderia tornar-se perigosa a sua
frequéncia assidua as reunides. Provavelmente este mesmo pensamento
viera a cabeca de Giacomo da Forno, que neste momento alisava
mecanicamente a manga da veste ¢ fixava a ponta dos proprios sapatos,



enquanto uma ruga profunda de preocupacao lhe atravessava a testa.
Guglielma levantou-se e, precedida por um par de devotos que
manifestavam uma singular familiaridade com os seus ensinamentos,
dirigiu-se para um pequeno altar armado num nicho da parede. Era isso,
podiam ter sido eles os responsaveis pela perturbacdo irada da Boema!,
pensou Graziolo. Aqueles dois, pelo que sabia, de os ter ouvido tagarelar
nas salas do Broletto, eram dois ambiciosos aproveitadores, que,
desfrutando dos generosos dotes de Guglielma, esperavam, nas suas costas,
conseguir fama e riqueza. E ele, apesar da sua vizinhanca servil com os
palacios do poder, fora bem estipido em nao ter dado ouvidos ao que se
dizia, em nao ter percebido quanta ambicdo mundana, mascarada de fervor
religioso, poderia destruir qualquer verdadeira mensagem divina!
Perturbado por uma angustia profunda que lhe apertava o estomago,
Graziolo participou mecanicamente nas oragdes. Impelido por uma inusual
urgéncia em abandonar aquela sala, no fim das invocagdes, pegou
Angiolina pelo brago e encaminhou-se para a porta. Allegranza seguia atrés,
quando, a um delicado toque nas costas, parou. Voltando-se, encontrou-se
de frente com o rosto severo de Guglielma, que a fixava com olhos febris.
Surpreendida, ja se questionava sobre o que fizera de errado, quando a
mulher lhe dirigiu umas palavras.

-Mostra-me as tuas maos, Allegranza - ordenou.

A este pedido, a rapariga corou violentamente e permaneceu imovel,
olhando assustada a sua interlocutora.

Com o mesmo esfor¢o que faria se tivesse levantado um grande fardo de
feno, a rapariga ergueu os bragos e colocou as maos em frente do peito: um
tremor incontrolavel sacudia-a. Com delicadeza, Guglielma segurou as suas
maos entre as dela e examinou-as.

101 - Esta mao lesada - disse, apontando o pedaco de pele que unia os
ultimos dois dedos da mao esquerda - serd a tua salvacao.

Isto, que os homens chamam de defeito de nascenca, sdo as chancelas de
Deus: Ele quis dar-te uma prenda e para ti serd o sinal que te permitira
salvares a vida e a alma...

Os olhos esbugalhados de Allegranza seguiam incrédulos as palavras da
Boema: ndo compreendia. Como seria possivel que aquele defeito, que ela
sempre tentara esconder e que sO os doentes e os infelizes que
quotidianamente tratava no Brolo toleravam, se convertesse na sua
salvagdo? Aquela mulher nem sonhava a vergonha profunda que



acompanhara toda a sua infancia, as piadas dos seus companheiros de
brincadeira, as dificuldades em fazer certos gestos que, para todas as outras
pessoas, eram naturais € espontaneos? Até¢ agora, toda a sua vida fora
passada a esconder, debaixo do avental, por detras das costas, entre as
pregas do vestido, aquela mao diferente e ineficiente. E agora, esta mulher,
falava de «chancela de Deus»! Allegranza surpreendeu-se a pensar que a
vontade do Altissimo devia ser bem bizarra se, para marcar os seus eleitos,
os privava da misericordia dos seus semelhantes! Subitamente arrependida
daquela reflexdo blasfema e ja prestes a pedir perdio ao Omnipotente, a
rapariga ouviu Guglielma, que recomegara a falar num sussurro.

- Ouve-me, Allegranza, e toma bem atencao ao que vou dizer-te.

Conheco um médico, um judeu que vive aqui na cidade. Nao, ndo me
interrompas... - acrescentou, cortando, logo ao nascer, o protesto de
Allegranza - ... ¢ um judeu, sim, e muito experiente. Veio de Salerno, onde
existe uma importante escola de medicina. Fez uma longa e cansativa
viagem e vai permanecer em Mildo por algum tempo antes de voltar para
Franga. Disseram-me que esta doente, ele também, mas espero que Deus lhe
poupe a vida... Nao me olhes assim, Allegranza! O que achas, que o
Altissimo faz diferencga entre cristdos, judeus ou sarracenos quando tem de
decidir quem vai poder transpor as portas do Seu reino? Oh, sei
perfeitamente que estes sao os discursos que muitos poderiam rotular de
heresia, mas certamente ndo irds denunciar-me... E depois, se tu ou outros
me mandassem para a fogueira, seriam sempre preferiveis as chamas
terrenas do que as eternas do inferno! A minha fé ¢ firme, a minha certeza
de que temos todos um Deus Unico € que a Sua misericordia abrange a
totalidade das criaturas sem fazer distingdes entre os seus diversos credos €,
para mim, inabalavel. V& bem, portanto, como ¢ irrelevante o facto de este
médico ser judeu: chama-se Isaac ben David e mora com a filha perto do
Hospital de San Lazaro. Vai até 14, mas sem que ninguém saiba, porque,
como sabes, os médicos judeus ndo estdo autorizados a exercer aqui na
cidade. E sobretudo ndo digas nada disto a ninguém no Brolo, onde
trabalhas: se por acaso a noticia de que Isaac cuida de uma crista chegasse a
ouvidos sujos, seria a desgraca dele e também a tua. O risco que acho que
deves correr justifica-se: esse homem nao ¢ apenas um fisico, também
aplica a cirurgia e, assim, saberd encontrar a forma de separar os teus dedos.
Isto ndo estd em contradicdo com aquilo que te disse antes sobre a vontade
de Deus relativamente a ti: o Seu planeamento quanto a tua vida



compreende também Isaac e a sua filha... Nao me perguntes como consigo
sabé-lo - acrescentou, preocupada com a crescente incredulidade que via
estampada no rosto de Allegranza -, sei-o e isso basta. Se fizeres o que te
digo, salvar-te-as: deverds ser tu a decidir...

Guglielma largou as maos de Allegranza, que, até entdo, mantivera entre as
suas. Um cansaco profundo marcava-lhe os tracos do rosto, muitas
madeixas de cabelo haviam-se soltado do carrapito, preso na nuca, ¢
pendiam, rebeldes, de ambos os lados do rosto. Allegranza retirou as maos
e escondeu-as imediatamente, como era seu costume, debaixo do avental.
Ardiam. O calor transmitido pelas maos de Guglielma parecia ter irradiado
das brasas ardentes de uma fogueira, quando a chama, escondida debaixo da
lenha, arde ainda silenciosa.

- Farei como dissestes, dona Guglielma, irei cumprir... - sussurrou a
rapariga, inquieta.

- Nao deves cumprir, Allegranza - replicou a Boema com uma dogura nova
na voz -, deves compreender. Estou certa de que o Altissimo te iluminara. E
agora vai em paz.

Guglielma virou-se e juntou-se aos seus assistentes, que a esperavam
irrequietos, maravilhados por aquela longa e imprevista conversa com a
jovem criada. Allegranza, ruborizada e com o coracao batendo como louco,
encaminhou-se para a porta. Hamid, ja na rua, esperava-a irrequieto fazendo
uns rabiscos no chao com um pauzinho.

- O que te disse ela? O que te disse a Boema? - assaltou-a, excitado, assim
que a viu aparecer na soleira da porta. Enquanto o Pequeno saltava a sua
volta, esperando uma resposta, Allegranza Procurou acalmar-se: o coragao
continuava a bater e agora sentia as Pernas a tremer e tinha dificuldade em
prosseguir.

- Nada de importante, Hamid, nada de importante...

Desiludido, o rapazinho observou-a desconfiado, nao acreditando, de facto,
no que a irma acabara de lhe dizer. Com um suspiro ressentido, deitou fora
uma pequena porcao de cascalho que ainda segurava na mao e desatou a
correr para casa.

O Sol estava a baixar: na ruela comecavam a adivinhar-se as chamas das
velas acabadas de acender, que, tremendo por causa das portas abertas,
criavam sombras inquietantes nas paredes. Com um arrepio, Allegranza
apressou o passo na dire¢do da Via Porticata.



Capitulo 12

Matthew parou. Do lado esquerdo da estrada, mesmo a beira da Capela de
San Satiro, uma longa fila de penitentes obstruia quase completamente a
passagem de acesso as vias dos armeiros. Arnolfo dissera-lhe que ndo se
admirasse se, ao passar por ali, visse uma imensiddo de pessoas a espera,
porque a multiddo que iria encontrar tinha um objetivo especifico, ainda que
bem curioso.

Tudo comecara um ano antes, quando a noticia da ocorréncia de um milagre
se comecgara a espalhar. Um certo Massazio da Vigonzone, um homem
completamente desequilibrado, havia apunhalado o quadro que
representava a Virgem, exposto do lado de fora da porta da capela, e a
imagem da Mae de Cristo comecgara a sangrar copiosamente. Os monges
que se ocupavam daquele pequeno templo haviam logo de seguida gritado
aos sete ventos que se tratava de um milagre, e agora, todos os dias, uma
pequena multiddo dirigia-se a San Satiro para oferecer dinheiro e suplicar
indulgéncias. Arnolfo ndo conhecia o destino de Massazio, mas constava
que fora acolhido num mosteiro qualquer para se emendar e expiar as suas
culpas.

O abade acrescentara que este fora o tinico milagre ocorrido desde ha muito
tempo e que, exatamente pela escassez cronica de prodigios na cidade, o
acontecimento provocara um certo alvorogo, atraindo cada vez mais fiéis a
capela. As palavras de Arnolfo, enquanto lhe contava o milagre, tinham
revelado um ndo sei qué de desencanto, como se ele proprio duvidasse da
sua veracidade. Matthew, que se habituara a reconhecer na personalidade do
abade uma mente perspicaz apoiada num caracter pratico, também nao se
deixou surpreender demasiado. Ele proprio recordava que também em
Inglaterra se continuava a solicitar a credulidade popular e a estimular a
afluéncia de fiéis as igrejas para desfrutarem dos prodigios e das reliquias.
Até soubera que destas ultimas se fazia um verdadeiro e miseravel
comércio: trapaceiros de todos os tipos sustentavam té-las obtido de
presumiveis cruzados de regresso da Terra Santa e, em troca de dinheiro
sonante, revendiam-nas a abades e a bispos. Apesar de ter notado aquele
tom de desconfianga nas palavras de Arnolfo, ndo ousara, no entanto,
perguntar-lhe se também em Mildo havia traficos deste tipo. Se a sua
permanéncia na cidade se prolongasse, certamente chegaria, por si mesmo,



ao seu conhecimento.

Depois de ter finalmente conseguido ultrapassar a multiddo e ter
atravessado o coberto que levava ao quarteirdao dos armeiros, Matthew foi
envolvido por um ruido ensurdecedor. Dezenas de martelos batiam sobre
metal, faiscas soltavam-se da escuriddao dos corredores onde se amontoavam
as bigornas, fogueiras bem vivas crepitavam nas forjas dos artesdos.
Apoiadas as paredes no exterior das lojas, armas e ferramentas bélicas
dispunham-se numa bela exposi¢cao, bem guardadas pelos olhos atentos dos
servos dos armeiros: espadas, adagas, escudos, elmos, correntes, magas,
esporas, cotas de malha, polainas, e qualquer outro instrumento utilizado
nas operacoes militares. A estes objetos de ataque e de defesa juntavam-se
também outros apetrechos de maiores dimensdes, como os mortiferos carri
falciati ¥/, usados na batalha, ou macigas longarinas de madeira munidas de
pontas cortantes, utilizadas como fortes moveis na defesa dos fossos.
Mesmo aqui, eram imensas as pessoas que ocupavam cada espaco da via,
mas, desta vez, quase todos homens. Armeiros, cavaleiros, notaveis,
capitdes: cada um deles observava as mercadorias expostas, um ou outro
avaliava a sua consisténcia e qualidade, outros ajustavam o prego, outros,
ainda, faziam as suas encomendas. Matthew pensou que aquela multidao
que gritava ¢ se amontoava por ali desordenadamente lhe lembrava um
desorganizado jogo de criangas, que, orgulhosas por terem excluido do seu
divertimento qualquer presenca feminina, manifestavam toda a sua violenta
impetuosidade. Como ¢ evidente, a exposicdo de um tao grande numero de
armas num espago tdo reduzido despertava nestes homens entusiasmos
infantis pelo jogo da guerra. O frade deixava-se sempre fascinar pelo facto
de o comportamento dos homens se modificar tanto por influéncia de
quanto os rodeava: quando estavam sés ou com poucos amigos fiéis,
revelavam o lado melhor ou pior de si proprios, mas, de qualquer modo, o
seu caracter era definivel. Quando, pelo contrario, e pelos mais diversos
motivos, eram incluidos numa massa mais vasta de individuos semelhantes
a eles, o comportamento mudava e, com isso, a personalidade. Matthew ja o
notara entre os seus confrades, em Inglaterra, entre os colonos e os
mercadores que encontrara pelo caminho através do vale Augusta, entre os
homens que encontrara em Mildo, tanto populares como religiosos ou
aristocratas. Os seus modos tornavam-se mais arrogantes, a sua voz € o seu
olhar mais seguros, como se o facto de pertencerem a um grupo homogéneo
justificasse cada agdo, mesmo a mais reprovavel. Esta fusdo de caracteres,



pensava o frade, era seguramente util na batalha, quando a agregacdo de
tantos homens diferentes se destinava a atingir um objetivo comum. Mas ¢
noutros lugares? Que sentido poderiam ter alguma vez os ditos obscenos,
as blasfémias, as vulgaridades pronunciadas em grupo em frente de uma
taberna, se, dentro das suas casas, entre a mulher ¢ os filhos, nenhum deles
ousaria alguma vez repeti-las? Ndao compreendia: por outro lado, dava-se
conta de que o longo periodo de segregagdo, passado longe da sua terra e
dos seus habitos, o havia privado, em parte, de uma serena capacidade de
avaliagdo. Concluira uma longa e dificil viagem através da Europa,
partilhara acontecimentos dramaticos com pessoas desconhecidas,
descobrira amigos de cuja sinceridade jamais pudera duvidar, mas também
tivera de afrontar a malvadez e o 6dio dos inimigos, que teria preferido nao
ter encontrado. Sentia-se cansado e confuso. A propria atmosfera da cidade
perturbava-o: Mildo era um grande e complexo aglomerado urbano, onde
cada coisa, cada pessoa podiam ser diferentes do que pareciam. Como
Arnolfo lhe explicara, as personagens de relevo e os acontecimentos que
protagonizavam tinham a caracteristica de mudar com uma rapidez
impressionante, as pessoas mudavam continuamente de fac¢do. Por estes e
outros motivos, que ndo conseguia definir mas que lhe criavam uma certa
inquietagdo, Matthew quisera sair de Mildo, mas o recente caso que
assumira € a consciéncia de ndo poder atingir a meta imediatamente
retinham-no na cidade. Procurava, assim, ignorar o sentimento de nostalgia
que cada vez mais frequentemente lhe fazia tantas saudades do seu
mosteiro ja perdido, St. Albans, mas tentava também apagar da sua mente a
mais recente, inesperada tristeza que sentia pelo vale Augusta, que deixara
ha pouco menos de um ano. Embora a imperscrutavel vontade divina o
tivesse levado a fazer aquela viagem por montanhas e vales e a sua
permanéncia por la houvesse sido acompanhada por acontecimentos
dramaticos, Matthew surpreendia-se agora por sentir saudades do siléncio
daqueles lugares e da simplicidade e pureza das pessoas que os habitavam.
E depois talvez, pensava, a sua f¢ estaria a vacilar, perdida entre a
imensidade dos acontecimentos que, ndo por escolha sua, tivera de enfrentar
nos ultimos dois anos.

No fundo, justificava-se, tinham sido os seus pais a estabelecer que a sua
vida iria ser dedicada a Deus, quando o haviam confiado como oblato aos
bons frades do mosteiro, mas, se bem que tivesse tirado proveito dos
ensinamentos que 14 recebera, continuaria a ser sempre um simples monge,



filho de camponeses. De qualquer modo, sentia que o cansago acumulado
durante a sua interminavel peregrinacdo penitencial o impossibilitava de
enfrentar as intrigas, as duplicidades e as estratégias que, estava certo disso,
teria de ultrapassar para levar a cabo a missao que Arnolfo lhe confiara.
Perdido nos seus pensamentos, Matthew ndo se deu conta de que chegara ao
Broletto. Aqui a sua atencao foi atraida por um outro ruidoso grupo de
pessoas que, circundando o poco, escondia da sua vista o objeto de tanto
bulicio.

Curioso, aproximou-se e, rompendo entre duas servas que conversavam
animadamente, conseguiu ver o que se passava. Um homem com as calgas
caidas aos pé€s estava sentado no chao: o traseiro, branco e mole, espalhava-
se por cima de uma pedra comprida e estreita, enquanto as maos, ligadas
uma a outra por uma grossa corda de canhamo, mal conseguiam cobrir a
pubis. Até os tornozelos estavam presos a dois cepos, cravados na terra ao
lado da pedra: as pernas, escarranchadas anormalmente, acentuavam a
obscenidade da posicdo. O homem chorava: o seu rosto, corado de
vergonha, pendia sobre o peito, sacudido por solucos silenciosos.

-J& viu, frade - disse uma das servas, que, virando-se, dera com Matthew a
seu lado -, o que acontece aos mercadores desonestos? - Mas qual ¢ a razdo
disto? - pergunta o frade. - Que coisa fez este homem? - Estd falido, nao
vedes? Nao vedes que o puseram ali com o rabo nu em cima da pedra? Mas
donde ¢ que sois, irmao? - prosseguiu a rapariga, curiosa com o linguajar do
seu interlocutor. - Nao sabeis o que fazem aqui em Mildao aos mercadores
falidos? PGem-nos a ridiculo, a ridiculo! E fazem muito bem! Nao quereis
saber que este biltre pediu emprestado um saco de dinheiro para comprar
algoddo e de seguida, depois de o ter vendido aos fustanheiros, gastou tudo
0 que ganhara em tabernas e bordéis, sem restituir nem um ter¢cozinho
sequer?! E ja se preparava para fugir da cidade, o porco! O que vale é que o
prenderam: imagine que ja estava quase fora das muralhas quando os
guardas o prenderam com uma intimacdo do juiz! Eh, se todos os
mercadores que vivem aqui em Mildo fizessem como ele, estdvamos
arranjados! E melhor obrigar os patifes a acocorarem-se na pedra, assim
todos os outros aprendem a portar-se bem! O meu patrdo diz sempre isso:
encontra um mercador honesto e acharas um tesouro...

-E por quanto tempo o vao deixar ali? E depois, que lhe fardo? -Vai ficar ali
todo o dia de hoje e de noite levam-no para a cadeia de Malastalla. Ndo se
sabe quando serd julgado, mas acho que ndo vai demorar...



Matthew, aturdido com as palavras iradas da mulher, fixava o mercador.
Apesar de perceber que o discurso da serva se justificava, experimentava
um sentimento de pena por aquele homem de aspecto ja ndo muito jovem
que se avelhentara mais ainda pela ignominia daquela obscena ridicularia.
Perturbado, refletiu sobre o facto de os seus semelhantes usarem sempre a
exposi¢ao da sua nudez para os mais diversos objetivos: por um lado, as
prostitutas ostentavam seios € coxas a qualquer esquina para incrementar o
seu desgracado comércio, por outro, o corpo nu de um malfeitor ou de um
condenado fomentava piadas cruéis e obscenidades por parte de quem
passava.

Mas, entdo, onde estava a diferenca, que significado se atribuia ao pudor, se
s6 a diversidade de situagdes estabelecia a sua importancia? A efetiva
igualdade dos homens, deu consigo a pensar, residia exatamente na sua
nudez e eram os fatos, mais ou menos ricos, que Permitiam distinguir o
aristocrata do camponés: eram apenas pecas de tecido, cosidas as trés
pancadas ou finamente bordadas, que faziam mudar o comportamento das
pessoas para com os proprios semelhantes.

A aparéncia do fato condicionava as maneiras, o respeito: Quem ousara
alguma vez interpelar um popular andrajoso, coberto de trapos, com a
mesma deferéncia utilizada na abordagem de um aristocrata ou de um
mercador rico? Ruminando sobre quanto as agdes humanas se vinculavam a
futilidade dos costumes, Matthew dirigiu-se a passo veloz para o Mosteiro
de San Simpliciano: a hora nona teria de encontrar-se com Arnolfo para
receber ordens sobre o seu mandato.



Capitulo 13

-E claro que, nesta altura, devemos procurar a ama...

Matthew observava a expressao entusiasmada de Arnolfo. Esperara que,
depois de lhe ter contado o que a madre Eufrasia lhe dissera, o abade
desistisse de continuar a procurar a filha de Caterina. Considerando o
tempo, tantos anos que entretanto haviam passado, ¢ a dimensao da cidade,
mesmo admitindo que ainda estava viva ou que, quem sabe, nunca teria
existido, o frade achava completamente impossivel encontrar a rapariga.
Toda aquela historia, que, ouvida da boca da abadessa, achara
dramaticamente real, agora, apenas umas semanas depois, parecia-lhe uma
inverosimil constru¢ao mental, elaborada pela fantasia doente de uma velha
freira e de um abade visiondrio.

- Nao vai ser facil - interrompeu Matthew -, até porque, depois de todo este
tempo, a mulher j& deve estar velha e possivelmente nem se lembra de nada:
geralmente, as amas nao cuidam apenas de uma crianga durante toda a sua
vida fértil, e as de San Celso poderiam nem se lembrar de todas as criancas
a quem prestaram servigo...

Arnolfo fixou Matthew com dureza.

- O irmdo acha-me um idiota, ndo ¢ verdade? Nado tem coragem de me
confessar que pensa que esta minha obsessao ¢ uma perda de tempo propria
de um abade que nao tem nada de mais urgente para Pensar, ndo ¢? Pois
bem, ndo ¢ exatamente assim! Existe um outro e bem mais grave motivo
pelo qual devo conhecer o destino da tal descendente de Gisalbertini! Nao
queria falar-lhe nisso sendo depois de ter terminado a investigacao, s6 que
agora a sua manifesta incredulidade constrange-me a dar-lhe
conhecimento...

Arnolfo parou de falar, baixou as palpebras e fechou os olhos Apoiando os
cotovelos nas coxas cobertas pela batina escura, enrolou-se sobre si
proprio, erguendo as maos afuniladas para massajar nervosamente a cara.
Confuso com o comportamento perturbado do abade, Matthew esperou.
Passado um tempo que lhe pareceu uma eternidade, Arnolfo levantou-se,
endireitando lentamente as costas ao longo do espaldar da cadeira: o seu
rosto estava palido, mas a expressdo era de uma calma determinagao.

- Agora ouvi-me com aten¢do, irmao Matthew, e procurai compreender
qual ¢, no fundo, a verdadeira questdo. Apesar de serdes forasteiro e de ndo



conhecerdes bem a cidade, ndo posso acreditar que 14, na vossa Inglaterra,
nao existam intrigas politicas e avidez de poder e que vos, mesmo na paz do
vosso mosteiro, ndo vos tenhais apercebido delas, ndo tenhais ouvido
dizer... Assim, uma vez que disto se trata, estou certo de que
compreendereis. Esquecei por momentos o caso de Caterina e da sua filha.
Lembrai-vos de que tanto eu como a abadessa vos falamos de Lanfranco
Calgario? Pois bem: o notario Bonprando, com quem estou
permanentemente em contacto, por ser o encarregado das financas do
mosteiro, disse-me que este homem vive ainda na cidade e que estd a mexer
todos os cordelinhos, mesmo os mais indignos, para ser nomeado capitano
di giustizia.

Na realidade, nas estincias da podesta, ninguém o quer, porque todos
sabem que ¢ uma pessoa imoral e por vezes violenta. Como podeis
imaginar, este cargo requer, pelo contrario, por parte de quem o exerca,
equanimidade e equilibrio. Nestes tempos, a insipiéncia de apenas uma
pessoa ¢ suficiente para provocar desordens e levantamentos! Embora
Lanfranco tenha feito tudo para esconder o seu passado e va ostentando por
ai riquezas que na realidade nao possui, aos ouvidos do notario chegaram
alguns rumores sobre envolvimentos seus em acontecimentos pouco claros
e que seriam mais do que suficientes para impedir a sua ascensao a este
cargo.

Nao passam de mexericos, entendamo-nos, € sem quaisquer provas, mas
agora pergunto-me: nao se tratara, por acaso, da sua histéria com Caterina
Gisalbertini? Haverd mais alguém a suspeitar do homicidio? Podera haver
mais alguém, que nem eu nem Eufrasia conhe¢amos, que saiba de outros
factos em que ele tenha estado envolvido? Compreendeis agora por que
razdo se torna absolutamente necessario que encontremos a filha de
Caterina, se ela realmente esta aqui? Assim que a sua identidade estiver
comprovada sem qualquer davida, a rapariga seria a prova viva do seu
crime! Uma davida, uma so, sobre a conduta moral de Lanfranco impediria
0 seu acesso a capitano di justizia e, sobretudo, levaria a podesta a afasta-lo
da cidade...

Arnolfo retomou o fdélego e fixou o rosto do seu interlocutor para se
certificar da sua atengdo a estas novas explicagdes. A surpresa estampada
no rosto do frade convenceu-o da eficacia das suas palavras. Matthew
procurava por ordem nos seus pensamentos. Sentia-se irritado com o facto
de o abade lhe ter contado toda aquela historia aos bochechos: como era



evidente, a confianga que depositava na sua pessoa nao era assim tao grande
e 1sso aborrecia-o.

Por outro lado, ele proprio, que, na sequéncia de uma visao semelhante a de
Arnolfo, se vira obrigado a dar um rumo completamente inesperado a sua
vida, levando uma sinistra profecia para uma terra desconhecida, ndo era
seguramente o melhor juiz para emitir opinides sobre o comportamento
humano. O tempo que passara desde a sua peregrinagao pelo vale Augusta
fora tdo breve que recordava ainda muito bem a angustia que vivera, o
medo de falar da sua premonicdo a quem quer que fosse, o terror que lhe
provocara a ideia de que aquela profecia viesse a acontecer. Podia, portanto,
compreender muito bem a excitacdo de Arnolfo e o medo de que nao o
acreditassem, mesmo que o seu sonho tivesse uma incrivel correspondéncia
com as confidéncias de Eufrasia e com os acontecimentos em curso.

- Esta bem, Arnolfo - disse Matthew, levantando as maos em sinal de oracao
-, ja compreendi. Prosseguirei as minhas investigacdes sobre as amas; mas a
vos, peco-vos, confiai em mim. Nado tenho autoridade para julgar os
comportamentos de quem quer que seja; se foi o Altissimo que guiou a
vossa visdo, sera ainda Ele que nos permitira encontrar a filha de
Caterina... Dizei-me, portanto, o que deverei fazer.

Um sorriso timido, insuspeito, naquele rosto orgulhoso, iluminou a
expressao do abade. Tranquilizado pelo tom decidido do frade, assumiu
uma expressdo conspiratdria e, juntando as palmas das maos no habitual
gesto de oracao, comegou a falar.

Ignorando a conversa que se desenrolava numas celas mais adiante, uma
das pombas criadas com toda a dedicacao pelos monges de San Simpliciano
pousou no parapeito do minusculo quarto de Matthew. Pulando até ao limite
interior da janela, olhou em volta e, ndo se apercebendo de qualquer
presenga humana, comecgou a dar bicadas na cauda ¢ no dorso para se
limpar das poeiras e dos insetos.

Quando terminou esta operagdo, pds-se a balancar no limite exterior do
parapeito e, decorrido um instante, voou para o teto da basilica.

Leve como um fio de erva transportado por uma brisa que mal se sentia,
uma pena destacou-se do corpo da pomba e planou lentamente por cima do
chdo de pedra, indo pousar no saco de Frei Matthew, que estava aberto
debaixo da janela. Quase completamente escondida pelas poucas roupas do
monge, a pena ficou entre as pregas do couro, mesmo ao lado de um tronco
de zimbro, com cujos ramos, ja secos, ela propria se confundiu.



Raquel observava o pai. Adormecera ha pouco, depois de ter passado toda a
tarde a tossir € a vomitar. O ar que expirava, de forma irregular, saia-lhe da
garganta cansada, daspero e catarroso. Parecia, por vezes, ter parado
completamente, mas retomava, poucos instantes depois, ainda mais
sibilante. A rapariga, sentada num escabelo aos pés da cama, pousara sobre
os joelhos um grosso volume escrito em hebraico e passava as folhas uma a
uma, a procura do que poderia ser-lhe util. O proprio Isaac muitas vezes
havia-o consultado, quando as duvidas suscitadas por doengas especiais que
tivera de tratar ndo haviam sido confirmadas por suficientes experiéncias.
Sabia que aquele livro enorme era obra de um famoso médico hebreu de
Coérdova, um certo Moshe ben Maimon, e que o pai o guardava como uma
reliquia.

Em Salerno, onde nascera, Raquel recebera uma 6tima instrugdo de um
preceptor judeu que o pai pagara de bom grado para lhe ensinar as nogoes
basicas do hebreu, do latim e do grego. Tinha consciéncia de ser uma
privilegiada, porque poucas eram as raparigas a quem fora permitido um
conhecimento tdo vasto das letras. Apesar de as amigas com quem
partilhara a infincia e a primeira adolescéncia em Salerno terem aprendido
a escrever em hebreu numa pequena escola dirigida por uma senhora da sua
comunidade, o seu dominio da lingua escrita ia muito além das poucas
nogdes dispensadas as suas companheiras e que lhes eram tteis, quando
muito, para poderem corresponder-se com os familiares. A aprendizagem
das linguas cléassicas permitira-lhe descobrir os autores latinos e gregos,
cujas obras a haviam enchido de curiosidade e fascinio, estimulando-a a
estudar, de seguida, a historia antiga daquelas gentes cujos acontecimentos
se haviam, por vdarias vezes, entrecruzado com os do seu povo. Ter-lhe-ia
agradado poder também ler a Torah, mas esse texto, como era sabido, era
interdito as mulheres. Mesmo que, com uma ponta de magoa, o seu pai lho
tivesse ja dito e repetido por mais de uma vez, aquele era um assunto
proibido. Talvez para a compensar daquela desilusdo, ou talvez também
para lhe transmitir o grande amor que nutria pela sua profissdo, Isaac havia-
a, pelo contrario, ajudado a estudar e a compreender a doutrina de Moshe
ben Maimon, explicando-lhe o significado de todas as palavras dificeis
escritas naquele grande volume de temas médicos que agora segurava entre
as maos.

Enquanto a vela de sebo colocada em cima da mesa, ali ao lado, se ia
consumindo lentamente, Raquel esfor¢ava os olhos pelas linhas do longo



capitulo dedicado aos sintomas. Se ao menos pudesse tentar fazer um
diagnodstico da doenga que consumia o pai! Era melancolia, disso tinha
quase a certeza, ¢ sabia que este morbo provocava outras tantas sequelas,
como o cancro ou a loucura. Mas, perguntava-se, consultando febrilmente o
livro, se a melancolia ¢ produzida por um excesso de bilis negra, se este ¢
um dos quatro humores do corpo e se, como lhe ensinara Isaac, este humor
possui secura, porque ¢ que todas as manifestagdes fisiologicas do seu pai
eram marcadas pela humidade? Suor, catarro, urinas copiosas, ndo eram,
todos eles, sintomas de humor hiimido? E entao? Nao se tratando do humor
do sangue, que outro além dele poderia gerar humidade? Mas entdo, se ndo
era a melancolia a causa originaria do seu mal, que outra coisa poderia ser?
Se ao menos pudesse pedir a ajuda de um outro médico! Mas, pelo que
conseguira saber, na cidade s6 podiam exercer os fisicos cristaos, que, além
de desprezarem os seus colegas judeus, eram capazes também de denunciar
a sua presenga, mal tolerada em Mildo: neste caso teriam de ir-se embora,
expulsos sem d6 nem piedade daquele miseravel pardieiro, que tinham
encontrado com grande dificuldade. Nao, com o pai naquelas condigdes,
nao conseguiriam fazer qualquer viagem, teria de pensar nele, tentando
cuidar dele, aplicando tudo o que lhe vira fazer durante tantos anos.

Deveria estudar mais ainda e, pela observagao dos sintomas, arriscar um
diagnostico. Depois, quando estivesse razoavelmente segura das conclusoes
a que chegara, procuraria o remédio: no fundo, a burra do seu pai
transbordava de emplastros, de pilulas, de ventosas para sangrias, de
evacuantes. Certamente encontraria alguma coisa, algo que funcionasse.
Esfregando os olhos cansados por causa da leitura a luz fraca da vela,
Raquel reuniu as paginas do volume, juntou-as todas e apertou-as com a
forte corda de canhamo fixada a extremidade da cobertura de couro.
Recolocado o livro na escrivaninha de carvalho, aproximou-se do catre
para controlar o sono do seu pai. Isaac dormia agora profundamente e a sua
respiragdo estava mais regular. Tranquilizada, a jovem dirigiu-se para o
enxergdo de palha, ndo antes de apagar completamente o pavio da vela. O
cdo, que permanecera todo o tempo enrolado aos seus pé€s, seguiu-a
abanando o rabo e, tendo intuido as intencdes da sua patroa, deu um grande
salto para cima da cama, antecipando-se desta forma a ela e aninhando-se,
satisfeito, no fundo do enxergao.



Capitulo 14

Nuvens escuras e pesadas de chuva avangcavam velozes de sul para norte,
criando um singular contraste no ar: era como se uma cortina preta, vinda
de baixo, corresse para se encaixar na outra metade do céu, azul como um
lapis-lazuli. A inexplicdvel auséncia de vento em terra tornava a atmosfera
irreal. Matthew, aborrecido com aquela canicula que lhe colava a roupa ao
corpo, foi obrigado a parar mesmo atras de um carro de madeira. O
camponés que o conduzia gritou qualquer coisa para alguns dos homens
que, curvados sob o peso das enxadas e das pas, ocupavam toda a faixa de
rodagem.

- Mas, por Deus, acham que esta ¢ a melhor hora para repararem a estrada?
E agora como hei-de passar, eh, digam-me, como hei-de fazer para
passar?!...

Continuando a espalhar o cascalho sobre a terra batida, os homens
responderam-lhe qualquer coisa que Matthew ndo compreendeu, mas que
devia ser um dito de troca porque o campongs ficou furioso. Levantou-se de
repente, em cima do carro, voltou-se e, da pilha que levava, retirou um toro
de lenha da grossura de um brago. Depois, praguejando pesadamente,
langou-se para a frente, Para cima da faixa de rodagem. O cepo ressaltou a
pouca distancia dos pés de um dos homens, levantando uma pedra de
cascalho e uma nuvem de terra. O homem, estupefacto com a reacdo
violenta do camponés, pousou a pa no chdo e olhou-o: depois, a0 mesmo
tempo que o seu rosto corava de cdlera, aproximou-se do carro pronto para
lhe dar luta. Até os seus companheiros tinham parado de trabalhar e,
curvados sobre as suas ferramentas, seguiam a cena com olhares
ameacadores.

- Entdo, que confusao ¢ esta? Nao véem que se avizinha um temporal?
Vamos, vamos, precisamos de acabar antes que comece a chover, ou o
cascalho deslizara todo para os fossos laterais! Vamos 14, entdo! E tu... ndo
tens nada melhor para fazer do que chateares as pessoas que trabalham para
0 mosteiro e praguejares contra todos os santos do Paraiso? As palavras
resolutas que ecoaram sonoras nos ares sairam da boca de um padre; a sua
baixa estatura e a sua magreza contrastavam com a voz € a atitude
imperiosas. Apesar de a sua ira ndo se ter de forma alguma acalmado, o
campongés renunciou ao protesto: sentado novamente em cima do carro, ndo



respondeu, limitando-se a virar ostensivamente as costas ao monge. Foi
assim que conduziu Matthew, que estava em pé a espera mesmo por detras
do carro.

- Frades, so frades, padres, monjas ¢ putas nesta cidade de merda! Basta,
juro que ndo me vao esvaziar mais em Mildo as algibeiras e a alma... -
praguejou o camponés, reorganizando, raivoso, os cepos na pilha de lenha.
Enquanto os homens continuavam apressados a espalhar o cascalho e a
nivela-lo, Matthew colocou-se ao lado do carro e, atento para ndo resvalar
para o pequeno fosso lateral, saltou-o e foi ao encontro do padre.

-Ah, finalmente, tu €s o Frei Matthew Willingtham, ndo ¢ verdade? Oh,
como ¢ dificil pronunciar o teu nome! Desculpa, mas ndo estou habituado a
lingua da Inglaterra, parecem-me muito mais faceis aqueles tremendos
nomes alemaes que ha anos os soldados do imperador nos cospem em
cima... Estava a tua espera, Arnolfo da Sala anunciou-me a tua visita: vem,
entremos no mosteiro.

Apesar de, no ardor da conversa, o padre nao ter pronunciado o seu nome,
Matthew sup0s tratar-se de Cosimo da Landriano, o abade de San Celso. A
sua conjectura foi logo confirmada. Depois de ter transposto a pequena
ponte de madeira que dava acesso ao convento, o padre guiou-o até a parte
lateral da basilica, onde, adossada a parede sul, surgia uma construgao baixa
feita de madeira e de pedra.

-Vedes - acrescentou enquanto o introduzia no seu quarto -, ndés ndo temos o
luxo e a comodidade de San Simpliciano. Este mosteiro € pobre, a nossa
unica fonte de sustento ¢ o campo. Temos aqui hd ja muitos anos um
hospital, que se ocupa dos cuidados da alma e do corpo, além de hospedar
os peregrinos que estdo de passagem. Nem sonhais quantos sdo os que, ao
longo da sua viagem para Roma ou para a Terra Santa, se nos dirigem
também a procura de um catre ¢ de um pouco de descanso! E depois temos
os miudos, pobres criaturas que ninguém quer, abandonados aqui dentro de
uma cesta, a espera de encontrarem uma mulher que lhes oferega o seu seio!
Eh, temos muito trabalho, irmao Matthew, muito trabalho... Mas claro que -
prosseguiu Cosimo, convidando Matthew a sentar-se num escabelo ao lado
da mesa - ndo ¢ exatamente para saber das nossas amas que estd aqui, nao ¢
verdade? Ou sera que ndo percebi bem pela carta que Arnolfo me mandou
entregar? Matthew, que, por feitio e por prudéncia adquirida, costumava
enfrentar as questdes com a maior cautela, ficou surpreendido com a
imediatez do abade ¢ teve de fazer um esforgo para lhe responder a letra.



-Sim, sim, percebeu perfeitamente - replicou, procurando as palavras com
toda a atengdo -, o abade de San Simpliciano foi encarregado de encontrar
uma menina que se supoe ter sido exposta aqui neste mosteiro. O problema
¢ que ja passaram muitos anos e, nao havendo noticias precisas da pequena,
que ja sera agora uma mulher, Arnolfo ndo tem outro meio sendo procurar a
sua ama para saber se, por acaso, ela ainda se lembrara dela.

- Bem, ndo vai ser fécil, irmao! Se soubésseis quantas foram as criancas que
entregamos...

-Ora ai estd, o abade espera que a ama a quem a menina foi entregue tenha
de seguida pedido para a adotar e, se isto se tivesse passado, seria possivel
encontrar-lhe o rasto...

- E verdade, mas com certeza o irméo, vindo de tdo longe, ndo sabe como
tudo isso funciona entre nds. Por isso, vou explicar-lhe: a crianca exposta €
entregue a uma ama, geralmente a mulher de um dos nossos caseiros, ¢
permanece com ela no campo até aos dois, trés anos. Depois, findo o
contrato, a crianga vem aqui para o hospital, onde as corajosas irmas
instituiram um abrigo e, juntamente com todos os outros, ela serd educada e
alimentada até que chegue a uma idade que lhe permita ser auto-suficiente.
Por volta dos dez anos, alguns destes meninos passam a trabalhar aqui ou
noutros hospitais, onde prestam os seus servigos como criados, ou entao sao
colocados na oficina de um artesao, onde irdo aprender um mester. No caso
das meninas, o seu futuro ¢ praticamente sempre o de uma vida de criada
junto de alguma familia, a menos que a abadessa decida que deve ingressar
na vida de clausura. Também, por vezes, mas asseguro-lhe que muito
raramente, a ama pede que lha confiem, isto ¢, pede a sua adogdo, e
continua a educar a crianca. Esta ¢ sempre uma coisa boa porque, além de
garantir um futuro risonho para a crianga, permite-lhe viver uma existéncia
quase normal: neste caso, por exemplo, as raparigas t€ém a possibilidade de
gozar de um dote, que, mesmo que limitado, lhes permitird encontrar um
marido. Veja o irmdo, portanto qudo dificil é a vida destas criancas,
recusadas por toda a gente...

Atento para encontrar nas palavras do abade a ocasido para fazer a sua
pergunta mais importante, Matthew refletia uma vez mais sobre a
imperscrutdvel vontade divina, que, como no odioso jogo de azar,
estabelecia a quem dar e a quem pedir sem fornecer explicagdes imediatas
sobre a escolha do privilegiado ou do desafortunado.

Arrependendo-se, imediatamente, de uma avaliagdo tdo profana, tao



afastada dos ensinamentos da Igreja, o frade dirigiu a sua atengdo para a
exposi¢ao de Cosimo.

- Pois bem, voltando ao pedido de Arnolfo, se tiverdes, como me foi
comunicado, uma lista de amas de ha uma vintena de anos, talvez a madre
Isabella, que entdo se ocupava exatamente dos expostos, pudesse lembrar-se
de qualquer coisa, pelo menos quem terd pedido para adotar a menina e
quando...

Libertando finalmente um suspiro que lhe apertava a garganta, Matthew
interrompe precipitadamente as palavras do padre, demasiado lentas e
sensaboronas para apagar a sua ansiedade.

-Tenho, a lista esta aqui na minha mao e se pudesse falar com a abadessa...
Estupefacto com a impaciéncia do frade, Cosimo observou-o
demoradamente. Depois, compreendendo de repente a razdo do seu
embarago, pois tinha de cumprir uma missao tao dificil e inusual em terra
estrangeira, entre milhares de incompreensdes e possiveis suspeitos,
recompensou-o com um sorriso caloroso, que deu ao seu rosto magro um ar
engracado, como o de um bobo.

-Vinde, irmdo, vinde comigo. Vamos a horta, a madre Isabella estd 1a a
nossa espera. Hoje ¢ dia de colheita dos simplices e a abadessa esta a
ensinar as novigas a distinguir as ervas...

Enquanto Cosimo se levantava, um trovao ecoou ao longe mas ja
ameacador.

- Depressa, irmao, depressa, ou a horta ficara num pantano! Oh, pobre de
mim, esperemos que as monjas tenham tempo de acabar o trabalho.
Precisamos das ervas com urgéncia, temos muitas decocgdes a preparar €
diversas variedades de plantas a colher agora mesmo, quando a floragdao
esta no auge... se as folhas e as flores ficarem ensopadas, demorardo muito
mais tempo a secar, de acordo com as normas precisas! O padre dirigiu-se,
decidido, na direcao da porta, seguido de perto por Matthew. No ambiente
silencioso, s6 se ouvia o frufru dos seus hdbitos. O ar parado esperava o
temporal como uma libertagao.

Aquilo que Cosimo definira como horta, revelou-se, aos olhos surpresos de
Matthew, um vig¢oso jardim. Fechados num espago com cerca de vinte
toesas, cinco grandes canteiros, separados uns dos outros por uma fila
ordenada de pedras enterradas na terra, continham uma enorme e variada
quantidade de plantas. A horta alongava-se no fim do edificio do mosteiro,
no espago que o separava da pequena abside da igreja. Dispunha-se de este



para oeste e era circundado por arvores ndo muito imponentes € bem
distantes umas das outras. Um mureto feito de pedras amontoadas sem
ligante e com cerca de trés bracos de altura tapava a vista para o campo
circundante.

A abadessa mantinha-se de pé, no limite do ultimo canteiro, rodeada por
quatro novigas, que, encostadas aos silvados, separavam delicadamente
folhas, flores e raizes, que colocavam depois em dois cestos proprios.
Aproximando-se, Matthew ouviu a voz da velha monja, ainda antes de lhe
distinguir as feigdes. Com palavras firmes mas delicadas, a madre Isabella
estimulava, corrigia, explicava.

- Tome atencdo, irma Maddalena! Aquela ndo ¢ a aquileia! Nao esta a ver
que a flores semelhantes correspondem folhas diferentes? A aquileia tem
raminhos delicados que dao folhinhas filiformes justapostas, enquanto a
alcaravia, que estd a confundir com a aquileia, tem folhas de tal maneira
pequenas que parecem agulhas: ndo se lembra que da alcaravia se utilizam
os frutos, enquanto da aquileia se usam as folhas e os caules? Nao se devem
enganar, irmads, porque depois, quando os nossos doentes tiverem
necessidade do remédio, deverdo dar-lhes o apropriado. Pode fazer pior um
remédio errado do que a préopria doenga, metam isto na cabeca! Cosimo
precedia Matthew, seguindo ao longo do bordo de um canteiro cheio de
roseiras-de-cdo em que o rosa-vivo e brilhante das flores e dos botdes se
tornara violaceo devido a luz livida e cada vez mais plimbea do céu.
Dando-se conta da aproximag¢do do padre, a abadessa reuniu as novigas,
que, carregadas com os cestos, se dirigiram, velozes, até a hospedaria, onde,
na enorme cozinha, iriam providenciar a divisdo das ervas colhidas.
Matthew, que parara, discreto, uns passos mais atras, viu Cosimo falar um
pouco até a madre Isabella se virar para observar o novo hospede cheia de
curiosidade. Os seus olhos, afundados entre os gordos refegos de um rosto
rubicundo, eram de um azul ainda incrivelmente vivo; as maos, que
gesticulavam no ar no fervor da conversa, eram pequenas e gordas,
totalmente de acordo com o resto do corpo, baixo, rotundo e decididamente
gordo. O aspecto do conjunto era o de uma mulher velha com uma
expressao benévola e maternal.

A um sinal do padre, Matthew aproximou-se. Depois das apresentagdes da
ordem, a abadessa pediu-lhe para a seguir até ao escritorio, onde, disse,
estavam guardados todos os atos que diziam respeito aos acontecimentos do
mosteiro, incluindo as entregas dos expostos e o0s contratos de



amamentacao.

- E assim, dizia-me ha pouco o padre, podeis procurar os nomes das nossas
amas de ha uns vinte anos...

- Na verdade, mais do que amas - respondeu Matthew -, esperamos que
consigais lembrar-vos de uma determinada menina. Como seguramente vos
foi dito, a propria madre Eufrasia, do Mosteiro de Lentasio, teve nas maos
uma lista de maes putativas e com certeza, confrontando aqueles nomes
com 0s vO0ssos, conseguir-se-a4 estabelecer a identidade da rapariga que
procuramos e, confiando na vossa memoria, poderemos chegar a menina
entregue...

Em siléncio, a velha monja fixou o frade com um olhar arguto, como que
para verificar a sua sinceridade. Depois, aparentemente satisfeita com a
impressdo que tivera, sorriu-lhe e convidou-o a sentar-se num daqueles
bancos encostados ao longo da secretaria, enquanto ela se dirigia com
passinhos curtos e apressados a um grande contador de carvalho escuro,
que, uma vez aberto, mostrou uns pedacos bem arrumados de pergaminho
acamados uns sobre os outros e todos juntos, presos com um cordelito de
canhamo ou de couro. Enquanto Matthew esperava que a pesquisa da
abadessa sortisse os resultados esperados, os seus olhos vaguearam pelas
folhas estendidas sobre tdbuas, prontas para serem escritas e iluminadas
pelos monges no mosteiro do lado. Quase todos exibiam, ja completa, a
letra inicial, sapientemente elaborada e pintada de vermelho-vivo: ao longo
dos bordos das paginas, uns frisos lindissimos, representando folhas, flores
e frutos, alternavam com figuras hieraticas de santos e de anjos. As imagens
eram esbocadas com negro-de-fumo de galha, a espera de serem pintadas
com tinta de anil e carmim, contidas em frascos arrumados em filas
regulares ao longo da extremidade das mesas.

-Vejam, vejam, encontrei! - exclamou entusiasmada a madre Isabella,
erguendo-se perigosamente nas pontas dos pés para conseguir apanhar um
grosso volume de folhas que estava na prateleira mais alta do contador. -
Estdo aqui, estdo aqui todas as listas daqueles anos e também o apanhado
das que foram entregues! Com um sorriso radioso e algum esfor¢o, a monja
voltou a mesa, segurando entre os bragos o seu tesouro.

- Entdo, irmao, mostre-me as cartas que tem na mdo: com um pouco de
paciéncia conseguiremos compara-las e, se Deus quiser, vamos encontrar a
menina...

Enquanto Matthew e Isabella passavam as folhas de pergaminho uma a



uma, conferindo datas e eliminando nomes, o temporal anunciado chegou.
As gotas de agua, inicialmente raras, transformaram-se, em pouco tempo,
numa verdadeira cascata: no interior do escritorio, o estrondo produzido
pela violéncia da chuva no telhado de madeira fez com que Matthew,
embora apenas por um instante, pensasse, com temor, na possibilidade de
desabamento. Como se lhe tivesse lido os pensamentos, embora
continuando a consultar febrilmente as listas, a velha freira tranquilizou-o.

- Nao tenha medo, Frei Matthew, a estrutura do edificio é s6lida e o telhado
¢ permanentemente examinado pelo nosso carpinteiro: nao sera certamente
um temporal estivo a enterrar os nossos preciosos documentos! Mas -
disse, levantando-se do banco - deixai-me chamar uma irma para me trazer
um ticdo da lareira da cozinha; a luz esta muito fraca, para conseguirmos
ver precisamos de uma vela.

A freira afastou-se na direcdo da porta do escritorio, perto da qual estava
pendurado um sino. Assim que o fez tilintar por trés vezes, uma jovem
novica bateu a porta, apenas encostada e, depois do Pedido da abadessa,
desapareceu na direcdo da cozinha. Esperando o seu regresso, Isabella
aproximou-se de uma das janelas da sala: mais larga e mais alta do que
todas as outras que se rasgavam nas Paredes do convento, para permitir a
passagem da luz natural necessaria ao paciente trabalho das freiras sobre os
manuscritos. Naquele momento, porém, pelas grades da janela apenas
passava para o interior uma luminosidade livida e doentia, que ampliava os
angulos escuros em sombras inquietantes. Com as maos apoiadas na barriga
proeminente, a abadessa fixou Matthew, que, apesar da penumbra,
esforcava os olhos sobre os pergaminhos.

-Esperai, irmao... Ndo se consegue ler nada no escuro! E s6 um minuto, a
novica ja volta. Mas, dizei-me, enquanto esperamos ha quanto tempo dura
este vosso peregrinar € que culpa haveis alguma vez cometido para serdes
obrigado a sofrer uma peniténcia tdo severa? Apanhado de surpresa,
Matthew levantou de imediato os olhos das folhas e fixou, olhos nos olhos,
a sua interlocutora. A expressao da monja era piedosa, um sorriso benévolo
encrespava-lhe os labios rugosos. Perguntando-se por que razao a abadessa
alguma vez podia ter suspeitado da sua vida atormentada, estava para lhe
responder com outra pergunta quando Isabella o segurou.

- Deixai correr, deixal correr, irmao, deixai correr... Ja sou velha e, como
podeis imaginar, ja assisti a muita coisa! Nao quero saber nada sobre o
senhor, ndo tenho qualquer direito de penetrar na sua discricdo sO para



satisfazer a minha curiosidade. S6 lhe digo que os anos que carrego as
costas me ensinaram a reconhecer o sofrimento nos olhos de quem me
aparece a frente e vOs suportastes bastante, porque 1sso transparece no vosso
olhar. Pois bem, irmao, qualquer que seja o vosso destino, podeis estar certo
de que Deus esta convosco e estara sempre. O Altissimo por vezes da
sofrimentos e dores a quem ¢ capaz de os suportar, isto ¢, aos mais fortes,
enquanto é clemente com os fracos e os incapazes. E, portanto, missdo dos
corajosos € dos pacientes confortar e ajudar estes ultimos. E a participagdo
generosa nos tormentos dos outros cansa, destrdi, por vezes ofusca a justa
visao das coisas. Ah, sabeis la quanta caridade eu propria tive de dispensar,
sem por isso esperar qualquer recompensa! Por outro lado, como bem
sabemos, a escolha de vida que ambos cumprimos esta assente exatamente
na misericordia e na piedade. O problema estd no facto de os anos passarem
velozes e as forcas ja ndo serem as de outrora...

O discurso angustiado da abadessa foi interrompido pela chegada da noviga.
Na mao direita segurava um pauzinho a arder, que cobria com a palma da
outra mao para o proteger das rajadas de vento que agora percorriam subita
e inesperadamente o corredor lateral do escritorio. Isabella pegou no
pequeno ticdo € com a sua chama acendeu uma vela de sebo, que colocou
bem presa no meio da mesa, mesmo por detras das folhas ainda por ler.

- Ora, onde ficdmos? Aqui, sim, ¢ aqui, no ano de mil duzentos e vinte e
seis. Recordo-me bem daquela Primavera, sabem, porque acabara de se
formar a liga contra o imperador: beligerantes de toda a parte, peregrinos
que se refugiavam no mosteiro e criangas, quantas criancgas!, abandonadas
pelas familias em desgraga por pobres mulheres violadas pelos soldados!
Olhe aqui, irmao - indicou Isabella, fazendo voar o dedo rolico para o fundo
da folha -, vinte e nove expostos entre Janeiro ¢ Dezembro... E destes,
dezassete eram raparigas! Diga-me s6 como havemos de fazer para chegar
a menina que procura! Va, explique-me - prosseguiu, concentrando a sua
atencao nos nomes e lugares escritos ordenadamente na coluna do lado -, s6
quatro destas raparigas foram confiadas as amas, depois do periodo normal
de amamentagdo, todas as outras regressaram para o nosso abrigo.

Portanto, vamos 14 verificar... duas delas, como pode ver aqui escrito,
acabaram por ir morar em Vaprio, cada uma delas com a familia a que tinha
sido entregue; uma outra foi posta sob a tutela do moleiro de Compagnoni
di Parabiago; a ultima foi acolhida por uma ama da Porta Oriental em
Mildao, mas, como se pode ler aqui, morreu poucos anos depois. E agora?



Como havemos de fazer para identificar a nossa menina? E depois, sera
este, exatamente, 0 ano que vos interessa ou o ano seguinte? Matthew,
confuso com aquela profusdao de nomes e de datas, olhou para a abadessa
com um ar perturbado.
-Nao sei... eu... como hei-de dizer-vos... como hei-de...
- Bem... bem... - retomou a abadessa decidida -, agora ndo vamos desistir! O
abade explicou-me que Arnolfo da Sala, para quem estais a fazer esta
investigacdo, defende que a rapariga deveria ter menos de dezoito anos: e,
portanto, com estas datas sabemos que, se ndo for este ano, sera o ano
seguinte, ndo vos parece? Outra coisa, ndo tereis nenhuma outra informacao
para me dar sobre a possivel identidade da rapariga que possa avivar-me a
memoria? O relampago azulado de um raio iluminou repentinamente a sala,
acompanhado pelo ribombar seco e muito proximo do trovao.
Matthew e a abadessa sobressaltaram-se em simultaneo, assustados com
aquele barulho inesperado no meio do ruido continuo da chuva, que, até
entdo, constituira um coro monotono € incessante que acompanhara as suas
conversas. Refletindo rapidamente sobre o que seria oportuno revelar e
sobre o que deveria esconder, o frade arriscou por fim uma frase.
- Poderia dar-se o caso de a menina que procuramos ser filha de uma
nobre... . ;.
Os olhos azuis de Isabella, até entdo animados apenas pela curiosidade,
lampejaram de irritagdo e fecharam-se leve e imperceptivelmente.
Observando o rosto de Matthew a procura de outras respostas que nao
chegaram, a abadessa calou-se por um longo momento. Depois, com um
longo suspiro, falou, conferindo a voz um tom de indignagdo, até entdo
ausente dos seus modos.
- Deveria ter imaginado que se tratava da descendéncia de uma aristocrata!
Qual a razdo, se assim nao fosse, de toda esta investigagdo quase vinte anos
depois? Desde quando ¢ que os abades perdem o seu tempo com a
investigacao de filhos de camponeses, de criados ou de prostitutas? Como
se a vida destas criaturas tivesse a marca de quem as concebeu! Nao
compreendo, irmao, ndo compreendo... que diferenca poderd alguma vez
existir entre o choro desesperado de um recém-nascido dado a luz por uma
mulher do povo e o de um abandonado pertencente a nobreza? Quem
devera decidir qual dos dois inspira maior piedade? As faces da abadessa
estavam agora vermelhas de nervoso e indignagdao. Matthew, ndo ousando
rebaté-la, baixara os olhos e fixava o chdao. Depois de um longo siléncio, a



madre [sabella retomou a conversa.

- Desculpe, irmdo, a minha ira, tenho de pedir ja perdao a Deus.

Nao vem para o caso contar-vos todas as humilhacdes e as raivas que tive
de suportar nestes longos anos de servi¢o, ndo vem para o caso fazer-vos
participar na dor centenas de vezes experimentada ao apertar entre os
bracos um pequeno ser choroso a quem ndo podia explicar por que razao a
sua mae nao quisera ficar com ele. Nunca fui mae, irmao, mas ¢ como se o
tivesse sido durante toda a vida, e aquelas mulheres infelizes que tiveram de
abandonar os filhos une-me a impossibilidade de gozar os seus primeiros
passos, as primeiras palavras...

Por 1sso fico indignada por se fazer diferenga entre bastardos e
primogénitos de qualquer familia ilustre! E assim, dito isto - prosseguiu,
alisando nervosamente as pregas imagindrias no habito -, voltamos ao nosso
problema: disse, uma nobre, ndo foi?... Deixe-me pensar...

A abadessa juntou as maos sobre o peito e, fechando os olhos, pareceu
1solar-se do ambiente circundante. A chuva continuava a cair, violenta. Dos
peitoris das janelas abertas, rios de 4gua comecavam a escorrer para dentro,
gotejando, copiosos, sobre o chio de pedra.

Matthew, que nao voltara a abrir a boca, observava a vela, que se ia
consumindo devagar, criando a toda a volta caracdis escuros, de gordura.
De repente, Isabella abriu os olhos e fixou o frade.

-Talvez..., mas nao tenho a certeza se se tratava exatamente desse ano... Ora
vejamos... era Primavera, disso estou certa porque os dias comegavam a
crescer. Um dia encontramos na cesta, do lado de fora da porta do abrigo,
uma recém-nascida. Lembro-me de que chorava muito, como, aliés,
acontece com todas as criancas abandonadas.

Mas esta, ao contrario de todas as outras, acalmou-se assim que lhe peguei:
era muito pequenina, deveria ter mais ou menos um meés, talvez menos, e
estava embrulhada num xaile de 1a. E isso, lembro-me de que tanto o
xailinho como o vestido comprido me impressionaram pela sua delicadeza.
Eram de uma 12 bem retorcida e fofa, enquanto a roupinha de baixo era de
linho, com as bainhas ricamente bordadas. E muito raro uma crianca
exposta estar tdo bem vestida.

Habitualmente deixam-nas aqui com um paninho € mais uns trapos em
volta... E esta a razdo pela qual me recordo ainda de tudo e, agora, que me
obrigam a pensar, estou certa de ter suspeitado, naquela altura, de poder
tratar-se de uma crianca filha de alguma dama de Milao.



Depois, sabem como sdo estas coisas, a urgéncia de lhe matar a fome e de
encontrar logo de seguida uma ama para a pequenina fez-me esquecer
qualquer suposicdo sobre a sua origem. Além disso, € se ndo estou a
confundi-la com outra crianca qualquer, aquela menina tinha uma
particularidade que me impressionou. Os dois ultimos dedos de uma das
maos, ndo me recordo de qual, estavam unidos por um pedaco de pele,
sabem, como os pés dos patos, como lhe chamam...? -Quereis dizer os
dedos palmados? - sugeriu Matthew.

-Sim, ¢ isso mesmo! Tinha os dedos palmados e lembro-me de que, quando
a confiamos a ama, tivemos algum receio de que a mulher a recusasse por
causa desse defeito...

- Recusé-la, mas porqué? - indignou-se o frade.

-Ora, porque a ignorancia ¢ mais forte do que a caridade, irmao Matthew.
Talvez ndo saibais que qualquer imperfeicdo fisica com que a crianga nasca
¢ normalmente interpretada como um sinal da presenca do Demonio junto
da cama dos pais. E assim, realmente - prosseguiu Isabella, suspirando face
a expressao estupefacta do frade -, ¢ assim mesmo € ndo seremos nos
seguramente a extirpar as supersticoes desta gente! Mas o facto ¢ que a ama
se mostrou benévola e aceitou a menina: provavelmente tinha uma
necessidade urgente de dinheiro, ndo sei, talvez nao pudesse dar-se ao luxo
de a recusar.

Bom, isto ¢ tudo aquilo de que consigo lembrar-me. Se estamos realmente a
falar da pequenina que procura, isso eu nao lhe sei dizer...

- E 0 nome? - ousou perguntar Matthew, com a voz rouca de emocgao.

- O nome... ah, disso ndo me lembro! Esperai, vejamos se esta aqui
assinalado no registo...

O indicador direito da velha monja percorreu o pergaminho parando mais
ou menos a meio da lista. A chama da vela, tremendo com o sopro do vento
que penetrava descontinuo pelas janelas, agitava-se, criando sombras entre
as linhas da minuscula letra que enchia a pagina.

-Aqui esta, aqui esta... consegue ler, irmao? Vejamos: «...cui nomen datur
Dorothea, Horténsia, Allegrantia, Abundantia»... Allegranza! Foi o nome
que lhe demos, Allegranza! Agora me lembro, pobre crianca, chamamo-la
assim porque, apesar de ser tdo pequenina, sorria ja para toda a gente: quem
quer que se aproximasse um pouco mais dela, recebia logo em troca
sorrisos e gargalhadas de alegria! A voz da madre Isabella embargou-se. As
lagrimas comecaram a correr-lhe logo de seguida pelas faces coradas: a



monja fechou os olhos, como que para recuar no tempo, mas nao conseguiul.
Embaragado, Matthew desejaria consolar a velha senhora, cujo lamento por
uma vida que ndo escolhera, possivelmente de livre vontade, nunca fora
mitigado, embora permanecesse bem escondido no fundo do coragao.
Enxugando as faces com a borda da manga e tentando esconder a sua
comogao por detras de um acesso de tosse, a abadessa retomou a conversa.

- Perdoai a minha perturbagdo, irmdo, mas, como ¢ sabido, a velhice
fragiliza o corpo e a mente. Adorava a minha missdo de acolhimento dos
pequenos expostos, talvez porque a sua presenca me dava a ilusdo da
maternidade. Desde que fui chamada para superiora das irmas deste
mosteiro tive de passar para outra irma esta missao e, embora me dedique
com toda a vontade a este servico, sinto muito a falta das criangas. T¢-las
nos bragos, mima-las, embala-las, cantar-lhes can¢des de embalar para as
adormecer... Veja s6 como o meu coragdo esta fraco, ficar para aqui a contar
as minhas absurdas nostalgias a um irmao que encontro pela primeira vez!
Perdoai, irmao Matthew, perdoai... Mas, va, voltemos ao motivo que aqui
vos trouxe, acha que vamos conseguir identificar a menina? Eu ndo estou
completamente certa, talvez esteja a confundi-la com qualquer outra.

-Nao sei - respondeu Matthew -, mas a lista que me mostrastes agora
mesmo também refere o nome da ama, nio é verdade? - E - replicou
Isabella, procurando de novo no pergaminho -, tratava-se da mulher de um
moleiro de Compagnoni, uma certa Angiolina. Mas desde a entrega o
mosteiro nao teve mais noticias deles: vedes aqui?, ndo esta escrito mais
nada, ndo voltaram a San Celso para dar noticias da pequena...

Lendo a desilusdao no rosto do frade, a abadessa recuperou, num instante,
toda a forca de caricter que, havia ja muito tempo, lhe permitira levar a
cabo e com grande €xito o seu trabalho de acolhimento.

Fixando-o com uma expressdo severa, de sobrolho franzido e uma ténue
gravidade na voz, repreendeu-o.

- Nao ides dar-vos por vencido tdo depressa, ndo ¢ verdade, irmao? No
fundo, encontramos um nome e um lugar: continuai a procurar e, se quereis
um conselho, procurai também em Mildo. Sao tantas as familias que se
mudaram do campo para a cidade nestes Ultimos vinte anos e, quem sabe,
talvez a rapariga viva ainda com os pais. Eu nada mais posso fazer para vos
ajudar, irmao, mas sugiro-vos que procureis bem a vossa volta. Falai com
as pessoas, perguntai na feira, no Broletto, pelas ruas... Se o destino quiser
que a rapariga seja encontrada, o Altissimo guiara os vossos passos.



Matthew, a quem aquele ultimo ano de peregrinagcdo por terra estrangeira
havia ensinado o justo valor do tempo e das pessoas, compreendeu que a
sua conversa com a abadessa estava no fim. Erguendo-se, agradeceu-lhe e
prometeu-lhe que iria tentar tudo. Mandaria os resultados da sua
investigacao ao abade de San Simpliciano e, obedecendo a sua vontade,
decidiria como prosseguir.

A madre Isabella cumprimentou-o com um sorriso.

-Tenha cuidado consigo, irmao Matthew, e dé os meus cumprimentos a
Arnolfo da Sala.

O temporal quase passara: a chuva era agora mais ligeira, quase um borrifo.
Passada a ponte de madeira, o cascalho acabado de espalhar sobre a estrada
rangia, sonoro, debaixo dos pés de Matthew: os trabalhadores do mosteiro
tinham feito um bom trabalho, nem mesmo a furia do vendaval conseguira
estragar o nivelamento da estrada.

Mantendo-se na beira da valeta para evitar ser apanhado pelas carrogas, que
haviam recomecado a percorrer a estrada, o frade encaminhou-se para
Mil3o.



Capitulo 15

O coberto que conduzia a via dos armeiros estava apinhado de gente. Todas
as vezes que passava por ali, Allegranza sabia que tinha de abrir caminho
entre a multiddo, mas naquele dia estava ainda mais cadtico do que era
habito. Aristocratas, cavaleiros, escudeiros e vulgares armeiros ocupavam
todo o espaco disponivel da via: a algazarra habitual das oficinas
sobrepunha-se o barulho estridente dos objetos metalicos, que se
deslocavam, levantavam, caiam. Perguntando-se qual o motivo de toda
aquela barafunda, Allegranza avancou a custo até ao fundo da rua. Deveria
ir ter com o pai, ao Broletto, para lhe entregar uma carta que lhe fora
confiada naquela mesma manha pelo paroco de San Calimero. O padre
tinha-lhe pedido para ir depressa: a rapariga ndao conhecia o conteudo
daquele pequeno pedago de pergaminho, mas pensava tratar-se de uma
comunicacdo importante, considerando a urgéncia que o paroco lhe
recomendara na entrega. Esperava que a carta ndo contivesse qualquer
intimagdo ligada as suas idas a casa de Guglielma e, embora fizesse por
ignorar uma tal suspeita, uma ansiedade fastidiosa e incontrolavel agitava-
lhe as visceras. Além disso, o espetaculo daquela multidio que se
afadigava na compra de armas ndo contribuia para acalmar a sua
inquietagdo: constava que o marqués de Monferrato, aliado de Milao, havia
dado ! inicio ao cerco de Turim, onde Enzo, o filho do imperador, se
preparava para dar luta. Provavelmente era esse o motivo pelo qual vira
tantos homens armados: talvez os socios da liga tivessem necessidade de
reforcos e a cidade se preparasse para uma nova fase da guerra.

Tentando afastar aqueles pensamentos angustiados, Allegranza prosseguia,
a custo, levando cotoveladas e encontroes de todos os lados. Ao passar por
uma oficina cuja banca se prolongava quase até¢ ao meio da rua, um enorme
mastim, fugido a trela do seu nobre dono enfiou-se-lhe entre as pernas
rosnando. Sem se aperceber sequer do que se passara, Allegranza caiu e,
num instante, o seu rosto era bafejado pelo halito quente e a baba viscosa do
animal, que arfava com as ventas bem abertas. Aterrada, a rapariga gritou.
Num instante que lhe pareceu um século, o uivo surdo do cdo transformou-
se num som estrangulado: o seu focinho foi puxado para tras com a forca
das maos do dono, que, agarrando-o pela coleira, o puxou e lhe bateu
duramente nas costas com um pingalim. Aturdida, a rapariga ficou



estendida, imdvel, com os olhos fechados: um fluxo gelado percorreu-lhe
0s 0ssos € os musculos, cortando-lhe a respiracao.

- Estais ferida? Conseguis por-vos de pé? Allegranza reabriu os olhos,
encontrando, mesmo por cima dos seus, os olhos verdes de um jovem que a
observava preocupado. Uma coroa de caracois, pretissimos € meio
desfeitos, emoldurava-lhe o rosto e a boca bem desenhada abria-se num
sorriso incerto.

-Consigo - respondeu, embora a voz lhe saisse meio rouca -, estou bem...
Foi apenas um grande susto...

- Gracas a Deus! - exclamou o rapaz. - Estes caes sao perigosos, farto-me de
o dizer ao meu pai, que gostava muito de ter um! Desde que os monges de
Claraval comecaram a cria-los para a podesta, ficaram na moda e agora ndo
ha nenhum notdvel de Mildo que ndo queira ter pelo menos um casal! Os
galgos sdo melhores, muito melhores... mais calmos, mais obedientes, sO
precisam de correr € ndo sao nada ferozes...

Sem responder, Allegranza poOs-se de joelhos para depois se levantar.
Subitamente embaracado por se ter envolvido numa conversa demasiado
confidencial com uma desconhecida, o rapaz assumiu uma expressao mais
séria, que, no entanto, lhe dava um ar engracado ao rosto, como se se
tratasse de uma crianca apanhada em falta depois de uma marotice.
-Esperai, eu ajudo-vos... - disse, corando e segurando-lhe delicadamente o
cotovelo.

Intimidada com tanta gentileza ndo usual entre os jovens da cidade,
Allegranza sacudiu o vestido com gestos nervosos e verificou se o
pergaminho ainda permanecia no sitio onde o arrumara, no bornal que
levava preso a cintura. As pernas tremiam-lhe: o susto, que ainda ndo
passara, fez com que, por instantes, se esquecesse de esconder a mao.
Quando se deu conta de que o jovem continuava a fixa-la, lembrou-se
subitamente dos dedos ¢ escondeu-os rapidamente debaixo das pregas do
vestido. O rapaz, no entanto, encantado com a beleza de Allegranza, nao
fizera caso das suas maos. A sua atencdo estava presa ao rosto e a figura
harmoniosa da jovem. Os olhos castanhos grandes e pestanudos
encimavam um nariz pequeno € uma boca carnuda; a pele, se bem que
agora um pouco livida do medo, tinha a transparéncia das pérolas. O corpo
era delicado mas enobrecido por uma marca de generosidade que se
adivinhava debaixo do tecido barato do vestido.

- Bem... - respondeu Allegranza, pouco a vontade sob o olhar perscrutador



do jovem -, agradego-lhe, mas agora tenho de ir andando...

- Espere! - exclamou o rapaz, apressado. - Nem sequer me apresentei!
Chamo-me Damiano Martinengo e sou filho de Gerardo, o armeiro.
Trabalho aqui nesta oficina com o meu pai e... se passar mais alguma vez
por aqui... quando?... oh meu Deus, nem sequer sei o seu nome...
-Chamo-me Allegranza - respondeu timidamente a rapariga.

O som aspero de uma voz irritada soou, subitamente, de dentro da oficina,
superando, em forga, a algazarra da rua.

- Entdo, Damiano, queres retomar o trabalho, ou pensas passar o resto do
dia na conversa? O jovem corou violentamente e, virando-se para a porta
aberta, gritou em resposta: - Ja vou, pai, ja vou! Depois, olhando para
Allegranza com olhos febris, da pressa, sussurrou: - Quando posso voltar a
ver-te? A jovem fez mencao de falar, mas dos seus labios ndo saiu um som
sequer. O coragdo batia-lhe muito fortemente e ja ndo era de medo, como
antes: uma nova onda de calor inundava-lhe o peito e, languido, subia-lhe
até a garganta, que, seca dos seus humores, permanecia fechada. Com um
esforco e tentando esquecer a vermelhidao que seguramente lhe invadira o
rosto, Allegranza acabou por responder.

- Talvez passe por aqui daqui a uns dois dias, se tiver de voltar ao Broletto...
mas vos...

O rosto de Damiano abriu-se num sorriso luminoso, os seus olhos verdes
brilharam. Dobrando o tronco numa vénia desajeitada, disse-lhe: - Estarei
aqui a vossa espera.

Seguidamente virou-se e voltou a entrar apressadamente na oficina.

Depois de o ter visto desaparecer entre as armaduras e as lorigas amarradas
aos bancos, Allegranza retomou o caminho. Os passos tinham-se tornado
leves, parecia-lhe levitar sobre o chiao, os pés ndo tropecavam, as costas ja
ndo sentiam os empurrdes dos outros. Nao ouvia sequer as desculpas que,
um pouco mais adiante, lhe pediu o dono do mastim, agora bem preso a
coleira e tranquilamente deitado junto a parede de uma oficina. Chegada ao
Broletto, e antes de se dirigir ao paldcio da podesta, compos as pregas do
vestido e os lacos da coifa. Era quase a hora sexta, ja era tarde.

Naquele momento, Graziolo deveria estar atarefado a dar ordens aos
criados para coordenar a entrada das travessas do jantar da podesta ¢ dos
seus hospedes e a chegada inesperada da sua filha iria seguramente distrai-
lo das suas obrigacdes. Tinha de se apressar.

A hora nona deveria estar no hospital, onde a esperava o turno daquele dia.



- Tenho medo, Graziolo, tenho medo... Ouviste o que dizem de Guglielma?
Hoje, até no lavadouro nao se falava de outra coisa e todos a pintavam
como uma herética! Meu Deus, Graziolo, que vai ser de nos? Vao procurar-
nos, abrirdo um processo contra nds e acabaremos na fogueira...

A voz aterrada de Angiolina, embora amortecida pela pesada tenda de pano
que envolvia a cama, chegou aos ouvidos de Allegranza.

Apoiada num dos cotovelos para prestar maior atengdo, a rapariga fez
estalar a palha do seu enxergao.
-Chiu, fala baixo, Angiolina - sussurrou Graziolo -, ou vais acordar toda a
gente... E fica calma! Achas que as pessoas se vao importar se alguém nos
tiver visto a caminho da casa de Guglielma? E quantos participam naquelas
reunides, uns vinte, trinta? E depois, n6s ndo somos ninguém, quem vai
interessar-se por nos? O médico, sim, ou o juiz deveriam preocupar-se...
eles, sim, que sao pessoas conhecidas em toda a cidade. Ora, se eles nao
tém medo, achas que devemos ser nds a temer? E depois ndo ouviste o que
disse a Boema.

Que ela ndo ¢ nem Deus nem o Espirito Santo... Ai estd! De que heresia
irilam entdo acusa-la, se toda a sua pregagdo ¢ e continua a ser sobre o amor
de Deus?...

- A pregacao, certamente... Nao sabes que os padres e os frades, guiados
pela Igreja de Roma, querem ser os unicos autorizados a difundir a palavra
de Deus? E ela, pelo contrario, explica, adverte, faz curas... Como iria a
Igreja tolera-la, ndo me dizes, marido? Grato pela escuriddo, que impedia
que a sua mulher lhe visse a expressao tensa que seguramente lhe invadira o
rosto, Graziolo hesitou na resposta. Ndo tinha dito nada a Angiolina da carta
que recebera naquela manha do paroco de San Calimero, ndo queria alarma-
la. O paroco, com palavras cuidadosas que revelavam toda a sua
preocupagao, havia-o prevenido: o velho padre, que o conhecia ha muitos
anos e estava ao corrente da sua devocao a Guglielma, advertia-o de que na
cidade comecava a falar-se de heresia a respeito daquela mulher e que, pelo
que tinha ouvido dizer, os frades menores € os dominicanos tinham dado
inicio a investigacOes discretas sobre a sua doutrina e 0os seus sequazes.
Apesar de ter a certeza de que as afirmag¢des da Boema nao se afastavam
muito do dogma, Graziolo sabia bem, todavia, que o respeitoso proselitismo
que exercia poderia revelar-se uma fonte de aborrecimentos. A Igreja era
inflexivel relativamente aos hereges. Nao fora, realmente a podesta
Bonaccorso que, catorze anos antes, criara uma comissao dedicada a



persegui¢cdo da heresia catara que nesses tempos grassava no campo? E nao
fora na verdade o seu sucessor Oldrado da Tresseno a manda-los prender e a
condenar alguns a fogueira em Milao? Um arrepio gelado percorreu-lhe as
costas. Com uma tremura involuntidria na voz, que tentou esconder
pigarreando, Graziolo respondeu finalmente.

- Nao te preocupes, Angiolina. Verds que ndo nos vai acontecer nada de
mal. De qualquer maneira, por agora nao voltaremos a participar nas
assembleias de Guglielma, pelo menos até que tenhamos a certeza de que
as aguas se acalmaram. E que Deus nos perdoe pela nossa ingratidao e pela
nossa velhacaria...

O siléncio regressou ao pequeno quarto. Allegranza estendeu-se de novo
com cuidado para nao fazer barulho. Fingindo dormir, virou-se para um
lado: a sua mente vagueava, temerosa ¢ excitada.

O encontro com Damiano, naquela manha, tinha acendido no seu Peito um
fogo que ndo sabia possuir. Desejava voltar a vé-lo, voltar a falar-lhe, saber
dele e da sua familia. Mas ao mesmo tempo tinha medo: que sucederia
depois? Como podia iludir-se que o filho de um mercador de armas
pudesse enamorar-se logo dela, filha adotiva de um criado? Provavelmente,
pensava, sO queria possui-la. As outras Criadas do hospital tinham-lhe
explicado, entre risinhos contidos ¢ Maliciosas piscadelas de olho, que os
rapazes aspiravam apenas a , a apalpar seios e nadegas e a usar com as
mulheres aquele grotesco instrumento que tém entre as pernas... E, no
entanto, ndo conseguia imaginar Damiano naquelas poses obscenas que
frequentemente espiava aos seus pais, através da fresta da tenda que
envolvia a cama deles. Os seus pais... Ai estava outra preocupagdo: as suas
palavras, ouvidas a custo, e as outras, aquelas que lhe havia dito poucos dias
antes Guglielma. Qual era a verdade? Aquela mulher era realmente uma
herética, apesar de toda a generosa atitude que demonstrava para com o0s
outros? E se o era, qual poderia alguma vez ser o seu diabdlico objetivo?
Difundir o Anticristo, deitar abaixo o papado de Roma, ou outra coisa
qualquer? E, no entanto, com ela mostrara-se tdo compreensiva, quase
maternal. «Minha mae...», deu consigo mesma a pensar entre os Ultimos
acontecimentos da vigilia, «... quem terd sido a minha verdadeira mae?
Onde estara agora? Sera que a vou encontrar um dia?» O sono, envolvente e
pesado como um manto, invadiu-a de siibito. Os seus olhos fecharam-se, as
maos, até ha pouco contraidas, relaxaram-se sobre a barriga: Allegranza
adormeceu, sem consciéncia do mundo. A seu lado, Hamid, ressonando um



pouco, sonhava que corria atras de uma bola por entre as ruelas da cidade.



Capitulo 16

As pancadas a sua porta tornavam-se cada vez mais fortes e furiosas.
Suspeitando de quem pudesse ser o cliente que a procurava aquela hora
pouco usual da manha, o primeiro impulso de Bella foi ndo abrir a porta,
fingindo ndo estar em casa. Em siléncio, mandara o cdo para o quintal e
fechara a porta para o impedir de, com latidos nervosos, revelar a sua
presenga. Fora inutil: o cdo ouvira-o da mesma forma e, em simultineo com
o som insistente da sua voz, erguera-se, das ruelas, soante e furiosa, a do
homem, que recomecara a bater com os punhos no batente de madeira.

Por fim abrira. A figura imponente de Lanfranco ocupava toda a soleira da
porta: o seu rosto ardia de raiva ao mesmo tempo que os olhos chispavam
de furia.

- Pode saber-se o que estavas a fazer? - berrou, invadindo o minusculo
quarto com o descaramento de quem estivesse na sua propria casa.

-Estava no quintal, ndo vos ouvi logo... - murmurou Bella, fazendo um
gesto para apontar a porta fechada.

-Ai1 sim? Mas o teu cdo ouviu-me, parece-me...

Ao mesmo tempo que pronunciava aquelas palavras, bateu com forca na
porta que dava para o quintal. O cdozinho, que até entdo rosnara nervoso,
formou um salto para se langar as pernas do héspede inoportuno. Lanfranco
foi mais rapido do que ele: agarrou-o no ar Pelo cachago e, com um gesto
largo, langou-o para fora da porta.

O animal aterrou ruidosamente entre as moitas. Por um instante, o grito de
Bella sobrepos-se aos seus ganidos. A mulher ia correr em socorro do cdo,
quando Lanfranco a agarrou fortemente pelo braco imobilizando-a e voltou
a fechar a porta com violéncia.

- Nao pensavas fazer-me perder o meu rico tempo com esse estipido cao,
nao ¢ verdade? - gritou, sacudindo Bella ao mesmo tempo que atravessava o
quarto. - Agora ficas aqui e despes-te rapidamente. Hoje estou com pressa,
tenho de ir ao Broletto para falar com o secretario da podesta. Que melhor
viatico, antes de um coldquio tdo importante, do que uma foda matinal?
Mexe-te, Bella e despe tudo: ndo quero sentir o fedor desses miseraveis
trapos que te cobrem...

Tentando conter os solugos, a prostituta obedeceu. O seu corpo, sacudido
por uma tremura, i1a gelando progressivamente: a pele era percorrida por um



arrepio, os bracos sofriam espasmos repentinos que lhe travavam os
movimentos.

-Tens medo de mim, eh, minha puta horrorosa? - exclamou, satisfeito,
Lanfranco, que, em pé, a sua frente, observava cada gesto que cla fazia. -
Melhor, isso significa que vou divertir-me mais ainda! - acrescentou,
fazendo-lhe cocegas nos bicos do peito com as franjas do seu pingalim.
Bella compreendeu logo, pelo comportamento daquele homem, que o
encontro desse dia ndo iria ser como os outros. O ar sufocante da sala ia-se
impregnando aos poucos de um odor acido que, sabia-o bem, prenunciava
uma situacao violenta. Ja se tinha apercebido daquele mau cheiro aquando
dos seus encontros com os soldados regressados do campo de batalha. Os
humores do corpo, juntamente com o excesso do impeto da luta acabada de
travar e com a expectativa da luxuria que se seguiria, misturavam-se ao suor
e produziam aquele cheiro a selvagem. Temendo, portanto, que o encontro
daquela manha pudesse trazer ainda consequéncias nefastas a sua vida, ja
tao infeliz, Bella permaneceu em siléncio; nua em frente de Lanfranco,
olhava-o nos olhos, esperando ordens.

O homem observou-a. Os seus olhos percorreram as pernas magras €
fixaram-se no tufo negro da pubis e nas ancas rotundas, seguiram ao longo
dos seios pesados e da curva delicada do pescogo.

O olhar de Lanfranco, até agora concupiscente e febril, tornara-se
subitamente duro ao encontrar o olhar atemorizado de Bella.

-Mas... - exclamou, fazendo estalar sonoramente os nos dos dedos - o teu
rosto nao € novo para mim... ja ha muitos anos que te frequento e recordo
que, desde o0 nosso primeiro encontro, me perguntei quem eras e onde ja te
havia visto... Os labios de Bella tremeram. Com um enorme esforgo,
esticando de uma forma pouco natural os musculos do rosto, a mulher
conseguiu sorrir. A sua voz era segura quando respondeu.

- Encontradmo-nos pela primeira vez hd quatro anos, nunca vos conheci
antes: deveis estar a confundir-me com outra qualquer.

Lanfranco calou-se, fixando uma vez mais os olhos da mulher, procurando
confirmagdes para as suas confusas suspeitas. Do quintal continuavam a
ouvir-se fracos e lamentosos latidos de cdo. Procurando ignora-los, Bella
avangou um passo com os bracos abandonados ao longo do corpo; fingindo
um comportamento relaxado que de facto ndo experimentava e que lhe
exigia uma grande concentragao, falou de novo.

- Dizei-me o que quereis que faga hoje por vos? O pensamento de



Lanfranco, ainda preocupado a remexer recordagdes que nao voltavam,
regressara ao momento presente com as palavras da prostituta. Sem lhe
responder, apoiou o pingalim em cima da cama e comegou a despir-se:
desapertado o cinto de couro e de prata que lhe cingia a larga cintura,
despiu a veste de seda verde e colocou-a cuidadosamente sobre o
banquinho. Depois de ter desatado os lagos do colarinho da camisa,
levantou os bragos, permanecendo com as calgas compridas das grandes
ocasides. O membro, ja rigido e violaceo, sobressaia, impaciente, entre as
pernas.

Com um sinal da mdo, ordenou a Bella para se apressar em dire¢do a cama,
mas quando ela fez men¢do de se deitar de costas, Lanfranco agarrou-a
rudemente pelo brago e fé-la por-se de gatas.

Compreendendo que, naquele dia, o homem a iria possuir como um cao, a
prostituta obedeceu. Detestava aquela forma de oferecer o corpo, porque, de
costas, nao conseguia controlar a situacao.

Nao podendo, no entanto, escolher os clientes do seu agrado, Bella via-se
normalmente constrangida a satisfazer as suas exigéncias, € agora mais
ainda, em poder daquele homem que lhe fazia tanto medo.

Preparava-se ja para mimar os habituais balancos do prazer quando uma dor
aguda lhe provocou um grito: a profundeza do seu sexo fora ferida por uma
coisa bem diferente daquela que esperava.

Baixando a cabe¢a com muito esfor¢o para olhar entre as suas coxas,
enquanto Lanfranco mantinha uma mao firme apoiada nas suas costas, a
rapariga entreviu, através das madeixas do cabelo, que lhe choviam diante
dos olhos, o cabo do pingalim, que despontava da sua vagina.

com violéncia, a mao direita do homem enfiava-lho dentro e fora dela,
enquanto, com a mao esquerda, se empenhava a esfregar com impeto o
membro poderoso.

Bela gritou de novo, tentando libertar-se, mas Lanfranco imobilizou-a
completamente apoiando um joelho sobre os rins enquanto lutava para
endireitar as costas, uma feroz pancada nas nadegas fé-la tombar sobre a
cama. Com falta de ar, a mulher tentou agarrar-se a qualquer coisa, mas os
seus cotovelos afundaram-se inertes no enxergdo roto, antes de conseguir
encontrar alguma coisa a que se segurar. Lanfranco continuou a sua barbara
violéncia: os seus arquejos, intercalados por uma espécie de gargalhada
gutural, eram cada vez menos espacados. Cada tentativa de reacao por parte
de Bella apagava-se. A dor que sentia era de tal maneira forte, que todos os



seus sentidos se concentravam nela, ali no meio das pernas: era como se as
suas visceras, batidas como uma trouxa de trapos ensopados, lutassem para
sair do seu corpo. Aos poucos, a consciéncia foi-a abandonando. Ouviu
vagamente o grito rouco que assinalou o auge do prazer de Lanfranco, mas
nao deu pelo salpico quente que correu pelas suas costas nuas, nem pelo
ultimo afundamento do pingalim nas suas carnes.

O homem ergueu-se, ainda ofegante, e retirou o pingalim do corpo da sua
vitima: um fio de sangue correu entre as pernas da mulher, derramando-se
pelo enxergdo. Depois de se ter vestido, Lanfranco ficou a observar a
prostituta: os olhos mantinham-se fechados, a pele tinha a cor das cinzas. O
dorso mexia-se apenas numa respiragao rapida e superficial. Agarrando-se-
lhe a um ombro, sacudiu-a decidido.

-Acorda, mulher, acorda! Nao estds morta, pois nao? Entao acorda, mulher!
Bella nao moveu um musculo sequer. Entdo Lanfranco olhou em torno
daquele lugar miseravel a procura de dgua. Nao a encontrando, abriu a
porta que dava para o quintal: ao fundo, mesmo pegado a casa do lado, viu
um pogo. Praguejando consigo proprio devido aquela contrariedade, chegou
a sua beira e retirou um balde cheio de 4gua, que levou para dentro. O cao,
que ja ha um tempo se havia calado, estava deitado todo aninhado na erva;
com a lingua pendente, deixava escapar uma baba amarelada pelo canto da
boca. Lanfranco ndo lhe ligou e, regressado ao quarto, despejou sobre o
corpo inerte da mulher um balde de agua; o liquido turvo inundou o
pavimento e correu rapido até chegar ao degrau que dava para o quintal,
ficando a pingar para fora.

Bela recuperou a consciéncia, mas ndo conseguiu mover-se.

Os seus olhos estupefactos encontraram os olhos trocistas de Lanfranco,
que, de p¢, a seu lado, segurava entre os dedos algumas moedas.

-Aqui tens o pagamento, Bella! V& como sou generoso, pago sempre as
minhas mulheres, mesmo quando tenho prazer sozinho! Rindo, Lanfranco
lancou o dinheiro para cima da mesa. As moedas tilintaram primeiramente
em cima da madeira para logo de seguida cairem no chao.

Bella ouviu a porta bater: o seu cliente tinha ido embora. Com muito custo,
conseguiu sentar-se. Uma explosao de dor entre as pernas provocou-lhe um
grito estrangulado. Tentando ignorar o sofrimento, experimentou apoiar os
pés no chao, mas uma subita vertigem levou-a a deixar-se cair no enxergao,
que resvalou, com ela, para o chao.

Uma violenta ndusea provocou-lhe uma impressdo na garganta, mas,



procurando contrariar os vomitos, arrastou as coxas nuas até a mesa e ai,
segurando-se com ambas as maos, conseguiu finalmente levantar-se.

Via o quarto a flutuar ao seu redor, as pernas ndo se seguravam.
Apoiando-se a parede, regressou a cama, onde se deixou cair desamparada:
procurando, aos apalpdes, a coberta que estava para ali caida ao lado do
enxergado, cobriu-se com ela e fechou os olhos.

-Tenho de dormir... - murmurou -, tenho mesmo de dormir...

Eram as vésperas quando Remigio regressou. O espetdculo que se lhe
apresentou logo que transpds a soleira da porta foi tudo o que de mais
semelhante ao inferno alguma vez pudera imaginar.

Bella, embrulhada nos cobertores, estava acocorada no chdo e apertava
entre os bracos o cadozinho, que tremia: ela propria batia os dentes,
balangando-se, mecanicamente, para trds e para a frente. Os seus olhos
vazios i1am de um lado ao outro do quarto. O chdo estava alagado e o
proprio enxergdo mostrava uma grande mancha escura.

Horrorizado, Remigio aproximou-se da sua companheira.

-Meu Deus, o que te aconteceu? O que aconteceu?...

Bella, repentinamente consciente da sua presenca, olhou-o e abriu a boca
querendo falar-lhe, s6 que dos seus labios apenas saiu um longo estertor.
Assustado com aquele som nada habitual, o cdo desembaragou-se a custo
dos bragos rigidos da sua dona e saltou, coxeando, para o chdo. Remigio
ajoelhou-se e tomou nas suas maos o rosto de Bella.

- Quem te fez isto, diz-me, quem foi? A prostituta fechou os olhos,
apertando com forga as palpebras, ao mesmo tempo que grossas lagrimas
comecavam a rolar-lhe pelas faces: nas macas do rosto, dos lados da boca,
no pescoco, onde at€¢ agora passara as maos ensanguentadas nos repetidos
gestos desesperados, longas estrias vermelhas marcavam-lhe a pele. Os
solucos, finalmente, libertaram o seu peito da opressao, trazendo-lhe um fio
de voz a garganta.

- Lanfranco... - murmurou. - Foi Lanfranco Calgario...

Remigio sentiu que os cabelos da nuca se lhe ericavam enquanto uma
espécie de circulo gélido lhe fechava a cabeca como uma mordaca.

Uma raiva surda atravessou-lhe o corpo fazendo-lhe vibrar violentamente
os musculos. Ele sabia de Lanfranco e de Caterina: quando, dez anos antes,
o amor que sentiam um pelo outro se substituira a luxdaria mercenaria
induzindo-os a partilhar a vida, Bella havia-lhe contado tudo. Sabia também
que, por uma curiosa ¢ cruel partida do destino, aquele homem temivel



frequentava a sua casa; tinham falado frequentemente sobre o assunto e
Bella perguntava-lhe sempre, com voz atemorizada, como iria poder
afastar-se dele sem lhe provocar reacoes violentas? A Uinica forma, havia-lhe
respondido por mais de uma vez Remigio, seria abandonar aquele trabalho.
Teriam de sair de Mildo e transferir-se para o campo, mas, de momento, o
dinheiro ndo chegava. O trabalho de mineiro era muito mal pago e o
proprietario daquele pedaco de montanha onde procuravam prata teria a sua
disposi¢ao pelo menos mais uns dez mineiros prontos a ocupar o seu posto
caso ele lhe pedisse um aumento, mesmo que pequeno, do salario. Embora
Remigio todos os dias arriscasse a sua vida naqueles pogos escuros €
profundos escavados no ventre da Grigna, o dinheiro acumulado no bornal
escondido na parede por detras da cama ainda ndo era suficiente para mudar
de vida. Enquanto trabalhava nos cuniculos da mina rodeado por terra que
lhe desabava em volta, o seu pensamento corria para Bella, que, naquele
preciso momento, a muitas milhas daquele pogo, acolhia no seu catre
homens desconhecidos, a quem vendia o corpo. Mesmo sendo certo que
um dia as coisas iriam melhorar, o peso da sua vida atual enchia-o de
desespero e de desgosto. E agora, a baixeza quotidiana juntava-se também a
1gnobil violéncia...

Aos poucos, com frases espacadas entrecortadas por solucos, Bella
conseguiu explicar-lhe o que Lanfranco a fizera sofrer. A medida que ia
ouvindo, bem cedo, na mente de Remigio o horror e a colera foram
substituidos pela preocupacao. Depois de lhe ter acariciado demoradamente
os cabelos desgrenhados, levantou-se para arrumar o enxergdo no seu lugar
sobre a armag¢do de madeira do catre. De seguida, apos té-la ajudado a
estender-se sobre ele, afastou-lhe delicadamente as pernas para ver se ainda
sangrava. O sangue, escuro e coagulado, cobria-lhe as coxas, mas parecia ja
nao correr de dentro.

Ligeiramente confortado, Remigio perguntou-lhe se ainda sentia dores.

- Sinto-me muito mal, tenho a impressdo de ter uma tocha acesa nas minhas
visceras...

-Precisas de um médico, Bella, ndo podes ficar aqui assim...

A boca da rapariga fez um trejeito de amargura.

- Um médico? Um médico para tratar de uma puta?! Remigio, ndo sabes o
que estas a dizer...

Ciente da verdade daquelas palavras, o mineiro pds-se a pensar, febril. Bella
ndo exercia a sua profissio num bordel autorizado onde os fisicos,



encarregados desta tarefa pela autoridade citadina, faziam habitualmente
controlos periddicos. Ninguém, portanto, fora alguma vez ali verificar o seu
estado de saude. Por outro lado, a barbarie da violéncia de que fora alvo
havia provavelmente causado feridas profundas que poderiam por em
perigo a vida de Bella. Tinha de encontrar uma solugao e rapidamente.
Enquanto ia torcendo e retorcendo as maos, refletindo sobre quem havia de
procurar para pedir ajuda, os olhos de Remigio cairam sobre o cdozinho,
que, coxeando, girava inquieto pelo quarto, farejando ora a cama ora o
chdo. De vez em quando raspava o bordo do enxergdo com uma das patas
dianteiras, tentando chamar a aten¢do da sua dona. E mais o cdo!, pensava
Remigio, mais uma boca para alimentar numa situacdo ja de si tdo
desesperada... por ele, aquele pequeno animal pulguento ja teria sido
abandonado ha que tempos, mas Bella ndo queria nem sequer ouvir falar
disso. Era afei¢oadissima aquela criatura, que, pelo que lhe contara, um dia
lhe aparecera na soleira da porta e nao quisera mais sair. A sua companhia
atenuava a sua soliddo e distraia-a da vergonha da sua profissdo, além de
lhe guardar bem aquelas quatro miseraveis paredes. Mildo estava cheia de
caes, pensava Remigio, caes pelas ruas, caes pelas estancias da podesta, nos
palacios dos aristocratas, nos bosques, em volta da cidade, como ajudantes
de caga no séquito dos seus donos... Havia-os de todas as racas: mastim e
lebreiros, apanagio das familias nobres ou bastardos de raca indefinivel,
como o caozinho de Bella ou o da jovem bordadora judia que vivia mais ou
menos perto dali, nas proximidades de San Lazaro... A jovem Raquel! Ai
estava a quem podia dirigir-se e pedir para tratar de Bella! No bairro dizia-
se, embora a boca pequena, que o pai dela era médico. Sabia que, enquanto
judeu, lhe era proibido exercer a profissdo, no entanto, ouvira dizer que
alguém tinha recorrido a ele, com grande cautela e segredo, para lhe pedir
conselho sobre tratamentos e medicamentos.

Um sorriso radioso iluminou o rosto de Remigio. Bella, que, aturdida pela
dor de barriga o fixava temerosa, ndo compreendeu o motivo daquela
expressao entusiasmada que viu nos seus olhos.

-Vou falar com a jovem judia! O pai dela ¢ fisico, vou perguntar-lhe se ndo
podera vir tratar-te. Oh, fica calma - continuou, recusando-se a ouvir 0s
protestos de Bella -, sereit muito discreto.

Ninguém vai saber de ti e aquela rapariga, a Raquel, tem todo o interesse
em que nada disto transpire 14 para fora. Diz-se por ai que ela trabalha como
bordadora e que com o seu trabalho mantém o pai, velho e doente. Isso



poderad também ser verdade, mas tenho a certeza de que ja trataram
alguém... sendo assim, qual € o risco que corremos por lhes pedirmos
ajuda? Sem forca para o contrariar, Bella fechou os olhos: as tremuras
recomecgaram, os dentes batiam violentamente. Mesmo que lhe parecesse
absurdo, considerando quao sufocante era o ar da sala, ela sentia frio. Nem
mesmo a coberta com a qual Remigio a embrulhara a aquecia: sentia-se
himida e suja e tinha vontade de se levantar, de se lavar e de vestir uma
roupa lavada, mas nem a cabec¢a conseguia mover. Envolvia-a um estranho
torpor. Entdo encolheu-se, puxando os joelhos para o peito sem sequer dar
pela dor.

Depois de um longo momento de panico, durante o qual temeu pela sua
vida, Remigio viu-a mover-se numa respiragdo um pouco ofegante mas
continua. Ficou a observa-la por um pouco enquanto ela dormia, em
seguida, depois de ter deitado o cdozinho aos seus pés sobre a cama, fechou
a porta do quintal e saiu, trancando bem o batente que dava para a ruela. A
casa de Raquel ndo ficava longe, eram apenas uns minutos: enquanto
caminhava com passo apressado, olhava furtivamente a sua volta. Se
encontrasse alguém conhecido, teria de mudar de rua: ninguém deveria vé-
lo falar com a judia, ninguém podia saber.



Capitulo 17

O embrulho do fato era volumoso: além da longa veste cor de jaspe, uma
combinagdo, um par de ceroulas de linho fino, cal¢as compridas até a coxa,
um manto curto e um cinto de seda entrancada.

Neste ultimo, Raquel tivera de fazer um bordado particularmente dificil,
cujo motivo eram folhas de hera: o fio de prata com que trabalhara era de
tal maneira delicado que se quebrava a minima tensdo, pelo que a
encomenda lhe levara muito mais tempo do que o previsto.

Chegara a trabalhar de noite, a luz trémula da vela, ao mesmo tempo que a
respiragdo ofegante do pai lhe ecoava nos ouvidos. Arrumara as
indumentarias bem dobradas, umas sobre as outras, a fim de nao as
amachucar, e agora, ao dirigir-se para a Porta Vercellina, ia com todo o
cuidado para evitar qualquer empurrao. Procurava ignorar os musculos dos
bragos que, rigidos sob o peso, se iam entorpecendo aos poucos. As vestes
deveriam manter-se direitas para nao ganharem nem rugas nem falsas
dobras, o que prejudicaria o seu aspecto. Depois de toda aquela canseira,
Raquel desejava que o trabalho fosse apreciado pelo aristocrata a quem,
segundo Amizone, o alfaiate, lhe dissera, se destinava aquele guarda-roupa
renovado.

Imediatamente antes do moinho sobre o Nirone, relativamente perto da
Igreja de Santa Maria al Circo, os condutores de duas carrogas que vinham
em sentido contrario dirigiam um ao outro impropérios gritados ¢ pesados,
uteis, segundo eles, para estabelecer a quem cabia a prioridade ao longo da
rua. Esperando que a discussao chegasse ao fim, Raquel apoiou-se no muro
da ruela, mantendo o precioso embrulho bem direito. O seu cdozinho, que a
seguia sempre que tinha de deslocar-se pela cidade, deitou-se a seu lado
ofegante. Enquanto refletia sobre a violéncia que, bem escondida sob as
regras da convivéncia comum, incubava inevitavelmente debaixo das cinzas
de uma tolerancia apenas aparente, um outro cao ainda mais maltratado do
que o seu veio-lhe a ideia. Encontrara-o coxo e aturdido no casebre de
Bella. Recordava ainda com pena o dia em que, na semana anterior, fora a
casa dela, depois da chegada inesperada de Remigio.

O homem, desesperado, havia-lhe explicado o que acontecera e pedira-lhe
para encontrar remédio para a sua mulher. Inicialmente, Raquel recusara,
explicando que a sua conduta se devia as proibi¢cdes impostas aos judeus



pela administragdo da cidade, depois, face as lagrimas de Remigio, cedera e
prometera-lhe que, se ele a acompanhasse fazendo de escudo com o seu
proprio corpo, iria ver Raquel na noite seguinte. Seria uma noite sem luar e
0 escuro protegeria os seus passos através do caminho curto que separava as
duas casas.

Quando, depois de uma observagao sumaria, se dera conta das condi¢des da
prostituta, Raquel sentira nascer dentro de si uma raiva profunda. Por que
razao, pensava, a mulher era sempre considerada como objeto de prazer,
mesmo que violento, que o homem procurava? E mesmo quando conseguia
evitar a sua prepoténcia, porque tinha a sua vida de reduzir-se a procriagdao
de filhos, que, com tanta frequéncia, morriam antes de chegar a idade de
brincar? Porque nunca eram tidos em conta os desejos da mulher? Fosse ela
aristocrata ou plebeia, o seu destino era decidido pelas circunstincias
imprevisiveis ou por outras: os matrimonio ou as reclusdes definitivas num
mosteiro eram sempre estabelecidos antes de a interessada ser posta ao
corrente € a aceitagdo passiva de vontades diferentes da sua era dada como
certa. A sua propria religido, que o pai lhe havia ensinado com tanta
dedicacdo, previa para a mulher um papel em tudo subalterno ao papel
dominante do homem, que, em determinadas ocasides, deveria mesmo
evitar o corpo da mulher, considerado impuro... Consciente de que a colera
que sentia naquele preciso momento lhe ofuscava a capacidade de
avaliacdo, Raquel fizera um esforco para concentrar a sua aten¢do nas
feridas de Bella, que, devorada pela febre, a fixara com os olhos
esbugalhados. Depois de ter pedido a Remigio para se afastar, observara-a
mais profundamente, como faria qualquer parteira: as suas maos haviam
tocado feridas, laceracdes, humores, mas, felizmente, o sangue estava a
coagular rapidamente. Um pouco mais tranquila, Raquel pensara que talvez
o repouso ¢ alguns emplastros colocados sobre as lesdoes ajudassem a uma
cicatrizacao mais rapida.

Fazendo um esfor¢o de memoria, recordara que o pai curara por mais de
uma vez soldados feridos na batalha colocando sobre as suas carnes
destrocadas um composto extraido das folhas de capsela maceradas em
aloés. Tinha a certeza de que com aquele remédio as chagas cicatrizariam
num tempo razoavelmente breve. O seu Unico temor era que aquela
violéncia atroz tivesse feito supurar os humores do corpo, causando uma
doenca interna ainda mais grave do que as laceragdes visiveis. Raquel
esperava que Bella fosse suficientemente forte para conseguir sobreviver. A



cautela, recomendou a Remigio que lhe desse a beber duas vezes ao dia
uma decoc¢do a base de raizes de gengibre, que, ao que sabia, ajudava a
purificar as visceras.

- Amanha a noite - dissera-lhe - vem a minha casa: mostro-te as ervas de
que ela precisa e ensino-te a usa-las. O meu pai conserva ainda na sua burra
uma enorme quantidade de simplices secos segundo as regras proprias. E
melhor ser eu mesma a dar-tos, em vez de os ires procurar ai pela cidade.
Alguém poderia suspeitar e fazer-te uma porcao de perguntas sobre os
motivos pelos quais precisas de ervas curativas... SO te peco para teres
cuidado: ninguém devera ver-te a bater a minha porta. Se descobrissem que
exer¢co a medicina, eu € 0 meu pai seriamos imediatamente expulsos daqui
e, quem sabe, talvez até dilapidados e mortos...

Remigio obedecera e a sua prudéncia fora premiada: ninguém o vira
transpor a porta do casebre de Raquel. Havia prestado toda a atengdo
repetindo em voz alta, uma vez e outra, as instrugdes recebidas e depois,
agradecendo timidamente, fora-se embora com o saquinho das ervas.
Apesar de a filha ndo ter dado por isso, naquela noite Isaac permanecia
acordado e insolitamente lucido. Se bem que as palavras ouvidas da boca de
Raquel lhe comprimissem as visceras como uma mordaca dolorosa, tinha
fingido dormir, esforcando-se por controlar a respiragdo. Mesmo admirando
a audacia da filha e grato pelo facto de os seus ensinamentos ndo se terem
perdido, estremecera ao pensar no risco que ambos corriam. A preocupagao
que sentia ndao era tanto com a sua propria vida, mas com a de Raquel. Nos
raros momentos em que a mente nao se lhe ofuscava, deixando espaco a um
confuso torpor, Isaac tinha plena consciéncia do facto de o seu tempo nesta
terra estar no fim. O que iria acontecer depois da sua morte? Que seria da
sua filha? Conseguiria realizar o seu sonho e ir para Montpellier aprender a
arte da medicina? Resistiria até esse dia sozinha, mulher e judia? A angustia
que lhe provocaram as conversas furtivas que acabara de ouvir havia-o feito
entrar, de seguida, numa sonoléncia 147



agitada, na qual os pensamentos se sobrepunham, desordenados. Por fim, a
opressdo no peito tornara-se tdo aguda que lhe impossibilitava fazer
qualquer outro esfor¢o para além de inspirar o ar viciado do quarto.
Quando, ja noite entrada, Raquel fora vigiar o seu sono, encontrara o pai a
dormir: a boca semiaberta emitia o silvo habitual e as maos repousavam,
fechadas, abaixo das costelas.

Ora, enquanto os dois litigantes concluiam a sua contenda removendo,
enraivecidos, as carrogas do centro da ruela, a jovem conseguiu finalmente
passar. A casa para a qual se dirigia, perto da Igreja de Santa Maria al Circo,
nao ficava muito longe. Esperava que as vestes bordadas estivessem ao
gosto do aristocrata que as encomendara e que ele ndo tivesse objecoes a
fazer a este ou aquele pormenor, para nao perder muito tempo: em casa
esperavam-na o pai, a quem tinha de dar de comer, e um novo fato, que
devia comecar com urgéncia. Amizone pedira-lhe pressa, dizendo-lhe que,
uma vez que as encomendas estavam a aumentar, teria de procurar uma
outra bordadora no caso de ela ndo ser suficientemente rapida. Temendo
que aquele aviso preludiasse perda de trabalho, Raquel assegurara-lhe que
passaria as noites de agulha na mdo caso o dia ndo fosse suficiente; embora
com a certeza de que as palavras do alfaiate constituiam uma ameacga
velada, tinha consciéncia de que a oficina de Amizone era a Unica
possibilidade de sobrevivéncia que lhe era concedida. Aquele homem estava
ao corrente da doenca de Isaac e, como lhe sussurrara, quando a contratara,
sabia perfeitamente que eram judeus. Nao iria denuncia-los, acrescentara
com um sorriso hipocrita, caso o seu trabalho como bordadora o
satisfizesse. Ao pensar naquele primeiro € penoso encontro com o alfaiate,
sentiu um no a apertar-lhe a garganta. Quanto tempo teria ainda de esperar
antes de ser uma mulher livre? Alguma vez o conseguiria? Afastando com
esforco aqueles pensamentos, observou, uma a uma, as portas das casas.
Amizone explicara-lhe que a da casa do seu cliente ressaltava da ruela com
um travejamento sobre o qual podiam ler-se as palavras «Ad Sanctam
Mariamy». Como se conhecesse as letras, o cdozinho parou em frente de uma
das ultimas portas e comecou a ladrar.

Erguendo os olhos para a ombreira de madeira, Raquel leu a inscri¢do e
compreendeu que chegara a sua meta. Bateu discretamente a porta e ficou a
espera.

O banquinho debaixo da pequena janela que dava para a galeria estava
ocupado com um tabuleiro de xadrez, sobre o qual as pecas do jogo se



dispunham de forma desordenada. Era evidente que tinham interrompido
uma partida, disputada, certamente, entre o aristocrata e aquele rapazinho
que, a sua chegada, saira em siléncio da sala.

A criada que a anunciara havia-a deixado ali no limiar da porta.
Atemorizada, Raquel hesitava em atravessa-la. O homem que a esperava
estava debrucado sobre o tabuleiro de xadrez, tentando ordenar as pegas.
Quando finalmente se virou na sua direcdo, fazendo-lhe um sinal para
entrar, a jovem apenas distinguiu a figura alta e robusta, delineada de
encontro a luz do sol que iluminava uma parte do ambiente, penetrando
vivo pela janela. Semicerrando as palpebras perante a luz, demasiado
intensa para os seus olhos cansados das ultimas horas de trabalho noturno,
aproximou-se € colocou o embrulho sobre a cama grande. Uma coberta de
l1a fina, decorada ao centro, pendia de forma a cobrir os trés lados da
estrutura de madeira, terminando com uma fila de pompons de seda
vermelha. Ao ver aquela rica coberta, propriedade seguramente daquele
homem que tinha a sua frente, a sua ansiedade aumentou. Se aquele
aristocrata costumava viajar com uma tal bagagem, o que esperaria
encontrar no embrulho do alfaiate? Agradar-lhe-ia o tipo de bordado e, pior
ainda, estaria, o desenho que escolhera a altura da familia a que pertencia?
Amizone ndo lhe indicara nenhum brasdo para aplicar no tecido e ela, a
falta de sugestdes, limitara-se a bordar a verde uns motivos florais,
alternados com grandes gregas.

Sem ousar olhar o rosto do seu hdspede, preparou-se para desatar os nos das
cordas que seguravam o embrulho. As maos tremiam-lhe.

O siléncio que acompanhou os seus gestos ainda lhe fez aumentar a sua ja
grande inquieta¢do. Esperara ouvir uma palavra da boca do homem, um
comentario, enquanto dobrava sobre a cama o pano que envolvia as vestes.
Cada vez mais nervosa, conseguira por fim desembaracar os dedos gelados
das dobras do canhamo, erguendo e estendendo a todo o seu comprimento a
veste em cima da cama.

Como uma crisalida que, hd muito prisioneira do seu casulo, mal desperta
estende as asas aos raios do Sol, assim o verde tomou vida sob a luz que,
imperiosa, penetrava pela janela. As minusculas bolinhas bordadas a cheio
projetavam a sua sombra sobre o tecido translicido, enquanto as filas
ordenadas do fio de prata criavam desenhos originais sobre a seda, onde,
aqui e ali, brotavam folhas e frutos, pespontados com sabedora perfeigao.

Depois de ter tirado do embrulho também o manto bordado com os mesmos



motivos da veste, Raquel estendeu sobre a cama também as calcas e as
ceroulas, ultimos componentes daquele enxoval provisorio. S6 depois de ter
exposto todas as suas mercadorias, ousou erguer o olhar para quem lho
encomendara.

O rosto do homem, agora claramente visivel, assustou-a.

Os seus olhos, arregalados, ndo olhavam para os fatos, mas fixavam-na a
ela com uma expressao de enorme surpresa. A boca, meio escondida por
entre a barba bem cuidada, mantinha-se aberta, numa expressio de
assombro. Em torno do rosto palido, quase acinzentado ondeava o cabelo
escuro, apenas sulcado por alguns fios cinzentos.

Durante um longo momento, pareceu-lhe que, dotados de vida propria, se
ericavam formando uma espécie de coroa repentina em volta da cabeca. Os
bracos pendiam inertes ao longo da veste de 13 ligeira.

O homem ndo mexia um musculo, imével no meio do quarto.

- Meu senhor... - balbuciou Raquel, sem conseguir esconder o medo que
aquela visdo demoniaca lhe provocara - ... meu senhor, sdo as vossas vestes,
meu senhor... ndo queria ser inoportuna... eu...

eu posso voltar, se quiserdes... eu...

Ao mesmo tempo que pronunciava aquelas palavras sem sentido, a jovem
afastou-se inconscientemente da cama, arrastando os pés para tras, na
dire¢do da porta por onde entrara.

O terror que percebeu na voz de Raquel sobressaltou Aimone.

Respirando ruidosamente, tentou recuperar o ar que até entdo lhe ficara
sepultado nas profundezas do peito: uma vertigem inesperada fé-lo
cambalear.

- Perdoai, ndo tencionava embaragar-vos - conseguiu, enfim, dizer com uma
voz rouca -, € que... sabeis... o vosso rosto.. vOs assemelhais-vos
muitissimo a uma pessoa que conheci ha muitos anos, de modo que,
subitamente... fiquei perturbado, foi isso... fiquei confuso...

Incapaz de continuar, Aimone baixou os olhos e corou violentamente.
Chegada quase a soleira da porta, Raquel parou, a espera.

Depois de um longo momento de siléncio, o casteldo ergueu os olhos para
ela e sorriu timidamente. Em seguida, aproximando-se da cama, procurou
dedicar toda a sua atenc¢ao aos ricos bordados da veste.

Os seus olhos percorreram o tecido, ausentes, como se uma outra visao mais
estatica ocupasse o espago circundante. As lagrimas que, prementes, se
continham por detras das palpebras conseguiram deslizar rapidas ao longo



das faces. Aimone limpou-as rapidamente com as costas das maos e
permaneceu virado de costas para ela até ter a certeza de que a sua
perturbacdo ja ndo era visivel.

-Fizestes um o6timo trabalho - proferiu, pigarreando para aclarar a garganta
seca -, mas, dizei-me, ha quantos anos vos dedicais ao trabalho de
bordadora aqui em Milao? Raquel ndo compreendia. Até ha pouco aquele
homem parecera-lhe a propria encarnagdao do Diabo e agora, depois de
umas poucas palavras pronunciadas com esfor¢o, mostrava-se uma pessoa
amavel e simpdatica. Observando-o melhor, teve a certeza de que os seus
olhos estavam brilhantes de choro contido; seria possivel? Fora ela que,
atordoada pelo cansaco, tivera um instante de irracionalidade face aquela
figura imponente naquele quarto tdo pequeno ou, sem o suspeitar sequer,
estaria na presenga de um louco? -J& bordo ha muito tempo - mentiu,
insegura -, mas moro héa pouco tempo nesta cidade. Eu e o meu pai viemos
de Salerno.

Os olhos de Aimone perscrutavam-na inquietos, enquanto as suas maos
alisavam mecanicamente a sua veste nova. Com um esfor¢co que as
circunstancias ndo teriam exigido, perguntou-lhe embaracado: - Posso saber
o vosso nome? O coragdao de Raquel falhou um batimento. Como haveria de
responder sem manifestar a sua propria fé? Todos sabiam que o seu era um
dos nomes mais comuns que os judeus davam as filhas; nunca lhe
acontecera um dos clientes do alfaiate ter demonstrado interesse por ela e,
portanto, até¢ aquele dia nunca se lhe tinha posto o problema de o
pronunciar. No seu bairro, habitado por deserdados e prostitutas, os poucos
que a conheciam nao se davam ao trabalho de se preocupar com a sua fé
religiosa, uma vez que tinham outros problemas bem mais prementes no
seu dia-a-dia. Mas agora? Que havia de fazer? Que outra desgraca lhe
guardaria este encontro com o aristocrata? Incapaz de fingir e muito
pressionada pela urgéncia do momento, sussurrou a sua resposta: - Chamo-
me Raquel.

Na tentativa de prolongar a conversa, Aimone estava prestes a fazer-lhe
outra pergunta, quando, precedido por um grito agudo seguido de uma
gargalhada, Bartolomeo irrompeu pela porta aberta, seguido pelo caozinho
de Raquel, que, dando grandes saltos, procurava, em vado, mordiscar-lhe a
saia.

- Quieto, Nisanl Quieto, ja disse! - gritou Raquel, deslocando-se na dire¢do
do cao.



O animal fixou-a por momentos com as orelhas espetadas, depois, sem ligar
nada as suas ordens, retomou as corridas em torno das pernas de
Bartolomeo, que, excitado, arfava e ria.

Raquel, temendo que aquela barafunda terminasse mesmo em cima da
cama, onde ainda estavam estendidas as novas vestes de Aimone,
precipitou-se para as levantar quase no mesmo instante em que os dois
pequenos contendores mergulhavam, juntos, mesmo no centro da linda
colcha bordada.

-Nisan, desce ja dai! - exclamou furibunda, enquanto olhava nervosamente
em volta a procura de uma prateleira onde pudesse estender os fatos. -
Desce dai ja, que cao estipido! Nem o rapazinho nem o animal
obedeceram, continuando, pelo contrario, a rodopiar, felizes entre as pregas
do tecido, que, neste momento, ja estava todo amachucado ¢ puxado para
um dos lados da cama. A grande colcha caira quase toda no chao quando o
cdo se apercebeu, entre as suas pernas, de um dos pompons de seda.

E, como ¢ evidente, curioso com a nova brincadeira, pos-se a mordisca-lo
com gosto.

Raquel acabara de pousar com todo o cuidado o seu fardo sobre uma das
cadeiras do quarto quando, pelo canto dos olhos, viu Nisan entretido na sua
obra destruidora. Com um pulo, acompanhado de um grito de reprovagao,
langou-se sobre o cao e, apos ter-lhe retirado o pompom dos dentes,
agarrou-o pelo cachacgo, segurando-o depois ao colo, bem preso.

- Perdoai, senhor... - balbuciou, corada ¢ ofegante -, ndo pensei que o cao
iria entrar em casa... oh meu Deus, o que fiz!... perdoai...

poderei arranjar-vos a colcha... lava-la... oh, meu Deus, que hei-de fazer
agora?...

Aimone assistira, imével, a toda a cena. Depois do primeiro instante de
surpresa com a chegada inesperada do caozinho, a sua atencdo fora atraida
pela expressdo de alegria que vira no rosto do filho: ha muito tempo que
Bartolomeo nao ria daquele jeito, manifestando a sua felicidade com todo o
corpo. Os olhos brilhantes de excitagdo fixavam o rosto corado, as maos
batiam nas ancas, enquanto, de joelhos em cima da cama, procurava ainda
chamar o cdo para junto de si.

Nisan, por seu lado, estendia o focinho na dire¢do da crianga, tentando, em
vao, fugir do colo apertado de Raquel.

Enquanto uma inexplicdvel felicidade lhe enchia o peito, Aimone
finalmente voltou a si e, fazendo um sinal benévolo ao seu filho, exortou-o



a descer da cama. Depois, virando-se para Raquel, falou-lhe com dogura,
acompanhando as palavras de um grande sorriso.

- Nao tendes nada de que vos desculpar, Raquel. O vosso cdo divertiu o
meu filho e Deus sabe como ele precisa disso! Ndo vos preocupeis com
aquela colcha, nao serd um pequeno rasgdo que ira retirar o calor a la.
Quando voltar para o meu castelo, alguém ha-de reparé-la, mesmo sabendo
de certeza que a habilidade dos meus criados nao podera nunca comparar-se
com a vossa arte. A veste que me bordastes estd magnifica. Raramente vi
um bordado tao refinado e preciso! Quem vos ensinou a usar a agulha com
tanta mestria? Raquel, que esperava um impulso de colera por parte daquele
homem, ficou atordoada: ele nao s6 ndo a tinha reprovado pelo vergonhoso
comportamento do cdo, como ainda a louvava pelo seu trabalho! Com um
fio de voz e fixando a bainha do seu proprio vestido, respondeu: - Foi a
minha mae, quando eu ainda era pequena...

- Ide ter com ela e agradecei-lhe, entdo. Ensinando-vos a sua arte,
assegurou-vos o futuro! Raquel ergueu os olhos e fixou Aimone.

- Nao poderei fazé-lo, meu senhor. A minha mae ja morreu.

Aimone calou-se.

A dor e o lamento eram tdo evidentes no olhar da jovem que qualquer coisa
que dissesse seria demasiado.

-A minha também morreu. - A voz de Bartolomeo ouviu-se, embora baixa,
no quarto. - J& foi ha muitos anos, logo a seguir a0 meu nascimento, nao
cheguei a conhecé-la.

Admirado com a frase do filho, inesperada manifestagdo de familiaridade
relativamente a uma estranha, Aimone fixou-o severamente mas apenas por
um instante. A reprovagdo substituiu-se imediatamente a pena que sentia
por aquele pequeno, que sofria, silencioso e esquivo, € a consciéncia da sua
insuspeitada maturidade. Consciente de ter falado sem lhe ter sido pedido,
o rapazinho esperou uma reprovacao no rosto de seu pai, mas, confortado
com a sua expressao indulgente, deu um passo na dire¢do de Raquel e
acariciou a cabeca de Nisan, que imediatamente lhe retribuiu com uma
lambidela.

Dando-se conta de que deveria dar por terminado aquele encontro, embora
tivesse querido proteld-lo por muito mais tempo ainda, Aimone disse a
Raquel que no dia seguinte passaria na alfaiataria Para pagar a sua conta.
Ao mesmo tempo que Raquel, segurando o cdo ao colo, transpunha a
soleira da porta, Bartolomeo puxou pela manga do pai e Sussurrou-lhe



qualquer coisa ao ouvido. Sem saber se lhe havia de dar ouvidos, Aimone
hesitou. Depois, corando de novo, deu voz ao pedido do seu filho.

- E... - acrescentou, pouco seguro - se um dia o meu filho quisesse brincar
mais um pouco com o vosso cao, onde poderiamos encontrar-vos? Raquel
parou mesmo a porta. Os seus olhos corriam de um lado para o outro sem
conseguir falar. Depois, controlando a custo a agitagdo que a pergunta lhe
causara, respondeu rapidamente.

-Virei eu aqui, meu senhor.

Antes que qualquer outra palavra fosse dita, virou-se e desceu as escadas a
quatro e quatro. Nisan, abanando-se entre os seus bracos, ladrou o seu
protesto, rocando-se nervoso na manga do seu vestido.

Apanhado de surpresa pela repentina fuga da jovem, Aimone permaneceu
imével por um tempo. Seguidamente, depois de ter tartamudeado uma
ordem ao filho, abandonou a pressa o quarto e seguiu-a. Sem compreender a
repentina pressa do pai, Bartolomeo perguntava-se o que lhe acontecera.
Nao lhe parecia que se tivesse irritado com ele € menos ainda que quisesse
perguntar alguma coisa a bordadora, portanto, a sua partida tdo apressada
resultava, para ele, totalmente inexplicavel. Com um suspiro desiludido,
aproximou-se do tabuleiro de xadrez e comecou a jogar uma partida
solitaria.

Proximo dali, o sino de uma capela tocou a hora sexta.

Aimone estava arrasado. Mais tarde iria questionar-se muitas vezes que
impulso incontrolavel o teria levado a seguir Raquel e que coragem o havia
animado. Nao era seu costume tomar um comportamento digno do mais
rude dos seus camponeses e, enquanto corria inquieto por ruelas e becos
que ndo conhecia, a vergonha comegava a abrandar os seus passos. Teria
seguramente parado se, mesmo antes da Porta di San Michele al Gallo, que
levava ao Broletto, ndo tivesse entrevisto Nisan, que urinava, algando a pata
de encontro a porta de uma oficina. Fixando o olhar, pareceu-lhe aperceber,
poucos passos a sua frente, o ondular apressado da veste de Raquel. Ao ver
a rapariga, todos os freios se dissiparam. Aimone alargou as passadas e,
caminhando discreto ao longo das muralhas, continuou a perseguicao,
confuso entre a multidao que habitualmente animava o centro comercial da
cidade.

Ao mesmo tempo que mantinha os olhos presos na figura da jovem,
tentando ndo a deixar escapar, a sua mente insurgia-se contra uma tal
loucura. Os seus pensamentos voltavam ao encontro recém-terminado e,



mesmo tentando ordena-los segundo um processo ldgico, ndo conseguia
liga-los entre si.

Aquele rosto, meu Deus, aquele rosto... Num primeiro € demoradissimo
instante, Aimone tivera a certeza de ver um fantasma: Raquel era parecida
com a sua mulher! Os mesmos olhos negros, as mesmas pestanas arqueadas
que lhe velavam as pupilas, a mesma boca carnuda, os mesmos dentes
pequenos, brancos como pérolas... em torno do oval perfeito do rosto, uma
madeixa de cabelo azeviche escapara da coifa de pano pardo, e descera para
lhe acariciar o pescogo, que o tecido da camisa mal escondia.

Aquela visdao havia-o surpreendido. A respiragdo parara, um suor frio
percorrera-lhe o corpo. Nunca, em toda a sua vida, lhe acontecera sentir-se
tao ausente de si mesmo. Por um longo e intermindvel momento, durante o
qual o ar do quarto se tornara cada vez mais sufocante, Aimone vivera cada
instante particular passado com a sua mulher, até ao ultimo, quando os seus
olhos cegos o haviam fixado do leito da morte. Fora esta imagem tao
diversa daquela viva e vibrante que tinha a sua frente que o sacudira, que
lhe dera a certeza de que aquele belo rosto que o espiava atemorizado ndo
era o de um fantasma. E no entanto, apesar de a consciéncia ter voltado, o
tumulto do seu espirito aumentava, provocando-lhe um frenesim novo que,
digno do mais ingénuo dos adolescentes, o levara aquela persegui¢cao
absurda.

Ora, depois de ter percorrido a Via Porticata e de ter passado em frente da
alfaiataria de Amizone, sem sequer ter dado por isso, encontrou-se de
repente em frente das torres da Porta Romana. Da base ao cume, pedras
rusticas e macigas sobrepunham-se, umas as outras, apenas interrompidas
pela armacdao de madeira, que, a varias alturas, formava o acesso dos
soldados. Uma das duas torres parecia mais alta do que a outra, que estaria
talvez, ainda, em construcao.

Adjacentes ao duplo fornice da entrada, duas construcdes angulares
albergavam o corpo da guarda. Em frente da porta, no meio da multidao que
esperava poder atravessar a ponte sobre o fosso para sair da cidade,
semiescondida entre as duas carrogas, Aimone avistou Raquel.

Apertando o cdozinho de encontro ao peito, para ndo se arriscar a perdé-lo
por entre a multiddo, a rapariga respondera a pergunta de um soldado, que,
quase imediatamente a seguir, lhe fizera sinal para passar.

Procurando ndo a perder de vista, o casteldo arrancou numa corrida agitada,
que, depois de alguns empurrdes e insultos irados que lhe foram dirigidos



por parte de carroceiros e populares, se concluiu em frente do mesmo
soldado que mandara parar a rapariga Apressado, Aimone retirou o seu
salvo-conduto e, depois de o ter mostrado ao guarda, aturdido por tanto
impeto, atravessou a ponte em passadas convulsivas, olhando em volta,
agitado. Para 14 do terreno que ladeava o fosso, uma colmeia de casebres
ocupava todo o espago alargando-se desordenada dos lados da via. Ruelas
malcheirosas dividiam um grupo de casebres do outro, algumas hortas
miseraveis despontavam do lado de 14 dos muretos de lama. Criancas
esfarrapadas conversavam entre as imundicies amontoadas pelas esquinas,
partilhando alegres brincadeiras de rua.

Raquel desaparecera. Aimone parou, tentando dominar a ansiedade. Estava
certo de que ndo iria voltar a encontra-la naquele labirinto de ruelas. Além
disso, a sua presenca comecava a atrair os olhares das criangas. Tinham
parado de correr e observavam-no cheias de curiosidade. Embaracado,
pensava ja em regressar, quando, de uma ruela ainda mais estreita, Nisan
despontou. Com o rabo e as orelhas em pé, parou na esquina € apontou os
seus grandes olhos castanhos para Aimone. Depois de um instante de
incerteza, abanou o rabo de alegria e correu decidido na sua diregdo.
Agradecendo ao ceéu pela graga que lhe concedera, o casteldo parou a
acaricia-lo.

Desiludidos pelo rumo banal que a situagdo tomara, os mitidos retomaram
as suas brincadeiras, enquanto Nisan, depois de ter recebido a sua dose de
caricias, virou as costas direito a casa.

Aimone seguiu-o: de vez em quando o cdo parava e virava a cabeca,
olhando o seu perseguidor, como que para se assegurar da sua presenga. O
trajeto foi breve: logo a seguir a uma construcao baixa e esquinada que
devia ser um abrigo para peregrinos ou um hospital, um grupo de
minusculos casebres de um so piso ocupava toda a ruela. Nisan entrou pela
porta escancarada de um deles e desapareceu. Aimone deu ainda uns passos
cautelosos até¢ chegar em frente daquela misera casa. A sombra projetada
pelas paredes das casas, comprimidas umas de encontro as outras,
escurecia-lhe o rosto, impedindo que alguém o reconhecesse. Os seus olhos
ndo conseguiram enxergar para além da escuriddo da porta, mas os ouvidos
ouviram, clara e doce como uma melodia, a voz de Raquel. As suas
palavras respondia a voz fraca de um homem, provavelmente o pai, de
quem ela lhe falara.

O coracao de Aimone batia descompassado no seu peito e a cabeca girava,



atordoada.

Conseguira encontra-la. Agora sabia onde morava.

Como que a avisa-lo de um perigo iminente, Nisan reapareceu a porta e
ladrou. Rapido, o casteldo retomou a via de acesso a cidade € ao mesmo
tempo que ia distribuindo sorrisos benévolos pelos mitdos que encontrava,
procurava nos bolsos alguns trocos. Depois de ter satisfeito as expectativas
dos pequenos mendigos, dirigiu-se, apressado, para a entrada da cidade: a
agua do fosso, iluminada pelo sol, refletia brilhos que lhe feriam os olhos.
Aimone percorreu a pressa a estrada pela qual viera, conseguindo
reconhecer, mesmo contra vontade, largos, cobertos, vias e pragas. Ja
mesmo em frente de casa, ergueu os olhos para a varanda, encontrando os
de Bartolomeo, que, apoiado ao corrimdo de madeira, perscrutava a ruela a
sua espera.

Com um sorriso aberto, saudou-o com a mao e desapareceu no interior,
Tranquilizado, o rapazinho regressou ao quarto. Finalmente poderiam fazer
a sua habitual refeicdo e depois quem sabe se o pai ndo quereria jogar com
ele outra partida de xadrez.



Capitulo 18

Uma baforada pesada e nauseabunda chegara, subitamente, ao nariz de
Matthew. Surpreendido, olhou em volta procurando a origem daquele fedor:
ali perto, nada parecia justificar tal pestiléncia. A estrada por onde seguia,
mesmo a beira da muralha, serpenteava entre igrejas, casas € pequenas
hortas, que, bem regadas pelas dguas do vizinho Vettabbia, mostravam o
pleno vigo daquela Primavera, que ha pouco chegara ao fim. Pouco depois,
prosseguindo ao longo do arco das fortificagdes, as oficinas dos armeiros
trabalhavam a bom ritmo fabricando, amolando, polindo o material bélico
dos senhores milaneses.

Matthew transpoOs a Poterna da Chiusa. Do lado de 1a da ponte era ja campo
e, alargando o olhar pelas terras mais proximas, o frade compreendeu a
proveniéncia do mau cheiro que sentira pouco antes.

Ressaltando de uma rocha, um grande moinho de linhaca girava,
incessantemente, a sua mod, espalhando no ar aquele fedor marcescente, que,
em ondas descontinuas, chegara até a cidade. A direita, semiafundada nas
aguas da fossa, uma grande comporta em movimento lento regulava o fluxo
da corrente, enquanto, logo a seguir a ela, um grande penhasco fortificado
constituia uma espeécie de prolongamento da muralha. Arnolfo havia-lhe
explicado que aquela construcdo, muito antiga, era chamada de «torre do
imperador», devido a um antigo rei bizantino que a convertera numa
espécie de baluarte defensivo daquela Parte da muralha. Acrescentara ainda
que, assim que a avistasse, teria chegado mais ou menos a sua meta.

Depois da conversa com a abadessa de San Celso, Matthew havia referido
os resultados das suas investigacdes ao abade: tinham falado durante muito
tempo e Arnolfo mostrara-se satisfeito. Nessa altura, havia-lhe dito, deveria
ainda abrir bem os olhos e os ouvidos informando-se em redor. Logo que
chegasse ao conhecimento do nome da rapariga e sobretudo da sua
imperfei¢do fisica, ndo haveria qualquer dificuldade em encontra-la, na
condicao de ainda estar viva e de viver em Milao.

O frade, que esperava, por parte do abade, aquele pedido suspirara,
paciente, pedindo-lhe conselhos sobre os modos € os tempos para essa nova
pesquisa. Arnolfo sugerira-lhe que comecasse a partir do encontro do
cadaver de Caterina.

- Tu conheces pouco a cidade - acrescentara - € uma maior familiaridade



com estradas e pracas so0 podera ser-te util para o desenvolvimento das tuas
investigacoes. Quem sabe se a agua do Vettabbia, juntamente com a
vontade de Deus, ndo ird despertar, no teu espirito algumas intuigdes uteis
que levem a encontrar a jovem.

Matthew tinha duvidas sobre as virtudes prodigiosas de um rio, ¢ aquela
resposta deixara-o boquiaberto. Parecia que o abade repunha as suas
esperangas, como outrora faziam os Latinos € os Gregos, na esséncia divina
dos cursos de 4gua. Este pensamento supersticioso aborrecera-o, mas
depois, aceitando as propostas de Arnolfo, embora de mé vontade, decidira
obedecer, como, de resto, fazia ha muitos, talvez demasiados anos.

Neste momento € ao mesmo tempo que as carrocas carregadas de
mercadorias faziam o habitual ruido sobre as tdbuas desengoncadas da
ponte, Matthew desceu cautelosamente o dique para se aproximar da agua.
As ondas, provocadas pelo trafego continuo das embarcagdes que
navegavam ao longo do fosso diretas a outros lugares de atracacao,
sucediam-se vigorosas no meio do canal para, ja sem forga, chegarem a
margem e lamberem os seixos com as suas espumas.

Recolhendo a borda do habito em volta das pernas, Matthew agachou-se na
erva. Um pouco mais além, grandes peixes cor de chumbo deixavam-se
arrastar a tona de 4gua para, quase junto da margem, deslizarem
repentinamente para o centro do rio, desaparecendo na corrente. Mesmo no
limite do rio, onde as ultimas babas de dgua embebem a terra, sem, no
entanto, a cobrirem completamente, alguns pequenos caranguejos mortos
deixavam luzir ao sol a sua carapaga rosada.

O frade recolheu um seixo e, fazendo-o voar por alguns instantes de uma
mao para a outra, deixou-o por fim cair na primeira espuma.

- Suffre that deade men birie ther deade, but go thou and tel the kingdom of
God! A voz atingiu-o como uma chicotada. Matthew virou-se de repente.
De p¢, a seu lado, uma mulher alta observava-o. Os seus olhos verdes
brilhavam no rosto palido, os cabelos, mais claros do que o que o grao,
estavam apanhados, formando um rolo sobre a nuca, livres de qualquer
chapéu: s6 um grande travessao de osso prendia as madeixas soltas,
impedindo-as de cair pelas costas.

-Quem sois? - balbuciou Matthew, tdo surpreendido por ouvir uma frase na
sua lingua materna, que mal conseguia respirar.

A mulher fixava-o sem responder.

Dando-se de repente conta da sua posi¢do deselegante, o frade ergueu-se.



Os olhos da mulher perscrutavam-no: aquele olhar, firme e penetrante,
provocou-lhe uma singular volta nas visceras. Engolindo com dificuldade a
saliva na garganta seca, repetiu a pergunta.

- Quem sois? -Sou Guglielma, mas chamam-me Boema.

Aquele nome nao lhe oferecia qualquer resposta. Pensando encontrar-se em
frente de uma pessoa bizarra mas inocua, procurou readquirir uma
compostura mais digna.

-Nao vos conheco e, apesar de vos exprimirdes na minha lingua, ndo sei
quem sois, nunca ouvi falar de vos...

A mulher sorriu enigmatica e, com a ponta dos dedos, tocou-lhe no ombro.

Chamam-me Boema, Fre1 Matthew, mas ndo sabem que eu vim da vossa
terra, embora de outro condado. Venho do Norte.

Admirado por ouvir o seu proprio nome pronunciado por aquela
desconhecida, o frade empalideceu. Enquanto a mao de Guglielma
continuava poisada sobre ele, um longo arrepio quente percorreu-lhe o
corpo, terminando nas pernas, que, naquele momento, comegaram a tremer.

- Nao deveis ter medo de mim, frade - prosseguiu a mulher, retirando a mao
e deixando-a cair ao longo do corpo -, ndo deveis ter medo. Jesus disse para
deixar repousar os mortos € procurar os vivos, para lhes anunciar o reino de
Deus. Isto ¢ apenas o que acabastes de ouvir. Serd que ja ndo vos lembrais
da nossa lingua ou que o vosso longo peregrinar vos fez esquecer as
palavras dos Evangelhos? Os olhos de Matthew arregalaram-se: que teria
feito aquela Mulher, aquela Guglielma, para saber da sua peregrinacao? E
como poderia ela imaginar que o seu mosteiro de origem se situava no Sul
de Inglaterra? Cada vez mais admirado e ligeiramente irritado com a
gravidade das suas ultimas palavras, preparava-se para ripostar, quando a
mulher se inclinou sobre a margem e, apanhando uns cinco seixos ainda
brilhantes de espuma, os distribuiu na palma da mao, que estendeu a
Matthew.

-Aqui estd, vedes? Sois como estes seixos: quem os terd trazido até aqui
desde a montanha donde se desprenderam? Quem lhes lavou as impurezas?
Quem os poliu até os tornar redondos, dando-lhes a possibilidade de rolar
até uma meta desconhecida? Quem os tornou tdo compactos, de forma a
resistirem a todas as tempestades sem se ; desfazerem? Quem poderia ter
feito tudo isto, dizei-me, sendo o .;, Altissimo? Os seixos brancos ¢
translucidos brilhavam na mao de Mattew, onde Guglielma os havia
depositado. Dobrando-lhe os dedos sobre os seixos, a mulher acrescentou



ainda.

-J&4 cumpristes uma missao, frade, mas ndo foi a ultima.

Tendes uma outra, ainda mais séria, que devereis levar a cabo.

-Fazei-o com espirito sereno e sobretudo confiai no Omnipotente.

-Encontrareis quem procurais, mas deveis apressar-vos, porque a sua vida

corre perigo... Ficai em paz, Matthew Willingtham.

Subitamente, os olhos de Matthew encheram-se de lagrimas.

Confuso com aquela injustificada comogao, fixou Guglielma, tentando -, -

Eu... mas como ¢ que voés sabeis... deveis dizer-me... quem sois?... Eu ndo...
-Nao pergunteis, frade, ndo pergunteis mais nada. Havemos de nos

encontrar uma outra vez.

Em siléncio, a mulher virou-se e, com passadas rapidas, subiu o declive da

margem. Em poucos instantes a sua veste cinzenta desapareceu por entre a

poterna.

Matthew seguiu-a com o olhar. Quando os seus olhos ja enxutos voltaram a

ver, reabriu a mao que guardava os seixos € observou-os: uma ligeira

cobertura de musgo do lado onde haviam estado apoiados na terra

sombreava-lhes a superficie. Com todo o cuidado, limpou-os esfregando-os

com os dedos. De seguida, depois de um longo e ! profundo suspiro lhe ter

feito vibrar a garganta, guardou-os no fundo .; do bolso do hébito e subiu,

também ele, o declive.

- Guglielma, disse?, Guglieclma a Boema?! A voz de Arnolfo soava

estridente, num tom que Matthew nunca lhe conhecera. Os olhos, dilatados

pela surpresa, fixavam-no incrédulos.

-Foi 0 nome que ela me disse. E uma mulher alta, delicada, que nao usa

nem veéu nem coifa, vestida com um fato de um tecido pardo, quase como

uma monja...

- E ela, ndo tenho davida - murmurou estupefacto o abade.

-Mas que fazia ela ali ao longo do fosso e porque vos tera interpelado, logo

a vos? A pergunta ndo previa qualquer resposta. Arnolfo percebera

perfeitamente que, ndo conhecendo a fama daquela mulher, Matthew ndo

teria podido responder-lhe nada. Reparando no ar embaracado do frade,

procurou dominar a ansiedade que aquele novo desenvolvimento da

situagdo lhe provocava. Nesta altura, deveria dar-lhe mais explicacdes,

esclarecer posigdes, po-lo de sobreaviso. Matthew parecia confuso e, uma

vez que deveria levar a cabo a missdo que lhe confiara, tornava-se

necessario que nenhuma duavida viesse a perturbar-lhe o espirito.



Entreabrindo os olhos e apoiando-se ao alto espaldar da cadeira, respirou
fundo duas vezes ¢ comecou a falar.

- Nao vos havia ja contado, irmao, que Mildo e a Lombardia had muito que
foram infestadas pelas heresias? Pois bem, muitas delas ja foram
longamente combatidas tanto pela podesta como pela Igreja: atualmente,
como acho que ja vos disse, os frades menores ¢ os dominicanos foram
encarregados de encontrar e perseguir qualquer pessoa suspeita. Ha uns seis
meses, nao mais, na Via Della Palia, fo1 arrasada a casa de um homem, um
rico comerciante de queijos, proprietario de inimeras casas no campo.
Segundo constava na vizinhanga, era um simpatizante, deveras ativo da
heresia catara e nos seus aposentos realizavam-se reunides permanentes
com outros sequazes. Com a destruicdo da sua casa, que incluia também o
armazém, o homem perdeu tudo o que tinha aqui na cidade e foi obrigado a
fugir. Se nao o tivesse feito, nao tardaria que os menores o prendessem ¢ o
levassem a tribunal. Dizem que agora esta escondido no castelo de Gattedo,
sob a protecdo de Roberto Patta di Giussano, um dos nobres que,
desprezando as diretivas das comunas, hospedam os heréticos fugidos...

-Ja ouvi falar desses cataros - interveio Matthew -, mas ainda nao
compreendi bem em que consiste a sua heresia.

Por um longo instante, Arnolfo fixou o frade, sem saber se havia de lhe
fornecer explicagdes convincentes ou de deixar passar a sua, embora
justificada, curiosidade. Optando pela primeira hipotese, em homenagem a
argucia do seu interlocutor, recomecou a falar.

- Estes heréticos pensam ser os «perfeitosy, os tnicos homens libertados por
Cristo dos vinculos da matéria. Vivem de peniténcia rigorosas e
absolutamente distanciados do mundo; dizem que a Igreja ¢ corrupta e
definem-na normalmente como «a grande mere- triz». Levam uma vida de
oragdo e de jejum, ndo comem carne evitam, como se da peste se tratasse,
qualquer relagao com o poder politico. Pregam a sua doutrina por onde quer
que andem e, por ndo terem um lugar de culto preciso, as suas ideias
espalharam-se como uma praga. Nao t€ém medo nem sequer da morte na
fogueira que a Igreja lhes promete, porque no martirio eles encontram a
libertagdo final das suas almas, até entdo aprisionadas pela matéria.

Através do sacrificio de si proprios, eles véem a expiacdo da culpa
primigénia para com Deus, pensam libertar a sua propria pequena parte de
divindade. Deste modo, estdo certos de chegar a patria celeste...
Compreendeis, agora, como esta heresia ¢ grave e quao perigosa se tornaria



a sua difusdo se nao fosse desmantelada por todos os meios? Matthew, que
ouvira pacientemente as palavras do abade, traiu-se com um repentino
esgar de rebelido, que ndo passou despercebido aos olhos atentos de
Arnolfo.

-Ouvi bem, irmao Matthew - prosseguiu calmamente. - Dou-me conta de
que, aparentemente, estes e outros heréticos ndo provocam o mal de
ninguém: levam a sua vida como eremitas, praticam as virtudes da retidao,
nao roubam, nao matam... mas pregam! Vao difundindo, a sua volta, uma
doutrina que ndo ¢ a da Igreja de Roma, pronunciam maldi¢gdes contra ela,
sdo arrogantes na sua aparente mansiddo... Dizem que nio querem
prostituir-se com qualquer forma de poder politico, mas o que julgais?, que
nao hé poderosos a querer explorar as suas palavras para sustentar as causas
proprias? Considerai apenas aqueles nobres, expulsos da cidade nestes
ultimos anos, que os escondem e os mantém as suas custas! Pensais que o
fazem por bondade ou antes para constituir um exército aparentemente
fraco, mas mais perigoso do que mil homens armados, pronto a apoia-los
quando acharem que chegou o momento de se reapropriarem da cidade? E a
Igreja? O que esta a fazer o papa, isto € o representante da vontade divina,
se qualquer um pode rebater a sua doutrina, substituindo-a por uma outra
criada a seu bel-prazer? Nao vos esquecais de que Cristo disse ao apdstolo:
«Tu és Pietro e sobre esta pedra fundarei a minha Igreja.» Que certeza
maior poderemos ter nos todos de que a Unica e verdadeira Igreja ¢ a de
Roma? Enquanto de inicio a voz de Arnolfo se mantivera controlada, A
medida que o discurso prosseguia, o som das suas palavras tornara-se mais
vibrante, transformando-se numa espécie de concitada invetiva. Matthew,
que o ouvia com atenc¢do, ndo compreendia se a raiva que via crescer no
abade se dirigia aos hereges ou a sua propria pessoa, obrigada a justificar,
mesmo nao o subscrevendo, de todo, o comportamento persecutorio da
Igreja. O frade recordava que, durante um dos seus primeiros coloquios,
Arnolfo o havia posto de sobreaviso com a invasao dos frades menores e
dos dominicanos, exortando-o a evitar frequenta-los. E agora?, perguntava-
se, qual era realmente o verdadeiro pensamento do abade? Teriam sido
sinceras aquelas primeiras, cautelosas e sensatas palavras, ou seriam
verdadeiras estas Ultimas, que pareciam absolver os inquisidores de todas as
culpas, estigmatizando, pelo contrario, os danos produzidos pela heresia?
Refletiu que, qualquer que fosse a sua posi¢ao pessoal relativamente aos
heréticos, o importante cargo que Arnolfo ocupava dentro da Igreja



metropolita ndo lhe permitia outra via sendo a da ortodoxia.

Como se tivesse adivinhado a davida no olhar de Matthew, o abade retomou
o discurso apressado.

- Expliquei-vos isto sobre os cataros para vos fazer compreender quais sao
as implicac¢oes do vosso encontro com Guglielma...

- Entdo ela também faz parte dessa congregacao? Matthew interrompeu-o.

- Nao, mas deixai-me explicar. Dizem que esta mulher ¢ filha de um rei
boémio e que veio para Mildo, impelida por uma visdo: um anjo que lhe
terd aparecido em sonhos na sua terra natal, ter-lhe-4 ordenado que viesse
para a nossa cidade para evangelizar os habitantes, demasiadamente
envolvidos em negodcios € em empresas guerreiras para se deixarem tocar
pela graca divina. Isto, pelo menos, ¢ o que por ai dizem os seus sequazes.
Em toda esta historia ndo existiria nada de novo: no fundo, desde sempre,
Milao pulula de loucos, de astutos, de parias, de mulheres piedosas mais ou
menos caricaturaveis. O problema ¢ que Guglielma prega a doutrina e vos
bem sabeis que s6 os homens da Igreja podem fazer sermoes e difundir as
Escrituras! Mas ela, pelo contrario, ainda por cima sendo mulher, feia,
explica, interpreta a seu modo as palavras de Cristo... Diz, como alias ja Ele
tinha ensinado, que devemos amar-nos e honrar-nos um ao outro, mas
defende também que cada um que se arrepender dos seus proprios pecados
poderd um dia transpor as portas do Paraiso seja ele cristdo, judeu ou
sarraceno!... Diz ainda ser apenas uma humilde mulher cheia de fé, mas os
seus sequazes referem-se a ela como sendo o proprio Espirito Santo! E
depois, ha uma ultima coisa: dizem que ¢ uma curandeira. Nao me
pergunteis como, ndo me pergunteis quando, mas sei de fonte segura que
Guglielma, durante as reunides com os seus acolitos, impde as maos.
Alguém mo disse, por ter visto com os seus proprios olhos que os doentes
saem curados da sua casa. Nao sei, irmao, nao sei... O certo ¢ que os
mesmos ditos que chegaram aos meus ouvidos, também chegaram aos dos
inquisidores, que comecaram exatamente por estes dias a recolher
informagdes, a identificar os seus sequazes... Vede bem, vds também
portanto, quanto me preocupa o vosso encontro com ela. Guglielma uma
herética, praticamente, de conversa com um emissario do abade de San
Simpliciano! Quantos olhos terdo seguido o vosso encontro, quantos
ouvidos terdo ouvido as vossas palavras? A inquietacdo, que ja& ndo
escondia, agora que o havia posto ao corrente da sua angustia, marcava o
rosto de Arnolfo: duas olheiras escuras davam-lhe um aspecto pesado, ao



mesmo tempo que rugas profundas lhe sulcavam os cantos da boca num
esgar amargo. Matthew gostaria de o tranquilizar, contando-lhe com quanta
dogura Guglielma lhe falara, mas calou-se. Na verdade ndo esquecera o
arrepio que o contacto da sua mao lhe fizera, a movimentagdo das visceras
provocada pelos seus olhos febris, as frases enigmaticas que ouvira da sua
boca. E depois, por que razao todos a chamariam de «Boemay, se ela falava
a sua lingua e havia afirmado ser inglesa? E como fizera para saber o seu
nome? Muitos tinham sido, nos Ultimos dois anos, os acontecimentos que
permaneceram sem explicacdo, € a sua misteriosa sucessao havia marcado a
estrada que ele, para sua desgraca, fora obrigado a percorrer. Ora, uma outra
inexplicavel visdo estava para marcar, de qualquer modo, a sua vida. Quase
a acreditar que teria sonhado, Matthew apalpou com os dedos o fundo do
bolso: ndo, ndo fora sequer imaginagdo, os seixos estavam ali, pesados
como pedras, de encontro a sua coxa.

- Talvez me tenha enganado - retomou Arnolfo, esfregando penosamente o
queixo com as costas da mao -, nem sequer devia ter dado inicio as
investigagoes... E, por outro lado, como iria poder.

Mesmo que eu tivesse ignorado as minhas alucinagdes noturnas, este
acontecimento rebentaria de qualquer maneira. Sofro continuas pressoes
por parte das autoridades para desmascarar a verdadeira natureza de
Lanfranco Calgario. Ninguém o quer no lugar de capitdo e o presumivel
homicidio de Caterina parece ser o Unico ponto em que se poderd pegar
para o impedir. Temos de ir em frente, continuar a procurar, irmao,
enquanto eu vou rezar ao Altissimo para que vele por vés. Agora que sabeis
muito mais do que antes, agora que conheceis os perigos € as intrigas,
devereis redobrar os cuidados. Eu, pela minha parte, tentarei entreter os
meus interlocutores, contemporizando o mais possivel. Além disso vou
convocar um encontro com o irmdo Caudenzio: ¢ um dos frades menores
que se ocupam das heresias aqui na cidade e ¢ uma das poucas pessoas de
confianga que conheco naquela ordem. Penso poder confiar totalmente nele,
até porque me deve um favor. Estou certo de que poderd por-me ao corrente
das intengdes dos seus superiores sobre a Boema. Agora, ide, Frei Matthew,
e, se puderdes, evitai encontros perigosos.

A expressao de Arnolfo revelava uma profunda fadiga, o seu corpo dobrara-
se sobre si proprio. Enquanto se despedia, Matthew sentiu pena daquele
homem. Carregado de responsabilidades que seguramente ndo procurara e
que nao deveriam fazer parte da sua missao pastoral, obedecia, no entanto,



com determinagdo as suas incumbéncias. Obediéncia, sempre a
obediéncia... Era este o fulcro da vida religiosa, ndo era tanto a fé e a
caridade que, sendo parte integrante de qualquer homem da Igreja, se
consideravam, no entanto, como certas. Era a obedi€ncia que os envolvia a
todos, do mais humilde monge ao abade, a uma Igreja que, por vezes, em
vez de mae generosa € participante, se mostrava severa madrasta. Era talvez
o jugo mais dificil de tolerar, em especial porque a obediéncia era devida
sem condi¢des, mesmo na presenca de evidentes injustigas.

Um acutilante sentimento de revolta apoderou-se de Matthew.

Ja o experimentara frequentemente no longo periodo de peregrinagdo e,
embora tivesse sempre pedido o perddo tacito de Deus, ndo conseguia
afastar de si esta sensacdo: como uma crianca que fez uma maroteira e
depois, assustada por ter sido repreendida, promete ndo a repetir, embora,
no seu intimo, nao pense isso, assim o frade estava consciente de toda a sua
inadequac¢ao aquela vida de obediéncia sem reservas. A nostalgia por uma
existéncia que poderia ser diferente, confinada a uma realidade menos
rigorosa do que aquela a que o obrigavam, insinuava-se cada vez mais na
sua mente. Irritado consigo Proprio, Matthew dirigiu-se com passadas
pesadas para a sua cela.

Ajoelhado em frente da cruz, pedira, uma vez mais, a indulgéncia de Deus
¢ a forca para prosseguir a sua missao.



Capitulo 19

Os trés mitdos estavam escondidos num canto escuro de uma das ruelas
que, a partir da Via Porticata, conduziam ao Hospital do Brolo. Um deles,
de pé, estava vistosamente vestido, com um andrajo vermelho ja desbotado
¢ segurava nas maos algumas fatias finas de nabo que distribuia, com ar
solene, pelas linguas estendidas dos outros dois, ajoelhados a sua frente. As
gargalhadas com que acompanhavam os gestos saiam sufocadas daquelas
bocas. Ninguém, ali em volta, deveria surpreendé-los enquanto se divertiam
com o jogo do «nabo-hdstia», que, sabiam muito bem, era severamente
proibido pelos padres. A vizinhanca com a basilica adjacente dos Apostolos,
em vez de os conter, estimulava a sua audacia. Um grande numero de
religiosos passava habitualmente por aquele labirinto de becos e fugir aos
seus olhares enquanto faziam uma agdo sacrilega aumentaria em muito o
seu divertimento.

Naquela manha, no entanto, a brincadeira nao terminou como
habitualmente. Um pequeno fragmento de nabo ficou entalado na garganta
de um dos miados, que, para ndo sufocar, comecou a tossir
convulsivamente. O som sibilante dos seus estertores chamou a atencao de
um padre que acabava de dobrar a esquina e que, voltando para tras,
agarrou o miudo e, com pancadas decididas nas costas, o ajudou a expelir o
que lhe dificultava a respiragdo. Estava ja para seguir, aliviado por ter
evitado a desgraca do miudo, quando deu pelos outros dois, emudecidos de
medo, que o fixavam imoveis. Por um instante Pensou qual seria a
brincadeira até¢ aquele momento. O nabo, partido ao meio, jazia ainda por
terra, enquanto pequeninos pedacos do mesmo se espalhavam sobre o trapo
nojento que cobria as costas do rapaz mais velho. O padre esbugalhou os
olhos e da sua boca saiu uma espécie de rugido. As suas palavras foram,
todavia, mais rapidas do que as suas pernas, que se revelaram menos
velozes do que as dos mitdos. Espavoridos com a perspectiva de uma
reprimenda séria e da repreensdo publica a que a seguir seriam expostos na
Igreja, 6 pernas para que vos quero, escaparam por entre as ruelas
adjacentes O padre, irritado com a lentidao dos seus proprios reflexos e a
ingenuidade que demonstrara, virou-se € retomou a estrada na dire¢do da
basilica. Resmungando consigo proprio, pensava que alguém deveria tomar
providéncias para terminar com aquela brincadeira. Aquele jogo blasfemo



era moda entre os miidos de Mildo desde os tempos de Barba-Ruiva e
nenhum castigo, mesmo severo, conseguira, até¢ entdo, acabar com ele. Seria
necessaria uma ordenanga comunal, pensava, como aquela que ja regulava
os jogos dos adultos. Falaria disso ao abade e, se niao fosse bastante,
interpelaria o proprio arcebispo.

Aquela burla sacrilega tinha de acabar ¢ ele iria comecar a trabalhar para
1SS0...

Enquanto o padre transpunha, irritado, o portao da basilica, trés becos mais
a frente, a fuga provocada de um dos rapazes terminava desastrosamente
entre as pernas de Lanfranco, que, vestido com os seus melhores trajes, se
dirigia para o Brolo do arcebispo. Ali, no palacio, esperava-o o secretario de
Leone da Perego, a quem havia pedido uma audiéncia. Seria um dia
fundamental, aquele, pensava, para conseguir obter o seu lugar: ninguém,
depois de constatar que tipo de donativo ele tencionava fazer a Igreja e a
cidade, iria poder recusar-lho. Os seus pensamentos foram penosamente
interrompidos por uma violenta pancada nas canelas dada pelo pequeno
fugitivo, que, depois de ter tropecado nele, caira aos trambolhdes.

-Mas para onde ias tu a olhar, que diabo! Ndo enxergas um palmo a frente
do nariz?! Porque ndo foste correr para a margem do fosso, assim caias la
para dentro e os peixes comiam-te! - gritou-lhe, furibundo, enquanto
verificava se o casaco de seda sofrera algum dano.

O miudo levantou-se aterrorizado com o brilho feroz que vinha dos olhos
daquele homem e nem sequer ousou desculpar-se. Com o mesmo impeto
que o levara até ali, resolveu por-se imediatamente em fuga. Esperando que
os amigos tivessem mais sorte, decidiu voltar logo para casa. Nao estava
propriamente nos seus dias, disso tinha a certeza, talvez aquele jogo, que
tantas vezes ja tinham feito, trouxesse azar, talvez fosse melhor convencer
os seus companheiros a ndo voltarem a joga-lo. Na verdade, agora que ja
era crescido, devia poder comecar a jogar aos dados. Tantas vezes vira o pai
desafiar as regras comunais que proibiam todos os jogos noturnos.
Protegido pela escuridao do seu pardieiro, reunia-se com 0s amigos no vao
da escada, onde, iluminado apenas por um coto de vela, continuava a jogar
aos dados até altas horas da noite, ignorando os protestos preocupados da
mulher. Iria fazé-lo, ele proprio, mas de dia e bem escondido.

Sabia muito bem onde o pai arrumava os dados e, sem que ele visse, tinha-
lhos tirado e aprendido a usa-los. Confortado com esta nova perspectiva,
sorriu consigo proprio e, sem se importar com o ardor no joelho esfolado,



apressou o passo na direcdo da sua casa.

-0 véu de Sant'Agata, dizeis? Ugone Balbo, o secretario particular do
arcebispo, rodava entre as maos, circunspecto, um maltratado pedaco de
linho: aquele trapo, que media menos de um palmo, estava escuro e
chamuscado em varios sitios; de um lado, o tecido fazia uma espécie de
cauda, desfiada e aparentemente queimada.

- E verdade, Exceléncia, trata-se exatamente de uma reliquia! - respondeu
melifluo Lanfranco. - Como sabeis, a santa sofreu o martirio do fogo depois
de outras nefandas torturas a que foi sujeita, e dizem que as chamas, mesmo
havendo queimado o seu corpo, pouparam, pelo contrario, o véu em que ele
estava envolto. Este, ciosamente conservado pelas irmas devotas, foi objeto
de culto 14 na longinqua Sicilia e dizem também que era levado em
procissdo diante da montanha que vomita diabos...

- Nao tenho seguramente necessidade de que me ensinem a vida dos santos!
- exclamou Ugone, aborrecido, fixando severamente Lanfranco. Aquele
homem ndo lhe agradava. Por detrds daquele ar cerimonioso e servil intuia-
se uma natureza realmente diferente. Ugone habituara-se a considerar as
pessoas sem preconceitos, mas uma sensibilidade muito especial sempre
lhe permitira perceber antecipadamente a caracteristica de uma pessoa, e
esta que transbordava de forma evidente do homem que tinha a sua frente
era uma espécie de crueldade contida. E depois, ndo evidenciava, com toda
a certeza, qualquer respeitosa familiaridade com as hierarquias eclesiasticas,
uma vez que se permitia explicar-lhe a ele, secretario da maxima autoridade
religiosa de Mildo, quem fora e como fora martirizada a santa! E entio a
montanha que vomita diabos! Mas com quem julgaria ele que estava a
falar, com um popular supersticioso e simplorio? Qualquer um, por pouco
que tivesse estudado, sabia que o Etna era um vulcao e que das suas
visceras saiam fogo e lava! Procurando dominar a irritagdo crescente Ugone
colocou o pedaco de linho no pequeno cofre onde estivera até entdo: depois,
observando penetrantemente os olhos fugidios de Lanfranco, respondeu-lhe
ainda.

-E dizei-me, quem vos deu esta reliquia? - E uma longa historia - respondeu
Lanfranco, recuperando o seu habitual atrevimento. - Nem eu mesmo sei
donde proveio, mas quem ma deu defende que foi mesmo retirada do
tamulo da santa por alguns sarracenos expulsos da corte de Federico. Parece
que esses infiéis, para se vingarem das afrontas sofridas, terdo, antes de
fugir, profanado aquele e outros timulos de martires...



-Mas foi um sacrilégio! E vOs ousais entregar-me o fruto de um sacrilégio?!
- interrompeu-o, indignado, Ugone.

- Esperai, esperai. A historia ainda ndo terminou. S6 que, como eu dizia, a
fuga dos sarracenos acabou numa hecatombe: todos morreram ou no meio
das ondas ou devido a um raio ou esmagados por um mago... O ultimo
desses homens, pouco antes de morrer entre tormentos atrozes, dera-se
conta de que a reliquia roubada desencadeara uma maldi¢ao, a qual nenhum
deles conseguira escapar. Entdo, com o pouco alento que lhe restava,
confessou o crime cometido ao servo de um comerciante, pedindo-lhe para
levar a reliquia de regresso ao local donde fora roubada. O que se passou
em seguida, ndo sei.

Dizem, no entanto, que, passando de mao em mao, o véu da santa comegou
a fazer milagres. Os doentes que o tocassem eram curados, as aguas das
torrentes mais fortes paravam, bastando para tal coloca-lo nas suas
margens, o fogo dos incéndios extinguia-se sem necessidade de agua. Vede
portanto, também vos, que se trata realmente de uma verdadeira reliquia...

- Nao me haveis ainda dito como chegou ela a vossa posse interrompeu-o
Ugone novamente, cada vez mais aborrecido com o tom falsamente
conciliador que ouvia da boca do seu interlocutor.

- Deu-ma um frade mendicante que encontrei ha pouco tempo, ao longo da
estrada que conduz a Lodi: fugira hd pouco de uma das habituais
devastagdes que os soldados do imperador levam a cabo no nosso condado.
Ja ndo comia ha uns dias, estava andrajoso e desesperado: o pobre homem
encheu-me de piedade e por isso lhe ofereci de comer e um teto numa
hospedaria. Em troca da minha generosidade, quis oferecer-me a reliquia,
explicando-me a sua proveniéncia, nos termos em que acabel de vos contar.
Disse-me, por seu lado, que lhe fora dada por um peregrino que seguia a
caminho de Santiago de Compostela.

A falsidade daquelas afirmagdes era tdo evidente que provocou no
secretario um mal-estar fisico: o estdbmago torcia-se-lhe, as maos, fechadas
em punho por entre as pregas do habito, come¢avam a tremer. Ugone sabia
bem que aqueles primeiros sintomas anunciavam um acesso de raiva. Para o
dominar, sentou-se na cadeira alta colocada por debaixo da janela do
gabinete e fechou os olhos. O ambiente era pesado, faltava o ar. As duas
paredes adjacentes a porta estavam cobertas, de alto a baixo, de enormes
contadores cheios de pergaminhos, de livros e de registos. Sobre uma
estante ao lado do cofre, dois preciosos codices iluminados mantinham-se



abertos nos trechos dos Salmos, enquanto o resto das paredes se cobria de
ricos tapetes bordados com cenas biblicas. O cheiro dos pergaminhos que
habitualmente impregnava o ar do pequeno quarto misturava-se, agora,
também com um vago perfume adocicado, seguramente proveniente de
Lanfranco.

Nauseado com a ideia de que aquele homem se perfumava como uma
prostituta, Ugone respirou fundo e reabriu os olhos.

-Portanto, em suma, que quereis de mim, ou, melhor, do arcebispo? O tom
cortante do secretario ndo desencorajou Lanfranco. Com um sorriso servil,
pegou no cofre com a reliquia e, estendendo-o na dire¢do de Ugone,
respondeu rapidamente.

-Quero fazer uma doacdo desta reliquia a Igreja metropolita e a cidade, na
esperanca de que Sant'Agata a proteja de acontecimentos funestos, de
guerras, de incéndios, de fomes... Acho que ¢ o minimo que posso fazer,
desde o momento em que este véu sagrado chegou as minhas humildes
maos. Quando for nomeado capitano di giustizia, a consciéncia de ter, de
qualquer modo, favorecido os destinos da cidade ser-me-a de grande ajuda
para desempenhar da melhor maneira as minhas fungdes.

Ora ai esti, estava dito. Finalmente, na sua infinita arrogincia, aquele
homem demonstrara toda a sua estupidez. Mostrava-se agora como aquele
aristocrata de meia-tigela, aquele homem violento de quem se falava a boca
pequena pelas salas do Broletto! O seu instinto nao se havia enganado ao
julga-lo falso. O que havia de fazer agora? Leone da Perego estava ausente
da cidade e nao voltaria antes de umas duas semanas. Nao podia certamente
arrogar-se ele proprio o poder de expulsar da sede arquiepiscopal aquela
espécie de serpente que estava a sua frente sem estar de posse de um motivo
grave. No fundo, pensava também se, com aquela presumivel reliquia
seguramente falsa, Lanfranco ndo teria querido garantir o apoio da Igreja
milanesa para a obtencdo de um cargo publico, a decisdo ultima caberia ao
poder civil. Seriam, portanto, as autoridades comunais a decidir o seu
pedido. Ele, no que lhe tocava, iria falar quanto antes com Baldo Oldrati, o
secretdrio da podesta, para o por a defesa relativamente a este homem.
Ugone levantou-se. As suas pernas, rigidas pela tensdo, s6 com grande
esfor¢o se moveram. Em siléncio, tirou das maos de Lanfranco o cofre e,
disfargando a repulsa que s6 o contacto com aquele objeto lhe provocava,
colocou-o sobre a estante, ao lado dos codices.

-Assim que o arcebispo regressar a Mildo, vou mostrar-lhe a vossa reliquia



e, se ele achar oportuno, sereis convocado a sua presenga.

Por agora, ndo tenho mais nada a dizer-vos, ide em paz.

Desiludido com uma despedida tao apressada, Lanfranco inclinou-se e, sem
conseguir disfar¢ar de modo algum a raiva que comegara a corar-lhe o
rosto, saiu do gabinete.

Depois de ter permanecido por momentos a observar a seda barata do manto
do seu postulante, Ugone virou-se e abriu a janela: depois, dobrado sobre o
cofre de prata sobre o qual brilhavam mediocres pedras coloridas que
fingiam ser preciosas, abriu-o e observou o fragmento de tecido que
continha. Pelo que lhe parecia, poderia tratar-se de um pedago de uma
camisa de uma qualquer prostituta da cidade.

Lanfranco deixara cair as vestes no chao sem se preocupar com a porcaria
que o seu criado ainda ndo tinha varrido.

- Aquele homem trabalha sempre menos do que o necessario! - resmungou
irritado. Apesar de nao ver, ha meses, a cor do salario, pensou, no fundo, de
que poderia ele lamentar-se? Tinha um teto a cobrir-lhe a cabeca e, além
disso, aproveitava largamente dos seus mantimentos, sem dispensar o vinho
da sua despensa... Nu da cintura para cima, tendo como Unico vestuario as
calgas, que ndo conseguiam esconder os musculos bem salientes, abeirou-se
da janela aberta. O ar do inicio da tarde estava pesado, humido: longe, para
14 das muralhas, uma risca compacta de nuvens plimbeas, aparentemente
iméveis no céu, anunciava um temporal iminente. Da abertura que dava
para a galeria do seu palacete, Lanfranco podia observar o habitual
movimento de carros, soldados, criados e senhores provenientes da Porta
Oriental que se dirigiam até ao centro da cidade.

vista de toda aquela humanidade afadigada em ocupagdes banais e sempre
iguais a si proprios deu-lhe nduseas: uma regurgitacdo acida saiu-lhe das
visceras, provocando-lhe uma sensagdo de queimadura na garganta. Cada
vez mais irritado, voltou-se a procura do jarro de vinho. Enquanto o deitava
no copo, reparou que o bico estava quebrado e que, de uma finissima fenda
no fundo, o liquido vertera para cima da mesa, formando inimeros circulos
pegajosos sobre a madeira.

Enraivecido, arremessou o copo ao chdo, onde o vinho se espalhou numa
poca escura, formando quase subitamente uma papa densa com os grumos
de p6 que cobriam as tabuas de madeira. A regurgitacao voltou, ainda mais
violenta, seguida de um doloroso acesso de tosse.

Amparando o peito com as maos, Lanfranco levantou-se com falta de ar.



Quando a sua respiragdo regressou ao normal, impds a si proprio um pouco
de calma e comegou a refletir: quando regressaria o arcebispo a Milao? Por
que razdo o secretario o teria tratado com tanta altivez, sera que ndo tinha
acreditado na veracidade da reliquia? Este Gltimo pensamento desenhou um
trejeito trocista no seu rosto: se sonhasse donde viera aquele nojento pedago
de pano, Ugone té-lo-ia expulso do gabinete a pontapé! O trejeito
transformou-se rapidamente numa gargalhada maliciosa, para depois
explodir numa longa e solitaria risada catarrosa. Aquele «véu de
Sant'Agata», como fantasiosamente o definira, ndo passava de um pedago
da camisa de Caterina que ficara nas suas maos na noite do homicidio!...
Havia-o conservado ciosamente, pensando que um dia poderia ser-lhe util
para qualquer coisa. E realmente, agora que o dito cargo publico era quase
seu, que mais poderia aumentar o seu prestigio sendo conquistar também o
poder eclesiastico com a oferta de uma tdo rara reliquia? Queimara, com
todo o cuidado, os bordos do tecido a chama de uma vela. Depois
mergulhara-o na terra da horta do seu palacio, onde os vermes e o mofo lhe
conferiram o aspecto de um objeto antigo, ha muito manipulado.
Seguidamente pedira a um mediocre artesdo do condado para lhe cinzelar
aquele pequeno cofre de prata. O resultado final da manufatura ndo estivera
de modo algum a altura das suas expectativas, mas, por outro lado, o prego
que pagara fora verdadeiramente baixo e, portanto, contentara-se, porém,
ndo antes de haver maltratado o ourives, por tdo grosseiro trabalho.
Entretanto pensara e repensara a historia que iria contar ao arcebispo sobre
a reliquia! Na sua mente, recriara um acontecimento plausivel, que fora
mudando, melhorando, limando, até obter a versdo final, justa e
convincente. Seguramente iriam acreditar nela. Aqueles idiotas dos padres,
sempre desejosos de milagres e prodigios, iriam acolher a reliquia como
mana do céu, colocando-a no tesouro de uma das inumeras basilicas da
cidade. So precisaria de ter ainda mais um pouco de paciéncia, pois, com 0
regresso do arcebispo € da podesta as coisas iriam acertar-se. Ninguém iria
alguma vez poder recusar-lhe aquele cargo, ninguém conhecia o seu
passado...

Animado com a logica do seu raciocinio, Lanfranco estendeu-se na cama.
Estava suado. Despiu as calgas e ficou completamente nu: os seus olhos
entreabertos desceram ao longo do corpo e demoraram-se no pénis. Apesar
de naquele momento estar frouxo, revelava, pelas dimensdes, toda a sua
pujanca. Um sorriso satisfeito iluminou-lhe o rosto. Virando-se para a



parede, preparou-se para dormir.

No outro lado do quarto, um longo fio de vinho entornado colara-se ao
longo da tibua do chao, chegando a lamber o bordo da veste
descuidadamente lancada sobre as velhas ripas de cerejeira.

Uma vasta mancha rosada alargava-se aos poucos pela seda, criando uma
nova e original decoragao.



Capitulo 20

- Nao posso, percebeis? Nao posso fazer uma coisa destas...

Nao sou capaz, nao sou cirurgido! Os olhos de Raquel, cheios de
compaixo, fixavam o rosto de Allegranza. A luz trémula da vela, as suas
faces, banhadas de lagrimas, pareciam luzidias e coradas. A mao,
abandonada, inerte, sobre o colo, mostrava os dois tltimos dedos unidos por
um pedagco de pele, leitosa e transparente como um véu. As falanges
pegadas formavam uma espécie de pequenissimo leque.

- Mas aquela mulher disse-me para vir ter convosco assegurando-me da
vossa competéncia! Oh meu Deus, ndo podeis compreender-me...

nao posso esconder por mais tempo a minha mao! Durante algum tempo,
este meu defeito embaragava-me, ndo o nego, mas aos poucos adaptei-me
as incapacidades que me causa e a troca dos outros. Mas agora... agora ja
ndo posso... - As palavras de Allegranza foram intercaladas por um solugo
penoso.

-Agora estais apaixonada, ndo ¢ verdade? - perguntou-lhe Raquel,
docemente, afagando-lhe delicadamente os cabelos despenteados.
Allegranza olhou-a e, sem conseguir pronunciar uma palavra sequer, anuiu
acenando com a cabeca, enquanto as lagrimas, sempre mais copiosas,
continuavam a inundar-lhe o rosto.

-E pensais que o homem que amais vos ird recusar sO por causa desta
pequena imperfeicao? Ou ainda ndao sabe da sua existéncia? Diz-me,
escondestes sempre as maos até hoje quando estaveis na sua companhia?
Allegranza respirou ofegante e, sem conseguir travar os solucos respondeu
que, ainda que tivesse tentado esconder os dedos palmados o namorado
havia-os descoberto logo ao segundo encontro.

- E entdo, agora ja ndo vos quer? - perguntou Raquel, temendo uma resposta
afirmativa.

- Nao ¢ bem assim, ele continua a dizer que me ama e que me amara
sempre, € que a minha mao € um sinal do céu, que os meus dedos estdo
unidos como nos dois ficaremos depois da sagrada unido do matriménio...

- Mas entdo, porque vos desesperais tanto? - Vede - prosseguiu Allegranza,
conseguindo, por fim, respirar mais calmamente e conter as lagrimas. - Ele
¢ filho primogénito de um comerciante e eu tenho a certeza de que esse
homem ndo vai aceitar-me como esposa do filho. Sdo ricos, pertencem a



corporacdo dos armeiros, enquanto eu tenho um dote modesto que os meus
pais, com grande esforco, conseguiram juntar ha bem pouco tempo.

Somos muito diferentes no que respeita ao patrimonio para que eu seja
benevolamente aceite naquela casa, ¢ entdo com este defeito...

dirdo que ¢ uma marca do Diabo, que sou uma bruxa... Compreendeis
agora o motivo pelo qual vim ter convosco? Nao vou poder nunca
apresentar-me a sua familia com esta mao, o pai dissuadi-lo-4& de me ver, e
ele ird obedecer-lhe... 0 nosso amor morrera, em vez de crescer. Esperava,
por isso que vos... pelo menos este obstaculo...

Os solucos, se bem que sufocados, recomecaram violentos, interrompendo
aquele fluxo desordenado de palavras. Raquel, impotente face ao seu
desespero, calou-se.

Estava preocupada. Em poucas semanas, apenas, duas pessoas ja lhe tinham
vindo pedir ajuda: primeiramente Remigio e agora esta jovem infeliz. Isto
significava que, no bairro, alguém tinha conhecimento dos cuidados que
aqui e ali 1a prestando de forma esporadica.

Mesmo que de todas as vezes que isso acontecia fosse pedindo segredo, ¢
evidente que alguma pessoa mais desprevenida poderia falar de mais. A sua
situagdo tornava-se cada vez mais perigosa: tinha de deixar de fazer de
médica improvisada para se dedicar apenas ao seu trabalho de bordadora. A
verdade, amarga como o fel, ¢ que nunca pudera abracar a profissao.
Subitamente, a comiseracdo por aquela rapariga, pouco mais jovem do que
ela misturou-se a que sentia por si propria, pelo que ndo encontrou mais
palavras para a consolar e se consolar também.

De repente, enquanto se virava para verificar o coto da vela de modo a que
ndo se extinguisse completamente, na penumbra do quarto, os seus olhos
aperceberam um movimento inesperado.

Assustada, ergueu-se imediatamente: no limiar da porta que dava para o
outro quarto desenhava-se a figura de Isaac, que, curvado e apoiado a um
bastdo, avangava a passos lentos e arrastados na sua diregao.

- Pai!! O que fazeis ai levantado? Sabeis que ndo tendes forgas, pai..- Isaac
olhou-a sem lhe responder e, controlando a respiracdo como podia,
continuou a sua marcha forgada. Até Allegranza se levantou, admirada. No
escuro, os seus olhos, ainda embaciados pelas lagrimas, esforcavam-se por
distinguir as fei¢cdes do judeu. A longa barba, ja quase totalmente branca,
emoldurava-lhe o rosto, enquanto os cabelos, igualmente encanecidos,
desciam emaranhados até a base do pescoco. Os olhos escuros, aquosos



devido a idade avangada, eram contornados por palpebras inchadas e
avermelhadas. A mao direita, magra e nodosa, segurava a extremidade do
bastdo, enquanto a esquerda se movia com cuidado em torno de si,
procurando encontrar qualquer outro apoio que, no interior do quarto,
pudesse garantir-lhe um equilibrio mais estavel. A cada passo, a veste gasta
ondulava em torno do corpo esquelético deste homem.

Depois de um tempo que pareceu interminavel, Isaac abeirou-se do
banquinho onde, até ha pouco, Raquel se sentava e, apoiando-se ao brago
da filha, ali se deixou cair pesadamente. A fadiga daquele brevissimo trajeto
havia-o esgotado. Fechou os olhos e durante um longo momento empregou
todas as forcas que lhe restavam para recuperar o ritmo da respiragao.
Depois, tendo feito um sinal a Allegranza para se sentar a sua frente, pediu-
lhe que lhe mostrasse a mao.

Intimidada, a jovem deixou que o judeu a erguesse entre as suas.

-Aproxima a vela, Raquel.

A voz enrouquecida de Isaac fez-se ouvir, ofegante. A rapariga obedeceu
sem conseguir dizer uma palavra sequer, de tdo assustada.

O homem observou demoradamente os dedos de Allegranza, virou-os,
dobrou-os, sobrepd-los, rodou o pulso, fechou a mao. No fim, fixando a
jovem com o olhar penetrante que nem a doenca conseguira apagar, disse: -
Jé fiz este tipo de intervencao, hd muitos anos, em Salerno.

Um cirurgido arabe ensinou-me uma técnica nova na qual a faca foi
substituida pelo cautério. Desse modo a separacao dos dedos resulta perfeita
e restitui a exata mobilidade a toda a articulagdo. Uma vez que ja
experimentei este método, ndo vejo motivo para ndo tentar repeti-lo agora.
Serei eu mesmo a operar-te: a minha filha n3o possui ainda os
conhecimentos necessarios.

A enormidade do que acabara de ouvir sobressaltou Raquel que, branca
como a cal, recuperou a voz.

-Mas meu pai, vos nao podeis, vOs estais doente... Eu.

procurarei um outro médico que possa fazer a operagao... vos ndo podeis...
pai...

Isaac ergueu a cabeca com esfor¢o e fixou a filha. Os seus olhos brilhavam:
por um instante, Raquel parecia rever a luz daquela inteligéncia viva que,
muitos anos antes, alimentara os seus sonhos de crianca. Incapaz de conter
as lagrimas, Raquel deixou-se tomar pela comogao e pela absurda esperanca
de que aquela doenca tivesse passado e que o pai pudesse voltar aquilo que



fora dantes.

-Nenhum outro cirurgido a fara - retorquiu Isaac, fixando severamente a
filha. - Achas que os fisicos do hospital onde esta rapariga trabalha como
criada nunca repararam na sua mao? O nosso juramento impde-nos prestar
toda a assisténcia a quem a necessite: portanto, se ninguém até agora se
ofereceu para intervir, das duas, uma: ou esta rapariga nunca pediu nada por
saber que nao iria poder pagar, ou ndo existe nesta cidade nenhum cirurgiao
competente para levar a cabo tal operagao.

O esfor¢o para pronunciar de modo claro e convincente este discurso fez
regressar a ansiedade a voz de Isaac, mas apenas por um breve instante.
Como se a perspectiva de recomecar de qualquer modo a exercer a
profissdo lhe tivesse repentinamente restituido a forca e o vigor, o velho
levantou-se e, apoiando-se novamente no bastao, dirigiu-se a sua filha.
-Verifica ai se na minha burra existem paninhos de linho suficientes: se ndo
chegarem, procura um pedago de tecido e fa-lo em tiras compridas e
estreitas. Depois de as teres fervido, deves pd-las a enxugar ao sol e
guarda-las a parte envolvidas num pano limpo. Tens ainda de lavar e de
limpar com todo o cuidado os instrumentos cirurgicos que estdo no escrinio
de madeira. Na burra encontrards também o Opio € o unguento verde
corrosivo para aplicar como anticéptico e ainda as outras ervas necessarias a
cicatrizagdo: aquileia, capsela, casca de salgueiro e alho. Quanto a ti -
prosseguiu dirigindo-se a Allegranza -, volta aqui dentro de uma semana
logo pela manhazinha: faz de modo que ninguém te siga € que ninguém
saiba.

Sem esperar qualquer resposta, Isaac virou costas e, lentamente,
desapareceu pela porta do quarto do lado.

A cabega de Raquel trabalhava freneticamente. Aquela primeira surpresa e a
consequente perturbagdo, substituira-se agora uma nova consciéncia. O pai
ndo estava curado, isso era certo, mas talvez, com aquela corajosa
demonstracdo de responsabilidade profissional lhe estivesse a mandar, a ela
propria, uma ultima mensagem de amor pela filha, que, como ele muito
bem sabia, gostaria de ter abracado a sua mesma disciplina. Era como se
com as palavras graves de momentos antes a quisesse estimular a prosseguir
os seus proprios objetivos sem temer dificuldades nem perigos. Como ele
proprio, mesmo a beira de uma morte que sentia iminente, ignorava o seu
sofrimento pessoal para aliviar as penas de uma outra criatura, assim ela
deveria fazer depois de ele ter partido. Embora admirada com a coragem do



pai, Raquel sentia medo: quem lhe assegurava que, no dia marcado para a
operagdo, Isaac ndo iria ter uma crise mais grave do que as outras, até
devido a agitacdo que aquela intervencao dificil lhe pudesse provocar?
Quem podia estar seguro de que as suas maos deformadas pela velhice
irilam saber cauterizar no ponto certo? Quao grande seria o risco que todos
eles 1am correr? A 1imensiddo de pensamentos desordenados que
fervilhavam na sua cabega acalmou-se subitamente quando, baixando os
olhos para Allegranza, se apercebeu da sua expressao de absoluta felicidade.
A rapariga, perdida nas proprias fantasias, sorria, fixando a sua mao
imperfeita segura na palma da outra mao.

- Obrigada - murmurou, erguendo os olhos para Raquel. Como poderei
alguma vez mostrar-vos o meu reconhecimento? Eu, sabeis, ndo posso
pagar, pelo menos por agora...

-Ninguém vos pediu nada, Allegranza, podeis estar tranquila pelo menos
com isto. Um dia seremos compensados, um dia...

A rapariga levantou-se e, baixando os olhos, fez uma vénia, que Raquel
interrompeu imediatamente apoiando-lhe a mao nas costas.

-A Boema disse-me que me ireis curar - sussurrou Allegranza num suspiro
-, mas nao me explicou como sois bons e generosos, vOs € 0 VOSSO pai...
Uma nova e intensa onda de comogao perpassou pelas duas raparigas, que,
descurando qualquer pudor, se abracaram. Nisan, que até entdo
permanecera deitado num canto do quarto, levantou-se de repente e dirigiu-
se veloz para Raquel, tendo, com evidente nervosismo comegado a raspar-
lhe o vestido com a pata. A vista do cdo, uma gargalhada libertadora soou
das gargantas de ambas e espantou finalmente a tensao.

Allegranza despediu-se e desapareceu no escuro da ruela.

Raquel, depois de ter fechado a porta para a noite, dirigiu-se em passos
silenciosos at¢ a cama do pai. [saac estava ja a dormir e a sua respiracdo era
regular. Raquel aconchegou-lhe a coberta e depois de se ter despido, deitou-
se na sua cama. Nisan, por seu lado foi até a malga da agua, que bebeu
avidamente. Em seguida, depois de se ter abanado vigorosamente, saltou
para o fundo do enxergdo, onde se aninhou tranquilo.



Capitulo 21

«...habeat cirotecam in manu, super quam portare debet falconem, longam
usque ad cubitum et amplam, ut cito possit indui et extrai. Que debet esse
de corio crosso, nam falco cum unguibus suis minus adherebit cirotece, et
cum rostro et unguibus minus eam poterit penetrare...»

Era alba. O homem pousou a longa pena de pato e levantou-se do banco de
pedra incrustado na parede lateral da janela. Olhou para fora: a luz, que ja
havia iluminado as colinas e a planicie, entrava discretamente pelo gabinete.
Aos poucos, cada objeto emergia da sombra para retomar a sua forma
habitual: a cama, coberta por um rico pedago de cendal, guardava ainda os
sinais do corpo que a havia ocupado. Sobre a mesa de carvalho finamente
entalhado, um pequeno elefante de bronze sustinha, as costas, a luzerna que,
até ha pouco, iluminava o quarto. Ao lado, em cima de uma cadeira
desmontavel, apoiava-se um conspicuo bloco de folhas de pergaminho,
ordenadamente dispostas umas sobre as outras.

O homem esticou os membros entorpecidos € fez um sonoro bocejo.
Naquela noite custara-lhe a adormecer, por isso, depois de umas horas a
virar-se € revirar-se inquieto por entre os cobertores delicados, decidira
levantar-se e continuar a redacao do tratado. Por habito, ndo dormia no
gabinete, tendo a disposicdo outros quartos mais confortaveis e mais bem
decorados; na tarde precedente, porém, depois de uma longa reunido com o
grande camerlengo, preferira ficar para examinar mais uma vez, ali sozinho,
os documentos. Fora certamente aquela leitura dos registos que o havia
enervado e impedira a chegada do sono reparador. Em qualquer dos casos,
aquela noite de vela ndo o perturbava: ndo fora a primeira € ndo seria
seguramente a Ultima. As suas continuas deslocacdes para aqui e para ali
pelas provincias do império e por toda a Itdlia haviam-no habituado a
dosear as horas de sono.

Passando uma mao pelos longos cabelos arruivados, olhou com esforco
para o céu limpido: ao longe, uma ave migradora ultima retaguarda de um
bem mais consistente exército que passara ja por cima das colinas, voava
para norte. Com um suspiro de desgosto por ter de abandonar, se bem que
por pouco tempo, aquela residéncia tdo amada, dirigiu-se para a porta do



gabinete e tocou vigorosamente a campainha para chamar os criados. Tarik,
um sarraceno de Lucera que ha muitos anos era o seu fiel e eficiente criado
pessoal, apresentou-se-lhe imediatamente. Depois de ter ordenado que lhe
preparasse o banho diario, o homem foi até perto da janela e, pegando na
folha de pergaminho escrita @ mdo naquela noite, colocou-a em cima das
outras, repondo depois todo o bloco, bem atado com uma corda de
canhamo, no cofre de viagem. Aquele tratado iria segui-lo por onde quer
que fosse: ndo permitia que ninguém lhe pusesse a mao e por nenhum
motivo o iria deixar a apanhar p6 nalgum dos seus castelos durante as suas
inimeras auséncias. Aquela dissertagdo anunciava-se ainda bem longa e, se
quisesse termina-la antes do fim da vida, teria de aproveitar todos os
momentos livres de empresas militares ou de representagdo. Por este
motivo, mesmo nesse dia, na iminéncia de uma viagem diferente das outras,
o tratado iria segui-lo juntamente com o resto das bagagens.

Ciosamente guardado por Tarik, ia acompanha-lo at¢ a Lombardia, para
onde, no mais rigoroso segredo, se dirigiria pessoalmente.

A falta de clareza dos seus informadores sobre a situacdo em Mildo
conduzira-o aquela decisdo arriscada. Sob o disfarce de um peregrino
comum ¢ levando como Unica companhia alguns impedidos discretos,
dirigir-se-ia aquela cidade. Talvez que, vendo com os proprios olhos o
campo, as muralhas e os palacios, compreendesse melhor o caricter daquela
gente e encontrasse 0 modo mais apropriado para finalmente a submeter.

O criado regressou anunciando que a sala do banho estava pronta. O
homem sorriu para consigo proprio, pensando na surpresa que despertara,
no inicio do reinado, com o seu bizarro héabito da higiene quotidiana. Todos
estavam ja ao corrente dela, porque, onde quer que se hospedasse, ninguém
nunca deixava que lhe faltasse o conforto de um banho, nem que fosse
apenas numa tina cheia de agua aquecida a fogueira.

Depois de ter calcado socos de madeira, encaminhou-se para a torre lateral
onde se situava a sala do banho: no siléncio da manha, interrompido apenas
pelos rumores abafados que provinham das cozinhas afundadas na cave, os
Seus passos ressoaram sonoros sobre o marmore rosado da galeria.

No pequeno gabinete, o criado arranjou a cama e observou se a luzerna nao
estava completamente gasta. Em seguida, depois de o fechar com uma
chave enorme, fez passar debaixo do cofre quatro robustas correias de couro
¢ entrelagou-as umas nas outras: a bagagem mais preciosa do seu senhor
estava pronta para ser carregada sobre o cavalo.



-Ja decidi, virds tu também para me acompanhar na viagem.

A sarracena, que no momento esfregava delicadamente as costas do seu
senhor, fixou-o. Os grandes olhos castanhos arregalaram-se no belissimo
rosto moreno, a boca carnuda abriu-se num trejeito de surpresa. O homem
sorriu e, com a ponta dos dedos molhados, tocou nos grandes bicos do peito
que se adivinhavam por debaixo da leve camisa de linho que a custo cobria
as ancas da mulher.

-Viras tu também, Aisha, e dangaras para mim.

Satisfeito com a sua repentina resolu¢do, o homem deixou-se mergulhar na
grande banheira de marmore verde, escavada no chao.

A massa do seu corpo fez transbordar a agua. Nao fazendo caso da camisa
molhada, a sarracena continuou em siléncio o seu trabalho, enquanto o
esboc¢o de um sorriso lhe iluminava o rosto.



Capitulo 22

-O que estas a dizer, Hamid?! A voz estridente de Angiolina sobrepds-se as
ultimas palavras que o rapaz balbuciara. Os solucos sacudiam-lhe o peito,
as maos movimentavam-se, nervosas a enxugar as lagrimas das faces.

- Eu... eu ndo tenho culpa... Allegranza fez-me jurar que eu nao iria dizer
nada...

O rosto de Angiolina estava branco como a cal, dos seus olhos, ainda mais
encovados do que de costume, saiam lampejos de célera.

Hamid ndo ousava olha-la, esperando, aterrorizado, uma reacao violenta. Se
bem que a mae raramente lhe chegasse a roupa ao pelo, a sua expressao
perturbada fazia-o temer que, desta vez, isso fosse acontecer. Parecia-lhe
profundamente injusto que isso acontecesse logo com ele: afinal, vendo
bem, que mal tinha feito? Apenas obedecera a Allegranza, a quem
prometera guardar segredo. E agora? A quem deveria obedecer daqui em
diante, a irma ou a mae? E depois, porque devia sempre ¢ apenas obedecer?
O que esperavam afinal dele? Incapaz de falar, deixou-se cair no chao,
onde, abracando os joelhos, continuou a chorar desesperado.

Observando a tremura daquele corpo pequeno enrolado sobre si mesmo,
Angiolina compreendeu a inutilidade da sua raiva: o miudo ndo tinha culpa.
Esforcando-se por retomar a calma, sentou-se num banco e, apoiando a
cabec¢a na parede, fechou os olhos e respirou fundo, antes de recomecgar a
falar.

- Nao chores mais, Hamid, diz-me antes onde estd Allegranza neste
momento. Mas explica-me bem, porque provavelmente ela vai precisar da
nossa ajuda, mesmo que nao o saiba.

Nao foi tanto a frase mas talvez mais o tom da sua voz que levou o miudo a
erguer timidamente os olhos para a mae: a colera parecia ja ter
desaparecido, os olhos que o fixaram eram os mesmos de sempre, doces e
benévolos. Fazendo apelo a toda a sua coragem Hamid levantou o nariz e,
intercalando breves solugos entre as palavras, procurou explicar.

- Allegranza estd na casa daqueles dois judeus, fora da Porta Romana,
sabes, a bordadora e o médico? Pois, foi 14 porque alguém lhe disse que ele
podia separar-lhe os dedos... Eu pedi-lhe para nao ir, mas ela estava
decidida e esta manhd muito cedo, senti-a levantar-se a socapa: penso que
terd 1do 14... Eu pedi-lhe para esperar, para falar primeiro contigo, mas ela



nao quis dar-me ouvidos! At¢ lhe disse que ficarias furiosa e que a irias
certamente castigar por fazer tudo sem perguntar a ninguém, mas ela nem
sequer me ouvia! Enquanto me falava, calma, tranquila, sem um assomo de
medo... parecia mesmo outra pessoa. Até se aborreceu com a freira do
hospital quando a avisou de que qualquer dia ndo iria trabalhar: calcula que
aquela velha queria fazer queixa dela ao economo! E combinou todo este
sarilho numa semana! Ha trés noites, chamou-me de parte, disse-me tudo e
fez-me jurar solenemente que me calaria até que ela regressasse.

Eu... O que havia de fazer?... Tu ensinaste-me que o falso juramento ¢ um
pecado grave, eu ndo sabia...

As lagrimas tornaram a marejar os olhos de Hamid, que recomecou a chorar
em siléncio.

Angiolina procurava pensar depressa. A rapariga ndo estava em casa
naquela manha: quando logo cedo se abeirara da sua cama para a chamar,
encontrara-a vazia, embora ainda quente. Devia ter saido as escondidas
quando ainda estava escuro. Afastando penosamente do pensamento a visdao
da filha sozinha pela noite, presa facil de quem quer que fosse por aquelas
ruelas fora das muralhas, tentou raciocinar com lucidez. Era quase a hora
terceira e, imaginando que aquele tipo de intervencdo requeresse muito
tempo, pensou que Allegranza ainda devia estar em casa do médico judeu.
Levantou-se de um pulo. Os musculos das costas, contraidos pela tensao,
provocaram-lhe uma forte pontada. Hamid, que se mantinha ainda
acocorado no chao, ergueu subitamente os olhos para a mae: temendo um
novo e violento ralhete, acocorou-se mais ainda, protegendo a cabeca entre
os bragos. Angiolina nem o olhou sequer. Apressou-se na direcao da vara
onde pendurava os vestidos, tirou um xaile e uma coifa, que colocou com
gestos rapidos e nervosos.

-Tu ficas aqui - ordenou severamente ao rapaz. - Se alguém perguntar por
mim, inclusive o teu pai, deves dizer que tive de ir fazer um recado para o
paroco de San Calimero, mas que ndo demoro.

O tom ndo admitia nem respostas nem perguntas. Hamid era bastante
esperto para compreender que a mae ia a casa do judeu. Depois de ter
acenado afirmativamente, levantou-se do chao e, limpando aos bragos as
maos sujas de lagrimas e de muco, seguiu-a da porta vendo-a afastar-se,
apressada.

Do seu bairro ao do médico eram apenas uns passos, mas a estrada estava
bloqueada: um grande destacamento de soldados provenientes de Lodi



obstruia todo o caminho. Os cavalos, dispostos em filas de quatro,
ocupavam todo o espaco disponivel dos dois lados da estrada, chegando a
rogar os fortes flancos pelas paredes das casas.

Atras deles, um compacto cortejo de soldados a pé arrastava penosamente
as armaduras pesadas e poeirentas. Os indicios de uma batalha ha pouco
terminada adivinhavam-se nas ligaduras rudimentares que envolviam
cabecas, bragos e pernas de muitos homens. Angiolina tentou passar,
espremendo-se ao longo da parede de um casebre e, evitando, por pouco, o
dorso de um cavalo que a teria esmagado, compreendeu que tinha de
desistir. Iria esperar como todos os outros.

Apoiada a ombreira de uma porta desconhecida, recomegou a pensar: por
que razao a filha ndo desabafara com ela, antes de tomar aquela decisao?
Teria medo que ela se opusesse? Mas como podia ter imaginado, Santo
Deus, que ela, a sua mae, ndo fosse ver, nao fosse compreender... Muitas
vezes debaixo dos cobertos, ao longo do fosso, nos cantos mais escuros das
ruelas, tinha-a encontrado com aquele belo jovem que ja vira a trabalhar na
loja do armeiro. Ficara feliz por ela, feliz por a sua filha ter finalmente
encontrado o amor. Merecia-o, pobre rapariga, se 0 merecia, Santo Deus!
Abandonada como um farrapo usado logo a nascenga e, para mais, com
aquele tormentoso defeito na mao... Podia imaginar que, num momento tao
especial da sua vida, Allegranza devia odiar, mais ainda, aqueles dedos
palmados! Ela propria comecara a pensar num cirurgido e até falara disso a
Graziolo, que, embora ndo compreendendo tdo bem a necessidade daquela
operagdo, havia dado o seu consentimento. Tinha-lhe sugerido que pedisse
conselho ao médico Giacomo da Forno, que encontravam frequentemente
nas reunides em casa de Guglielma, pedindo-lhe também que se informasse,
discretamente, sobre a quantia necessaria para uma tal intervencao. Se fosse
muito elevada, ndo poderiam permitir- -se pagar: ainda deviam acabar de
juntar para o dote, que, embora minimo, permitiria que Allegranza se
casasse. Enganara-se, com toda a certeza. Talvez devesse ter falado
abertamente com a filha, explicando-lhe que sabia que ela tinha um
namorado, pondo-a ao corrente dos seus projetos relativamente a sua mao,
tranquilizando-a com respeito ao seu afeto e compreensao... «Nao passo de
uma camponesa estiipiday, pensou com amargura, «apenas capaz de varrer
e de lavar roupa! Como pude acreditar que conseguiria educar filhos da
melhor maneira, numa cidade tdo grande como esta, onde o confronto ¢
constante e o desprezo pelos outros tdo presente como o ar que se respira?



O que sei eu de todas as humilhacdes e trogas e patifarias que Allegranza
tera suportado em todos estes anos por causa daqueles seus dedos? Oh meu
Deus, perdoa-me, minha filha, perdoa-me...» Os olhos de Angiolina
encheram-se de lagrimas: os soldados que desfilavam a sua frente
converteram-se numa massa confusa, tinha apenas consciéncia do tilintar
das cotas de malha e do som fraco dos seus lamentos.

Foi um cheiro forte que despertou, por fim, a sua mente.

O ultimo cavalo do cortejo, carregado com uma enorme albarda, parou
mesmo a sua frente, depositando a seus pés um monte fumegante de
excrementos. Com uma careta de desgosto, Angiolina afastou-se e,
observando o fundo da estrada, constatou que finalmente iria poder passar.
Com um suspiro de alivio, pds-se em marcha para casa do judeu.

As quatro velas colocadas em cima de um escabelo ao lado da cama
iluminavam a mao de Allegranza, abandonada entre as de Raquel, que a
seguravam.

-Nao tremas, minha filha, mantém as maos fechadas ou ndo conseguirei
levar a cabo o que estou a fazer.

A voz de Isaac saiu-lhe como um sussurro da garganta, mas o tom era
determinado. Raquel, segurando os cotovelos mais para trds de encontro as
suas proprias ancas, obedeceu. O corte fora feito com a maxima perfeicao:
duas ladminas de pele, quase invisiveis, haviam ficado presas dos lados dos
dedos, que, no entanto, estavam ja separados. Depois de ter colocado o
cautério numa tacinha de bronze, o pai pegou numa tigela cheia de azeite e,
com todo o cuidado, verteu-o por cima da ferida, deixando-o pingar sobre a
palha estendida no chdo. Em seguida e muito rapidamente, antes de os
dedos secarem, besuntou-os, com a ajuda de uma espatula, com o unguento
de azebre.

- Ora ai estd - murmurou Isaac para consigo -, este linimento fard com que a
ferida cicatrize rapidamente. Agora ¢ necessario ligar os dedos com a
maxima cautela, de modo a que a articulagdo mantenha a sua mobilidade:
se ficar demasiado apertado, os musculos e os tenddes ndo voltarao a
desempenhar as suas fungoes...

Apesar da prudéncia que manifestara nas palavras, a mao do medico
prosseguia, segura. Raquel, que mal respirava para ndo impregnar a ferida
com 0s seus proprios humores, continuava a segurar a mao de Allegranza,
ignorando com determinagdo a sensagdo de gelo a envolver-lhe a nuca.
Apesar de, desde miuda, ter muitas vezes espiado o trabalho do pai,



participar diretamente numa opera¢do cruenta era bem diferente da simples
observacao. Por outro lado, naquela dificil situagdo, o pai tinha absoluta
necessidade da sua ajuda.

Nao podia dar-se ao luxo de se deixar tomar por emogdes ou medos, sob
pena de fazer gorar toda a intervencdo. Impondo a sua cabega ndo
reconhecer o cheiro de carne queimada, procurou focar a sua atengao
apenas nos gestos do pai.

Allegranza gemia. Deitada na cama, os seus olhos mantinham-se abertos,
mas nada viam a sua volta. O seu corpo, abandonado no enxergao, nao se
movia. SO o peito se levantava e baixava ao ritmo apressado da respiragao.
A bebida a base de opio que Isaac lhe dera antes de iniciar a intervengao
tinha-a privado completamente da consciéncia.

De vez em quando, um gemido rouco saia-lhe dos labios secos, como se a
rapariga vivesse um sonho angustiado.

Depois de ter ligado aqueles dois dedos, o médico juntou-os,
cuidadosamente, envolvendo toda a mdo numa Unica ligadura
suficientemente larga.

Como se a sua mente entorpecida tivesse subitamente recuperado,
Allegranza esbugalhou os olhos e virou a cabeca na dire¢do da luz trémula
da vela.

- Mae - sussurrou com uma voz empastada -, estd aqui, mae? Mae, que luz ¢
esta...? A consciéncia apenas durou um instante: o olhar da rapariga ficou de
novo vazio e a cabega inerte sobre o enxergao.

- Ainda vai dormir um pouco, depois, aos poucos, ira despertando.

Quando chegar o momento, da-lhe a cheirar o azeite que ficou na tigela, vai
fazé-la voltar a si mais depressa. De qualquer modo, ¢ melhor permanecer
aqui pelo menos até a hora sexta, de modo que possas controlar se os seus
sentidos ja estdo despertos. Antes de se ir embora, avisa-a de que tera de vir
aqui todos os dias durante a proxima semana, de modo a poder modificar-
lhe a medicacdo ¢ um- dar-lhe a ligadura. Diz-lhe também para tomar
regularmente as pogdes que lhe preparei, sem se esquecer de nenhuma: ¢
importante para evitar que os humores internos do corpo fiquem muito
quentes ¢ a febre sobrevenha...

Se bem que o tom de Isaac fosse firme e seguro, a sua voz ia
enfraquecendo. Raquel olhou para o pai. Os seus olhos, febris e
avermelhados, revelavam um cansago profundo, as maos, até entao firmes
enquanto seguravam os instrumentos cirurgicos, comegavam a tremer. Com



um esfor¢o que lhe provocou uma momentinea vertigem, o medico
levantou-se do escabelo e, em siléncio, dirigiu-se para a sua cama, no
quarto ao lado.

Allegranza era sacudida por arrepios. Raquel cobriu-a com a unica coberta
de 12 que possuia, envolvendo-a até¢ ao queixo. Depois de ter colocado os
instrumentos dentro de um recipiente cheio de 4gua onde iriam ferver,
recolheu a palha encharcada que até entdo cobria o chiao e juntou-a num
monte perto da porta. Da porta da rua ouvia-se um raspar nervoso ¢ agitado.
Nisan fora posto na rua pouco antes do inicio da intervengdo. O seu pai fora
categorico: por razdes de higiene, Nisan nao podia estar presente durante a
operagdo. Raquel obedecera, mandando-o sair. Agora, ressentido, o cdo
parecia ter esgotado toda a paciéncia e pretendia ruidosamente entrar.
Depois do ultimo olhar para Allegranza, Raquel abriu a porta, acolhendo,
com 0 seu corpo, o impeto alegre de Nisan. O cdo, grato por ter sido
readmitido em casa, lambeu-lhe a cara e as maos, mas parou, subitamente,
farejando fremente. O seu faro sensivel apercebera um cheiro que nao era
habitual. Tendo saltado dos bracos de Raquel, dirigiu-se para o monte de
palha, que estudou, perplexo. Em seguida, esfregando o nariz com a pata,
enfiou-se por debaixo da mesa. Raquel abriu a porta para tras, deixando que
finalmente a luz penetrasse no quarto.

Até aquele momento, todas as aberturas tinham permanecido fechadas para
evitar que olhos indiscretos pudessem espiar o que estava a acontecer na
casa do médico judeu. Servindo-se da chama da ultima vela, acendeu o fogo
sobre o qual iria por a ferver os apetrechos cirtrgicos. O rumor ligeiro dos
feixes que se incendiavam nao a impediu de ouvir a respiracao do pai, que,
aos poucos, se tornava cada vez mais ofegante. Com um aperto no
estobmago, dirigiu-se para outro quarto estreito. Embora tivesse fechado
imediatamente os olhos, fingindo-se a dormir, Isaac ndo conseguiu enganar
a filha.

O rosto contraido pelo sofrimento e as maos fechadas de encontro as
costelas revelaram a Raquel que aquele breve interlidio de normalidade
terminara. Angustiada, a rapariga perguntou-se se o enorme esforco que
fizera durante a intervencao nao teria diminuido mais ainda a ja tao fragil
saude do pai; procurando dominar a propria ansiedade, voltou a atigar o
lume.

- E além que vivem os dois judeus: vedes aquela casa mesmo por detras do
hospicio dos leprosos, aquela baixa que tem o telhado quase a cair para



cima da estrada? Pois € ai mesmo...

O rosto ressequido que a fixava com malévola curiosidade fez-lhe arrepios.
Angiolina agradeceu apressada e, sem se virar, seguiu na dire¢do do
casebre. Chamar a isto «casa», como fizera aquele velho desdentado e
maldoso, denotava seguramente um espirito demasiado condescendente. O
telhado estava quase a cair sobre a ruela, alongando telhas instaveis que
quase rocavam o chao. A porta cambada mostrava uma fenda de um lado da
madeira podre e descascada, a Uinica janela ndo chegava a medir dois bragos
de largura. Intimidada, Angiolina abeirou-se da porta e, apoiada na
ombreira, pos-se a escuta para captar qualquer som que lhe chegasse do
interior. Respondeu-lhe o siléncio. Cada vez mais confusa, resolveu bater. O
ladrar excitado de um cao deu-lhe a indicagdo de que a casa nao estava
abandonada. Bateu de novo, primeiramente ao de leve, depois cada vez com
mais forca: quando, ja exasperada, estava a pensar langar-se de encontro a
porta com todo o peso do corpo, o batente abriu-se numa pequena fresta. Da
penumbra, apareceu-lhe o rosto de uma rapariga. Uma espessa massa de
cabelos negros, apanhados num carrapito, mostrava tragos fortes mas
delicados, dois grandes olhos escuros fixavam-na circunspectos.

- Sou Angiolina, a mde de Allegranza, sei que a minha filha esta aqui,
queria vé-la! A impetuosidade das suas palavras assustou Raquel, que,
depois de ter perscrutado toda a ruela, abriu um pouco mais a porta: antes
mesmo de Angiolina conseguir dar um passo para 14 da soleira da Porta,
Nisan, com o pelo ericado e as orelhas baixas, colocou-se em frente dos
seus pés rosnando.

- Nisanl j& para dentro, quieto! - sussurrou Raquel. A voz era Submissa, mas
o tom severo ndo admitia réplicas. O cdo obedeceu recuando até aos pés da
mesa, onde se sentou nas patas traseiras numa atitude vigilante. Angiolina,
intimidada pelo acolhimento hostil do animal, transp6s a soleira da porta,
circunspecta. Esfor¢cando-se por distinguir o mobilidrio e os objetos a luz
insuficiente que entrava pela pequena porta de trds, olhou em redor a
procura da filha. Raquel ndo sabia dizer imediatamente se Allegranza
recuperara ja naquele instante a consciéncia reconhecendo a figura da mae
desenhada no enquadramento da porta, ou se, em vez disso, teria apenas
apercebido a sua presencga por uma espécie de comunicagdo magica com ela
De facto, a rapariga emitiu um longo suspiro e depois, com uma voz rouca,
exclamou: - Mae, estd aqui, mae? Angiolina, que até entdo ndo conseguira
distinguir naquela trouxa informe que se alongava sobre a cama a aparéncia



de um ser humano, ao ouvir a voz da filha disparou na direcdo da cama
como uma seta. Ja perto dela, afastou delicadamente a coberta do brago e
observou-a. A mdo jazia abandonada ao longo do corpo, envolta numa
espessa ligadura. As lagrimas, até entdo contidas, saltaram sem freios.
Angiolina ajoelhou-se ao lado de Allegranza e com uma enorme ternura
comegou a acariciar-lhe os cabelos. A rapariga virou-se para ela e,
esforcando-se por recuperar os sentidos, balbuciou mais qualquer coisa.

- O meédico... os meus dedos estdo separados... finalmente, mae... perdoa-
me... quem vos disse?...

O esfor¢o para coordenar os pensamentos € as palavras esgotou-a: os olhos
fecharam-se-lhe e a boca permaneceu aberta na respiragao pesada do sono.

- E por causa do 6pio - sussurrou Raquel, que se abeirara de Angiolina -, 0
efeito s6 passara daqui a umas horas. Nao temais pela vossa filha, a
intervencao correu muito bem, agora € sO esperar que as feridas cicatrizem.
Tenho a certeza de que os medicamentos que o médico lhe prescreveu farao
efeito e que a dor e a convalescenga passardo rapidamente...

Angiolina fixou-a.

- O cirurgido ¢ vosso pai? - perguntou, enxugando as lagrimas com as
costas da mao.

Apanhada de surpresa por aquela pergunta pessoal, € embaracada com o
olhar penetrante da mulher, Raquel assentiu.

- E a vossa mae? Raquel abriu a boca para responder, mas a voz ndo saiu.
Engolindo penosamente, conseguiu por fim murmurar: - Morreu.

Os olhos de Angiolina observaram-na demoradamente. Seguidamente, em
siléncio, a mulher levantou-se e, depois de ter tirado debaixo da veste a
bolsa com o dinheiro, desatou desajeitadamente os lacos que a fechavam e
remexeu no interior com a mao.

- Quanto devemos ao cirurgiao pela intervengao? - perguntou secamente.

- O meu pai nao falou de pagamento... Nao sei, hei-de perguntar-lhe.

Neste momento estd a repousar, mas quando acordar...

Angiolina varreu aquele quarto estreito com os olhos. Tudo, do mobiliario
aos objetos, dava a perceber uma pobreza que, embora digna, se
assemelhava muito a indigéncia. Estupefacta, por momentos perguntou-se a
razao de tanta miséria, considerando a profissdo prestigiada exercida entre
aquelas paredes, mas depois, lembrando a fé religiosa do médico e da filha,
compreendeu. Sem falar, tirou algumas moedas da bolsa e pousou-as sobre
a mesa.



- Claro que este dinheiro ndo bastard para pagar o trabalho do vosso pai -
disse -, mas, de qualquer forma, considerai-o como um adiantamento. Eu e
o meu marido temos trabalho e o que faltar juntaremos, aos poucos.
Ninguém sabera da minha boca que um médico judeu curou a minha filha.
Sabeis, conhego uma senhora que afirma que Deus nos ama a todos, sem
distingdes entre cristdos, judeus e sarracenos... Se até ontem tivesse alguma
davida sobre as suas palavras, hoje, vos € 0 vosso pai confirmaram-nas...
Allegranza lamentou-se. Com calma, Angiolina abeirou-se dela e sentou-se
em cima do banquinho a seu lado.

- Posso ficar aqui até que esteja completamente acordada? Disse em casa
que ndo esperassem por mim. Quando conseguir andar pelo seu pé¢, levo-a
comigo.

Raquel concordou. Um n6 de comogao apertava-lhe a garganta impedindo-a
de falar. Da porta aberta, uma subita baforada de vento entrou no quarto,
trazendo consigo um remoinho de po.



Capitulo 23

O claustro estava na penumbra. Por detras de uma das colunas que davam
para o grande jardim florido adivinhavam-se duas figuras absorvidas na
conversa. No sonho, vivido como realidade, Matthew nado reconhecia de
todo as formas habituais do Mosteiro de St. Albans: a pedra cinzenta fora
substituida aqui e ali por paredes de tijolo, as flores que despontavam entre
a relva mostravam-se muito mais vigosas do que as que tinha na lembranga.
Indiferente ao aspecto bizarro do mosteiro, os seus olhos eram, pelo
contrario, atraidos pelos movimentos das duas pessoas ao fundo. Foi-se
abeirando delas com todo o cuidado: os seus pés ndo tocavam o chao, os
seus ouvidos ndo ouviam qualquer som. Subitamente uma das figuras virou-
se na sua dire¢ao: um gemido de surpresa escapou dos ladbios entreabertos
de Matthew. William di Trumpington, o abade de St. Albans, olhava-o; um
sorriso trocista distendia-lhe os labios a0 mesmo tempo que, com uma das
maos, retirava o capuz que cobria o rosto da mulher que estava a seu lado.
Uma coroa de cabelos ruivos caiu, desordenada, pelas costas da jovem,
enquanto os seus olhos dourados fixavam o frade.

Matthew gritou, mas a sua voz soou muito fraca na inconsciéncia do sono.
Teria querido falar, perguntar, mas a boca ndo emitiu nem um som. As
pernas, pesadas como chumbo, permaneceram inertes. Foi a mulher que se
moveu na sua direcdo. A medida que se aproximava, o seu rosto mudava de
feicoes: os caracdis acobreados tornavam-se claros como a palha, a cor
intensa dos olhos diluia-se num azul palido, a pele luminosa e delicada
tornava-se mais compacta.

Aos poucos, a imagem da jovem desvanecia-se, para se transfigurar no
rosto grave da Boema. A mulher observava-o em siléncio. Com dificuldade,
Matthew olhou em redor; na falsa consciéncia do sonho tudo o resto
desaparecera. Continuando a fix4-lo sem proferir qualquer palavra,
Guglielma retirou da veste um bornal de couro e entregou-lho.

O peso insuspeitado do pequeno saco fé-lo cambalear; depois de ter
baixado os olhos, fixando as suas proprias maos na tentativa de
compreender de que se tratava, voltou a ergué-los para a mulher mas nao a
encontrou. Diante dele, o corredor do claustro estendia-se, vazio.

Com os dedos incertos, Matthew desatou os cordoes do bornal e virou-o
vertendo o seu conteido no chao: uma cascata de pequenos seixos brancos



espalhou-se a seus pes, formando um monte irregular.
Enquanto os olhava, as paredes a sua volta abriram-se com espago para a
margem de um rio. Os olhos do frade, estupefactos, fixaram-se no lento
andamento da corrente: quando voltou a olhar para os seixos que tinha
espalhado no chao, estes haviam desaparecido, substituidos por uma pomba
branca que o fixava inclinando a cabeca.
Depois de um instante de hesitacao, o passaro levantou voo e afastou-se: o
batimento surdo das suas asas era o unico ruido perceptivel.
Sem se dar conta, enquanto ela pairava no ar, Matthew seguia a sua esteira.
Em baixo sucediam-se telhados, estradas, igrejas, canas, moinhos.
Subitamente, a pomba pousou na balaustrada de uma galeria; a casa, de
pedra clara, distinguia-se das circundantes por uma certa elegancia. O frade,
que entretanto dera consigo a caminhar sobre a terra de uma ruela que lhe
parecia j& ter percorrido antes, ergueu os olhos, que lhe cairam sobre o
portao do palacio. A madeira de carvalho formava almofadas quadradas, em
alto-relevo, dentro das quais se entalhavam losangos ricamente trabalhados:
sobre a ombreira, uma incisdo mostrava as palavras «Domus Claravallensis
MCC...» Matthew nao acabou de ler a data. Uma repentina brisa passou-lhe
no rosto suado, despertando-o de repente. A escuridao da cela fora apenas
atenuada pela luz da Lua, que penetrava, palida, pela janela que ficara
aberta. Esforcando-se por recuperar a consciéncia da noite anterior depois
de um sonho tdo vivo, sentou-se sobre a cama e limpou a testa humida. O
calor estivo comecava a fazer-se sentir, sufocante e pegajoso. la levantar-se
para beber da agua do jarro quando, pelo canto do olho, se apercebeu de um
movimento imperceptivel do seu lado esquerdo. Enquadrada na janela, uma
pombinha dava bicadas nas penas. O frade levantou-se, mas o ruido das
suas calcas grosseiras assustou o passaro, que desapareceu voando.
Bebeu avidamente; embora ja tépida, a 4gua suavizou a secura da garganta.
Envolto pela obscuridade da cela, Matthew repensou o sonho que mal
terminara: que significado teria aquela sucessdo de rostos, de lugares, de
objetos? S6 uma outra vez lhe acontecera rever em sonhos Mary, a jovem
de St. Albans injustamente acusada de feiticaria que, apesar das suas
tentativas para a desculpar, tivera de sofrer a condenagao a fogueira. Fora
aquele imprudente gesto de caridade que trouxera uma agitagdo inesperada
a sua vida: o abade havia-o expulso, obrigando-o a uma perpétua
peregrinacao penitencial.
Quando, poucos dias depois da sua partida de Inglaterra, Mary lhe



aparecera em sonhos, mensageira de uma angustiante profecia que se
revelara verdadeira, o destino havia-o uma vez mais arrastado para outras
terras. Agora, o temor de que esta segunda visdo anunciasse também novas
desgracas provocou-lhe um aperto nas visceras. Por outro lado, refletiu,
durante o sonho ninguém havia pronunciado qualquer palavra, ninguém o
censurara: sé figuras, estradas, seixos...

Tomado por uma subita ansiedade, levantou-se e, aos apalpdes, procurou o
saco onde pusera os pequenos seixos de Guglielma: remexeu
esforcadamente o interior at¢ os encontrar no fundo, para onde o seu
proprio peso os havia feito deslizar. Ao retirar a mao, os dedos
aperceberam-se de qualquer coisa leve: admirado, deu-se conta de que no
punho da camisa ficara presa uma pena branca. Ergueu-a a luz fraca da Lua:
era uma pena de pomba, talvez daquela mesma que, pouco antes, pousara
na janela: a sombra de um sorriso perpassou-lhe o rosto: seriam realmente
premonitorios aqueles passaros tdo amorosamente criados no Convento de
San Simpliciano? Arnolfo contara-lhe que ha pouco menos de um século
trés pombas, que levantaram voo do telhado da basilica, tinham sobrevoado
durante muito tempo o carro de combate com o qual os Milaneses € os seus
aliados haviam combatido contra o outro imperador, chamado de «Barba-
Ruiva». A inesperada vitoria conseguida na ocasido, depois de tantas
dramaticas derrotas, convencera os Lombardos que gozavam da protegao
divina, miraculosamente manifestada pelo voo daquelas timidas aves. Em
lembranca do acontecimento prodigioso, os monges haviam pintado trés
pombas brancas no estandarte vermelho do mosteiro, que até entdo tinham
permanecido como brasdo da basilica.

O sorriso de Matthew transformou-se num esgar amargo: seria possivel que
numa cidade como esta, aparentemente desenvolvida, a ingénua credulidade
popular ainda sentisse necessidade da supersticiosa procura dos milagres?
Que as pessoas sentissem a necessidade de demonstracdes tangiveis para
reforgar a propria fé, demasiado fragil para acreditar apenas nas palavras
dos apdstolos? Quao mais facil ndo seria o credo de cada um se Cristo ainda
estivesse presente, se os seus pés ainda pisassem o pd das estradas! Por
outro lado, as lisonjas enganadoras do Demonio faziam parte da realidade
quotidiana, ele proprio o havia experimentado muitas vezes no decurso dos
ultimos dois anos passados longe do seu mosteiro; por isso compreendia
bem que qualquer sinal mesmo que apenas ilusorio, da proximidade divina
poderia confortar a fé, libertando da davida e da fadiga. As pombas de San



Simpliciano o milagre de San Satiro, as reliquias que despontavam aqui e
ali por meia Europa, o magico ramo de zimbro que o acompanhara ao longo
da sua peregrinacdo penitencial, a incompreensivel dadiva dos seixos por
parte de Guglielma, as visdes noturnas comuns ao seu espirito atormentado
e ao de Arnolfo... Que significado teria este amontoado de elementos
magicos e sobrenaturais? Matthew abanou a cabeca como que a libertar-se
do capuz de um habito alheio. Com as maos apoiadas no parapeito da
janela, olhou mais uma vez para fora. Ao longe, a subtil risca de uma
claridade vaga alongava-se ali, onde as terras férteis do campo confundiam
0s seus contornos com o céu. A aurora estava a despontar. Aquela promessa
de luz, longe de o acalmar, provocava-lhe uma excitagdo nova: com gestos
rapidos, vestiu-se, preparando-se com muita antecipacdo para as matinas.
Depois de participar com os outros monges nas fungdes, voltaria a cidade e
retomaria com mais alento as suas investigacoes. Aquela rapariga tinha de
ser encontrada e depressa. Se a urgéncia de Arnolfo era mais do que
justificada, ele proprio ansiava pelo momento em que iria finalmente estar
livre para decidir o seu proprio futuro: s6 depois de ter cumprido a missao
para a qual fora encarregado pelo abade poderia sair de Milao.

Depois de ter bebido um outro gole de agua, saiu da cela e fechou a porta
devagar. A escuriddo envolvia ainda o longo corredor; tateando a parede
com a mao para nao se perder, dirigiu-se para a estreita escada que conduzia
a capela. Ainda era muito cedo para a fungdo. Sem se preocupar com a
obscuridade, chegaria ao jardim do claustro para gozar da sua frescura. O
siléncio iria ajuda-lo a refletir.

- Fui convocado por Ugone, o secretario do arcebispo. Na carta que me
mandou entregar fala-se de Lanfranco e de uma possivel reliquia que ele
tera doado a Igreja metropolita. O tom da missiva ndo admite demoras da
minha parte e o arrebatamento com que Ugone me chama a sua presenga
faz-me suspeitar que os meus aborrecimentos estdo apenas no comego... O
secretario acrescenta que o regresso de Leone e do legado pontificio de
Vercelli, previsto para estes dias, serd adiado por umas semanas. Esta
noticia faz-me temer o pior: espero apenas que nao pretendam
corresponsabilizar-me quanto aos métodos a utilizar para se
desembaragarem daquele maldito Calgario!...

A voz de Arnolfo da Sala vibrava de preocupacgdo. O olhar febril corria de
um lado para o outro do escritério, sem, todavia, se fixar sobre qualquer
objeto. Matthew, que ja tinha vivido mais vezes aquela mesma sensacao de



mal-estar e de inadequacao, estava de p¢, em frente dele, e mantinha-se
calado.

- E ainda por cima - prosseguiu o abade, medindo a sala com grandes
passadas nervosas - foi requisitada a minha presenga também numa reuniao
entre a autoridade religiosa e a civil na qual se discutirdo os métodos a
adotar relativamente aos heréticos. Mas ainda ndo chega! Em resposta ao
que para ai consta sobre Guglielma, os cistercienses de Claraval deram
claramente a perceber que aquela mulher esta sob a sua prote¢do e que por
nenhum motivo permitirdo que seja acusada de heresia, sob pena de um
grave conflito com o arcebispo! Tu ndo o sabes, mas aqueles monges sdao
muito poderosos, possuem uma por¢ao de terras e fazem-nas produzir o
mais ¢ melhor possivel, criam caes, falcdes e cavalos, todos os dias fazem
uma nova quinta, tém negdcios com meia Mildo!... Nao bastam ja os
cuidados e as preocupacdes que tenho com o mosteiro, de que diariamente
tenho de dar contas a todos, do mais humilde dos meus frades ao arcebispo,
e ainda nos faltavam agora também esta guerra ndo declarada entre ordens
religiosas e o pedido de colaboragdo da minha pessoa para a resolucdao da
questdo de Lanfranco! Apesar de estarem fortemente apoiadas no tampo de
uma grande secretaria, as maos de Arnolfo tremiam. A medida que ia
desabafando, a enorme preocupacao inicial ia-se transformando em
indignagao e raiva: o rosto tornara-se palido e o corpo parecia rigido. Se
tivesse tido coragem, Matthew recordaria ao abade, como frequentemente
fazia consigo proprio, quao imperscrutavel ¢ a vontade divina e quao dificil
a missdo que cada uma das criaturas humanas tem de levar a cabo para
poder ter a esperanca de chegar a presenga do Omnipotente.

Mas, apesar de impressionado com a evidente perturbacdo de Arnolfo, ndo
ousou proferir uma palavra sequer. A sua familiaridade ndo era tanta ao
ponto de lhe consentir a ele, humilde frade beneditino, dirigir-se a um
superior com frases que, embora de consolacdo, teriam podido ser
interpretadas como de censura. Depois de um longo siléncio o abade virou-
se: o rosto retomara a cor, a expressao parecia mais calma. Depois de ter
fixado intensamente o seu interlocutor, Arnolfo disse ainda: -Agradego-vos,
Frei Matthew, estou-vos realmente muito grato pela piedade que abrigais no
VOSSO coragao, mesmo para comigo.

Sou um abade, ¢ certo, exer¢o um certo poder € gozo do respeito de muitos:
sd0 poucos, no entanto, os que compreendem realmente quao oneroso € este
cargo € como, quem quer que o exerca, nao passa apesar de tudo, de um



homem como todos os outros, com as suas incertezas € os seus medos.
Seguramente que a vossa fé ¢ mais s6lida do que a minha, frade, e eu dou
gragas ao Altissimo por té-lo conduzido ao meu caminho; o vosso siléncio
face a minha manifestacdo de susto ¢ mais eloquente do que muitas
palavras... Ide, Frei Matthew, continuai a vossa missdao, eu procurarei levar
a minha avante, tendo como exemplo a vossa forga.

Admirado e embaragado com aquela declaracdo de humildade, Matthew 1a
responder, mas Arnolfo ndo lhe deu tempo; desviando o olhar, voltou-lhe as
costas e saiu apressadamente do escritorio.

O frade permaneceu sozinho. Decorridos uns instantes, o toque dos sinos
que chamavam para a liturgia das laudes comecara a espalhar-se pelo
mosteiro. Matthew encaminhou-se para a capela; depois da func¢do, iria a
cidade. O sonho daquela noite e as palavras de Arnolfo haviam-no, de certa
forma, confortado, aclarando-lhe as ideias. A rapariga que ambos
procuravam estava em Mildo, disso estava certo.

Que outra finalidade teria tido aquela sucessao de acontecimentos
aparentemente confusos e enredados como uma meada de canhamo ndo
cardado, se ndo a de permitir a qualquer um restabelecer uma aparéncia de
justica? Nada era casual nos designios de Deus, disso tinha a certeza; se o
Omnipotente pretendesse que fosse ele a desembrulhar parte daquele
imbroglio, iria obedecer. Confiando na misericérdia do Pai, procuraria
ainda levar até ao fim esta nova ordem, como ja fizera no ano anterior
noutros locais € como sempre tentara fazer durante toda a sua vida até esse
dia. No fim encontraria Allegranza, fosse para isso necessario uma semana
ou um ano.



Capitulo 24

O longo cortejo de peregrinos estava quase no fim. Os ultimos penitentes
encapucados prosseguiam lentamente, acompanhados apenas pelo som
lamentoso do tintinnabulum. Os guizos do instrumento eram agitados por
um jogral marreco e coxo que alternava com o seu repique ritmado o grito
«para Compostela, para Compostela!».

Matthew encontrara aquela procissao ainda antes de transpor as muralhas. A
visdo do cortejo direto a Santiago havia-o perturbado, apertando-lhe o peito
numa subita sufocag¢do; ha pouco mais de um ano, ele proprio estivera
prestes a juntar-se a uma outra peregrinagdo para o mesmissimo destino,
mas, por circunstancias que ainda hoje lhe pareciam incompreensiveis, nao
o fizera e o seu caminho havia tomado uma outra direcao bem mais dificil.
Procurando afastar de si o desagradavel pressentimento de que o encontro
com esta nova procissao iria marcar, pela segunda vez, o seu destino,
Matthew encaminhou-se para o centro da cidade. Como sempre, a multiddo
abrandava-lhe os passos e, na tentativa de evitar a confusdo do Broletto,
enfiou-se por ruelas desconhecidas que, com uma volta maior, o iriam
conduzir as proximidades da Basilica Maggiore, aonde tencionava dirigir-
se.

Ao longo da estrada, a sua atenc¢do foi atraida por uma vasta e vigosa quinta,
dentro da qual se viam dois moinhos e inimeras constru¢des: uma enorme
quantidade de monges afadigava-se entre elas. A fachada de uma igreja
minuscula dava diretamente para a ruela: curioso, Matthew aproximou-se e,
lendo a inscrigdo no portdo, suspeitou ter chegado junto da casa dos
humilhados; Arnolfo havia-lhe falado nela mais de uma vez, explicando-
lhe que eram mestres no trabalho da 1a. Para confirmar a sua intui¢do e nos
poucos minutos que passara em frente da quinta, uma dezena de carros
puxados por cavalos e mulas entraram e sairam, carregados de fardos de 1a
crua e de enormes rolos de tecido, encaixados uns nos outros.

Preparava-se para retomar o caminho quando sentiu que lhe batiam nas
costas. Um monge novissimo fixava-o, timido; quando comegou a falar-
lhe, uma vermelhidao difusa coloriu o seu rosto de mitudo -Desculpai,
irmao, se vos atrapalho... Queria solicitar-vos ajuda... Bom, vede, os irmaos
da quinta pediram-me apenas para entregar estes pedacos de 13 a um
comerciante que mora nas proximidades da Via Porticata e... Sei como



chegar 14, mas... vede... E a primeira vez que me encarregam de uma tarefa
destas € o carro estd super cheio... Tenho medo de que os fardos da 1a
caiam... Bom, resumindo... Pedia-vos para, se pudésseis, subir para o fundo
do carro e tentar que a mercadoria se mantenha no seu lugar... Eu... Nao
quero causar-vos qualquer problema, nao queria ser censurado... Mas se nao
puderdes, se estiverdes com pressa, nao faz mal, verei se consigo levar este
trabalho a cabo sozinho...

As palavras do jovem atropelavam-se, precipitadas; agora, que ja tinha feito
o seu pedido, parecia arrependido. Os olhos haviam-se baixado sobre as
sandalias e ndo ousavam erguer-se ¢ fixar Matthew.

Enternecido com a atitude embaragada e envergonhada do confrade, que lhe
trazia @ memoria os seus primeiros anos de oblato em St.

Albans, o frade sorriu.

- Claro que te ajudo - respondeu -, deixa-me s subir, depois podes esporar
o cavalo a vontade.

O rosto do jovem monge abriu-se numa luminosa expressao de
reconhecimento e, enquanto Matthew se arrumava num equilibrio instavel
na parte detras do carrinho, partiu direto a sua meta. Como de costume,
estradas e ruelas estavam cheias de gente: por mais de uma vez, o fradinho
teve de deixar passar outros carros mais carregados do que o seu e ficar a
espera. Depois de ter passado por vias, igrejas e bairros que Matthew nao
conhecia, chegaram as proximidades de um largo ladeado de hortas vigosas.
- Ai esta - gritou o jovem monge, voltando-se para tras -, estamos quase a
chegar, pouco falta para a Via Porticata.

Com uma ponta de magoa, Matthew deu-se conta de estar perdido.

Olhando a sua volta e tentando compreender que ruelas teria de percorrer
para chegar a Basilica Maggiore, os seus olhos fixaram-se num palacio que
nao lhe parecia de modo algum novo. Provavelmente ja atravessara aquele
bairro, sendo por isso plausivel que numa outra ocasido, mas sem fazer
caso, ja tivesse visto aquela construgao.

Agora, no entanto, os seus olhos ndo conseguiam desprender-se da galeria,
da pedra clara e do portdao de carvalho trabalhado; mas passado um instante
de atordoamento, compreendeu. Era o palacio do sonho.

- Para, para! - gritou ao jovem humilhado.

Pensando que alguma das suas preciosas pegas de 13 tivesse voado do carro,
o monge parou o cavalo e saltou do carro para verificar. Matthew, que havia
descido antes dele, ja dera alguns passos na direcao da casa de pedra. Deu-



se conta de ndo ter perdido nenhum dos rolos e vendo que o companheiro
de viagem se afastava sem qualquer explicagdo, o jovem permaneceu por
um instante indeciso sobre o que fazer; em seguida, apressado pela urgéncia
quanto ao cumprimento da tarefa, suspirou e voltou a subir para o carrinho,
enfiando-se pelas ruelas que ainda o separavam da meta.

Matthew, esquecido de tudo, ficara parado em frente da porta.

«Domus Claravallensis MCCXXXIIL.» Agora, bem desperto e Ilucido,
conseguia ler a data completa: aquele palacio fora construido onze anos
antes do cisterciense de Claraval. Juntamente com a surpresa por ja ter
vivido em sonhos aquela mesma situacdo, aos poucos, uma suspeita
instalou-se na sua mente. Arnolfo havia-lhe falado dos monges de Claraval
como sendo protetores de Guglielma e acrescentara entdo que lhe tinham
oferecido uma casa em Mildo: a casa surgia numa via bastante larga, nas
proximidades da Igreja de San Pietro, dita «all'Orto». A certeza de estar em
frente do palacio da Boema doeu-lhe como uma chicotada; uma repentina
camada de gelo parecia envolver-lhe a nuca, acompanhada de uma vertigem
que o fazia balancar. Apoiando-se com uma das maos ao muro, ergueu os
olhos para a galeria, tentando surpreender qualquer sinal de vida, mas
estava deserto. Por instantes, pensou bater aquele portio fechado, mas
depressa desistiu. Nao tinha qualquer motivo, refletiu, para se apresentar a
Guglielma: o abade recomendara-lhe que evitasse a sua companhia e ela
propria nao lhe pedira nada. Dissera-lhe que haviam ainda de se encontrar,
mas isto nao significava que fosse ele a procura-la.

Depois de dar uma ultima olhadela ao palacio e a via, Matthew virou-se e,
a passos lentos, de modo a permitir retomar a calma, caminhou sem destino.
Chegado as proximidades da muralha, semtou-se num monte irregular de
antigas pedras adossadas na Poterna do Bottonuto. A seu lado, quase a
atingir os seus pés, um dos porcos criados pelos monges da vizinha Igreja
de Sant'Antonio chafurdava ruidosamente na terra: outros porcos andavam
ali, tranquilos, pelas ruelas dos bairros, metendo-se, ageis e imperturbaveis,
por entre as pessoas, os carros € os soldados que passavam constantemente.
Fora ainda Arnolfo a explicar-lhe que aqueles animais, mesmo feios e
repelentes, eram tidos em grande consideragdo e respeito na cidade; os
monges criam-nos porque, segundo se dizia, com a sua gordura cutanea se
podia tratar uma grave doenca da pele, chamada, mesmo «fogo de
Sant'Antonio». Para quem os roubasse estava previsto o processo, enquanto
multas graves seriam cobradas a quem fosse surpreendido a fazer-lhes mal.



O animal, gordo e acinzentado, parou em frente de Matthew e fixou-o,
fazendo vibrar o focinho, quase a provocar uma reagdo qualquer. Desiludido
com a imobilidade do frade, o porco afastou-se de seguida na direcdo de
outros lugares mais promissores.

Com um suspiro de alivio, Matthew levantou-se, encaminhando-se para o
Hospital do Brolo; chegado aqui, pensava, iria conseguir encontrar
facilmente a estrada que o levaria até a basilica. Mas tinha apenas dado
alguns passos quando, subitamente, sentiu que alguém o puxava pela manga
do habito. Virou-se: a sua esquerda, encostado a parede de um casebre meio
em ruinas, um rapazinho fixava-o. Os cabelos crespos emolduravam-lhe o
rosto vivo, os olhos grandes olhavam-no incertos: pela pele escura, dir-se-ia
tratar-se de um sarraceno.

- Sois vos o frade inglés? - atirou timidamente o mitdo.

- Sou - respondeu surpreendido Matthew -, sou inglés, mas tu como ¢
que...? -E chamais-vos... Matii? - prosseguiu o miudo, hesitando ao
articular aquele nome invulgar.

- Eh, quase - replicou o frade sorrindo -, 0 meu nome ¢ Matthew e
pronuncia-se de um modo um pouco diferente, mas isso ndo importa... € tu,
agora, diz-me, como sabes quem eu sou? Antes de responder, o mitdo
observou cautelosamente a sua volta e depois, fazendo um sinal a Matthew
para o seguir, desapareceu pela porta do edificio. Curioso, o frade entrou
por sua vez: aquilo que do lado de fora parecia um casebre, danificado mas
ainda de pé, revelou-se, pelo contrario, um espaco aberto no qual a erva ¢ as
silvas cresciam altas entre tabuas enegrecidas, traves e algumas pedras.

O telhado, completamente derrubado, mostrava ainda os sinais do incéndio
furioso que, muito tempo antes, devia ter destruido aquela pobre casa.

O rapazinho foi andando, com passos firmes, por entre as moitas parou em
frente de um velho pogo em ruinas: aqui, apalpando com os pés a
estabilidade das pedras colocadas em volta da embocadura, sentou-se.
Matthew abeirou-se dele e, tendo aconchegado o habito em volta das
pernas, sentou-se também por sua vez, a espera.

O rapazinho fixou-o por um momento e depois, baixando os olhos,
comecou a falar.

- Foi uma senhora que me disse para o seguir: ela chama-se Guglielma. E
uma espécie de monja e vive aqui perto. Conheco-a porque fui algumas
vezes a casa dela: ¢ uma pessoa estranha, tem dois olhos que queimam
quem os olha... No inicio sentia medo dela, mas depois passou-me, porque



todos dizem que ¢ boa e que faz bem as pessoas; hd pouco, quando eu
passava pelo seu outeiro, chamou-me e deu-me uma moeda, ordenando-me
que viesse atras de vos e vos dissesse umas certas palavras...

Ignorando a visivel perturbacdo no rosto do frade, o rapazinho fechou os
olhos e esfor¢ou-se por se lembrar.

-... tu encontraras um homem que faz combater o bispo contra o rei e sera a
rainha a conduzir o desfecho da batalha e depois de o teres encontrado
todos 0s nos se desatardo e as cordas estender-se-ao ordenadas uma ao lado
da outra como espigas de cereal cortadas e alinhadas no campo.

Reabriu os olhos: tinha dito tudo de um félego s6 para ndo se esquecer de
uma palavra sequer. Satisfeito por ter conseguido recitar a mensagem toda,
olhou finalmente para o frade. Matthew empalidecera, as pupilas dilatadas
fixavam o miudo sem o ver, a sua expressao era de perturbagdao. O pequeno
ficou assustado. Aos poucos ¢ sem fazer barulho, levantou-se da pedra e,
arrastando os pés pela erva, afastou-se um pouco. Nao compreendia; até¢ ha
momentos, o frade tinha um ar doce e paternal, depois, depois de ter ouvido
a sua mensagem, o rosto transformara-se-lhe no de um endemoninhado...
Tinha de sair dali, e rapidamente. O ruido dos galhos secos pisados
despertou Matthew da sua entorpecida estupefagdao. Dando-se conta de ter
amedrontado o miudo, esfor¢cou-se por se acalmar e chamou-o.

- Espera, ndo te vas embora - gritou -, diz-me ao menos o teu nome...

O pequeno parou, pouco seguro e, observando o frade, refletiu se seria caso
de lhe responder. E, no entanto, pensava, os olhos daquele homem pareciam
bons; talvez as palavras de Guglielma o tivessem perturbado de tal maneira
que o faziam parecer mau. O que sabia ele, no fundo, do significado que
podia ter aquela frase estranha que acabara de pronunciar? Seria uma
ameaga, seria um pressagio nefasto? Neste caso, o medo do frade era
compreensivel... Decidiu entdo ignorar e respondeu.

- Chamo-me Hamid - murmurou com voz menos firme do que desejara.
Procurando ndo deixar transparecer a perturbacdo que nao lhe dava tréguas,
Matthew levantou-se, aproximou-se do rapaz e ajoelhou-se a sua frente: os
seus olhos estavam a mesma altura. Fixando-o intensamente, acariciou-lhe
os cabelos encaracolados e sorriu-lhe.

- Es um rapaz s direitas, Hamid, e tens um nome bem bonito.

Estou-te muito agradecido pelo recado; gostaria de ter alguma coisa para te
pagar, mas ndo tenho nada...

Olhando em volta por entre as moitas, Matthew reparou num ramo mais



denso que provavelmente pertencera a um choupo que outrora ocupava a
horta daquela casa.

- Espera ai um bocadinho... - disse para o rapaz, enquanto se detinha a
colhé-lo. Depois de, com um puxao seco, ter retirado a extremidade mais
fraca, dividiu-a ainda em duas partes e dispd-las em forma de cruz. Depois,
remexendo o bolso a procura de um cordelito, encontrou, por fim, uma
longa tira de tecido que se separara da camisa; depois de a ter enrolado
entre os dedos, deu varias voltas em torno dos dois troncos e fixou-a com
um no.

-Aqui tens - disse, estendendo a Hamid a cruz improvisada -, este ¢ o meu
presente; nao ¢ grande, mas € o simbolo de Cristo; acreditas em Cristo, ndo
acreditas? Enquanto pronunciava as ultimas palavras, passou-lhe pela
cabeca a davida de o pequeno poder ndo ser batizado. Como se o tivesse
lido no seu pensamento, a crianga assumiu uma expressao maravilhada e
respondeu, ressentido.

-Claro que acredito em Cristo e também no Pai e no Espirito Santo!...
Matthew sorriu.

- Posso ir-me embora, agora? - perguntou Hamid, estreitando, de encontro
ao peito, a pequena cruz. Embora os ultimos gestos do frade o tivessem
tranquilizado quanto as suas intengdes, queria sair dali e voltar para casa; a
sua irma ainda tinha febre e a mae precisava dele.

-Vai, pequeno, Deus te abencoe e... obrigado O mitdo desatou a correr sem
sequer se virar para tras.

Matthew apoiou-se na porta, que estava em muito mau estado, e deixou que
a tremura até entdo controlada com tanto esfor¢o lhe percorresse os
membros. A respiragdo tornara-se ofegante e uma vertigem gelada apertava-
lhe a cabega como um torno. Erguendo os olhos para o retangulo de céu que
se adivinhava por cima do teto abatido, gritou.

- Porqué, Pai, porqué de novo?! A voz espessou-se-lhe. As lagrimas
inundaram-lhe os olhos, a boca comegou a tremer. Sem se dar conta,
deixou-se escorregar lentamente para o chao e, abracando os joelhos,
entregou-se livremente ao choro. Nao ouviu nada, nem o canto do melro
que, curioso, pulava na sua dire¢do, nem a vozearia que provinha da ruela
para 14 da porta.

Nao sabia dizer por quanto tempo permanecera ali. Por fim levantou-se e,
enxugando os olhos com a manga do habito, procurou recompor-se. Os
pensamentos, a que tentava dar forma definida e consequente, fugiam de



todos os lados para depois voltarem, obsessivos, sempre ao mesmo ponto: o
que estava a acontecer com a sua vida? Ha dois anos que andava a fugir dos
outros ¢ talvez de si proprio, a cada novo encontro eram-lhe pedidas
compreensdo e obediéncia, virtudes indissoluvelmente ligadas, segundo a
opinido comum, a dignidade da veste que usava. E ele? Quem alguma vez
lhe havia concedido o calor daquela caridade que todos exigiam da sua
pessoa? A verdade, amarga e desconfortavel, era que o cansago levara a
melhor sobre a sua for¢a de animo e, talvez, mesmo sobre o vigor da sua f¢.
Uma ideia, subita e gelada, viera-lhe de repente ao pensamento: podia
abandonar o habito, podia renunciar ao seu mandato. Por um instante
sentiu-se agonizar, certamente pela enormidade daquele pensamento.
Seguidamente, afagando com os dedos trementes a cruz que lhe pendia do
peito, pediu perdao a Deus pela sua medrosa estupidez.

Depois de ter suspirado profundamente, olhou para o habito: fios de erva
seca salpicavam, aqui e ali, o tecido, a bainha estava suja de terra. Procurou
sacudir a sujidade com as maos, mas o resultado ndo foi o esperado. Apesar
de a veste parecer indecorosa, iria a basilica: a Urgéncia de rezar ao
Altissimo para iluminar uma vez mais o seu caminho e a sua mente era
mais forte do que qualquer outra preocupagao.

Apressou-se na dire¢ao da ruela. No meio da erva que acabara de pisar uma
lagartixa surgiu cautelosa por debaixo de uma pedra e, rastejando, veloz,
dirigiu-se ao bocal do pogo, onde ficou imobilizada, ao sol.



Capitulo 25

Aimone transpds a Porta Romana. A manha estava ventosa como ha dias
ndo acontecia € a agua do fosso, batida pela brisa, refletia o grande
estandarte vermelho que esvoagava na torre das muralhas.

Neste momento, ja bem perto da casa de Raquel, o castelao esforgava-se por
controlar a excitagdo. Refletira durante mais de uma semana sobre o que
deveria fazer, tentara de todas as formas expulsar a rapariga dos seus
pensamentos, impusera-se coeréncia, reprovando-se a si proprio por se ter
deixado envolver naquela disparatada paixao.

A sua vinda a Mildo, repetia para consigo, tivera um objetivo bem preciso,
que, alias, ainda ndo fora cumprido, ja que os dias passavam e o arcebispo
ainda nao voltara. Todas as audiéncias tinham sido adiadas e ele proprio nao
iria poder permanecer na cidade por muito mais tempo; se bem que o seu
castelo estivesse perfeitamente protegido por um eficiente corpo de guardas
e de soldados fiéis, a sua auséncia nao poderia prolongar-se para la de
meados do Verdo. Apesar de saber que estas e apenas estas deveriam ser as
preocupacgdes dignas do seu cargo, o seu pensamento fugia noutras diregdes.
Os esfor¢os da razdo ndo conseguiam dominar a excitacdo do coracdo. Por
fim decidira: iria ter com ela e pedir-lhe para voltar a trazer Nisan, mesmo
que fosse s6 uma vez mais, para brincar com o seu filho Bartolomeo.

Talvez que, revendo-a, conseguisse, finalmente, acalmar-se e compreender
que aquilo que lhe parecera paixdo nao passara de uma Momentanea
loucura de um homem que ha muito estava so.

A porta do casebre estava encostada. Depois de um momento de incerteza,
Aimone bateu na porta semiaberta: de dentro respondeu-lhe o ladrar do cao,
em vao repreendido pela voz de Raquel. Em segundos, Nisan chegou a
soleira da porta; quando viu Aimone ladrar que saira enfurecido da goela
transformou-se num latido de alegria. Escancarando a porta com um
decidido golpe de focinho precipitou-se para fora e comecgou a dar saltos
brincalhdes em torno do castelao.

-Mas, em suma, pode saber-se 0 que estd a aconte...? Raquel parou mesmo
na soleira. O seu rosto, que j4 mostrava uma severa reprovagao no que
tocava ao cao, imobilizou-se numa expressao aturdida. A boca abriu-se de
surpresa e as palavras morreram na garganta.

Ao ver a jovem, o coragdo de Aimone parou. Todos os seus propodsitos de



razoabilidade e de equilibrio se desvaneceram como uma fragil bola de
espuma. A boca seca esforcava-se por articular as frases que, com tanto
cuidado, havia ensaiado naquela manha. Raquel, por seu lado, fixava-o,
corada, também ela incapaz de falar. Por fim foi Nisan que quebrou a
tensao: tendo entrado que nem uma seta em casa, dela saiu dai a um instante
com uma bola de trapos entre os dentes. Colocando-a aos pés do casteldo,
comegou a abanar o rabo e a ganir, esperando que o seu novo companheiro
de brincadeira lha lancasse. Sorrindo, Aimone recuperou finalmente a voz.
-Como esta, Raquel... vim pedir-lhe se num destes dias nao quereria voltar a
minha casa. Bartolomeo nao me larga pedindo-me para vos convidar a vos e
a Nisan para brincar com ele! Se aceitdsseis passar umas horas connosco,
teria muita honra em convidar-vos para uma refeicao...

Nao conseguiu continuar. Parecia-lhe que o coracao lhe saltara do peito para
a garganta ¢ que nele batia como um tambor, impedindo o fluir da
respiracdao. Sentiu-se um idiota: onde estaria aquele Aimone di Graines,
politico astuto, feudatario habil e clarividente? Quem habitaria naquele
momento aquele corpo fragil de medo? A Raquel ndo escapou a perturbagdo
nos olhos do casteldo. Se estivesse menos cansada, depois das tltimas duas
noites de vigilia passadas a cabeceira do pai, teria seguramente podido
compreender e perdoar o seu embaraco, mas o esgotamento € a preocupacao
haviam-na tornado irritadiga. Foi por isso que a resposta ao convite de
Aimone lhe saiu alterada.

- Como diabo conseguiu encontrar-me? Nao me lembro de lhe ter dito onde
vivia! Serd que me mandou seguir?! Aimone, que nao esperava uma reagao
tdo violenta, balancou como se tivesse recebido uma bofetada em plena
cara. Abriu a boca, tentando falar, mas logo a fechou. Mortificado como
uma crianca apanhada em falta, ndo sabia que responder. Lendo a
humilha¢do no seu olhar, Raquel deu um jeito aos cabelos despenteados e
procurou acalmar-se: ia falar quando um lamento agudo e prolongado
chegou at¢ ali, a porta. A rapariga virou-se repentinamente € voltou a entrar
em casa.

O casteldo ndo sabia que fazer. O seu primeiro impulso foi virar as costas e
ir-se embora; o acolhimento demonstrado nao fora seguramente o mais
encorajador. Por outro lado, os gemidos provenientes do casebre eram cada
vez mais agudos: talvez Raquel precisasse de ajuda. Hesitou. Nisan, ja
desiludido quanto a expectativa da brincadeira, estava parado em frente da
porta e fixava-o com a cabeca inclinada para um lado. Decidiu entrar. Com



cautela, procurando fazer o menos barulho possivel, avancou pelo quarto.
Em cima do banco estava uma veste de seda parecida com a sua, apenas
meia bordada; fios e agulha estavam abandonados desordenadamente sobre
o tecido. Uma mesa muito estragada, duas cadeiras ¢ uma burra, sobre a
qual se estendia uma veste purpura de médico, eram todo o mobilidrio;
sobre a grade da lareira dispunham-se duas panelas, uns pratos de estanho,
duas canecas e um jarro. A porta, para tras, deixava adivinhar uma horta
minuscula. Uma outra porta, baixa e estreita, dava para o segundo quarto,
apenas iluminado pela luz de uma seteira escavada na parede. Em pontas de
pés, Aimone chegou a esta segunda porta e parou. Antes mesmo de os seus
olhos verem, foram as suas narinas a fazé-lo compreender: um mau cheiro a
humidade e a urina, a suor € a vomitado envolveu-o como uma capa.

Raquel estava inclinada sobre uma cama onde um homem velho, sentado a
meio, apertava o peito com as maos. Os cabelos brancos e emaranhados
emolduravam o seu rosto livido, a boca escancarada procurava ar. A
rapariga amparava as costas do velho e murmurava Palavras
incompreensiveis de conforto.

-Quem ¢ este homem? - murmurou Isaac com esfor¢o, enquanto, sem
sequer mover a cabeca, apontava com um dedo ossudo para a porta. Raquel
virou-se surpreendida, ndo imaginando que o casteldo a tivesse seguido.
Demasiado exausta para se irritar mais ainda, olhou-o e, em siléncio, fez-lhe
um sinal para lhe chegar uma tigela que estava pousada no chao
relativamente perto da cama. Aimone entregou-lha: a superficie turva do
liquido que continha, boiavam umas folhas maceradas e umas manchas de
gordura.

-Quem ¢ este homem, perguntei? - inquiriu o judeu. A sua voz fraca
extinguiu-se num acesso violento de tosse que lhe provocou uma
interminavel falta de ar: os estertores saiam roucos da garganta dos cantos
da boca, rebentada, duas babas viscosas desciam pela barba hirsuta.

- Acalmai-vos, pai, acalmai-vos - sussurrou Raquel, com a mesma dogura
que teria usado com uma crianca -, este homem ¢ um cliente do alfaiate
Amizone: passou por acaso por aqui, mas agora vai-se embora...

Enquanto o tranquilizava, as suas maos, experimentadas, retiravam a
cataplasma da tigela e espalhavam-na no peito ofegante de seu pai; depois
de ter coberto o emplastro com uma espessa pe¢a de 13, acomodou-lhe as
costas num travesseiro de palha apoiado a cabeceira da cama.

- Agora fique aqui a descansar, pai: se precisar de alguma coisa, eu estou



aqui. Agora vou despedir-me deste senhor, depois vou para o quartinho aqui
ao lado trabalhar: basta chamar...

O velho anuiu: a respiracdo ofegante ndo lhe permitiu falar mais, mas os
seus olhos, ainda vigilantes apesar do sofrimento, perscrutaram por muito
tempo Aimone. Depois, aos poucos, foram-se fechando, até que, com a
cabeca reclinada sobre o ombro, adormeceu.

Depois de ter hesitado ainda por momentos em frente da cama, Raquel
virou-se, fazendo um sinal silencioso ao seu hospede para que a seguisse até
ao outro quarto. Confuso e perturbado com tudo o que vira, Aimone ndo se
sentia a vontade. A excitante expectativa de pouco antes transformara-se
num vergonhoso embarago por ter, de certa maneira, violado a intimidade
de Raquel. De pé, a sua frente, a rapariga fixou-o demoradamente. Depois,
ajeitando os cabelos, cansada, sentou-se e comecou a falar.

- Nao sei qual foi o verdadeiro motivo que vos trouxe aqui, senhor, mas até
posso imagina-lo. Fui muito estiipida em vos ter dito o0 meu nome e agora
compreendestes que somos judeus. Além disso, como haveis podido
constatar pela veste pirpura que retirei da burra, o homem agonizante que
jaz naquela cama exercia até ha pouco tempo a profissao de médico. Nao
deviamos estar aqui, os judeus ndo sdo bem aceites nesta cidade, para os
fisicos judeus, vigora a interdigdo. Mas apesar de tudo, temos de ser gratos
pela avida indiferenca do nosso senhorio relativamente as regras da
comuna: se nao nos tivesse autorizado a viver neste pardieiro, estariamos
ainda a vaguear pela Lombardia e, quem sabe, talvez o meu pai ja tivesse
morrido... As pessoas desta ruela tém sido boas connosco, sabem
certamente quem somos, mas toleram-nos. Talvez seja apenas por sentirem
piedade de nods, mas, de qualquer maneira, até agora, ninguém nos traiu. Se
viestes com a intencdo de verificar a fé que praticamos para poderdes
denunciar-nos a autoridade civil, pois bem, fazei-o. O meu pai tem pouco
tempo de vida, ndo ir4 sofrer mais esta vergonha... Eu, pela minha parte,
vou-me embora: fico sozinha no mundo, ndo terei de prestar contas a
ninguém. Encontrarei um lugar para viver...

A voz falhou. As lagrimas deslizaram, velozes pelas faces, a boca tremeu.
Raquel escondeu o rosto entre as maos e chorou em siléncio.

Aimone sentia que o ar lhe faltava. Os seus olhos arregalados fixaram a
jovem enquanto a cabeca pulsava: como pudera acontecer-lhe uma coisa
destas? Que enorme equivoco originara a sua vinda até ali? Que sofrimento
e que medo ndo teriam provocado naquela desgragcada rapariga uma tao



arrogante audacia? Tinha de falar, tinha de explicar rapidamente antes de a
sua leviandade poder causar outros danos. Esforcou-se por arrumar
rapidamente os seus pensamentos, de modo a que as suas palavras soassem
verdadeiras aos ouvidos desconfiados da jovem. Ignorando aquele aperto
que a dor lhe provocava no peito, Aimone ajoelhou-se em frente de Raquel
e falou.

Contou-lhe coisas de si e do seu feudo, da mulher que perdera ha tantos
anos, do filho, da sua viagem para Mildao. Enquanto contava, as lagrimas
comecaram a correr pelo rosto de Raquel. Acariciando Nisan, que lhe
saltara para o colo, a rapariga perscrutava atentamente o seu interlocutor,
talvez para perceber, pelas suas palavras, a sombra de mentira.

- Quanto ao motivo que me trouxe até aqui - prosseguiu Aimone, corando
violentamente -, bom... além do desejo de Bartolomeo de brincar com o
vosso cdo, a verdade ¢ que... eu... em suma, perdoai a minha loucura... o
VOSSO rosto... € 1ss0... 0S v0ssos tragos recordam-me muitissimo os da mae
do meu filho e eu... ndo sei... iludi-me...

Oh, meu Deus, perdoai-me...

A voz de Aimone terminou num sussurro. Fechou os olhos dando-se
subitamente conta de ndo ser capaz de continuar; o seu comportamento fora
absurdo, estipido, digno de um adolescente incauto. Queria estar longe dali;
aquela viagem estava a perturbar-lhe a vida, as suas certezas estavam a
desmoronar-se, arrastadas pela atmosfera bizarra daquela cidade
desconhecida.

Levantou-se. Raquel fixava-o; a surpresa substituira-se a  expressao
desconfiada de pouco antes.

-Mas, que estais a dizer, senhor?... Eu julgava que...

Do outro quarto ouviu-se um estertor gelado seguido de um doloroso acesso
de tosse; Raquel saltou da cadeira precipitando-se para a cabeceira do pai.
Nisan, «despejado» secamente para o chdo ganiu, ressentido. Aimone
permaneceu imovel, sem o menor movimento; mal respirando, ouviu a
ruidosa agonia do velho. Devia sair dali assim que a crise tivesse passado,
desculpar-se-ia mais uma vez e despedir-se-ia definitivamente. Bartolomeo
ia ficar desiludido, mas tinha de perceber: nem sempre na vida se pode ter
tudo o que se deseja, quer se trate da companhia de um cachorro ou de uma
mulher...

- Senhor, pego-lhe... oh meu Deus... senhor... pode vir aqui um momento?...

Embora amortecida pela parede diviséria, a voz de Raquel chegou



claramente aos seus ouvidos. Em quatro passadas, Aimone chegou ao outro
quarto; o espetaculo que viu assustou-o deveras.

O velho era devorado por uma convulsdo; as costas arqueadas estremeciam
violentamente, os bragos moviam-se descompostos, as pupilas mostravam-
se dilatadas, os olhos esbugalhados afundavam-se no rosto livido, da boca
saiam-lhe golfadas de vomitado alternadas com fios de baba amarelada.
Raquel procurava amparar-lhe as costas, mas a sua propria tremura nao lhe
permitia fazer a forga suficiente para segurar o corpo do pai. Aimone
abeirou-se e, sem se importar com o odor fétido dos humores com que Isaac
manchava a sua veste, ajudou Raquel; enquanto segurava com o0s seus
bracos fortes o dorso do velho, a rapariga pos-lhe os dedos na boca tentando
baixar-lhe a lingua, que, virada para tras, quase o sufocava. A sua respiragao
ofegante misturava-se com os gemidos roucos de Isaac, que, sem
consciéncia do que estava a acontecer-lhe, continuava a sacudir-se sobre a
cama. Depois, de repente, como comegara, a crise terminou.

Com um longuissimo suspiro final, o velho caiu inerte sobre o enxergao.
Raquel imobilizou-se; o seu olhar febril perscrutou-lhe o rosto.
Desconfiada, tocou ao de leve nos seus labios azulados, mas um leve sopro
aqueceu-lhe os dedos. SO entdo, confortada com a certeza de que, de
momento, 0 seu pai estava ainda vivo, olhou para Aimone. O aspecto do
casteldo deixou-a estupefacta: sobre a veste de 13 fina, grandes manchas
rosadas espalhavam-se como flores murchas, descrevendo grandes circulos
himidos até a bainha. Envergonhada por aquela situagdao que ela propria
provocara com o seu impensado pedido de ajuda, procurava as palavras
adaptadas para se desculpar, quando os seus olhos encontraram os de
Aimone.

O homem fixava-a. Poucas vezes em todos aqueles anos Raquel havia
apercebido no olhar de alguém tao compadecido entendimento. Perturbada,
perguntou-se quem seria objeto daquela piedade, se ela propria, se o seu pai
ou se a miséria palpavel que impregnava aquela casa - As lagrimas
assomaram de repente aos seus olhos; humilhada, procurou conté-las, mas
nao conseguiu. Em siléncio, Aimone aproximou-se € com grande
delicadeza pegou-lhe nas maos.

-Nao choreis, Raquel - disse o castelio num tom firme. O vosso pai
necessita dos vossos cuidados, nao das vossas lagrimas.

Esquecei, peco-vos, as tolices que vos disse ha pouco, ndo sdo proprias do
homem maduro que deveria ser. Perdoai a minha arrogante estupidez e



deixai-me antes que vos ajude: este homem tem de ser visto por um outro
médico, ndo pode ficar a sofrer assim...

Raquel abanou a cabeca desanimada: tentando dominar os solugos,
sussurrou baixinho para nao acordar Isaac.

-Quem achais que alguma vez se vai incomodar a tratar de um judeu?
Conheceis bem as mentiras que os médicos cristdos poem a correr sobre 0s
seus colegas judeus! Dizem que sdo magos temiveis, que envenenam a agua
dos pocgos para matar os cristdos... Nao, senhor, ninguém devera saber,
ninguém vira a esta casa; a minha familia, como a de muitos outros judeus,
foi amaldicoada por Agrat, a maléfica rainha dos demoénios. Nenhum
amuleto, nenhuma mezuzah, conseguira alguma vez trazer de volta a minha
mae nem curar 0 meu pai.

Os olhos de Raquel, agora, estavam secos. A amarga resignacao que
expressara com o que acabara de dizer havia-a trazido, sem querer, a
realidade. Sem retirar as maos das suas, Aimone olhou-a.

- Nao, Raquel, nenhum demonio vos perseguird até que o meu Deus, que
também ¢ o vosso, me conserve as forcas e a razdo. Conheco um médico
O0timo e posso garantir a sua discricdo; vou falar-lhe e, com a vossa
permissdo, procurarei trazé-lo aqui.

Esperando que a sua confianga quanto a discricao de Enrico da Bergognone
fosse bem recebida, o casteldao esperou por uma resposta de Raquel. A
rapariga fixou-o, intensamente e, depois de se ter virado mais uma vez para
observar a respira¢do de Isaac, anuiu em siléncio.

Aimone despediu-se prometendo que, dali a uns dois dias voltaria com
noticias. Ja sozinha, Raquel deixou-se cair sobre a cama; enquanto Nisan a
observava curioso, fechou os olhos e procurou refletir. Aquela Gltima crise
do pai fora na verdade muito grave e, se ndo fosse a ajuda daquele homem,
Isaac teria provavelmente sufocado Quem era Aimone de Graines? Que
golpe do destino o teria feito aparecer na sua vida? Poderia confiar nele? E
ela, como havia de continuar a trabalhar para o alfaiate Amizone,
respeitando prazos e encomendas, agora que a doenga de Isaac piorara a
olhos vistos? O pai iria ter necessidade de assisténcia constante e ninguém
conseguiria substitui-la a sua cabeceira...

Assim como as ondas do oceano que se quebram, alterosas sobre os areais ¢
de repente defluem para depois voltarem, mais ameagadoras ainda, a
corroer a areia, assim a mente de Raquel corria obsessiva de um
pensamento para outro. Aos poucos, o cansaco acumulado nas ultimas



noites de vigilia e a tensdo das Ultimas horas levaram vantagem: as maos,
até entdo apertadas de encontro ao peito, desuniram-se e deslizaram, cada
uma para seu lado do corpo. A cabega inclinou-se para o lado e permaneceu
inerte sobre o enxergdo; o sono chegara, restaurador. Sem compreender o
motivo daquele repouso fora de horas, Nisan fixou, por um instante, a dona
e depois, desiludido, foi agachar-se no chao, debaixo da mesa, e adormeceu,
por sua vez, numa espera vigilante.

Os seus pés moviam-se velozes, mal tocando o chao. Sem se importar com
o olhar dos passantes que observavam com curiosidade a sua veste
manchada, Aimone apressava-se em dire¢do a casa.

Sentia-se leve, como ha muito ndo lhe acontecia. Apesar de os ultimos
acontecimentos ndo o justificarem, experimentava uma espécie de euforica
excitagdo. Procuraria o médico Enrico e iria falar-lhe do velho judeu;
embora o conhecesse ha pouco tempo, a sua intui¢do dizia-lhe que poderia
contar com ele. E talvez, se Deus quisesse, juntos conseguiriam salvar o pai
de Raquel... Perdido nos seus pensamentos, ndo deu por uma senhora que,
vestida com um fato pardo, o observava de longe, parada junto de uma loja
da Via Porticata. Quando desapareceu da sua vista, a mulher sorriu: as
pedrinhas ja estavam em cima do tabuleiro, refletiu, e talvez, com a
benevoléncia do Omnipotente, todos os nods se soltassem. Grata pelo dom
que lhe fora concedido, a senhora apressou-se na dire¢cao da sua casa.



Capitulo 26

Na hospedaria, sufocava-se. Apesar de as portas de entrada e de saida
estarem abertas, uma mistura de odores pairava no ar: o perfume apetitoso
da carne assada sobrepunha-se ao odor acido do peixe, enquanto ambos
eram dominados pelo efluvio pesado e humido de uma sopa demasiado
apurada. Enrico fixava a mesa; ao contrario do costume, ainda nao
terminara o prato, em cuja superficie, de barro, nadavam os restos untuosos.
Depois de ter levado distraidamente o copo aos labios, uma careta de
desgosto estampara-se no rosto do médico.

-O vinho desta taberna mais parece mijo de gato! E pensar que ha uns dois
anos se comia bem aqui; lagostins do rio, perdizes, verduras da horta muito
bem estufadas e um vinho... Nem fazem ideia de como era bom o vinho! O
estalajadeiro tinha-me confidenciado que era fruto das vinhas de San
Colombano, uma colina que se ergue proximo do Lambro, quase na
confluéncia do P6; ora, o mais certo e esses campos terem sido devastados
pelas continuas incursdes dos soldados do imperador e ndo terem sido de
novo cultivados, porque, isso eu estou certo, o vinho ja ndo ¢ 0 mesmo...
Aimone ouvia, perguntando-se intimamente qual a razdo que levaria Enrico
a enrolar a conversa com aqueles discursos inuteis, em Vez de responder
prontamente a sua pergunta. Durante a refeicdo falara-lhe calmamente,
procurando nao deixar transparecer a ansiedade e a emocgao; explicara-lhe o
que se passava com Raquel e com o pai, Pedira-lhe que, ignorando por uma
vez a habitual rivalidade entre Médicos cristdos e judeus, fizesse qualquer
coisa pelo velho Isaac.

Lisonjeara-o, alimentando-lhe a vaidade e, sobretudo, pedira-lhe
insistentemente que ndo cometesse qualquer trai¢do contra os dois judeus,
denunciando a sua presenga na cidade. Enrico ouvira primeiramente
surpreendido, depois, a0 que parecia, aborrecido. Nao fizera comentarios;
continuava a debicar o que lhe tinham servido sem apetite. Aimone nao
ousara solicitar-lhe uma resposta pronta, temendo que a sua pressa
produzisse qualquer efeito negativo. Agora, porém, perante aquela conversa
futil, a sua ansiedade comecara a crescer; as tantas, nao fora uma boa ideia
interpelar aquele homem quem sabe se a tentativa que fizera para ajudar
Raquel, em vez de vantajosa, ndo iria causar-lhe mais problemas ainda.

- Dizei-me - retorquiu de repente Enrico, desviando subitamente o olhar do



copo ¢ fixando intensamente Aimone -, deveis certamente pensar que sou
estipido, ndao? O casteldo, surpreendido com aquela pergunta repentina e
aparentemente insensata, olhou-o de boca aberta.

- Nao - prosseguiu 0 médico em voz baixa -, ndo, nao ¢ nada disso, de
contrario ndo irieis por-me ao corrente de um segredo que poderia revelar-
se arriscado para ambos. Se foi a mim proprio que pedistes um parecer € um
pouco de ajuda, a vossa escolha s6 pode ter duas motivagdes: ou sou o
unico médico que conheceis aqui na cidade, ou entdo confiais no meu
profissionalismo. Ora, se quanto a primeira motivagao estou absolutamente
seguro, sobre a segunda, tenho as minhas dividas. Em qualquer dos casos,
expusestes-vos a um belo risco; como podeis estar tdo certo de que, depois
de sair daqui, ndo me dirija ao Broletto para denunciar aqueles dois judeus?
Sou demasiado velho para nao saber reconhecer as lisonjas e as adulagdes
que me sao feitas tendo como finalidade a obtencao de qualquer favor...
Aimone fixava-o estarrecido; que raca de resposta aquele homem lhe iria
dar? E por que razdo estaria a repreendé-lo como se se tratasse de um
menino atrevido? Uma ponta de colera apertou-lhe a garganta: vendo bem,
Enrico estava a falar com um casteldo, ndo propriamente com o mais
miseravel dos campodnios! Como se permitia, entdo, por em duvida as suas
palavras, que, além do mais, haviam sido serenas e razoaveis? Depois de
um momento de siléncio que aproveitou para perscrutar a sua expressao
tensa, o médico voltou-se novamente para Aimone, a0 mesmo tempo que
um sorriso trocista lhe atravessava o rosto.

- Irritei-vos, ndo ¢ verdade, castelao? Fostes ofendido na vossa dignidade
aristocratica pelas palavras de um médico? O que sdo os médicos, no fundo,
estais a pensar, sendo uns magos, uns alquimistas? Como podem eles
competir com o valor militar dos cavaleiros ou a habilidade politica dos
regentes? Oh, certamente, ndés estamos ao servico de quem nos paga
melhor, como fazem as prostitutas desta taberna, mas ¢ a unica afinidade
que temos em comum com elas; tudo o resto € estudo, € arte, ¢ aplicagao.
Tendes alguma ideia de quantos anos passamos debrucados sobre os livros e
a fazer pratica ndo remunerada antes de podermos examinar e avaliar de
modo correto o pote das urinas, ou antes de podermos praticar uma
sangria? Hipdcrates, o pai de todos os médicos, chamou a nossa profissao
de «arte longay, exatamente por estas razoes, porque levamos toda a vida a
investigar, a avaliar, a sopesar, a refletir, a confrontar...

Se bem que pronunciadas num sussurro, as palavras de Enrico iam-se



carregando de raiva: o rosto corara, os olhos chispavam. Aimone,
perturbado, por sua vez, olhava-o sem ousar interromper-lhe o discurso.
Perguntando-se quantas humilhagdes aquele homem nao teria suportado ao
longo da sua vida para se mostrar tdo suscetivel face a uma pessoa que mal
conhecia, esperou que Enrico terminasse.

- E no entanto - prosseguiu o médico, baixando mais ainda o tom da voz -,
no que respeita aos vossos judeus, ficai a saber que nao faz parte dos meus
habitos denunciar quem quer que seja. Nunca, na minha profissao, reneguei
o juramento que nos impoe o segredo e a discrigdo no que respeita a vida
dos nossos pacientes, € ndo ¢ agora que tenciono fazé-lo. Além disso, e
embora nao faga alarde desta minha opinido, nunca considerei os médicos
judeus nem perigosos nem dignos de desprezo. Em Lucca, a minha cidade
natal, existe uma enorme comunidade judia e, entre ela, s3o inimeros os
fisicos e os cirurgides; mesmo que até agora nunca me tenha acontecido ter
de consultar nenhum deles, sempre lhes ouvi fazer as melhores referéncias.
Nunca pensei que uma crenga religiosa diferente pudesse influenciar um
diagnostico ou um tratamento: os humores do corpo sdo sempre quatro,
quer se trate de um cristdo ou de um judeu, assim como igual permanece o
numero dos ossos, dos dentes e das veias. Em Montpellier, donde regressei
ha pouco, existe, ha quase um século, uma florescente escola de medicina
cujos mestres sdao considerados, por todos, como a maxima fonte do saber:
ora, naquela universidade ndo se fazem distingdes, existem estudiosos
arabes, judeus, cristdos e todos se ocupam apenas da transmissao da arte
médica, do confronto de experiéncias, da descoberta de novos tratamentos e
de novos remédios...

As ultimas frases pronunciadas por Enrico haviam-lhe mudado o tom de
voz: a raiva de ha pouco desaparecera. Agora, que descrevia a sua profissao,
a forma era a de uma dissertacdo apaixonada Dando-se conta de ter falado
demasiado tempo sozinho sem deixar espaco as intervengdes do seu
interlocutor, o médico afagou o queixo com uma das maos e calou-se.
Ainda incerto sobre a resposta que iria ouvir, se¢ bem que a conclusao do
discurso lhe parecesse reconfortante, Aimone ndo ousava interromper-lhe o
curso dos pensamentos, achando que Enrico talvez tivesse ainda algo a
acrescentar.

Depois de ter suspirado profunda e ruidosamente, o médico fixou o seu
comensal e continuou: - Ide ter com essa jovem judia e dizei-lhe que
amanha, a hora das completas, irei a sua casa para visitar o pai; na verdade,



para o examinar em profundidade, seria preferivel a luz do dia, mas por
uma questdo de seguranca de ambos, minha e dela, sera melhor aproveitar
as trevas, quando a gente desta cidade mesquinha ja tiver mergulhado na
sua propria cama... Recomendai-lhe que arranje velas e que tranque bem as
portas e as janelas; ninguém devera ver-me. Nao que eu tenha alguma coisa
a temer pela minha pessoa: a minha fama est4 bastante consolidada mesmo
aqui e a podesta ainda precisa dos meus cuidados...
E por eles, pelos dois judeus que me preocupo e¢ por vos. Dizei-me,
Aimone, o que vos liga aquelas pessoas, € mais, tendes realmente a certeza
de querer correr semelhante risco por eles? Apanhado de surpresa pela
pergunta, Aimone hesitou; depois, sem satisfazer a curiosidade do médico,
limitou-se a anuir em siléncio.
Nao seria necessario, pensava, que uma outra pessoa ficasse a conhecer os
seus sentimentos relativamente a Raquel; ele proprio os achava ridiculos e
sem qualquer fundamento. Que imagem iria alguma vez dar de si proprio se
revelasse o seu segredo? Depois de o ter observado por um momento com
uma expressdo de perplexidade, Enrico pousou umas moedas sobre a mesa
e levantou-se.

Aimone imitou-o0 e seguiu-o para fora da taberna.
- Entdo estamos combinados, a hora das completas... Esperai-me perto da
Basilica dos Apostolos, na Via Porticata: dai guiar-me-eis até a casa dos
judeus. Adeus, Aimone, até amanha.
A despedida apressada do médico ndo surpreendeu o castelao.
Havia-lhe dito que, naquela mesma tarde, teria de ir novamente visitar
podesta; na cidade constava que a sua saude estava a melhorar claramente
desde que Enrico comecara a trata-lo.
Hesitando entre ir a sua propria casa ter com Bartolomeo ou a casa de
Raquel avisa-la, decidiu-se pela segunda hipotese; o seu filho podia esperar,
até porque devia estar ocupado numa das habituais visitas a cidade. Naquele
dia, um dos seus criados mais fiéis i1a acompanhé-lo numa visita a Basilica
de San Simpliciano, que, como ja lhe fora explicado pela monja porteira, se
podia incluir entre as igrejas mais antigas da cidade. Aimone esperava que o
sacrario riquissimo e o livro litargico cheio de iluminuras belissimas de que
tanto ouvira falar estivessem expostos sobre o altar, de modo a que pudesse
admira-los.

O interesse crescente que o filho demonstrava pelas artes e pelas letras
enchia-o de orgulho e era mais um motivo para lhe dar a conhecer esta



cidade, que, dentro de poucas semanas, abandonariam.

Este Gltimo pensamento apertou-lhe o peito de tal forma que, por instantes,
a sua respiracao ficou suspensa; iriam embora assim que a sua missao
diplomatica terminasse ¢ Raquel sairia entdo da sua vida. Para sempre.
Parou; nao, nao era possivel, ndo, se o destino lha pusera no caminho, nao
poderia renunciar a ela. Nao fora Séneca, recordou estupefacto com aquele
inopinado clardo da memoria, que escrevera «Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt»? E agora, que o destino lhe guiava os passos, por que
razdo opor-se-lhe, por que razdo ignorar os seus sinais? Estava apatetado,
talvez que a paixao, ha longo tempo adormecida, estivesse a sobrepor-se a
razdo... Nao tinha respostas para as suas duvidas; a falta de certezas, havia
seguido por uma vez o instinto. Se as suas agdes viessem depois a revelar-se
imprudentes, iria humildemente suportar as suas consequéncias.

Com passo decidido, dirigiu-se a Porta Romana. Relativamente perto, o
sino da Basilica dos Apostolos bateu a hora nona.



Capitulo 27

O cavalo estava nervoso. A paragem for¢ada nas margens daquele pantano
cheio de moscas também aborrecia o seu cavaleiro, que, no entanto, a
achara necessaria. O homem mandara os seus dois impedidos em missao de
reconhecimento para verificarem se seria possivel transpor o Muzza,
atravessando os campos, em vez de continuar pela estrada de Melegnano,
onde sabia que os Milaneses estavam a fortificar fossos e canais para
impedir o avang¢o das tropas imperiais. Demasiada tropa ao longo das
estradas poderia significar que iria ter maior dificuldade em manter-se
incognito; claro que ndo pensava que todos os soldados da liga
reconheceriam as suas feigdes, mas era preferivel manter a prudéncia. O
cavalo agitou-se de novo.

O homem suspirou: se a0 menos os seus joelhos pudessem cingir os flancos
poderosos do seu murzelo Dragdo em vez de apertarem os flancos
atrofiados deste misero animal de carga! Por outro lado, e caso montasse
um cavalo de raca, como iria conseguir passar por peregrino? Ninguém,
alguma vez, acreditaria na sua falsa identidade, e o certo € que, para o bom
sucesso do seu projeto, era-lhe fundamental passar completamente
despercebido.

Um dos sacos presos aos flancos do cavalo movimentou-se irrequieto, como
que subitamente dotado de vida. Sentindo aquele frémito por detrds das
coxas, o homem virou-se e fez como que uma Caricia no tecido rugoso.

-Va 14, vé se te manténs quieto por mais um pouco! Em breve iremos parar
e entdo poderds cacar o que quiseres...

Tranquilizado por aquela voz que conhecia tdo bem, o falcao imobilizou-se.
Enquanto acomodava melhor o saco, para que ao longo da caminhada, nao
batesse de encontro ao flanco do cavalo o homem avistou Tarik, que
regressava seguido por outros dois servos: - Ha soldados por todo o lado,
senhor - disse ofegante enquanto descia da sua cavalgadura -, mas sdo todos
imperiais. Vém de Lodi e dirigem-se para Salerano, sobre o rio Lambro,
onde, ao que consta t€ém a intengcdo de dar luta. Até 1a ndo devemos ter
problemas: os camponeses fugiram, ficaram apenas vacas, cabras e galinhas
e algum velho que vagueie apalermado pelos campos... Depois de termos
atravessado o rio, poderemos seguir pela estrada de Vidigulfo e depois de
Landriano, que € relativamente proximo, teremos o caminho livre para



Milao, onde entraremos pelo campo...

-Ao longo da estrada que vem de Pavia, ¢ isso que dizes? interveio o
cavaleiro. -Aquela por onde se estendem os casebres dos humilhados? -
Essa mesma - respondeu Tarik. - Penso que, uma vez que o grosso dos
milaneses e dos seus aliados se esta a movimentar ao longo da estrada para
Lodi, a zona de Pavia estard mais desguarnecida...

- E, portanto, mais segura... - concluiu, por sua vez, o seu interlocutor. -
Tarik, estou realmente satisfeito contigo, €¢s um perfeito informador,
poderei até eleger-te meu conselheiro militar! Mas agora vamos, temos de
sair deste pantano mefitico: quero chegar a Vidigulfo antes de escurecer...
Sem mais demoras, o homem esporeou o cavalo e, enterrando o capuz até
aos olhos, precedeu os seus companheiros na dire¢ao do coragao do bosque
que ladeava o pantano de Selvagreca; atrds dele, Aisha seguia a passo
mitdo montando a sua cavalgadura. Também o seu rosto, como o do seu
senhor, se escondia por detrds do capuz: ao vé-la, ninguém alguma vez
conseguiria perceber que se tratava de uma sarracena.



Capitulo 28

Pela segunda vez, nesse dia, Bella bebe a sua pocdo; era muito amarga e
queimava-lhe as visceras, mas a verdade ¢ que, em pouco mais de uma
semana, a libertara da febre. A propria decoc¢do de capsela, o remédio com
o qual todos os dias limpava as feridas, mostrara-se muito eficaz; ja
conseguia sentar-se € caminhar normalmente, sem sentir aquela dor
pungente no meio das pernas. Estava a caminho da cura, disso tinha a
certeza, e mesmo as forgas, aos poucos, estavam a voltar. Seria sempre grata
aquela jovem judia que a tratara com tanto jeito; sem a sua ajuda,
provavelmente teria morrido, devorada pelas febres e consumida pela
hemorragia. Remigio queria pagar, de qualquer maneira, os servigos que a
judia lhes havia prestado, mas Raquel recusara.

- Nao sou médica - respondera-lhe - e ndo posso aceitar nada pela visita que
fiz a Raquel.

Apenas ficara com as duas moedas que Remigio lhe metera na mao como
pagamento pelas ervas medicinais que lhes fornecera, recomendando, mais
uma vez, que as utilizassem corretamente: - Dizei a vossa senhora - repetira
ela - que reparta a quantidade de acordo com as instrugdes que lhe dei,
porque se se enganar na dose, o remedio pode converter-se num veneno.
Depois de lhe ter dado conta da conversa, Remigio descrevera a Bella as
condi¢des de miséria em que a judia vivia, acrescentando que, pelo que vira
€ ouvira, o pai estava gravemente doente, talvez mesmo moribundo.

- O que vai ser dela se ficar orfa? - perguntara-se. - como ¢ que uma
rapariga judia, sozinha neste mundo, vai poder continuar a viver nesta
cidade? A quem poderia recorrer, sendo aos Seus pouquissimos
correligionarios, donos das casas de penhores aqui de Milao? E achas por
acaso que, interessados como estdo nos negdcios com os cristdos, sejam
eles aristocratas ou simples lambe-botas da podesta lhe iriam dar apoio s
pelo facto de ser judia? Fariam dela uma serva nada mais do que uma serva
deles!... Mesmo tomada pelo delirio d& febre, Bella compreendera bem a
situacdo da rapariga e, ao imaginar a sua vida futura de vagabunda, revivera
a sua amarga existéncia como lhe acontecera a si propria, aquela
desgracada teria de renunciar aos sonhos, iria confrontar-se com a
indiferenca, a crueldade, o desfrute.

Juntamente com Remigio, decidira que, assim que tivesse recuperado as



forgas, iriam a casa dela oferecer a ajuda de que necessitasse: no fundo,
pensavam, que diferenca poderia alguma vez existir entre uma prostituta
cristd e uma jovem judia, se ambas compartilhavam a mesma miséria? Ela,
pelo seu lado, vivia no pavor de ouvir bater a porta.

Desde que sofrera aquela violéncia feroz, ndo voltara a sair de casa. Tinha
feito constar na vizinhanga que estava doente e acrescentara que durante um
certo periodo ndo iria aceitar clientes. Esperava que a noticia chegasse
também aos ouvidos de Lanfranco. Embora até ao momento ele nao lhe
tivesse aparecido, sO a perspectiva de o ver de repente a sua frente
aterrorizava-a. Remigio ouvira dizer que ele andava a urdir intrigas para
obter um importante cargo publico junto da comuna. E ela esperava que
esse novo empenhamento o tornasse mais cauteloso, desviando-o dos seus
habitos violentos. Muitas vezes alimentara a ideia de o denunciar,
acusando-o daquele longinquo e despropositado assassinio, mas desistira
sempre; quem iria alguma vez acreditar nas palavras de uma prostituta? E
depois, se as suas acusagdes nao tivessem maneira de ser provadas e ele
permanecesse em liberdade, o que seria dela? Lanfranco iria seguramente
mata-la, como fizera com Caterina, com os dois pobres caseiros e,
provavelmente, com o criado que o ajudara a levar a cabo os seus crimes,
ha tantos anos, ja... E, além disso, existia Dorotea. Bella pensava muitas
vezes na menina: via-a pequenina, a chorar envolta numa mantinha, a gritar
toda a sua fome e todo o seu desespero ao longo da estrada para Mildo.
Quando a deixara a porta de San Celso, assustada de morte com a agdo que
ia cometer, chorara muito e depois, num ultimo adeus, beijara-lhe a
cabecinha e aqueles dois dedos unidos por um pedaco de pele... Para onde
teria ido Dorotea? Ainda estaria viva? Teria alguma vez conseguido saber
quem fora a sua verdadeira mae? E se tivesse descoberto a sua identidade,
como conseguiria suportar a dor de saber que ela fora tdo barbaramente
assassinada? Depois de ter bebericado a pogdo, Bella saiu para o quintal.

O calor era sufocante; o retangulo de céu que se abria por entre os telhados
das casas vizinhas escondia-se por detrds de uma capa opaca que lhe
apagara o azul estivo. A mulher igou o balde do poco e, com esforgo,
despejou a agua sobre a terra arida onde cresciam uns nabos e alguns
miseraveis tufos de hortalica. A atencdo do cdo, que como sempre seguia
cada gesto da dona, fora agora subitamente atraida pelo delicado voltejo de
um passaro que pousara sobre a erva; com um salto, a0 mesmo tempo que
ladrava sonoramente, tentou apanhd-lo, mas o pdassaro, mais rapido,



levantou voo.

-Também ja estas curado, ao que vejo...

Acariciando-o afetuosamente, Bella sorriu para o animal e, segurando-o
pela trela, levou-o novamente para dentro de casa. Pela primeira vez,
naquela tarde, ia sair de casa; tencionava ir até as poucas bancas daquele
miseravel mercado que era montado, uma vez por semana, nas ruelas do seu
bairro. Na verdade, ndo se tratava de um mercado autorizado como os que
diariamente se espalhavam pela cidade, dentro das muralhas; aqui, os
vendedores eram poucos, uns camponeses pobres que carregavam 0S Seus
produtos vindos dos arredores na esperanca de assim engordarem os magros
proventos do seu trabalho no campo e nos estdbulos. A atmosfera que se
respirava entre estas bancas era de inquietacao e circunspecgao: por mais de
uma vez, Bella assistira a chegada subita dos enviados da podesta, que,
ameagando tanto os comerciantes como os clientes com a cadeia e as
pesadas sangdes pecunidrias, tentavam fazer cumprir as regras impostas
pela comuna no respeitante a mercados e feiras. Nessas ocasides, 0s
camponeses, alterados, escondiam as suas mercadorias e dispersavam,
rapidamente, na direcdo do campo, enquanto os compradores retomavam, a
toda a pressa, o caminho de casa. No entanto, aquelas incursdes da
autoridade constituida ndo tinham conseguido, até agora, mudar as coisas.
Bella sorriu amargamente para consigo mesma, pensando que, apesar de a
comuna ter instituido as suas proprias normas administrativas, todos,
naquela cidade, viviam como lhes parecia melhor. Ela propria ndo exercia a
sua profissdo num bordel organizado, mas, contra todas as regras, recebia os
clientes na sua Propria casa: todos o sabiam, como todos sabiam também
que, para 14 do fosso, todas as semanas havia mercado. E depois? Que
sentido tinham todas aquelas proibigdes, se, na realidade, ninguém estava a
altura de as fazer respeitar? No fundo, o que significava uma autoridade
que, passados vinte anos, ainda ndo se perguntara o que acontecera a uma
jovem aristocrata, € nem sequer se deixara tocar pela duvida de que o seu
inexplicavel desaparecimento pudesse ser atribuido a um assassinio? Como
e por quem poderia ser desmascarado Lanfranco Calgario, que agora, além
do mais, estava prestes a entrar e a fazer parte daquele circulo de poder?
Uma subita pontada na barriga interrompeu os seus pensamentos Bella
sentou-se; tinha de se acalmar, ndo podia permitir que a angustia que
sempre sentira por causa da sua patroa se transformasse numa raiva
generalizada. No fundo, era ainda jovem e tinha ainda muitos anos pela



frente: se ela e Remigio conseguissem juntar bastante dinheiro, dentro de
pouco tempo sairiam da cidade, transferindo-se, possivelmente, para as
encostas da montanha onde ele escavava a procura de prata. Ali iriam poder
construir uma casinha e, criando galinhas e algumas ovelhas, seriam
finalmente livres. De repente, sentiu vontade de rezar.

- Ave Maria, gratia plena, benedicta tu in...

Como era o resto daquela oracao? Como eram as palavras que, em crianca,
a avo, aldrabando o latim, lhe ensinara e que, depois, viera a aprender
corretamente com a mae de Caterina? H4 quanto tempo ndo rezava a ave-
maria nem o pai-nosso? Ha quantos anos nao transpunha a porta de uma
igreja? Num impulso, levantou-se e compds a veste: as vésperas, decidiu,
iria a San Calimero, o lugar de culto mais proximo da sua casa, mesmo a
seguir as muralhas. Permanecendo ali na sombra da nave, de modo a que
ninguém a visse, iria recordar as palavras, rezaria, deixando-se envolver
pelos canticos e pelas invocagdes, com os quais os outros, como ¢la,
imploravam a prote¢ao do Altissimo.



Capitulo 29

As quatro velas iluminavam o quarto. Sobre a mesa que Raquel e Aimone
haviam colocado perto da cama de Isaac, o pote com as urinas esperava a
analise de Enrico. O reflexo das chamas desenhava sombras inquietantes e
fugazes no rosto do médico: os seus olhos atentos perscrutavam ainda o
corpo de Isaac. Havia-lhe apalpado o abdomen, apoiado o ouvido nas costas
e no peito, rodado as articulacdes dos bracos e das pernas, observado
demoradamente a lingua e o branco dos olhos, cheirado o halito. O velho
judeu, perfeitamente consciente de estar a ser observado por um colega
pelo menos tdo habil quanto ele, deixara-se examinar com resignagao,
escondendo o mal-estar que aqueles gestos experientes infringiam ao seu
pudor. Isaac conhecia a fama de Enrico da Bergognone e, quando dois dias
antes, Raquel lhe anunciara que seria exatamente esse o médico que viria
observa-lo, mostrara-se perturbado e recusara a visita: dissera que nao tinha
necessidade de nenhuma consulta, que o diagnostico da sua doenca ja fora
feito por si proprio e que os tratamentos que a filha lhe fazia eram mais do
que suficientes para o curar. Foram as lagrimas de Raquel que o
demoveram: a rapariga, compreendendo muito bem que o pai ja havia
renunciado a vida, entregara-se a um longo e inconsolavel pranto.
Perturbado com o desespero da filha, Isaac aceitara entdo a visita, na
condicdo de que Raquel ndo estivesse presente no quarto: havia alegado
razoes de Pudor, mas, na realidade, ndo queria que Raquel ouvisse dos
labios do médico cristdio um diagndstico que, estava certo disso, iria ser
funesto.

Neste momento, e enquanto o colega se preparava para inspecionar as
urinas, Isaac fechara os olhos, a espera. Depois de ter cheirado o liquido cor
de ambar contido no bacio, Enrico mergulhou a mao dentro dele e avaliou a
sua consisténcia entre a polpa dos dedos. Depois, depondo uma gota na
ponta da propria lingua, provou-lhe o sabor; por fim, erguendo o vaso de
encontro a luz trémula das velas, observou-lhe a cor e a transparéncia.

- Urina cor de acafrdo... - murmurou o médico para consigo mesmo -,
estranho...

Perplexo, ergueu novamente o bacio sem deixar que o liquido se agitasse e
observou-o novamente.

-A urina parece mais turva na parte central do que no fundo ou a



superficie...

Isaac reabriu os olhos e, levantando-se com esfor¢o do enxergdo, ousou
finalmente dirigir-se a Enrico.

- Pego-vos - sussurrou - que ndo informeis do diagndstico mais ninguém
além de mim e, sobretudo, que ndo digais nem uma palavra a minha filha.
Penso conhecer ja a conclusao a que chegastes e estou certo de que ¢ igual a
minha...

Em siléncio, Enrico colocou o bacio sobre a mesa e, sentando-se no
banquinho em frente da cama, fixou Isaac, que, com determinagdo, lhe
retribuiu o olhar.

- Segundo me parece - comegou o médico -, a doenca deve ter sido
desencadeada pela bilis amarela. O problema € que... pelo que vejo, ja deve
ter invadido muitas visceras e a epidosis ¥ da doenga ja deve ter atingido a
akmé ... ndo sei se havera chalasis © nesta altura...

- Por outras palavras - continuou Isaac dirigindo-se a ele -, ndo tendes a
certeza de a doencga ser curdvel. Pois bem, deixai que por uma vez seja o
paciente a confirmar o diagndstico: a doenca nao se vai curar. Nao € curioso
- prosseguiu o velho, esticando os 1abios numa careta trocista - que, depois
de eu ter curado tantas pessoas com a febre dos pantanos, seja exatamente
esta doenga a provocar-me a morte? Foram inumeros os charcos que
atravessamos ao longo da nossa viagem de Salerno e, como deveis saber, a
estada perto desses lugares malsaos provoca frequentes vomitos, disenteria
e febres.

Al estd, perguntei-me frequentemente qual serd a causa destas febres e,
embora tenha h4a muito estudado e feito testes, ainda nao consegui
compreender: aquilo que observei nos meus pacientes € que agora verifico
em mim mesmo € que, se a doenca febril ndo se cura no decurso das
primeiras semanas, as visceras sofrem uma espécie de progressiva
consumacao. O bacgo incha, o figado, os pulmdes, o proprio sangue deixam
de cumprir as suas fungdes, os humores intoxicam todo o organismo ¢ o
doente morre. Quase se poderia pensar que o corpo hospeda e faz prosperar,
para seu proprio dano, um qualquer maléfico e voraz demoénio dos
pantanos... Dizei-me, sabeis seguramente mais do que eu sobre este aspecto
particular da matéria médica? A falta de ar voltara: a lucidez mental com a
qual Isaac exprimira o seu pensamento nao tinha correspondente na forga
fisica. A espera de uma resposta de Enrico, abriu os bracos espetando os
cotovelos e dobrou-se sobre si proprio para respirar melhor.



Estupefacto com aquele raciocinio tdo bem articulado que nunca antes
suspeitara pudesse ser expresso por uma pessoa em tdo grande sofrimento, o
meédico fixou o velho com grande respeito e abanou a cabega em sinal de
negacgao.

-Vede, entdo - prosseguiu, rouca, a voz de Isaac -, neste momento, qualquer
tratamento ¢ inutil. Todos os emplastros, as cataplasmas, os pessarios de
que tenho conhecimento ja foram aplicados; Raquel até ja& me administrou
triaga € mesmo um remeédio tdo forte como esse ndo surtiu efeito. Ja nada
pode servir. Sei que a morte esta proxima; nao a desejo, ¢ certo, mas
também ndo a temo. Vivi ja muito tempo e exerci com consciéncia a minha
profissdo; a Unica coisa de que me lamento foi ter perdido a minha mulher
demasiado cedo e agora ter de deixar a minha filha. Ela queria ter seguido a
nossa mesma arte, sabeis? Esperava que a aceitassem na escola de
Montpellier, para onde nos dirigiamos, mas agora ndo sei, nao creio... Nao
lhe digais, pego-vos, quao proximo esta o meu fim, deixai-lhe algumas
esperancas...

A boca de Isaac permaneceu aberta como se quisesse continuar a falar, mas
dos seus labios ndo saiu nem mais um som: os olhos fecharam-se e o corpo,
sacudido por um violento arrepio, abateu-se sobre o enxergdo. Enrico
observou-o por um instante, depois, apds ter dobrado o cobertor, colocou-
lhe a mao sobre a testa e mediu-lhe o pulso. A febre regressara e o
batimento do coracdo, embora quase imperceptivel debaixo da sua pele
delicada, estava muito acelerado.

O médico levantou-se e, depois de ter apagado trés das quatro velas, abriu a
portinha que levava ao outro quarto. Palida e hirta Raquel estava de pé,
mesmo por detras da porta. Observando o seu rosto aterrorizado, Enrico
suspeitou que ela teria ouvido tudo; certamente o habito muito exercido de
espiar a mais ligeira alteracdo da respiragdo do pai ter-lhe-ia apurado o
ouvido ou, entdo, estivera, simplesmente a escuta, sabendo bem que Isaac
iria querer manté-la na ignorancia do diagnostico.

Aimone, que o acompanhara, permanecera, por discricdo encostado a porta
de entrada: enquanto no outro quarto se desenrolava a visita, ndo ousara
abrir a boca. Embora o impulso o mandasse aproximar-se de Raquel para a
confortar, a prudéncia e o respeito tinham-no induzido a manter-se no seu
canto.

Depois de ter estudado por um tempo a sua expressao, Raquel dirigiu-se ao
médico. A voz tremia-lhe.



-Senhor, sei que o vosso juramento vos impede de comunicar a quem quer
que seja o diagnostico, mas, uma vez que serei eu a tratar o meu pai,
gostaria pelo menos de conhecer a vossa opinido acerca dele, saber se os
simplices utilizados até aqui estdo adequados e se serdo uteis neste caso...
Enrico fixou a rapariga: os seus olhos, lucidos de ansiedade febril,
estudaram-no a espera de resposta. Uma expressao de piedade, que nele nao
era nada habitual, apertou-lhe a garganta; pigarreando e escolhendo as
palavras com todo o cuidado, respondeu-lhe.

- A doenga do vosso pai, como vos mesma ja percebestes, é deveras grave.
Os tratamentos que até agora lhe haveis aplicado sdo dos mais apropriados
e, seguramente, aliviaram o sofrimento e diminuiram as crises. O que
podereis juntar aos outros remeédios ja adotados € a raiz de uva-espim, que,
de acordo com a minha experiéncia, se revelou muito eficaz contra as febres
de bilis amarela. A cor de acafrdo das urinas que acabei de examinar € bem
semelhante a das flores da uva-espim: como seguramente sabeis, a
aparéncia do remédio deve ser a mesma do mal, ou seja, que o semelhante
cure o seu semelhante... Porém, ndo devereis utilizar as flores da planta,
mas a casca da raiz, que, uma vez colocada em infusao, produzira um denso
suco amarelo. Devereis dar-lhe a beber esta po¢do de manhdzinha, na hora
nona ¢ nas completas, ao todo, trés vezes ao dia: vereis que a nova terapia,
juntamente com as outras, mostrar-se-a eficaz para melhorar, afrouxar o...
a...

Faltaram-lhe as palavras para concluir aquela dissertagdo profissional;
perturbado pelo olhar agudo de Raquel, que o fixava muda, ndo conseguiu
pronunciar a Ultima, a palavra definitiva. Irritado consigo proprio por aquela
demonstracdo de pouca competéncia oratoria, ia retomar o fio ao discurso
quando a jovem o ajudou.

- A agonia, quereis dizer? - sussurrou Raquel com uma voz firme.

Os seus olhos, inchados de choro contido, olhavam-no pungentes.

-Senhor - continuou decidida -, a vossa compaixdo para connosco foi
grande e ficar-vos-ei grata para sempre. - Sois um bom médico, como o era
0 meu pai, € a vossa competéncia profissional ficou demonstrada também
pela vossa indulgente piedade para com dois judeus: ninguém vos obrigava
a vir a esta casa e no entanto viestes, arriscando mesmo a vossa seguranca €
a vossa reputagao.

Conforta-me saber que entre os médicos cristdos existe pelo menos um que
coloca a sua arte antes da inveja e da supersticdo, preferindo estudar as



doengas, seja qual for o corpo, cristdo ou judeu, de que provenham. O meu
pai ensinou-me muito € em todos estes anos pude observar e experimentar
juntamente com ele. Embora seja ainda jovem, aprendi a distinguir uma
doenca curavel de uma fatal; neste caso, o doente ndo se curara, o miasma
dos pantanos penetrou nele e ja chegou ao figado, aos intestinos, ao
coracdo... Nao me enganeis, portanto, com um diagndstico piedoso mas
mentiroso; dizei-me antes quanto tempo, segundo vos...

Raquel calou-se, baixando finalmente os olhos, como que a espera de uma
condenacao ha muito prevista. Enrico, incrédulo com aquele discurso calmo
e sapiente que ouvira dos labios de uma rapariga tao nova e aparentemente
indefesa, observou Raquel com uma consideragdo nova. Antes de
responder, langou um olhar a Aimone, lendo nos seus olhos a mesma
enorme surpresa: o casteldo, do seu canto, ao fundo do quarto, havia ouvido
tudo e agora fixava-o a vontade.

-Ouvi, Raquel - comegou Enrico, indicando com um gesto da mdo uma
direcao imaginaria fora da casa. - Os sinos de um mosteiro qualquer aqui
proximo estdo a anunciar a noite € amanha tocardo as laudes e as vésperas e
depois ainda o noturno... Quantos dias passardao ainda, nos quais contareis
as horas, sem saberdes qual sera a que vos separara do vosso pai? Nao o
sabeis, assim como eu nao o posso saber: ndo creio que ciéncia alguma,
incluindo a minha, nos permita prever o instante da nossa morte. Deixemos
que seja o nosso Deus ou o vosso, cujo nome nao se pode pronunciar, a
decidir; ndo temos a pretensdao de conhecer tudo. Mantende-vos perto do
vosso pai e procurai aliviar-lhe o sofrimento do coragdo, mais do que o do
corpo Outra coisa, por agora, ndo posso dizer-vos...

Raquel anuiu. Voltando-se, abriu o cofre, dele retirou uma pequena bolsa de
couro ¢ dela algumas moedas; depois, insegura estendeu-as a Enrico.
Admirado por aquela proposta de pagamento que nao pretendia, o médico ia
recusa-la com enfado quando Aimone o preveniu. Avancando a passos
rapidos, atravessou o quarto, colocou-se ao lado de Raquel e exortou-a a
guardar o dinheiro.

-O médico nao pediu nada - disse apressado -, a sua vinda aqui ndo passou
de uma visita de cortesia. Guardai essas moedas, Raquel, poderao ser-vos
uteis numa outra ocasiao...

A rapariga corou violentamente e, balbuciando umas desculpas, repos o
saquito no seu lugar. Depois, procurando nao deixar ranger as dobradicas
enferrujadas, abriu lentamente a porta que dividia os dois quartos e ficou a



espera de ouvir a respiracao do pai.

- Dormi, Raquel, ndo vos preocupeis... - recomendou Enrico, lendo, no
rosto da jovem, a sua ansiedade. - Por algumas horas, o seu sono sera
tranquilo; quando acordar, dai-lhe a primeira pog¢do de crespino. E isto -
acrescentou, procurando na sua bolsa de médico bem fornecida -, aqui esta
a raiz da planta; s6 tenho esta de momento, mas sera o suficiente para uns
dois ou trés dias. Vou procurar outra na farmacia do Brolo e quando voltar a
ver o doente, vou trazé-la comigo...

Raquel recolheu na palma da mao o grande bolbo nodoso e, com as pontas
dos dedos, acariciou a sua casca rugosa. Depois, ergueu o olhar para Enrico,
esbocando um sorriso de enorme gratidao. Perturbado com aqueles olhos
penetrantes e pela singular beleza da jovem, que nem a fadiga conseguira
apagar, o meédico virou-se rapidamente e dirigiu-se para a porta.

-Vou ficar em Mildo ainda por umas semanas - informou, austero, sem
voltar a olhar para a rapariga. - Dentro de alguns dias voltarei aqui uma vez
mais para me certificar da eficacia do tratamento.

- Fez um rapido aceno de despedida e saiu para a ruela. Voltando-se entao
para Raquel, Aimone pronunciou uma frase unica e breve.

- Se me permitis, voltarei amanha ou depois de amanha; podereis ainda
precisar da minha ajuda...

O olhar suplicante do castelao fora muito mais eloquente do que as suas
palavras; Raquel compreendeu. Depois de ter anuido com um aceno timido
da cabeca, murmurou um agradecimento € acompanhou-o até a porta. La
fora, a escuriddo era apenas interrompida, ao longe, pelo foco deslumbrante
das tochas dos soldados de ronda as muralhas. O médico, enquanto
esperava, impaciente, o seu companheiro, esforgava os olhos na dire¢do do
fosso para verificar se, apesar da hora tardia, seria ainda possivel entrar na
cidade.

Os sinos tinham ha pouco deixado de tocar o noturno. Os dois homens
estugaram o passo; no espago de poucos minutos, a Porta Romana seria
fechada e ninguém, mesmo que munido de um salvo-conduto, conseguiria
transpo-la.

Nisan, que voltara finalmente a entrar em casa vindo do quintal, onde fora
deixado durante a visita de Enrico, correu a cheirar, fremente, a cama de
Isaac; tranquilizado pela sensa¢do que tivera, voltou para junto de Raquel
abanando o rabo e pds-se a lamber-lhe as mdos. Perplexo, farejou o cheiro
inusual da sua pele e espirrou ruidosamente.



Sorrindo, a rapariga pegou-lhe e colocou-o sobre o enxergao, onde, por sua
vez, se deixou cair sem sequer se despir. Estava exausta. Aos poucos, a sua
consciéncia perdia-se no meio do sono: a noite que agora comecara seria

breve.



Capitulo 30

As orelhas do cavalo pendiam-lhe para a frente sobre a parte superior do
focinho, onde, mesmo debaixo da crina negra, se desenhava uma grande
mancha branca que se ia perdendo por entre os grandes olhos amendoados.
A pele do animal era de um belo castanho ambreado, luzidio pelo suor da
galopada ha pouco concluida: poderosas, sobre os jarretes bem langados, as
coxas mostravam uma reticula de veias que se prolongava sob a barriga. De
tempos a tempos, a longa cauda negra chicoteava o ar, rasando as moitas.
Damiano estava agachado entre os arbustos debaixo de um grande choupo,
distraido a esmigalhar com as mdos uma grande fogaca de centeio. Em
frente dele, rindo despreocupada, Allegranza esperava ser servida: a mao
enfaixada descansava no colo, enquanto, com a outra, recebia os pedacinhos
que o namorado lhe entregava. Em torno deles saltitavam uns passarinhos a
procura das migalhas escondidas entre a erva.

- Agora s6 me faltava que fosse preciso dar-te de comer como uma crianga
recém-desmamada! - sussurrou Damiano. Da sua boca, que ao mesmo
tempo ria, mastigava e falava, uma migalha saltou e foi depositar-se sobre a
veste de Allegranza. A vista do pedacinho de fogaga preso no seu corpete, a
rapariga irrompeu numa gargalhada irreprimivel, que em breve venceu a
expressdo mortificada que se desenhara no rosto de Damiano. O jovem riu
com ela e as suas vozes felizes ressoaram pela clareira.

Subitamente, distraido do seu paciente remoer, o cavalo ergueu a cabeca e,
arrebitando as orelhas, sacudiu a crina: um relincho nervoso fez-se ouvir,
alto, no siléncio do bosque, até entdo apenas interrompido pelo piar dos
passaros.

-Quieto, Raio! - ralhou Damiano, parando de rir. - Es- ta sossegado ou
somos descobertos! O animal fixou, inquieto, o seu dono e, depois de um
instante de incerteza, baixou o focinho sobre a erva.

- Nao podemos ficar aqui por muito mais tempo - disse Allegranza,
levantando-se e sacudindo as migalhas do vestido. -A minha mae nao sabe
que vim encontrar-me contigo hoje e, mesmo que o suspeite, nunca iria
imaginar que virfamos até aqui, ao Quadronno! E melhor ir andando,
Damiano: antes de regressar a casa preciso ainda de um tempo para que o
cheiro a cavalo se desvaneca ou Angiolina ird dar por isso...

O rapaz olhou-a: depois de ter depositado na palma da sua mao ligada um



beijo suave, prendeu-a pela cintura e puxou-a para si. Os seus olhos
encontraram-se, brilhantes de desejo.

- Nao, para... - pediu Allegranza num sussurro ofegante -, nao podemos,
bem sabes... Temos tempo, eu nao...

As palavras morreram na garganta da rapariga, apagadas pelos labios de
Damiano, que pousaram nos seus. Enlacado nela, o companheiro arrastou-a
de encontro ao tronco do choupo: as suas maos exploravam o vestido,
apalpando timidamente os seios e as ancas, voltando ao pescogo delicado e
aos longos cabelos sedosos.

- Basta, peco-te, basta... Temos de ir andando! - repetiu Allegranza,
libertando-se, com algum esfor¢o, dos bracos do seu namorado.

Damiano, com o rosto corado e as pernas vacilantes, fixou-a por um longo
instante, em siléncio: depois, apanhando o bornal do chao, dirigiu-se para o
cavalo. Allegranza seguiu-o. Ja perto do animal, esperou que o rapaz a
ajudasse a subir. Damiano protelou os gestos como se quisesse adiar o
momento da partida. Finalmente ¢ ao mesmo tempo que a expressao de
Allegranza se ia descompondo, as palavras ha muito sufocadas na garganta
sairam exasperadas dos labios do rapaz.

-Amo-te, sabes? Amo-te e desejo-te mais do que tudo... deves
compreender... 0 meu corpo ndo me obedece... como posso esperar mais
tempo ainda?... Porque ndo me queres?...

Os olhos de Allegranza arregalaram-se: no espago de um instante, a
surpresa seguiu-se uma consciéncia antiga, maturada por geragdes de
mulheres que viveram antes dela. A sua boca abriu-se num sorriso,
cumplice e simultaneamente maternal.

-Também eu te amo, mais do que alguma vez amei a minha mae ou o meu
pai ou at€¢ o meu proprio irmdo. O sentimento que sinto € qualquer coisa de
novo para mim e nao sei defini-lo: sabes que Angiolina e Graziolo sao
apenas meus pais adotivos e que Hamid foi, também ele, como eu, adotado.
Pois bem, eu respeito-os ¢ preocupo-me com eles, em suma, acho que os
amo. No entanto...

como poderei saber de que modo teria amado a minha mae verdadeira ou o
meu pai verdadeiro? Como poderei distinguir os diversos graus do amor, se
nao pude experimentar o daqueles que me deram a vida? Como posso estar
segura de que o arrebatamento que sinto relativamente a ti ndo € apenas
causado por uma perturbacio irrefletida dos sentidos? Esperemos, pois,
Damiano. Esperemos mais um pouco, pelo menos até teres a certeza de que



a tua familia aceita este casamento: no fundo, os teus pais nem sequer ainda
me viram, ndo sabem que a minha familia ndo passa de uma familia de
camponeses... E depois, esta mao... Sera que esta ferida vai ficar
completamente curada, conseguirei eu esconder de quem quer que seja que,
quando nasci, o Diabo tocou nos meus dedos? Os olhos de Allegranza, que
até entdo se tinham mantido secos, comegaram, aos poucos, a encher-se de
lagrimas. Damiano estreitou-a nos bragos e, tentando desatar o n6 que lhe
apertara a garganta, beijou-a de novo delicadamente. Depois, sem comentar
o0 que acabara de ouvir, ajudou-a a subir para o cavalo e montou por sua
vez. O animal, incitado pelos joelhos do seu cavaleiro, virou-se e,
enterrando as ferraduras na erva alta, dirigiu-se até ao limite do bosque, na
direcao da cidade.

Juditha esperou que o Ultimo pardal abandonasse o terreiro coberto de erva,
por debaixo da arvore. Depois, olhando a sua volta, cuidadosa, e escutando
cada respiragdo da floresta, saiu da moita fofa de avelaneiras atras da qual
se escondera e dirigiu-se ao choupo. Ali permaneceu imdvel, debaixo da
densa folhagem que distribuia a sua sombra sobre a clareira subjacente:
fechou os olhos e, mal respirando, voltou as palmas das maos abertas para a
terra. Depois de um longo momento, foi sacudida por um violento arrepio:
os olhos escancararam-se-lhe revelando as pupilas dilatadas ¢ a boca
estendeu-se-lhe num esgar de horror. Um grito soltou-se-lhe da garganta e,
para o sufocar, Juditha cobriu os ldbios com os bracos. Em seguida,
procurando dominar a tremura das maos, retirou do fundo do bolso do
avental um ramo de gengibre e, mantendo-o erguido a sua frente, deu trés
voltas em torno da area onde até hd pouco tinham estado sentados os dois
jovens.

- Hemen Aquerra hetan! Hemen Aquerra hetanl - pronunciou violenta,
contendo, no entanto, o som da voz para ndo se fazer ouvir: - Satanas, anjo
celerado, ndo irds conseguir privar esta virgem da vida! Eu, Juditha do
Quadronno, expulsarei dela e deste lugar o teu espirito maléfico! Vai-te,
bode maldito, volta para aquele que ja possuiste e que nasceu para espalhar
a morte! Vai e que os teus cornos trespassem o coracao de quem ¢ teu filho!
Har goteh damall...

A ultima maldi¢do saiu-lhe dspera da garganta; Juditha humedeceu os
labios secos e ajoelhou-se. Depois de ter arrancado alguns tufos de erva,
rasgou profundamente a terra que ficara com a extremidade pontiaguda do
ramo de zimbro, desenhando uma espiral estritamente fechada sobre si



propria. Escavando o seu centro, abriu um buraco onde espetou nove
agulhas e sete bagas de zimbro. Em seguida, recolhido o humo que havia
retirado, tapou a pequena cavidade e espalhou em seu redor mais terra,
nivelando-a cuidadosamente.

A espiral desaparecera. Depois de ter coberto tudo com erva e folhas,
Juditha levantou-se. O suor que lhe escorria pelo rosto colava-lhe os longos
cabelos arruivados a testa e ao pescoco, tornando-a semelhante a uma
meada de canhamo emaranhada tingida de carmim.

De repente, um sopro de vento, vindo sabe-se 1a donde, despenteou-a.

Grata pelo surpreendente sinal do qual s6 ela conhecia o significado,
Juditha, finalmente, sorriu. Ajeitou entdo o vestido, virou-se e, com largas
passadas decididas, dirigiu-se para o seu casebre.

Dois passarinhos, que a chegada da mulher haviam pousado nos ramos,
planaram novamente por cima do choupo procurando as ultimas migalhas,
mas, de repente, desapareceram. O vento, rdpido, como chegara, assim
desapareceu, restituindo ao bosque a humidade pesada da canicula estiva.
-Ora vamos 14 ver estes dedos...

Enquanto retirava com todo o cuidado as ligaduras que envolviam a mao de
Allegranza, Angiolina sorria. O cheiro astro do cavalo ainda se entranhava
nos fatos da sua filha: embora a tivesse visto sacudir vigorosamente o
vestido pouco antes de entrar em casa, algumas hastes de erva seca
permaneciam presas a bainha. A rapariga ndo conseguira ocultar, do seu
olfato apurado e dos seus olhos perspicazes, o lugar onde se encontrara
com Damiano. Angiolina nao tinha dado a perceber que havia notado o que
quer que fosse: apesar de se admirar consigo propria pela recente
indulgéncia que mostrava para com os seus proprios filhos, preferira calar-
se. Talvez, pensava ela, a forma resoluta que Allegranza demonstrara ao
interpelar o médico judeu a tivesse feito mudar de opinido sobre a propria
fun¢do de mae. Se bem que, como qualquer outra, tivesse sofrido toda a
espécie de ansiedades pelos proprios filhos adotivos, a sua missao ja podia
dar-se quase por concluida, pelo menos no que tocava a Allegranza. A
rapariga que criara estava ja uma senhora, determinada e consciente,
decidida a viver a sua préopria vida de forma autébnoma e Deus sabia como
naquela cidade se precisava de gente forte! Angiolina andara a informar-se,
com muita discricdo, sobre o jovem Damiano e a sua familia, e as
informacodes que recebera eram tranquilizadoras.

Apesar de se tratar de um comerciante abastado, o pai era conhecido por



ndo manifestar a habitual bazofia dos outros membros das corporagdes
mercantis. Talvez isto se devesse ao facto de a sua fama de armeiro, que
crescera com o tempo, derivar apenas das suas capacidades intrinsecas:
Gerardo Martinengo, nascido do povo, nunca alinhara, no decurso dos anos,
com nenhuma facg¢do politica dentro da comuna, e isso tornava-o diferente
dos outros comerciantes que, assim que podiam, se ligavam a este ou aquele
partido para aumentar a sua reputagdo ¢ a sua fortuna. Angiolina mostrava-
se, no entanto, um tanto desconfiada quanto a forma como Allegranza iria
ser acolhida por aquela familia: no fundo, tanto ela como Graziolo eram
pessoas dignas, que sempre haviam trabalhado duramente para garantir a si
proprios e aos filhos o respeito da comunidade.
Agora, ao mesmo tempo que libertava os dedos da filha das ligaduras que a
protegiam, sonhava que, com aquele casamento, Allegranza iria talvez
poder gozar de uma vida mais tranquila do que a sua.
-Oh, mae, veja s6 como a ferida cicatrizou tao bem! Allegranza, com o rosto
iluminado por um sorriso, observava a mao, erguendo-a de encontro a luz,
virando a palma da mao para a direita e para a esquerda, afastando os dedos.
-Tem cuidado, Allegranza, tem cuidado com esses dedos e deixa-me ver
melhor...
As primeiras duas falanges dos ultimos dedos estavam livres: da pele que
outrora 0s unira apenas restava uma minuscula aba, que se enrugava, ja
quase completamente seca, ao longo da parte inferior da articulagdo. A pele,
em toda a volta, mostrava-se diafana mas compacta e elastica.
-Tens uma mao digna de uma marquesa, minha filha! exclamou Angiolina,
admirando aquele incrivel trabalho de precisao -, penso que ja deves poder
tirar a ligadura: a Raquel disse-me para manteres os dedos cobertos apenas
uns vinte dias, ndo mais, e depois, assim que os restos de pele comegassem
a sair, recomendou que deixasses a mao ao ar e a luz. Basta teres um pouco
de ateng¢do - acrescentou, piscando o olho, divertida para a filha - € ndo te
metas a mexer nas silvas nem a escovar o pelo dos cavalos...
Allegranza ergueu de seguida os olhos para a mae: a surpresa havia-lhe
dilatado as pupilas numa expressdo atemorizada que, no entanto, apenas
durara um instante. A benévola condescendéncia que leu no rosto de
Angiolina apagou imediatamente todos os seus temores.

Sorriu, timida e, num impeto de afeto que ndo precisava de palavras,
abracou-a fortemente. Ao mesmo tempo que um n6 de comogao comegava a
apertar-lhe a garganta, Angiolina acolheu-a entre os bracos e acariciou-lhe



os cabelos, apertando-lhe o rosto de encontro ao peito.

- Ma3e... m3e... O que aconteceu, mae? - gritou Hamid.

O rapaz, que subira ha pouco a ruela, ficara imobilizado a porta. A sua voz,
ofegante pela corrida que acabava de fazer, ficara comprometida ao ver a
mae e a irma naquela atitude de reciproca consolagao.

- Vem c4, Hamid, vem ca tu também - disse Angiolina, libertando-se do
abraco e enxugando as palpebras humidas -, vem tu também admirar a mao
da tua irmal!...

Mesmo sem perceber o motivo daqueles olhos inchados, Hamid obedeceu.
-Est4 tdo bonita como a minha! - exclamou o rapazinho, colocando a sua
propria mao ao lado da de Allegranza.

A gargalhada que aquela frase provocou tranquilizou-o: mesmo sem
compreender o motivo da hilaridade que suscitara, pensou que realmente
ndo acontecera nada de mal. Tranquilizado, foi remexer debaixo da cama,
para onde entrara a bola de trapos: depois de a ter examinado atentamente,
veio mostra-la a Angiolina.

- Mae, a bola tem um buraco. Para ja, s6 passa um fio de palha mas se o
buraco cresce, a palha vai sair toda... como hei-de jogar depois com os
meus amigos com uma bola toda rota? - Deixa-a aqui - respondeu a mulher
-, logo ta arranjo. Para ja, tu e os teus amigos terdo de arranjar outro
passatempo, ou entdo - - acrescentou austera - poderds ajudar-me a juntar as
cinzas para a barrela...



A estas Ultimas palavras, o miido virou-se numa pressa €, veloz como um
rato, desatou a correr porta fora. As duas mulheres desataram a rir.

- A vontade do teu irmdo para trabalhar ¢ realmente pouca! exclamou,
divertida, Angiolina. - A proposito de trabalho, o que te disse o economo
Aicardo sobre as tuas funcdes no hospital? Poderas continuar a ajudar as
monjas da farmdcia, como fizeste nas Ultimas semanas, ou teras de voltar ao
trabalho? - Nao, mae, dao-me licenca para continuar a envasar as ervas
juntamente com a irmd Giuliana. Ela estd muito contente com o meu
trabalho e acho que convenceu o economo a deixar-me ficar com ela: estou
convencida de que, a este proposito, deve ter havido uma altercagdo com a
rabugenta daquela freira que passava a vida a ralhar-me! Se antipatizava
tanto comigo, ndo percebo por que razdo queria que eu continuasse a
trabalhar com ela! - Devia querer alguém com quem implicar, € claro! Nao
ha nada pior, para se ficar intratdvel e duro de coracdo, do que cuidar dos
doentes e dos moribundos; se ainda por cima se juntar a isso a velhice e a
soliddo... Pois ¢, minha filha, poucos sdo os santos que andam por ai e,
acredita, passar toda uma vida ao servico de quem se suja com os proprios
vomitos, as proprias fezes ou te enche os ouvidos com lamentos que nada
tém de humano ndo ¢ seguramente coisa que adoce um feitio! Sabes 14 tu o
que aquela pobre velha monja esperava da vida antes de entrar no mosteiro?
Também ela ja foi uma jovem cheia de esperancas exatamente como tu, e
agora que elas se converteram todas em desilusdes € que a vida esta a
caminhar para o fim, como queres que ela exercite a benevoléncia para
com 0s outros, se ndo a tem nem para consigo propria? Nunca te deixes
tomar pelo ressentimento, Allegranza; mesmo que aquela mulher te tenha
feito a vida negra, procura encara-la com compaixdo. Reza, antes, por ela e
por todos nos...

Angiolina levantou-se e dirigiu-se a porta da rua. Fora, na ruela, com as
costas apoiadas a parede, o filho cantarolava uma lengalenga com os olhos
fechados, enquanto dois rapazes andavam em volta dele furtivos,
procurando um lugar onde esconder-se. Estava a levantar-se um vento forte
¢ humido: dai a pouco chegaria um temporal.



Capitulo 31

- Pai, tem de acreditar em mim! Porque ndo quer acreditar em mim?... : A
voz de Bartolomeo tornara-se mais estridente e a boca adquirira um trejeito
que era prenuncio de choro. No seu rosto corado pela excitagdo, os olhos
enchiam-se de lagrimas de raiva. A incredulidade que o rapaz mais uma vez
lera no olhar severo do pai indignava-o.

Como poderia ele pensar que lhe contava a mesma mentira ha trés dias? E
com que finalidade, por que razao? Quando, assim que regressara de San
Simpliciano, se precipitara para ele para lhe contar quem havia visto no
claustro da basilica, julgara que Aimone iria compartilhar da sua surpresa e
da sua alegria. Em vez disso, no entanto, depois de ter ouvido com
desconfianca as suas palavras, o pai havia-o duramente repreendido pelo
descaramento com que, segundo ele, inventara toda a histéria. Prevenira-o
de que ndo construisse fantasias, que, acrescentara, nao iriam Sservir,
obviamente, para abreviar a sua estada em Milao.

- Nao ¢ seguramente por minha culpa - esclarecera - que o arcebispo a quem
devo pedir audiéncia ainda ndo regressou ao seu palacio! Eu proprio julgava
que esta viagem seria mais breve e, embora me desagrade o facto de ja
estares aborrecido com esta cidade, ficas a saber que ndo poderemos sair
daqui sem ter cumprido a minha missao.

A imediata desilusdo por o pai ndo ter acreditado nele substituira-se a
indignacao quando, no dia seguinte, repetira toda a historia: ora, depois de
pela terceira vez ter relembrado ao pai o seu malogrado encontro em San
Simpliciano € uma vez mais ele ndo ter acreditado, a célera transparecia,
furibunda, no seu olhar embaciado pelas lagrimas.

Aimone, admirado pela ineficacia das suas severas e reiteradas palavras de
reprovagdo, observava o filho. Estava perplexo. Nunca acontecera
Bartolomeo continuar pertinazmente a sustentar as suas razdes depois de
uma repreensao; além disso, as tolices gratuitas, tdo frequentes nas outras
criancas, nao faziam parte do caracter esquivo do filho, que, desde sempre,
se mostrara muito consciencioso para a sua idade. Perguntando-se se, por
um acaso fortuito e completamente incrivel, Bartolomeo nao teria realmente
visto a pessoa de que falava sentou-se num banquinho e, aproximando-se do
rapaz, pediu-lhe para lhe contar de novo tudo o que se passara.

-O vosso servo acompanhou-me até a basilica - comegou Bartolomeo, com



os olhos pregados no chdo - para me mostrar o sacramentario, mas nao
pudemos ver nada porque a igreja esta cheia de andaimes e de carpinteiros e
operarios que estdo a fazer umas obras nas abdbadas. O altar estava
despojado de toda a ornamentagdo e, ao longo das paredes das naves, um
pintor ¢ os seus ajudantes pintavam uns frescos. O criado queria ir
perguntar aos monges se podiamos ir ver o sacramentario a capela, mas os
operarios disseram-nos que naquele preciso momento estava a ser rezada a
liturgia da hora terca. Entdo o criado decidiu que voltariamos numa outra
altura.

Saimos da basilica e demoramos um instante no portico para nos
reabituarmos a luz. L4 dentro estava muito escuro € o sol da manha cegara-
nos por um instante. Enquanto piscavamos os olhos, vi....

Bartolomeo engoliu com esfor¢o e respirou fundo. Em seguida, depois de
dar um grande suspiro, recomegou a falar.

- Vi uma figura que me parecia conhecida: caminhava depressa, acabara de
dobrar a esquina da igreja e dirigia-se para o claustro do mosteiro. Tinha os
cabelos curtos, alourados, a barba um pouco mais cinzenta ¢ o habitual
habito negro esvoagava-lhe em torno do corpo.

Era...

- Era?... - perguntou calmamente Aimone.

-Era o Frade Matthew, pai! Estou certo do que digo, Reconhecé-lo-ia onde
quer que fosse, era o Frade Matthew! Nos olhos do rapaz, que agora se
tinham erguido e fixavam o pai, misturavam-se o medo e a desconfianca. A
sua voz, monocoérdica até entdo, elevara-se agora aguda e vibrante.

- E ele, o frade, ndo te viu? - perguntou o casteldo.

- Nao, pai, acho que ndo. la com muita pressa € nds estdvamos na
penumbra, debaixo das colunas do portico. Tenho a certeza de que nao me
viu. Se tivesse dado por mim, certamente teria vindo cumprimentar-me,
ficaria surpreendido por me encontrar em Mildo, ter-me-ia abragado...
Bartolomeo calou-se, inseguro. A pergunta do pai perturbara-o.

E se se tivesse enganado? Se tivesse visto apenas um monge parecido com
Matthew? Quem lhe assegurava, por outro lado, que o frade se iria ainda
recordar dele depois de todos aqueles meses e que, ao vé-lo de novo, o teria
realmente abragado? Talvez a saudade que sentia por aquele homem o
tivesse levado a ver a sua imagem onde nao estava... Mortificado, baixou de
novo os olhos e fixou o chao.

Aimone observou o filho. A dor e a divida que via estampadas no seu rosto



haviam-no convencido definitivamente: o rapaz ndo mentia. Talvez tivesse
apenas imaginado que vira Matthew, mas, em qualquer dos casos, ndo
inventara aquela historia de proposito.

Arrependendo-se intimamente pela excessiva severidade que mostrara nas
conversas com Bartolomeo, pensou na forma de se redimir.

Os acontecimentos daqueles dias, mas, sobretudo, o pensamento em
Raquel, haviam-no distraido dos seus deveres de pai, privando-o da justa
sensibilidade para com o filho. Mordiscando um dos labios, dirigiu-se ao
rapaz.

-Sabes 0 que vamos fazer? Vamos juntos a San Simpliciano e perguntamos
aos monges se, por acaso, tém como hospede um frade beneditino inglés...

- E quando iremos? - perguntou subitamente Bartolomeo, reencorajado
pela credibilidade que o seu pai lhe demonstrava e pela perspectiva de
encontrar Matthew.

Refletindo no pouco que lhe era necessario para reaver a confianca do filho,
Aimone envergonhou-se mais ainda: pegando-lhe nas maos, finalmente
sorriu.

-Vamos hoje mesmo, se quiseres, a hora nona. O temporal de ontem
refrescou um pouco o ar, ndo deve estar muito calor...

Os olhos de Bartolomeo arregalaram-se numa expressao de Pura alegria.
Nao conseguindo conter a excitacdo, deu um salto, seguido de uma pirueta,
sobre si proprio. Seguidamente, depois de ter balbuciado um agradecimento
precipitado, saiu da sala.

Aimone permaneceu sentado fixando a porta escancarada.

Afagando o queixo com a mao, numa atitude que hé ja muitos anos lhe era
habitual, refletia sobre a propria soliddo. Quanto ndo teria pago para que
aquela fugaz visdo que o filho tivera fosse real! A presenga de Frei
Matthew, em Mildo, té-lo-ia enchido de consolacdo; a ele poderia
seguramente confiar todas as suas incertezas sobre o seu papel de educador
€, se conseguisse superar o embaraco iria deveras poder pedir-lhe conselho
sobre a perturbagdo que o encontro com Raquel lhe provocara. Com esta
atitude, seguramente abdicaria da sua imagem publica de personalidade
com poder, revelando-se pelo contrario, aquele homem solitario e duvidoso
que era. Por outro lado, ndo iria certamente temer abrir o seu proprio
coragdo a Frei Matthew, que, meses antes, no seu castelo de Graines, se
revelara um companheiro respeitoso, fiel e de quem, apesar de tudo, se
sentia proximo.



Suspirando, levantou-se e saiu para a galeria. Das cozinhas onde as monjas
preparavam o almocgo para os seus pensionistas, vinha um delicado perfume
a sopa de legumes, tinha quase a certeza: devia ter horteld, cujo aroma
inconfundivel se expandia pelo ar. Aimone sorriu, voltando a prometer que
mandaria Teodoro, o frade esmoler de Graines, semea-las na horta da
hospedaria.

Em frente do lavadouro, um jovem novico varria o chio de pedra. A medida
que se avizinhava da entrada do refeitdrio, a poucos bragos da fonte, os seus
gestos tornavam-se cada vez rapidos. Aimone, ligeiramente intimidado,
mantinha-se proximo da entrada do claustro: atras dele, Bartolomeo
espiava cada esquina, na esperanga de ver aparecer por detras da coluna o
objeto da sua procura. O novigo aproximou-se - Estais a espera de alguém?
- perguntou com delicadeza.

- Nao, quer dizer, talvez... - respondeu o castelao, embaracado.

- Bem, se fosse possivel, queriamos falar com o abade, mas ele ndo esta
informado da nossa presenga aqui: procuramos uma pessoa que poderia
estar aqui no mosteiro...

O jovem monge deixou que o olhar lhe voasse pelas vestes de Aimone;
devia tratar-se de um aristocrata, pensou, € mesmo O rapaz que O
acompanhava nao estava propriamente vestido como um rapaz do povo.
Devia tratar-se de gente importante, com certeza, e, se ndao atendesse o seu
pedido, iria arriscar-se a uma repreensao do abade.

Apesar de o frade despenseiro lhe ter recomendado que se despachasse nas
suas incumbéncias quotidianas, impunha-se, na realidade, abandoné-las por
um momento.

-Se quiserdes, posso perguntar ao meu superior; se o abade estiver aqui
tenho a certeza de que vos recebera.

Aimone agradeceu-lhe. Depois de ter encostado a parede a grande vassoura
de sorgo, o novigo desapareceu por uma das portas baixas que conduziam
ao corredor lateral. O sol, ainda alto, no céu, iluminava os tijolos rosados de
toda a construcao, conferindo a abside e a torre sineira uma solene e pacata
imponéncia.

Presa a um dos lados do pogo que surgia no meio do claustro, uma planta de
clematite alongava as suas vicosas hastes trepadoras, floridas de corolas
brancas e verdes. Moitas ordenadas de rosas selvagens faziam uma coroa a
toda a volta, criando, com o vermelho palido dos seus botdes, um agradavel
contraste com o verde ainda incrivelmente vivo da erva. De um lado, uma



jovem cerejeira, ja despojada dos frutos, oferecia a sua sombra a terra.
Subitamente e ao mesmo tempo que os olhos de Aimone seguiam
fascinados o voo de duas pombas que, dos contrafortes externos da basilica,
planavam graciosamente sobre o bocal do poco, um velho frade saiu da
passagem que conduzia ao parlatdrio e dirigiu-se a ele.

- Bom dia, senhor. O novi¢o informou-me de que estais aqui para pedir
audiéncia ao abade. Eu sou o Frade Giustino, o camareiro de San
Simpliciano. Posso saber com quem tenho a honra de falar? - Bom dia,
irmao. Sou Aimone de Graines e este ¢ o meu filho Bartolomeo. Viemos do
vale Augusta e estamos de passagem por Mildo. Na verdade, alem de
querermos prestar as nossas homenagens ao abade, queriamos pedir noticias
de um monge da vossa ordem que deve estar aqui hospedado no vosso
mosteiro. E um estrangeiro e...

- Neste momento, s6 existe um frade estrangeiro aqui no mosteiro -
interrompeu-o o camareiro -, podeis compreender, com todo este vaivém de
delegacdes entre o papa, o arcebispo, o imperador...

Hospedamos sobretudo confrades franceses mas ha também um alemao e
até um inglés...

O coragdo de Aimone parou por momentos. A seu lado, Bartolomeo
deixou, por momentos, de respirar. Os seus olhos arregalados fixavam o
frade camareiro. Sem se dar conta da perturbacdo que as suas ultimas
palavras haviam provocado nos seus interlocutores, Frei Giustino continuou
o seu discurso.

-Este ¢ um dos maiores mosteiros da cidade e acontece frequentemente
virem aqui de visita confrades de outras regides que se encontrem de
passagem por Mildo. O nosso abade, Arnolfo da Sala, nunca recusa
ninguém, quer seja proveniente de um pequeno mosteiro ou o representante
do arcebispo... De qualquer modo, neste preciso momento o abade esta na
sala do capitulo em reunido com o notdrio do mosteiro. Assim que a
conversa tiver terminado, dir-lhe- -ei da vossa visita. Sera que podereis
esperar um pouco? Aimone acenou afirmativamente, ainda incapaz de
responder a letra. O frade, orgulhoso pelo bom acolhimento que as suas
palavras haviam tido por parte de um aristocrata de modos tdo requintados
acrescentou um conselho.

- Enquanto esperais, podereis ocupar-vos prestando homenagem aos nossos
martires Sisinio, Martirio e Alessandro, cujas reliquias estdo conservadas ha
séculos no sacelo por detras do transepto da basilica.



Se quiserdes, posso acompanhar-vos até¢ la. Assim que o abade estiver
disponivel, virei chamar-vos...

Aimone agradeceu-lhe e, apoiando fortemente a sua mdo nas costas de
Bartolomeo, apressou-se a segui-lo.

-Mas, pai - murmurou Bartolomeo, caminhando hesitante ao seu lado -, ndo
¢ melhor ficarmos no claustro, para o caso de passar...

-Calado! - sussurrou Aimone, apertando agora o brago do filho. - O
camareiro foi muito simpatico connosco, ndo podemos mostrar-lhe que
desprezamos os tesouros da basilica. Por agora vamos com ele, depois,
assim que falarmos com o abade, logo veremos.

Desiludido, o rapaz baixou a cabega e prosseguiu. Depois de terem
contornado o transepto, por fora, encontraram-se em frente de uma pequena
constru¢do de adobe. A entrada, dominada por uma abdbada baixa em
semicirculo, conduzia a um espaco em cruz grega, fechado, ao fundo, por
uma minuscula abside. Ao centro, sobre o chao de barro amassado, um soco
de pedra carregava um sarcofago ricamente esculpido. Pelas estreitas
aberturas da abside entrava uma luz fraca.

- Aqui estamos - disse Frei Giustino em voz baixa -, deixo-vos aqui. Estou
certo de que a sacralidade deste lugar vos suavizara o tempo da espera.
Satisfeito por ter levado habilmente a cabo a sua tarefa, o camareiro voltou
para tras, apressado.

Bartolomeo, vagamente inquieto pela atmosfera espectral do sacelo,
continuava agarrado as vestes do pai, sem ousar mexer um musculo sequer.
-Vem, meu filho - exortou-o Aimone -, vamos para junto das reliquias para
fazermos uma orag¢dao. Quem sabe se estes martires ndo intercederdo por
nos, possibilitando-nos o encontro com o teu frade...

Ajoelharam-se em frente do sarcofago e, com as mados postas e a cabega
baixa, comecaram a rezar. Mas no fervor da invocacdo, o latim repetido
mecanicamente permitiu-lhes libertar o pensamento das palavras que iam
pronunciando. Os pensamentos de Aimone corriam para Raquel, enquanto
os de Bartolomeo regressavam as longas tardes passadas com o Frei
Matthew, que, um ano antes, lhe ensinara a lingua dos latinos € a sua
histoéria.

Perdidos numa espécie de estado hipnotico em que a sacralidade daquele
lugar imerso em siléncio os havia mergulhado, continuaram a rezar. Foi a
progressiva falta de luz que os despertou. De repente, sem conseguir
imaginar ha quanto tempo estavam ali, encontraram-se no escuro. Uma



penumbra espessa e inquietante inundava o sacelo.

Bartolomeo foi sacudido por um longo arrepio e olhou para o pai.

Aimone, compreendendo bem o temor irracional do filho, que, alias, ele
proprio sentia, levantou-se e pegou-lhe pela mao.

- Vamos, Bartolomeo, ja rezamos bastante. Se Frei Giustino ainda nao veio
chamar-nos, acho que isso significa que, por hoje, a audiéncia ndo nos sera
concedida. Vamos, por isso, procurd-lo e pedir-lhe para marcar um
encontro para estes proximos dias: veras que, mais tarde ou mais cedo,
iremos conseguir...

As suas palavras foram interrompidas por duas vozes entusiasmadas que,
do exterior, se iam progressivamente aproximando e, portanto, se tornavam
cada vez mais perceptiveis. Admirados com aquele barulho repentino,
Aimone ¢ o filho estavam prestes a transpor a porta do sacelo quando duas
figuras pararam junto do arco de tijolos.

Embora o Sol estivesse ja muito baixo por detras das paredes do mosteiro, o
restinho de luz do dia feriu-lhes as pupilas dilatadas até entdo pela escuridao
do sacrario. Foi Bartolomeo quem primeiro saiu daquele torpor. E
esquecendo, por um instante, todas as maneiras senhoriais que sempre lhe
tinham ensinado, deu um pulo para a frente e parou de olhos arregalados.
-Frei Matthew!!! Os trés homens permaneceram imoéveis. Aimone, palido
pela surpresa, estava parado sobre o degrau de pedra. Os bracos Pendiam-
lhe, rigidos, como os de uma estatua. Frei Giustino, com a oca aberta e os
poucos cabelos em pé, girava os olhos de um lado Para o outro sem
compreender o motivo daquela confusdao. Matthew, encarnado, tinha as
maos contraidas sobre a pequena cruz de prata que lhe pendia do peito.
Bartolomeo, que, apos aquelas duas palavras que lhe sairam de jato,
estancara em frente do frade, deu duas passadas cautelosas na sua dire¢ao.
Matthew tentou falar mas teve de engolir por varias vezes primeiro que a
voz lhe saisse.

- Bartolomeo! O que fazes tu por aqui?! Senhor - acrescentou voltando-se
estupefacto para o castelao -, senhor, mas sois mesmo vos? Aqui?... Em
Milao?!...

Aimone conseguiu finalmente respirar, ja que, até entdo, o ar lhe ficara
entalado no peito. Enquanto um sorriso aberto lhe inundava o rosto,
avangou para Matthew e, sem falar, apertou-o num abrago comovido.

-Sim, Frei Matthew, somos nds, € viemos aqui ao mosteiro de propdsito
para vos encontrar! Foi Bartolomeo, sabeis, que me disse que vos tinha



visto aqui. Eu nem acreditava, mas ele insistia tanto para me convencer, que
comecel a questionar-me se ele ndo estaria realmente a dizer-me a
verdade...

As palavras de Aimone sobrepunham-se, apressadas, sem desta forma
conseguir esclarecer ninguém, nem o seu interlocutor nem o frade
camareiro, que, cada vez mais confuso, observava os dois homens.

- Mas o que vos trouxe a Mildo? - perguntou, finalmente, Matthew,
ignorando a expressao perplexa de Frei Giustino.

- E um problema complicado que vos explicarei no caminho.

Mas vés ndo deverieis, também, ter continuado para...? Aimone conseguiu
calar-se a tempo. As palavras que, levado pelo entusiasmo, ia proferir
podiam revelar-se indiscretas na presen¢a do camareiro; nao conhecendo as
razoes que Matthew apresentara aos seus hospedeiros para justificar a sua
presenca na cidade, preferiu calar-se. O frade fixou-o, grato pela prudéncia
demonstrada e, em vez de responder, sorriu para Bartolomeo e afagou-lhe
afetuosamente os cabelos.

- E tu? Como vao os teus estudos? E o xadrez? Ja conseguiste vencer o teu
pai? -Ja, algumas vezes - respondeu o rapaz, baixando os olhos, timido -,
mas a maior parte das vezes € ele que ganha e depois...

nao temos muitas oportunidades para jogar os dois...

-Pois bem - interveio Aimone, alegremente -, que melhor oportunidade do
que este inesperado encontro com Frei Matthew para disputar uma boa
partida? Além disso, podes pedir-lhe que te aconselhe sobre algumas
jogadas; quem sabe se nao vais conseguir descobrir as minhas estratégias
de jogo? E a proposito - acrescentou dirigindo-se ao frade - espero que os
vossos afazeres aqui na cidade vos permitam dispor de algum tempo para
aceitardes um convite € nos fazerdes companhia a mesa! Fre1 Giustino, que,
num siléncio espantado seguia os dois homens, apenas compreendera, de
todo aquele discurso, que, provavelmente, o aristocrata ja& nao tinha
necessidade de se encontrar com o abade, uma vez que seria aquele o dito
frade estrangeiro que procurava no mosteiro. Satisfeito por, de qualquer
maneira, ter resolvido o problema, ia ja despedir-se quando, da porta do
capitulo, Arnolfo apareceu.

Curioso por ter reparado que o frade inglés se encontrava na alegre
companhia de um homem e de um menino que nunca vira antes, o abade
dirigiu-se para eles.

Da sombra da aduela lateral da basilica, um desconhecido seguia cada um



dos seus movimentos. Encostado a base do arco de acesso ao transepto, o
homem tinha o rosto coberto por um pesado capuz de peregrino. Mantinha-
se imovel; s6 as maos, escondidas entre as pregas da veste, revelavam uma
ligeira tremura. Mantendo-se sempre encostado a parede de tijolos e sem
fazer o menor ruido, foi-se deslocando na dire¢ao da extremidade aberta da
galeria, relativamente proxima do sacelo. A luz ja fraca da tarde dilatava as
sombras criadas pela estrutura da basilica alongando-as pelo chao.

-Vem ai o abade! - exclamou Frei Giustino, dirigindo-se a Aimone. -
Mesmo pensando que ja ndo precisais da sua ajuda acrescentou num tom
pratico -, acho que seria uma descortesia para com ele ndo o
cumprimentardes, tanto mais tratando-se de um amigo de Frei Matthew...
Vagamente divertido com a ocasional licdo de boa educagdo que recebera
do frade, Aimone anuiu, indulgente e, dando a mao a Bartolomeo, foi ao
encontro de Arnolfo.

O desconhecido que se deslocara para fora da sombra da aduela moveu-se
agora na mesma dire¢do, precedendo de uma vintena de passos o casteldo:
as costas arqueadas e o capuz enterrado tornavam-no em tudo igual a tantos
outros penitentes que habitualmente encontravam abrigo na hospedaria do
mosteiro. Arnolfo, cujo rosto mostrava uma expressao de benevoléncia para
com os novos hdspedes, ndo reparara sequer no peregrino que se preparava
para lhe interromper o percurso.

S6 no momento em que o desconhecido lhe apareceu a frente se deu conta
da sua presenca. Estava prestes a saudar os visitantes quando o homem,
tirando o capuz e erguendo-se em toda a sua estatura, levantou subitamente
o brago por entre as pregas da veste A sua mado segurava um estilete.

A vista da arma, os olhos de Arnolfo dilataram-se de horror Sem lhe dar
tempo de pronunciar uma Unica silaba, o desconhecido adiantou-se e feriu-
0. Com um gemido destrocado, o abade caiu no chao apertando o peito.

- Oh, Virgem Santa, o que esté a acontecer? - gritou Frei Giustino Quase em
simultaneo com o seu grito, ouviu-se o de Bartolomeo.

- Mas o que ¢ que... - balbuciou Matthew, tropecando na relva.

O homem, dobrado por cima do abade, preparava-se para o atingir de novo
quando sentiu um violento golpe nas costas.

- Que estas tu a fazer, bastardo?! - gritou Aimone, a0 mesmo tempo que
com 0s seus bracos fortes imobilizava o falso peregrino.

Com o silvo digno de uma cobra venenosa, o homem desprendeu-se das
maos do casteldo e virou a arma contra ele.



Mas Aimone foi mais rdpido. Na sua mao apareceu, subitamente, um curto
punhal e, num segundo, a lamina penetrou nas costas do adversario, que
caiu descomposto no chdo. O casteldo, inclinado sobre ele, fixava-o.

-Pai, oh, meu Deus, pai, o que fizestes, pai?!...

O terror que percebera na voz do filho sacudiu Aimone.

De pé, atras dele, fixava com os olhos esbugalhados a grande poca de
sangue que, por debaixo das vestes do homem, se alargava sobre a relva.

- Oh, Virgem Santa, abade... Respondei-me, abade...

Agachado ao lado de Arnolfo, Frei Giustino levantou-lhe a cabeca sobre os
seus proprios joelhos: o abade abriu muito os olhos e fez mencdo de falar,
mas dos seus labios apenas saiu um estertor rouco.

- Por misericordia, chamai alguém! - gritou o camareiro sem se dirigir a
ninguém em particular. - Correi a chamar o frade enfermeiro, depressa!
Matthew, que o segurava de encontro ao seu proprio habito, largou-o e
precipitou-se para a hospedaria. O menino, privado do conforto piedoso do
monge, deixou-se cair no chio como um saco vazio. Aimone, que
continuava a observar o seu agressor ja inerte, virou-se para o filho.

-Vai correr tudo bem - disse, desmentindo, pelo tom da sua voz as palavras
que acabara de pronunciar. - Vai correr tudo bem.

Tratou-se de uma agressdao cujos motivos desconheco, mas nenhum destes
dois feridos corre perigo de vida; daqui a pouco vem alguém que tratara de
ambos.

Quase a confirmar o que acabara de dizer, da porta lateral do claustro
sairam, correndo, duas monjas, seguidas de Matthew. Enquanto os dois
frades levantavam o abade para o transportarem para o seu quarto, Giustino
virava o falso peregrino, examinando a ferida nas costas.

-Vais-te curar, filho de um cdo... - murmurou, livido. Depois, dando-se
conta de que Matthew teria ouvido o seu impropério, colocou-se a seu lado
e acrescentou: - Perdoai, irmao, a minha raiva, mas, sabeis, o abade ¢, para
todos nos, como um pai € vé-lo objeto de uma tal agressao tdo brutal... Nao
consigo compreender...Mas qual tera sido a razdo que o levou a atingir um
santo homem como Arnolfo? Por sorte a ferida ndo ¢ grave: sangra muito, €
certo, mas a verdade ¢ que o punhal ndo lhe atingiu nenhum o6rgao vital.
Como vedes, a respiracdo deste desgracado esta apenas um pouco acelerada
e, embora tenha perdido a consciéncia, ndo ird morrer. Dai-me uma ajuda
para o levarmos para a enfermaria: ai poderemos retirar-lhe as vestes,
limpar a ferida e colocarmos-lhe umas ligaduras apertadas de forma a



estancar o sangue. Este homem tem de recuperar e depressa para nos dar as
suas explicacdes e esperemos que sejam bem convincentes...

Aimone, branco como a cal, sentou-se na relva puxando o filho para si.
Batia o dente e as suas maozinhas, trémulas, apertaram-se nas costas do pai.
Mergulhando o rosto na sua veste, conseguiu finalmente libertar o choro,
convulsivo e incontroldvel. Aimone apertou-o de encontro a si, sem falar,
enquanto um cansago profundo tomava conta de si. A enormidade do que
acabara de fazer aniquilava-o. Nao fora seguramente a primeira vez que,
para defender alguém, desembainhara o punhal; além dos dotes politicos, a
sua autoridade de casteldo pressupunha também uma certa aptiddo para a
luta. No entanto, nunca imaginara ter de recorrer a arma durante a sua
passagem por Milao.

Estava amargamente arrependido de ter levado Bartolomeo para aquela
cidade desumana; o rapaz, completamente impreparado para conhecer o
lado guerreiro do pai, ainda era muito novinho para poder compreender.
Agora teria de explicar, justificar, comecar a fazer com que o filho
compreendesse que os acontecimentos da vida eram bem mais complexos
do que o que até agora pudera experimentar no calmo dia-a-dia do castelo.
Com um aperto doloroso no peito, questionava- -se sobre o que, a partir
deste momento, lhe iria acontecer: como conseguiria levar a bom termo a
sua missao diplomatica depois de ter ferido um homem, mesmo em legitima
defesa? Alguém o iria certamente denunciar as autoridades, teria de dar
contas das suas acdes perante um juiz... Ao mesmo tempo que lagrimas de
raiva se preparavam para lhe saltar dos olhos, o seu pensamento correu para
Raquel. Depois do que lhe sucedera ali em San Simpliciano, estava certo de
que ndo conseguiria sequer olha-la, aproximar-se dela O médico Enrico! Eis
com quem deveria ainda falar! Iria implorar-lhe que tomasse conta da
rapariga ¢ do pai: afinal, aquele homem, que se revelara generoso e
equilibrado, havia de poder fazer qualquer coisa...

Enquanto as sombras da noite envolviam com uma cor cinzenta uniforme as
paredes do mosteiro, o sino da capela tocou as vésperas.



Capitulo 32

A cela estava na penumbra. O batente da janela estava encostado para
proteger o repouso de Arnolfo. Em cima da pequena secretaria encostada a
parede nua, uma taca de estanho cheia até meio de um liquido escuro
largava no ar um cheiro amargo. Sobre o banquinho, uma pilha de ligaduras
alvas de neve formava uma pequena torre.

Os olhos do abade, sublinhados por duas olheiras ainda mais escuras do que
de costume, fixavam Matthew; o frade, sentado no bordo do escabelo, ao
lado da cama, ouvia, deixando vaguear o olhar ao longo das fissuras do
chao de pedra.

- Compreendeis, Fre1 Matthew? - prosseguiu Arnolfo, alisando as pregas da
coberta fina que lhe cobria as pernas. - Compreendeis agora ao que me
refiro? Compreendeis finalmente as razdes da prudéncia que eu proprio vos
recomendei durante todas as nossas conversas? Vedes, portanto, até que
ponto pode chegar o arrogante poder dos inquisidores? - Mas, abade... -
Matthew ousou interromper -, parece-me de tal forma incrivel que os
menores tenham projetado atentar contra a vossa pessoa... Os menores, 0s
herdeiros daquele Francesco que pregava o amor para com todas as
criaturas! Nao posso acreditar que...

- Santo Francesco revoltar-se-ia na tumba - interrompeu Arnolfo violento -
se soubesse o que fizeram dos seus ensinamentos! Quereis convencer-vos,
ou nao?!, de que os frades menores, juntamente com os dominicanos, se
tornaram o brago armado da Igreja de Roma contra a heresia? Que para
acabar com todos os indicios de heterodoxia presentes nos comportamentos
dos franciscanos o ultimo papa os incluiu na hierarquia, encarregando-os,
logo a eles, de perseguir quem quer que se afaste, nem que s6 um pouco, do
dogma de Roma?! Nao s6 perseguem os hereges como tentam eliminar
também quem, segundo o seu ponto de vista, ndo denunciar a sua presenga!
O que confesso aquele Antonino da Lurate, aquele maldito que ousou
erguer a sua arma contra mim? Disse que tinha sido encarregado por um
frade mendicante, que nao precisou melhor, do meu assassinio e que esse
prometera pagar-lhe, assim que levasse a cabo o seu trabalho assegurando-
lhe uma receita segura no condado mais afastado! Segundo vos, quem mais
podera ter sido esse presumivel frade sendo um emissario dos menores?
Antonino nunca o tinha visto antes € ndo vos parece curioso que, logo a



seguir ao dia do atentado, Frei Gaudenzio ignorando ainda tudo, se tenha
precipitado para aqui para me dizer que devia ficar alerta? Oh, o pobre
homem, recordo-me ainda da sua expressdo preocupada ao descobrir que a
desgraca ja fora feita! Frei Gaudenzio ¢ um amigo querido; embora ndo
pertencamos a mesma ordem, compartilhamos o amor pelas letras e pelas
artes.

E um maravilhoso miniaturista. Quando decora as paginas dos salmos com
0 carmim € o anil, a sua mao voa, delicada, pelos pergaminhos...

- Mas - interveio Matthew, perplexo - o vosso arcebispo, aquele Leone da
Perego, que voltou recentemente para a cidade, ndo pertence também a
ordem dos frades menores? E entdo, como ¢ possivel? Nao ides dizer-me
que foi o proprio arcebispo a ordenar...

-Calai-vos, Frei Matthew! - vociferou o abade, estendendo uma mao na
direcao do frade. - Nao digamos idiotices! Nao ¢ certamente ao arcebispo
que ¢ imputada a responsabilidade pela procura de sicdrios a contratar
contra quem quer que seja! Embora a sua familia seja de origem
aristocratica, Leone soube conquistar a estima de todos os Milaneses,
mesmo da gente do povo e dos deserdados, e sabeis porqué? Por ser um
pregador excepcional: as suas palavras de f€, juntamente com a
clarividéncia politica, além de o terem convertido no candidato natural ao
trono arquiepiscopal, espalharam, ¢ de que forma, a consideragdo pela
ordem dos menores.- - Mas entdo... - murmurou Matthew cada vez mais
confuso.

- Entdo, se, por um lado, Leone ¢ um homem de indubitavel valor pessoal,
por outro, a cruzada que estd a conduzir contra a heresia pode convir a
muita gente. Sabei, Frei Matthew, que as palavras podem mudar de
significado de acordo com as pessoas que as ouvem.

Admitamos que nas estancias do poder civil ou eclesiastico eu ndo sou bem-
visto por causa do meu feitio ou do modo como giro o mosteiro; que melhor
ocasido teriam para, alegando a minha presumivel incuria na dentincia dos
heréticos de que tenha conhecimento, se desembaragarem de mim e me
substituirem por um abade mais adaptavel, mais condescendente? Nao foi,
certamente, o arcebispo que armou a mao de Antonino, at€¢ porque, como
sabeis, ha muito tempo que esta ausente da cidade. Poderia ter sido, pelo
contrario, alguém proximo dele que, depois de ter ouvido a sua vibrante
pregacao, tenha pensado em cavalgar a onda da indignagdo para eliminar
um obstaculo aos seus proprios planos. No caso, esse obstaculo sou eu; vos



talvez o ignoreis, frade, mas este mosteiro goza, ha ja muitissimos anos, de
privilégios concedidos pelo poder civil e de indulgéncias e protegdes
concebidas pelo poder religioso. H4 mais de dois séculos que San
Simpliciano recebe continuamente doagdes uteis para manter pobres ¢
doentes; muitos benfeitores deixaram-nos como heranga somas substanciais
e terras do condado: numa palavra, somos ricos.

E, como acho que bem sabeis, a riqueza dos outros faz inveja a quem nao a
possui, desencadeando os piores instintos, mesmo em pessoas insuspeitas...
Nos, homens da Igreja, deveriamos ser imunes a estas misérias, bem sei,
mas frequentemente ndo € assim; se ndo ¢ o dinheiro, ¢ a sede de poder que
conduz as acdes mais nefandas e, neste caso, penso que dentro da propria
ordem dos menores alguém terd perdido a justa percepcao das coisas...

O longo e angustiado discurso esgotara o abade. Embora no seu rosto os
olhos afundados brilhassem de indignagdo, o seu corpo jazia enrolado sobre
si proprio devorado por uma ligeira tremura.

Debaixo da camisa larga que vestia adivinhava-se o volume da espessa
ligadura que atravessava o seu peito de um lado ao outro. O frade
enfermeiro, depois de o ter medicado, aconselhara-o a ndo vestir o habito
porque, com o peso, poderia fazer abrir novamente a ferida: assim, ha cinco
dias que ele estava pendurado num cabide colocado ao lado da porta da
cela, donde o abade ndo voltara a sair. As refeigdes eram-lhe trazidas por
um novigo encarregado desta missao pelo frade despenseiro. Se bem que
ainda se sentisse muito fraco, Arnolfo havia comunicado ao frade
enfermeiro que dentro de uns dois dias voltaria a exercer as suas funcoes
habituais, pondo termo aquele isolamento; O mosteiro precisava dele,
dissera, e os confrades também.

De momento, vencido pelo cansago, o abade fechou os olhos Por um largo
tempo. Pensando que a conversa para a qual fora convocado tivesse
chegado ao fim, Matthew, em siléncio, fez men¢ao de se levantar e deixar a
cela.

- Devo dizer-vos ainda outra coisa... - retomou Arnolfo, travando o frade
com um gesto da mao. - Diga aquele corajoso Aimone de Graines que lhe
serei eternamente grato por me ter salvo a vida. Dizei- -lhe também que
ninguém ira denunciar o seu gesto; fiz de molde que a noticia da agressao
de que fui vitima ndo ultrapasse as paredes deste mosteiro. Falel
demoradamente com os monges que assistiram ao jantar € com 0s outros
que me socorreram; posso assegurar-vos de que nenhum deles abrira a boca.



Explicastes-me que o casteldo estd a desenvolver uma delicada missdo
diplomatica por conta do visconde Gotofredo; motivo de sobra para que o
seu trabalho ndo venha a ser perturbado por ditos e calinias intteis. Quanto
a vos... Tendes encontrado a Boema? - Nao, abade - respondeu Matthew,
que esperava aquela pergunta a todo o momento -, nunca mais a vi...

A incerteza que acompanhou as palavras do frade alarmou Arnolfo. O abade
fixou-o intensamente como que a tentar perceber nos seus olhos qualquer
sombra de mentira.

- Tomai cuidado, Frei Matthew - prosseguiu, severo -, para ndao me
esconderdes nada. Como penso que ja haveis intuido, o inquérito que esta a
ser instruido pelos inquisidores ¢ exatamente sobre Guglielma e os seus
acolitos. A prépria agressao de que fui alvo podera ter tido origem na
conviccdo, maturada na cabeca de alguém, de que nao colaborei
devidamente na investigacdo das suas pregagdes; se, para cumulo do
infortinio, alguém vos tivesse visto a conversar com ela, entdo seria ainda
mais compreensivel... De qualquer maneira - continuou, passando
lentamente uma das maos pelos olhos -, se durante as vossas pesquisas
sobre a jovem Gisalbertini tiverdes de esbarrar novamente com a Boema,
peco-vos que lhe digais que o abade de San Simpliciano quer falar com ela;
como ¢ quando, se a luz do Sol ou as escondidas de todos, isso
combinaremos depois.

E agora ide, frade. Tenho de repousar...

Arnolfo deixou-se cair sobre a cama. Apesar de as suas costas se
acomodarem num fofo enxergao de plumas, um trejeito de dor assomou ao
seu rosto.

Matthew levantou-se em siléncio e dirigiu-se para a porta.

Depois de a ter fechado atras de si, encaminhou-se para a sua cela.

Estava estarrecido. Se, por um lado, compreendera o significado do longo
discurso do abade, por outro, ndo conseguia capacitar-se da enormidade do
que acabara de ouvir: seria realmente possivel que uma minoria fugida ao
controlo de uma ordem religiosa tivesse ordenado o assassinio de Arnolfo?
E se fosse verdade, quantas outras vezes e de que outras formas essas
pessoas nao teriam tentado atingir os seus proprios fins recorrendo a
violéncia? E ele proprio, seu legado contra a vontade do abade, o que teria
arriscado? Repensando no Unico dado que escondera de Arnolfo,
questionou-se se, ndo o informando da mensagem que recebera de
Guglielma através do pequeno «embaixador» sarraceno, teria agido da



melhor forma. Havia decidido manter aquele segredo para si proprio, em
parte por ter a certeza de que o abade se iria zangar com ele pela sua
ingenuidade, mas sobretudo porque o encontro com aquela mulher o havia
de certa forma marcado. Quisera voltar a vé-la, ouvir mais uma vez da sua
boca aquelas palavras que testemunhavam uma cren¢a profunda e
inabalavel; mas gostaria de poder fazer tudo isto sozinho, sem ninguém a
quem prestar contas da sua perturbagdo. Talvez se tivesse enganado, talvez
isso se devesse a arrogante soberba de um homem cansado e confuso...
Fazendo girar entre os dedos os seixos afundados no bolso do habito,
Matthew fez uma oracdo silenciosa ao Omnipotente pedindo-Lhe que
iluminasse a sua mente e lhe concedesse a graca de uma fé solida.

Antonino estava estendido no enxergdo. As costelas doiam-lhe sempre que
respirava; embora o frade enfermeiro lhe tivesse suturado a ferida e ligado o
tronco com uma faixa apertada, a dor ndo passava.

Quando, quase uma semana antes ¢ segundo o parecer do capitulo, fora
condenado a reclusdo for¢cada no mosteiro, pensara que, ao fim e ao cabo,
iria ser facil. Apesar de o abade ter ordenado que, assim que estivesse
curado, deveria ingressar num mosteiro, onde passaria o resto dos seus dias
em peniténcia, trabalho e oracdo, tinha a certeza de que mais tarde ou mais
cedo iria conseguir evitar um futuro tao pouco risonho. Assim que estivesse
restabelecido tentaria fugir dali; o que mais o aborrecia era nao ter
conseguido receber o dinheiro que lhe fora prometido. Que estupidez a sua,
que nem sequer pedira uma parte do dinheiro por conta antes de aceitar
aquele trabalho sujo? Nao que isso fosse assim tdo importante para ele:
estava sempre disponivel, bastava que lhe pagassem... Da proxima vez,
esperava ser mais esperto € ver o dinheiro antes de agir. E depois, de uma
outra vez também escolheria melhor o lugar: a estrada, quem sabe, uma
ruela populosa onde a multiddo pudesse encobrir-lhe a fuga, ndo um
ambiente circunscrito como o de um mosteiro! Se ao menos aquele frade
mendicante ndo tivesse tanta pressa, teria podido estudar com calma a
forma e o momento para eliminar o abade... Por outro lado quem iria
alguma vez imaginar que um aristocrata com uma expressdo tdo
bonacheirona se revelaria um tal obstaculo?! Mostrara uma enorme
coragem, refletiu, ao defender o abade e, ainda por cima, em frente de
outros monges € de uma crianca! Massajando os dedos das maos
entorpecidos pela ligadura tdo apertada que lhe cingia as costas fechou os
olhos procurando dormir.



Da porta da enfermaria, um jovem oblato esperou que a respiracao de
Antonino se tornasse sonora. Quando teve a certeza de que o homem ja
estava a dormir profundamente, dirigiu-se a sua cama, ao lado da qual
colocou uma tigela de sopa ja fria. Olhando cauteloso em redor e
escondendo com o corpo os proprios gestos, espalhou no liquido uma
mancheia de um pé escuro. Depois, ignorando os lamentos do outro monge
doente, no meio de um sono agitado, voou silencioso para fora da
enfermaria.

: - Esta morto! Corram, corram! Antonino esta morto! A voz estridente do
frade enfermeiro ressoava pelo corredor que conduzia ao refeitorio.
Arnolfo, que, segurando-se com uma das maos, se sentava com dificuldade
num dos bancos da biblioteca na tentativa de controlar os registos do
mosteiro, ouviu-o, como alids aconteceu com todos os outros monges,
levantou-se com dificuldade e dirigiu-se a porta. O frade enfermeiro, palido
como um cirio, transpunha a porta do refeitorio.

- Dizei, Frei Andrea, o que aconteceu? - perguntou ao confrade.

- Morreu, abade, Antonino morreu! Encontrei-o ha pouco estendido no
enxergdo. Tinha os olhos fora das oOrbitas e a lingua inchada fora da boca
escancarada; os bragos e as pernas estavam descompostos, como se tivesse
lutado com uma fera...

- Mas - interrompeu-o o abade - ndo me havieis dito que o homem estava a
caminho da cura? -Sim, disse-o e nada fazia pensar que iria ter uma crise de
uma tal gravidade! E depois ndo consigo entender, até parece que terd
morrido com convulsdes e, acreditai-me, os cuidados que lhe prestei foram
mais do que adequados... acho que ndo me enganei.

até lhe...

Balbuciando confuso, temendo uma reprimenda por parte do abade, o velho
monge arregalava os olhos e gesticulava com os bragos, ao mesmo tempo
que o rosto se mostrava cada vez mais livido.

-Acalmai-vos, irmao, e levai-me até a sua cama; quero vé-lo.

Apoiando-se ao brago trémulo de Frei Andrea, Arnolfo dirigiu-se a passos
lentos ¢ esfor¢ados até a enfermaria.

O eflvio adocicado da morte, misturado com o cheiro a urina e a
excrementos, impregnava a sala. O Unico outro doente que ocupava uma
cama relativamente proxima cobria o rosto com um pedago da veste, de
modo a proteger o olfato daquele fedor. Quando viu o abade aparecer a
porta, pOs-se a gritar.



- Levai-me daqui, por misericérdia, levai-me daqui! Nao quero ficar aqui a
compartilhar o espaco com um cadaver! Se soubésseis o que esse pobre
sofreu antes de entregar a alma a Deus!... Agitava-se muito e gritava e
sentia como se as visceras quisessem sair-lhe para fora do ventre! E depois,
no final, ndo tinha ar para respirar; escancarava a boca, arregalava os olhos,
mexia os bracos para um lado e para o outro... Oh, Virgem Santissima,
nunca vi nada assim em toda a minha vida! Arnolfo escutou o desabafo
deste velho monge doente sem responder. Aproximou-se da cama de
Antonino e, procurando evitar aqueles olhos cegos que o fixavam, observou
o cadaver. Nos espasmos da agonia, aquele homem arrancara a ligadura e a
ferida nas costas mostrava-se bem visivel, ja seca de todos os seus humores.
- Nao compreendo... - murmurou Frei Andrea, torcendo nervosamente as
maos -, nao compreendo... O que podera ter causado...

- O que estava ali dentro? - perguntou o abade, apontando para a tigela
cheia até meio e que se mantinha ainda em equilibrio instavel ao fundo do

enxergao.
O enfermeiro pegou-lhe e, girando-a entre as suas maos, respondeu com
seguranga.
- Sopa, abade, era sopa. Mas esperai... - acrescentou, agitando

cautelosamente o liquido que ficara no fundo do recipiente -, mas o que €
esta papa preta? Inquieto, aproximou a tigela dos olhos: o seu olfato, muito
apurado por tantos anos passados a utilizar simplices e remédios,
identificou imediatamente um fedor bem conhecido.

- Oh, meu Deus! Santissima Virgem!... Mas isto €... ndo € possivel!... isto
€... €... € acOnito!

Frei Andrea ficara estupefacto. O seu olhar corria do fundo da tigela para o
rosto térreo do abade.

- E um veneno, ndo é? - perguntou Arnolfo, com uma voz estranhamente
calma.

- E, abade, ¢ um veneno potentissimo. Se forem comidas raizes desta planta
provocam uma morte atroz... Nao compreendo ndo existe aconito na nossa
horta, exatamente para evitar confusdes perigosas com outros arbustos de
aspecto semelhante, temos muito cuidado para a arrancar sempre que nasce,
espontanea, no meio de outras ervas... Oh, meu Deus, abade, ndo terd sido...
-Certamente, irmao - respondeu Arnolfo -, certamente foi assassinado.
Alguém queria que este homem se calasse para sempre.

Dizei-me - prosseguiu, calmo -, quem pode ter tido acesso as cozinhas? Frei



Andrea, emudecido, fixou o abade com os olhos arregalados.

Depois de um instante de panico, respondeu que qualquer novigo podia ter
sido encarregado pelo despenseiro de trazer as refeigcdes aos doentes da
enfermaria e que, naqueles dias, havendo somente dois enfermos, era
apenas um o jovem monge encarregado dessa missao.

- Bem, trazei-o ja a minha presenca. Avisai o despenseiro: dentro de meia
hora encontrar-me-ao no capitulo.

Depois de ter langado um ultimo e piedoso olhar ao cadaver, Arnolfo virou-
se e, caminhando lentamente, desapareceu pela porta da enfermaria.
Enquanto o abade conferenciava, na sala do capitulo, com o despenseiro e
com o novigo aterrorizado, um dos criados do moinho que ficava ali, a beira
do mosteiro, observava, perplexo, aquele héabito ensopado. Acabara de o
encontrar, depositado sobre as ervas da margem pela corrente do canal.
Parecia o hébito de um dos monges, mas, remirando-o entre as maos, sem
compreender por que razao fora parar ali, o rapaz perguntava-se o que havia
de fazer com ele. Depois de ter refletido longamente, achando que poderia
aproveitar o tecido para um fato de trabalho, decidiu que seria melhor
entrega-lo aos monges. Vendo bem, trabalhava ha pouco tempo para o
mosteiro € o furto de um habito religioso ndo iria constituir, seguramente,
uma boa recomendagdo para o seu futuro. Assobiando uma cantiga que
aprendera em miudo, encaminhou-se para a porta de entrada do mosteiro.



Capitulo 33

A raiva do dia anterior ja acalmara. Lanfranco passara metade da noite a
congeminar. O calor sufocante que havia uns dias se fazia sentir na cidade
ndo o impedia de se passear, inquieto, pelo quarto; embora tivesse
escancarado a porta que dava para a galeria, a canicula ndo diminuira. Em
cima da mesa, ao lado do jarro de vinho, estava o escrinio com a reliquia,
envolvida, de forma pouco cuidada, num pano de canhamo.

Quando, na tarde anterior, um criado do palacio arquiepiscopal lhe trouxera
0 pequeno escrinio acompanhado por uma carta escrita pela propria mao de
Ugone, a sua primeira reacdo fora de incredulidade, a qual,
progressivamente, se foi somando a ira. Levara meia hora a ler. Embora as
palavras escritas fossem claras, o estilo empolado do secretdrio do
arcebispo alongava-se em complicados fraseados que, definitivamente, mais
nao significavam que uma decidida recusa.

Ugone dizia que Leone da Perego, embora apreciando a sua generosa
oferta, se via constrangido a recusa-la: naquele periodo, explicava, outras e
bem mais urgentes eram as questdes que o arcebispo se via obrigado a
solucionar, a fazer face, estando envolvido, juntamente com o legado
pontificio Montelongo e com todos os aliados, no estabelecimento de uma
estratégia adequada a contrariar os projetos do imperador. Em tempos tao
dificeis, acrescentava, era bom que a vontade dos cidaddos se centrasse
apenas na luta contra Federico, sem desvios de outro género. A aceitagdo de
uma nova reliquia por parte da Igreja metropolita iria, pelo contrario,
requerer um importante cerimonial, a cuja organizagdo ninguém iria poder,
de momento, dedicar os devidos cuidados. A carta concluia dizendo que,
quando os tempos fossem mais calmos e tranquilos, o arcebispo ficaria
honrado por voltar a ter entre as maos a reliquia, mesmo para poder
submeté-la a exame por parte dos representantes da Igreja de Roma,
certamente mais entendidos na avaliagdo da sua autenticidade do que ele.
Depois de ter lido e relido a folha de pergaminho j& gasta, Lanfranco
compreendera tudo: nem Leone nem o seu secretario haviam alguma vez
acreditado, nem por um instante sequer, que se tratava realmente do véu de
Sant'Agata. Nunca iriam aceitar a reliquia, como nunca iriam concordar que
ele exercesse as fungdes de capitano di giustizia! Furibundo consigo
proprio por se ter mostrado um ingénuo e por ter escolhido os interlocutores



errados, comegara imediatamente a congeminar novos planos de acdo: se
ndo queria arriscar-se a que os seus planos se vissem novamente frustrados,
teria de procurar um outro protetor, talvez de nivel inferior na escala
hierarquica citadina, mas igualmente poderoso.

Depois de horas a afastar os mosquitos que, da galeria, entravam em nuvens
pelo quarto adentro, chegara finalmente a uma decisao.

Iria encontrar-se com Aicardo da Alzate, o economo do Hospital do Brolo,
um velho amigo com quem, na juventude, partilhara cacadas e borgas.
Aicardo, nascido de uma familia de linhagem bem mais consolidada do que
a sua, havia, seguidamente, iniciado o estudo das leis, facto que lhe
possibilitara, poucos anos depois, dirimir controvérsias e prestar trabalhos
de consultoria para os servi¢os administrativos de igrejas e conventos. A
partir de 1240, assumira o cargo de economo do hospital e Lanfranco ouvira
dizer que, gragas aos seus contactos com o poder religioso e civil da cidade,
se convertera num homem muito influente. Que melhor interlocutor poderia
encontrar para advogar a sua causa? No fundo, a capela do Hospital do
Brolo, embora esquélida e frequentada apenas por desprotegidos que
enchiam os corredores, iria necessitar de novas alfaias liturgicas e de
qualquer coisa que atraisse um maior numero de pessoas as funcoes. A
noticia de uma reliquia rara seria a ideal para dar brilho aquele lugar de
oracdo. Juntamente com os fiéis e com um significativo aumento da
devocao, entraria dinheiro fresco para a caixa do hospital. Aicardo iria ficar-
lhe eternamente grato e, sem duvida, aquela magnanima doag¢do nao
procurada iria induzi-lo a mover todos os cordelinhos necessarios que o
ajudassem a conseguir o referido cargo.

Depois de ter decidido as suas proximas jogadas, Lanfranco saiu para a
galeria. A cidade, c4 em baixo, estava escura. SO as tochas nas trincheiras
das muralhas espalhavam a sua luz, que, no entanto, nao iluminava mais de
duas bracadas para além delas. Voltara para o quarto e deitara-se mesmo
vestido sobre o enxergdo, tendo adormecido quase de imediato.

Pouco depois, um pequeno morcego, ainda muito jovem para possuir uma
orientacdo perfeita, entrara pela janela escancarada e, esvoacando a toa,
chegara até a mesa; aqui, escondendo-se cauteloso, no canto de dentro,
debaixo das velhas ripas do tampo, ficara imovel apostado em passar ali a
noite.

-Nao sei, Lanfranco, tenho de pensar. Esta reliquia poderia realmente ajudar
ndo s6 a capela mas, certamente também, todo o hospital; no fundo, a



protecdo de uma santa martir pode resultar sempre de grande utilidade! O
unico problema sdo os decanos e o arcebispo; sabes muito bem como sao
delicadas as relagdes com estes benditos frades, que, aqui dentro, fazem o
que muito bem lhes apetece! Mesmo sendo nods, laicos, a administrar o
patriménio do hospital, eles mantém-se atentissimos, querem meter sempre
o nariz... Imagina que até com a regulacdo das esmolas se preocupam: nao
devem ser demasiadas, apenas as suficientes para as necessidades dos
doentes! Estas a ver bem o problema? E as doagdes em dinheiro? Sabes que
com estes soldos ndo podemos comprar nada que nao seja para o hospital?
Assim, ndo podemos comprar casas, por exemplo, € ndo so: se um benfeitor
nos deixar como heranca o seu palacio, temos de ver se vale a pena ficar
com ele ou se sera melhor vendé-lo e, acredita-me, até agora quase sempre
me vi constrangido a optar pela segunda solucdo... E o resultado da venda,
perguntaras tu? Em campos, em casebres, em tudo o que garanta uma renda
mais segura. Vede bem, portanto, como me ¢ dificil aceitar qualquer
doagdo, mesmo que se trate de uma santa reliquia. Nestes tempos,
realmente, enquanto o arcebispo se transforma de homem da Igreja em
guerreiro, enquanto as hierarquias eclesiasticas estdo empenhadas em fazer
uma frente compacta contra Federico, quem julgas que ira interessar-se pela
reliquia de um martir, sobretudo com origem na longinqua Sicilia,
exatamente no cu do poder do imperador? Por Deus, mas tu também, ndo
seria possivel teres encontrado um santo destes lados, ndo sei, quem sabe,
talvez lombardo ou genovés?...

-Aicardo - Lanfranco interrompeu-o duramente -, por acaso estais a dizer-
me que nio quereis a reliquia? Que este precioso véu de Sant'Agata ndo vos
interessa? A ira ia tingindo o rosto de Lanfranco: os seus olhos, reduzidos a
duas frestas, fixavam Aicardo enquanto esperavam a resposta.

Num segundo, o economo compreendeu o perigo iminente que aquele olhar
dava a entender. Recordava bem os violentos assomos de raiva do seu
antigo companheiro de juventude e ndo tencionava experimentar um outro,
logo agora; estava mudado, a vida ensinara-o a valorizar, sopesar, tolerar,
enquanto, com toda a evidéncia, os anos ndo haviam operado a mesma
transformagdo em Lanfranco. Esfor¢ando-se por transmitir uma expressao
benévola sorriu.

-Nao, carissimo, ndo disse i1sso. Deixa aqui a tua reliquia.

Prometo-te que a mostrarei ao decano o mais depressa possivel e farei tudo
para o convencer. Quanto ao teu posto... falarei diretamente com a podesta.



Agora, que parece ja estar de plena saude, estara seguramente disposta a
atender qualquer pedido: devo encontrar-me com ela exatamente nestes dias
e, vou fazer-te uma confidéncia, Catelano tem uma divida para comigo...
Nao posso revelar-te de que se trata, mas acredita-me se te disser que ¢ bem
grande o favor que ele me deve: que melhor ocasiao, portanto, para perorar
pela tua causa? Os musculos do rosto de Lanfranco relaxaram. Se bem que
a suspeicao nao tivesse abandonado o seu olhar, Aicardo compreendeu que,
de momento, conseguiria desembaragar-se dele.

-Mandarei chamar-te - concluiu, acompanhando-o a porta -, assim que tiver
noticias sobre ambas as questdes, mando-te chamar...

Fingindo um afeto que ndo experimentava de facto, abracou Lanfranco e
despediu-se dele.

Depois de ter fechado a porta, apoiou-se a ela com todo o seu peso e,
fechando os olhos, suspirou profundamente. Quando os reabriu, o seu olhar
caiu sobre o escrinio da reliquia, que se mantinha ainda no meio do
escritorio. Refletindo sobre quao singulares e bizarros podiam ser os meios
utilizados por Satanas para difundir o mal entre os homens, pegou nele e,
apressado, como se lhe queimasse os dedos, colocou-o na parte de baixo do
contador, bem la para tras.

Em seguida, depois de o ter escondido da vista, cobrindo-o com o pano de
canhamo, fechou as portas com uma chave comprida, que imediatamente a
seguir deixou cair dentro do bolso da sua veste.

Esperava-o uma tarde de trabalho, sé iria pensar naquele fastidioso
problema no dia seguinte.

Aborrecido por mais uma vez nao ter recebido uma resposta definitiva,
Lanfranco percorria a passos rapidos o poértico do hospital: ia direto a
taberna que surgia um pouco adiante, no largo que era denominado de «do
pantano». Ali afogaria, nuns copos de vinho, a inquietacdo que o
atormentava; o tempo para a apresentagdo das candidaturas ao cargo de
capitano di giustizia ia encurtando e até¢ aquele momento todos os esforcos
para conquistar uma garantia segura nao iriam valer de nada.

Ia transpor o pequeno arco da entrada quando, precedida pelo rumor de uns
passos apressados, uma jovem lhe caiu em cima.

Proveniente da horta dos simplices, situada ao fundo da casa, a rapariga
corria na direcdo dos aposentos da farmacia, adjacentes ao gabinete do
economo. Empurrada pela pressa e concentrada no enorme cesto que
segurava entre os bragos e do qual despontavam algumas folhas, flores ¢



raizes desordenadas, a jovem ndao tomara conta no degrau subjacente ao
arco e tropecara de forma desastrosa. Teria 1do ao chdo se, mesmo a seguir a
esquina, a presenga providencial daquele aristocrata nao lhe tivesse travado
a queda com o seu proprio corpo.

-Oh, senhor, por favor perdoai-me! - balbuciou Allegranza, confusa,
enquanto se dobrava para apanhar as ervas que haviam voado do cesto. -
Perdoai-me, senhor, eu ndo queria...

A célera que, violenta como sempre, ia ja fazer-lhe saltar da boca um
arrazoado de impropérios cessou subitamente, assim que Lanfranco viu o
rosto que tinha a sua frente. Uma tontura fé-lo balancar.

Apoiando a mao a parede de tijolos, observou melhor a jovem, que, corada
de vergonha, se levantava sem ousar erguer os olhos para ele.

A semelhanga era impressionante: a mesma forma oval do rosto, o0 mesmo
nariz, a mesma covinha num dos cantos da boca. Quando Allegranza
conseguiu finalmente controlar o embarago e levantar os olhos para ele,
Lanfranco perdeu o folego. As pestanas espessas que sombreavam os seus
olhos deixavam apenas entrever, ndo sem alguma dificuldade, duas iris
castanhas salpicadas de palhetas claras.

Os olhos de Caterina.

A vertigem voltou mais violenta do que antes. Vendo-o empalidecer,
Allegranza dirigiu-se-lhe uma vez mais.

-Senhor... sentis-vos bem, senhor?... Quereis que chame o médico?... Oh,
meu Deus, espero ndo ter sido a causa de... certamente bati-vos com a borda
do cesto, fiz-vos mal?...

Até a voz, limpida, ligeiramente cantante, era idéntica a de Caterina.
Lanfranco respirou fundo. Aos poucos, o chdo debaixo dos pés readquiriu
estabilidade e as paredes deixaram de ondular. A rapariga de pé¢ em frente
dele, fixava-o, preocupada, a espera de uma resposta.

- Nao - conseguiu articular, por fim -, ndo tenho nada, ¢ apenas cansaco,
apenas... Mas v0s, certamente...

- Allegranza! Ainda vou ter de esperar muito tempo por ti?! A reprovagao
era clarissima no tom de voz da irma Giuliana Com as maos nas ancas, a
monja observava-a desde que saira da farmacia: a sua expressao severa nao
prometia nada de bom.

- Ja vou, irma, ja vou!... Perdoai, senhor, mas tenho de ir...

Com um movimento agil das ancas, Allegranza contornou a figura
imponente de Lanfranco e correu para a farmacia, onde desapareceu,



escoltada pela madre.

Ainda profundamente perturbado, Lanfranco seguiu-a com os olhos.
Allegranza... Nao era o nome que Caterina tinha dado a sua filha! Se a
memoria ndo o atraigoava, antes de partir para Génova havia-lhe anunciado
que, caso se tratasse de uma menina, iria chamar-lhe Dorotea... Depois, o
seu criado confirmara-lhe que nascera uma menina e, embora nio tivesse
voltado a vé-la, ndo tinha motivos para acreditar que Caterina tivesse
mudado de intengdes a respeito do nome da filha. E entdao? Como ¢ que
Allegranza poderia ser sua filha? E, por outro lado, como era possivel que
aquele rosto se assemelhasse tanto as feicoes da sua antiga amante? Aqueles
olhos, aquele nariz, aquela boca... aquela boca, na qual havia apercebido
uma tremura de medo, era a sua! Os labios grossos, turgidos, ndo eram
seguramente os dos Gisalbertini, mas os dos Calgario! Um frémito subito
remexeu-lhe as visceras: aquela rapariga era sua filha! Sim ndo podia
deixar de ser, Allegranza devia ser sua filha! Pensando, febril, concluiu que
a propria idade coincidia: aquela jovem saira ha pouco da adolescéncia e os
dezassete anos passados depois do assassinio confirmavam as suas
suspeitas.

Um suor frio comecgou a escorrer-lhe pelas costas. Naquela noite, a recém-
nascida ndo fora encontrada na casa dos caseiros e, embora durante um
certo periodo ele proprio tivesse mandado fazer umas investigacoes
discretas, parecia que a menina tinha desaparecido sem deixar rasto. Depois
de algum tempo de preocupacgao, desistira.

Afinal, pensara, a pequena ja poderia ter morrido com as febres ou sido
exposta em qualquer convento... Em qualquer mosteiro... mas, por Deus,
aqui estava a resposta! A menina devia ter sido deixada na roda de qualquer
mosteiro e entregue a alguém... quem sabe a quem.

Que estipido! Como fora organizar o homicidio de Caterina sem o levar até
ao fim? Como pudera deixar a menina € a serva que seguia a sua patroa
como uma sombra? A serva... Onde diabo teria acabado a serva? Seria
possivel que ndo estivessem ali ambas, naquela noite desgragada? Como
pudera ser tdo estupido para ndo ter revistado toda a casa? A menina era
demasiado pequena para compreender, mas a criada... Bem escondida em
qualquer lado, teria podido ver, poderia testemunhar...

Procurando acalmar-se, refletiu que, depois de todo aquele tempo, nenhum
crime podia ser levado a julgamento, mas o certo ¢ que a mais pequena
duvida, a mais pequena noticia sobre este assunto iria prejudicar o acesso ao



cargo por que aspirava. Tinha de fazer qualquer coisa. A rapariga fora
encontrada e, se necessario, teria de desaparecer. Ninguém devia interferir
na realizagdo dos seus planos, isso era certo; se ja matara uma vez, porque
nao fazé-lo uma outra? Aturdido pela enormidade destas reflexdes,
permaneceu imoével, sem se dar conta do continuo vaivém de frades,
criados, monges que, passando debaixo do arco, observavam, estupefactos,
aquele aristocrata perdido nos seus pensamentos. Foi um converso que o
sacudiu.

Vestido com os seus habitos laicais, o homem interpelou-o, perguntando-
lhe se estava a espera de alguém. Murmurando uma resposta sem sentido,
Lanfranco saiu a correr do hospital. O converso, estupefacto com a
expressao alterada que viu no seu rosto, seguiu-o com o olhar até lhe
desaparecer da vista. Depois, abanando a cabega, apressou-se pelos
corredores.



Capitulo 34

A Praca do Broletto estava ainda apinhada de gente. A liteira do arcebispo,
que acabara de passar por entre a multidao, dirigia-se agora para a Basilica
Maior. De vez em quando, Leone da Perego assomava as largas seteiras
abertas nas paredes de madeira do veiculo; aquele rosto austero abria-se
num sorriso benévolo, enquanto a sua mao direita, adornada pelo
charbuculum, o anel de rubi distintivo do poder arquiepiscopal, emergia
benzendo os cidadaos que se acotovelavam em seu redor. Um pano de seda
vermelha brilhante envolvia quase por completo o teto e os lados da liteira,
terminando em ricos panejamentos prateados, tdo compridos que chegavam
ao chao.

A liteira era precedida e seguida por um compacto cortejo: frades, padres,
freiras, a podesta com os seus notaveis, cavaleiros, soldados a cavalo,
servos e criados formavam uma longa procissao que dificilmente progredia
por entre a multiddo. A festa daquela manha fora anunciada apenas dois dias
antes pelos pregoeiros da comuna, que haviam batido toda a cidade,
parando em cada beco, em cada caminho, em cada largo, chamando, assim,
todos os Milaneses a render a sua homenagem a Leone da Perego pelo seu
regresso triunfal de Vercelli, onde, juntamente com Montelongo, havia
obtido um importante tratado de concordia com Mildo.

A medida que o cortejo prosseguia, o espaco que ficava para tras ia-se
enchendo de gente, que, tendo até entdo aberto alas para deixar passar o
desfile oficial, enxameava agora a rua, desordenada, formando grupos,
numa vozearia confusa e alegre.

Numa esquina da praga, quase em frente da Porta Curnaria acompanhadas
pelas notas de um alatde e pelo batimento cadenciado de um tambor, um
homem e uma mulher exibiam-se numa danga singular: a mulher, em
equilibrio nas costas do companheiro, movia o corpo ao ritmo da musica,
girando com graca a cabeca e os bracos Ali mais a frente, um rapaz
instalado sobre duas andas avangava sobressaindo por entre a multidao,
enquanto um outro, vestido de bispo, segurava na mao um arco, dentro do
qual fazia saltar uma raposa amestrada. Do outro lado, relativamente perto
da Porta Férrea um jogral, rodeado de um grupo de pessoas que o ouviam
em siléncio encantadas com a sua voz inspirada, cantava uma cancao antiga
que todos os Milaneses bem conheciam.



Come diruto Mediolano de Barbarossa com la mano i militi se botano a
Maria ke laudata sai. Questi erano li militi humiliati quali in epsa civitati ...
- solvono li boti sinderi ... , dicete un'ave, o passegeri. (%

- O que significam estas palavras, pai? - perguntou Bartolomeo, que, de pé
em frente do jogral, o observava com atencdo para compreender o sentido
daquelas estrofes numa linguagem ja em desuso.

- Nao sei, Bartolomeo, mas, a julgar pela tristeza que as envolve e pelo
nome de Barba-Ruiva, suponho que se trata de uma can¢ao ja muito antiga
do tempo em que o imperador Federico arrasou o chao de Milao...

- Mas, pai, como pode ser isso? O imperador Federico ndo esta, justamente
agora, a combater contra a cidade? -Mas, meu filho - Aimone sorriu
afagando afetuosamente os cabelos de Bartolomeo -, ndo ¢ a mesma pessoa!
Aquele Federico denominado de Barba-Ruiva era o av0 deste e odiava
Milao, talvez mais ainda do que o neto! Sabes, quando um soberano decide
apropriar-se de toda a Italia, uma cidade poderosa como esta que recuse
submeter-se constitui um perigo, um verdadeiro espinho. Mildo ¢ uma
cidade rica e os seus governantes estdo determinados a conservar as suas
proprias liberdades. Isto ¢ uma comuna: aqui ndo ha feudatarios, como entre
nos, mas representantes das populagdes guiados por uma podesta e depois
existe a Igreja, que participa ativamente na gestao do poder civil...

-Mas, a proposito - interveio Bartolomeo -, o arcebispo ndo deveria limitar-
se a ser o chefe da Igreja? Os teus servos disseram-me que foi a Vercelli
com soldados e embaixadores e que o chamam de «frade guerreiro».
Porqué, pai? As perguntas de Bartolomeo, embora sussurradas a meia voz,
ndo passaram despercebidas aos ouvidos atentos de dois comerciantes que,
ao lado de Aimone, acabavam de ouvir o menestrel. Os seus olhos curiosos
fixavam o aristocrata e o seu filho sem compreenderem, de forma alguma,
as palavras que proferiam numa lingua muito semelhante a da Franga.
Aimone, a quem nao escapara uma sombra de suspeicdo que vira nos seus
olhares, puxou o filho por uma manga e afastou-se.

- Bartolomeo, quando se estd no meio de muita gente, devemos tomar
atencdo a forma como falamos! Na época presente, os aristocratas nao sao
l& muito considerados nesta cidade e ndo gostaria que as minhas
explicagdes, quando respondo as tuas perguntas, fossem mal interpretadas...
Nao julgues que 14 por falarem uma linguagem diferente da nossa os
Milaneses nao compreendem o que dizemos: aqui ha um grande niimero de
comerciantes que andam por essa Europa toda e que, por isso, conhecem



perfeitamente também o nosso idioma! Devemos ter cautela, meu filho.

Como ja pudeste experimentar na Basilica de San Simpliciano, pouco falta
para mandar pelos ares a minha missdo, que, como sabes, ainda ndo esta
concluida. Devo apenas agradecer aquele bendito abade o facto de ninguém
saber nada do que sucedeu e poder ainda caminhar livre por ai... Depois
explico-te, Bartolomeo, dir-te-ei quais sdo as diferencgas entre a gestdo do
nosso feudo e a de uma grande cidade como Mildo, mas s6 o farei entre as
paredes seguras da nossa casa. E agora vamos, ja4 passa da hora sexta: o
nosso jantar ja esta pronto para ser servido. Nao tens fome? Intimidado com
as palavras do pai, Bartolomeo anuiu sem ousar perguntar mais nada.
Dificilmente abriram caminho entre a multiddo e, passando ao lado das
oficinas dos ourives, tomaram a estrada para o seu bairro.

Enquanto o criado o ajudava a enfiar a veste, Aimone passou a mao pela
seda. Sentiu arrepios como se os seus dedos, em vez do tecido, tivessem
tocado a pele de quem o bordara. Quantos dias haviam passado desde a
ultima vez que vira Raquel? Em todo aquele tempo esforgara-se por afastar
aquele pensamento da cabega, mas apesar dos acontecimentos dramaticos
de que fora protagonista, s6 por momentos o conseguira. O médico Enrico,
que a seu pedido voltara para saber como estava Isaac, avisara-o de que o
seu estado se mantinha estavel, mas, que, de acordo com a sua experiéncia,
de um momento para o outro poderia piorar. Enrico também lhe dissera que
a sua permanéncia em Mildo estava no fim e que, assim que partisse,
ninguém iria querer tomar conta do velho judeu.

- Ide vos, de vez em quando, visitar aquela rapariga - acrescentara.

- O que podera fazer sozinha, caso ele piore? Como podera ela prestar as
honras finebres que a sua religido impde ao seu pai? Nio ird seguramente
enterra-lo numa vala comum com os cristdos, ndo achais? Precisara de
assisténcia, os rituais funebres da sua religido terdo de ser feitos longe dos
olhos indiscretos... Aquela rapariga estd s6 no mundo. Se vos preocupais
com a sua vida e a sua seguranga, tendes o dever de a ajudar. No fundo, sois
estrangeiro, dentro em pouco voltareis para o vosso feudo, o que vos
importa se algum milanés mais bisbilhoteiro souber que vos empenhastes na
causa de dois judeus? O olhar penetrante com que Enrico o fixara enquanto
pronunciava as Ultimas frases dera a entender a Aimone que o médico
compreendera muito mais do que aquilo que lhe havia dito. A sua
perturbacdo no que tocava a Raquel seria assim tao evidente? O que teria
feito de toda a sua sabedoria, de todo o dominio que durante anos exercitara



sobre si proprio antes de o fazer sobre todos os outros? Ainda que se
sentisse de certa forma confortado com o apoio e compreensao de Enrico, a
davida sobre o seu proprio comportamento no ultimo més continuava a
atormenta-lo.

Esfor¢cando-se por libertar a mente da imagem de Raquel, concentrou-se no
encontro que dai a pouco iria ter com o secretario do arcebispo. Finalmente,
o seu pedido fora aceite e, depois desta conversa, a missao em Mildo
poderia considerar-se terminada.

Bartolomeo, sentado no canto mais afastado do quarto, observava, em
siléncio, os gestos do pai. Estava cansado. Sentia vontade de regressar ao
castelo, de respirar o ar leve de Graines, em vez de continuar nesta cidade
caotica, onde o calor sufocante lhe colava as vestes ao corpo... O susto que
experimentara na basilica, quando, perante os seus olhos, se perpetrava um
assassinio, deixara-o prostrado, retirara-lhe todo o entusiasmo. Até a
esperanca, alimentada durante dias, de poder brincar uma vez mais com o
caozinho da jovem bordadora se gorara. Raquel ndo voltara e o pai parecia
ter-se esquecido da sua promessa. A unica verdadeira alegria que tivera
naqueles dias fora o encontro com Frei Matthew. Bartolomeo, embora ainda
nao tivesse ousado pedir a confirmacdo a Aimone, esperava que o frade
inglés voltasse com ele para o vale Augusta.

Enquanto o pai, depois de uma despedida apressada, desaparecera na porta,
o rapaz colocou as pecas de xadrez em ordem sobre o tabuleiro. Ia comegar
uma partida solitaria, fingindo ter pela frente um adversario aguerrido que
testasse duramente as suas capacidades.

Deste modo evitaria pensar noutra coisa € o resto do dia passaria mais
depressa.

Como sempre, a sala das audiéncias estava repleta. Aimone mantinha-se de
pé ao lado de Arnolfo. O casteldo, levado pela ansiedade devida a um
encontro que se anunciava delicado, chegara muito antes e, vagamente
embaracado, colocara-se por detrds de um robusto pilar de tijolos, disposto
a uma grande espera. A sua surpresa foi grande quando, pouco tempo
depois, viu entrar o abade de San Simpliciano.

Como ele, também Arnolfo devia ser recebido pelo secretario do arcebispo.
Como ¢ evidente, Ugone tudo fizera para concentrar a maior parte das
audiéncias exatamente naquela tarde. O abade havia-o cumprimentado sem
um calor particular, apenas com a cortesia devida a circunstancia; na
realidade, a expressdo intensa dos seus olhos e o aperto forte da mao



haviam dado a entender a Aimone muito mais do que Arnolfo quisera fazer
transparecer. Ninguém, ali dentro, tinha motivos para pensar que o seu
conhecimento era mais do que casual e a atitude propositadamente distante
do abade tranquilizara o casteldo, dando-lhe a entender que o segredo sobre
o atentado fora cuidadosamente guardado.

Arnolfo foi dos primeiros a ser chamado e a sua conversa com o secretario
prolongara-se por uma boa meia hora. Depois de ter saido do gabinete,
aproximara-se de Aimone e, ndo dando azo a que ouvidos indiscretos o
ouvissem, convidara-o para o mosteiro. Também 14 iria estar Frei Matthew,
acrescentara, e, juntos, poderiam falar das muitas coisas que continuavam
em suspenso. Depois saira apressado. Enquanto aguardava a sua vez,
Aimone reparara num frade dominicano que pela atitude imperiosa e pelo
numero de confrades que o circundavam, obsequiosos, dava a impressao de
ser uma pessoa poderosa. Enquanto se questionava de quem se trataria, o
porteiro chamou-o. Fazendo apelo a toda a sua coragem, Aimone seguiu-o
até ao gabinete do secretario.

- E, portanto, vos sois Aimone de Graines... - disse-lhe Ugone dando alguns
passos na sua direcdo. -J& ouvi falar de vos. Por acaso ndo sois sobrinho de
Nantelmo, o abade de Saint Maurice, no Vallese e o vosso castelo nao se
situa no vale Augusta? - E verdade, secretario...

-E vindes aqui com uma embaixada da parte do vosso tio Nantelmo, ¢ isso?
- Nao, secretario, vim aqui da parte do visconde Gotofredo da familia
Challant...

- E o que pretende Challant saber de Leone da Perego? Estupefacto com
aquela forma direta com que se lhe dirigiu e que ja experimentara de uma
outra vez, por ocasido do seu encontro com o secretario da podesta,
Aimone procurou as palavras com todo o cuidado.

- Bem... o visconde encarregou-me de ser portador dos seus cumprimentos
para o arcebispo € a podesta de Mildo... Sabendo como ¢ dificil, neste
periodo, governar a cidade devido a guerra em curso entre o imperador
Federico e as comunas da liga, Gotofredo deseja dar a conhecer as
autoridades maximas de Milao que Amedeo de Savoia, por conta de quem
governa o vale Augusta, embora nao tencionando opor-se as necessarias
operagdes de guerra, que, alids, ndo o envolvem, estd, no entanto,
preocupado com o arrastar da situagdo de conflito, que, como podeis
imaginar, além de causar perdas humanas, ¢ motivo de inquietacdo, mesmo
nos territorios do vale Augusta, vizinhos das zonas de batalha e percurso de



passagem obrigatdria dos comerciantes para o Norte da Europa...

Calado por um instante para retomar o félego, Aimone preparava-se para
continuar o discurso, quando Ugone, mais rapido, retorquiu.

- Mas dizei-me, n3o foi porventura o conde Amedeo que hd oito anos
prometeu fidelidade ao imperador? Nao foi ele que, falando em nome de
Federico, subscreveu um pacto de tolerancia com Turim, empenhando-se no
fornecimento aquela cidade de sessenta cavaleiros duas vezes ao ano? Os
Savoia nunca alinharam contra Mildo, € certo, mas pelo que sei, até hoje
nunca hostilizaram abertamente o imperador...

Aquilo que para mim ndo € claro € a que partido sdo favoraveis, se ao do
suevo se ao do papa. Sei que, em Janeiro deste ano, Amedeo concedeu um
diploma aos conegos da catedral de Augusta, tomando-os sob a sua
protecdo e ordenando a todos os feudatarios do vale que salvaguardassem
os seus bens e as suas pessoas. Desta disposi¢cdo poder-se-ia deduzir que a
atencdo do conde para com a Igreja se tera tornado mais participante. Mas
agora? De que lado estdo estes Savoia: do lado do papa ou do lado do
imperador, varias vezes excomungado? Aimone hesitou. Era claro que
aquele disparo do secretario constituia uma provocagao: se tivesse caido na
sua armadilha verbal, teria de admitir aquilo que devia absolutamente calar,
isto €, que Gotofredo, ¢ até mesmo o conde Amedeo, ndo tinha intengdes de
alinhar ao lado de nenhum dos contendores, tendo ambos como objetivo
unico a soberania dos seus territorios ¢ a salvaguarda do comércio do vale.
Se era verdade que, uns anos antes, os Savoia haviam apoiado o imperador,
também era igualmente certo que agora, depois de terem compreendido que
a liga estava a tornar-se cada vez mais forte e que o papa estava
determinado em criar obstaculos aos projetos de Federico, ndo achavam
certo deixar-se envolver numa guerra que se anunciava longa e desgastante.
Pensou rapidamente e, por fim, respondeu.

- Acho que voOs proprios sabeis que ndo estd sequer em discussdo a
fidelidade do conde a Igreja e ao pontifice. Tendes seguramente
conhecimento das suas relagdes com o papa recém-eleito Innocenzo 1V,
marcadas pela maxima devog¢do; Amedeo ja mostrou a sua disponibilidade
ao acolhé-lo com todas as honras devidas por ocasido de qualquer futura
deslocacdo sua em terras de Franga. Vede, portanto, que o conde ndo
tenciona contrapor a politica do papado a do imperador...

-Em suma - Ugone interrompeu-o subitamente -, estais a dizer-me que
Gotofredo gostaria de ter uma espécie de garantia, por parte das comunas da



liga, de que as suas possessOes nao voltariam a ser perturbadas pelas
invasoes, incursoes, devastagoes... E um belo pedido, 1sso € um facto! Mas
dizei-me, por que razdo ndo terd feito essa mesma solicitagdo a Federico?
Possivelmente acha demasiado perigoso mandar-lhe umas embaixadas?
Sabeis que o nosso arcebispo, nos ultimos meses, atravessou campos de
batalha, afrontou acesas negociagdes, pds, em suma, a sua vida ¢ a sua
reputacdo em perigo para garantir a salvacao de Mildo e da Lombardia? E o
vosso visconde do seguro refiigio dos seus castelos, enriquecido pelo
dinheiro das portagens que os mercadores milaneses sdo obrigados a pagar
para poder prosseguir as suas viagens, manda-vos pedir garantias, de forma
a assegurar a continuagdo dos seus traficos?! Ndo podemos dar-vos
certezas, Aimone de Graines, dizei isto mesmo a Challant: somos nos que as
esperamos de vOs, somos ndés que esperamos um sinal concreto da vossa
fidelidade. As comunas ndo sao feudos: quem decide ¢ a vontade popular e
ndo aquela mais ou menos sabedora do reinante de turno! Levai convosco
esta mensagem: Mildo prosseguira, indomita, na sua luta contra o
imperador, apoiada pelo papa e por todos quantos tomam a liberdade a
peito. Competir-vos-a decidir com quem alinhar, ndo seremos certamente
nos a dar garantias ao conde do que quer que seja; se nos derdes o vosso
apoio, a liga das comunas ficar-vos-a4 grata. Neste momento em que se
tenta, por todos os meios, minar pela base os fundamentos da Igreja, o papa,
o arcebispo, as comunas ndo podem fazer outra coisa sendo manter uma
unidade solida e irremovivel. Combateremos o imperador, exatamente da
mesma forma que combateremos as heresias, sem tréguas. Se Gotofredo
quiser alinhar nesta luta, saberemos como defendé-lo também a ele e aos
seus feudos; se, pelo contrario, decidir ficar de fora, a espera de ver a qual
dos dois contendores cabe a vitoria final, € livre de o fazer. Mas nos, pela
nossa parte, nada garantiremos.

Aimone, que ouvira num siléncio atonito o apaixonado discurso de Ugone,
ndo encontrou palavras para contrapor. Aquele homem, como ja acontecera
com o secretario da podesta, havia compreendido rapidamente qual era a
finalidade da sua visita e o facto de usar vestes religiosas em vez de civis
ndo mudava minimamente a clareza das ideias e o ardor com que se
exprimia. Refletindo uma segunda vez sobre a sua inabilidade, até oratoria
para o bom desenvolvimento daquela missdo, decidiu que iria transmitir a
Gotofredo as palavras exatas dos seus dois interlocutores, sem as enobrecer
com expressoes mais pomposas. O visconde teria de compreender que, mais



tarde ou mais cedo, uma opcao politica se impunha.
-Agradeco-vos, secretario, pelo tempo que me haveis dedicado.

Gotofredo di Challant ficara seguramente satisfeito com a vossa resposta:
por agora, pe¢o-vos que aceiteis da sua parte este pequeno donativo para a
basilica. Nas maos de Aimone surgiu, envolta num finissimo pano de linho
bordado, uma patena de prata. Finamente trabalhada no bordo exterior com
motivos de folhas, o objeto liturgico apresentava, ao centro, uma saliéncia
arredondada com oito lobulos.

Maravilhado por aquela homenagem inesperada, Ugone pegou nela e,
virando-a entre as maos, admirou aquele trabalho raro. Depois, mostrando o
sorriso que até entdo ndo assomara ao seu rosto, agradeceu ao seu hospede.

- Nao imaginava que os ourives do vale Augusta trabalhavam com tanta
perfei¢do e finura! E uma patena lindissima e estou certo de que Leone a
querera expor na basilica durante uma das proximas cerimoénias solenes.
Agradecei por mim ao visconde e dizei-lhe que, se um dia passar por Milao,
sera seguramente muito bem recebido.

Cumprimentos, Aimone de Graines, ide em paz.

Depois de o ter abengoado apressadamente, Ugone chamou o continuo, que
se apresentou imediatamente a porta e acompanhou Aimone. Outros
postulantes, cada vez mais numerosos, esperavam na sala. Caminhando,
veloz, entre eles, o casteldo saiu do palacio arquiepiscopal sem olhar em
volta; sentia-se leve como se lhe tivessem retirado um peso de cima. Fizera
o seu dever, a sua missao chegara praticamente ao fim. Agora, finalmente,
podia pensar em si proprio, no filho, no seu regresso a Graines... Nao,
refletiu, sentindo, a0 mesmo tempo, um aperto doloroso no peito, havia a
Raquel... Enrico tinha razao, ndo podia abandonar nem aquela rapariga nem
o pai ao seu destino, tinha de os ajudar de qualquer maneira antes de deixar
a cidade... Enquanto tentava convencer-se a si proprio de que a preocupagao
que sentia por Raquel se devia apenas a piedade e ndo ao forte sentimento
que nutria por ela, encaminhou-se a passos ligeiros na dire¢cao do Broletto.
Na praca, os aprendizes das oficinas varriam vigorosamente o chdo, onde
ainda eram evidentes os vestigios da festa do dia anterior. Os excrementos
dos cavalos tinham sido juntos aos cantos dos becos, onde, antes das
vésperas, seriam cuidadosamente recolhidos para estrumar as quintas da
cidade.



Capitulo 35

O peregrino estava sentado no canto mais escuro da hospedaria.

Os seus olhos claros, sombreados pela borda do capuz que lhe cobria quase
todo o rosto, percorriam o local, fixando-se nos rostos dos outros fregueses.
Estava sozinho e ninguém se lhe dirigia. Enquanto, com os dedos, ia
apalpando as cartilagens de um pedaco de lebre coridacea na tentativa de
conseguir retirar-lhe toda a carne, a sua aten¢ao foi atraida por dois homens
que, relativamente perto da sua mesa, jantavam exatamente o mesmo prato.
Pelos trajes que vestiam, dir-se-ia tratar-se de dois aristocratas.
Enfronhavam-se numa conversa que parecia ser de grande importancia; o
mais velho dos dois falava a pressa, sublinhando frequentemente com
amplos gestos as suas palavras.

Curioso, o peregrino pds-se a escuta, tentando ouvir um pouco do que
diziam, mas o barulho da taberna, apinhada de gente, ndo lhe permitia
compreender nada. Uma jovem criada que servia o vinho avizinhou-se dele
com a intenc¢ado de lhe encher de novo o copo: surpreendida por encontra-lo
ainda cheio, fixou o homem, que, depois de ter puxado ainda mais o capuz
sobre o rosto, desviou o olhar.

-O que se passa, ndo te agrada o nosso vinho? Nao ¢ suficientemente fino
para o teu paladar de penitente? - perguntou a rapariga, petulante.

- Nao bebo vinho! - respondeu o peregrino, num tom que nao admitia
réplicas. Traz-me agua.

Admirada com a dureza daquela voz, a criada hesitou um instante, sem
saber se havia de responder com igual aspereza; depois, resmungando para
si mesma, afastou-se para a cozinha.

Enjoado com o sabor demasiado gorduroso da caca de ma qualidade que era
for¢cado a comer, 0 homem afastou de si o prato.

Havia ja uns dias que o atormentava um mal-estar que conhecia de outras
vezes: uma dor que o queimava debaixo das costelas e que irradiava para as
costas e que, de vez em quando, lhe arrancava um lamento de dor. Sentia-se
febril; se bem que estivesse habituado a longas deslocacoes, aquela viagem
parecia té-lo esgotado. Talvez refletiu, se tratasse da juventude que ja
passara ou mesmo do ar sufocante daquela cidade, que nao ajudava as suas
pernas, acostumadas a outros lugares onde o clima era mais propicio.

A criada voltou; depois de ter pousado, impaciente, o jarro da agua, tentou



uma vez mais espiar as feicoes do homem que tinha pela frente, mas ndo o
conseguiu. Suspirando, desiludida, virou-se e dirigiu-se para uma das outras
mesas. Tendo o cuidado de segurar o capuz, com uma das maos, mantendo-
o bem enterrado, o peregrino bebeu avidamente e, depois de ter deixado
umas moedas ao lado do prato, levantou-se e saiu. Assim que desapareceu
para além da porta, um sarraceno que até entdo permanecera sentado do
outro lado da sala em frente de um prato de sopa fria levantou-se por sua
Vez e seguiu-o.

- Haveis notado quantos sarracenos frequentam esta cidade? perguntou
Enrico, fazendo sinal para o homem da pele escura que acabara de sair da
taberna. - E curioso, da Gltima vez que passei em Mildo ndo me dei conta de
que eram em tdo grande numero... SAo quase todos servos e dizem que
muitos deles fugiram da corte de Federico para procurar fortuna noutro
lugar. Sabeis, dizem também que o imperador ¢ muito cruel com os servos;
parece que, se um dos seus criados ndo obedece prontamente as ordens
recebidas, ¢ conduzido a sua presenca e, se for reconhecido como culpado
por negligéncia, ¢ submetido a um julgamento sumario e incontestavel, que
geralmente termina numa condenacdo a morte. Bom, ndo falemos dos
servos! Sabereis certamente que o imperador tem fama de ser um homem
lascivo e alegre; pois bem, parece que todas as sarracenas que trabalham
nas suas inumeras residéncias, mais tarde ou mais cedo, sao convocadas
para aquecer a sua camal!...

-Devem ser ditos sem fundamento, muito exagerados pelo 6dio que sentem
por ele... - retorquiu Aimone, duvidoso. -Vendo bem, se considerarmos a
sua frenética atividade e as suas permanentes deslocacgdes através do reino
ora lutando em batalhas ora procurando aliados, que tempo terd o imperador
para dedicar a luxtria? - Nao sei, Aimone, nao sei. Nao ¢ facil saber o que
vali na alma humana... de qualquer maneira, que Federico ¢ uma
personalidade complexa, i1sso € coisa sabida: ao amor pelas letras e pelas
artes, que deveria fazer dele uma pessoa doce e delicada, junta-se uma rara
crueldade no confronto com os seus proprios semelhantes. Mostra talvez
mais consideracao pelos animais: dizem que tem uma grande estima pela
sua colecao de animais, que inclui muitas feras, e que cria caes e cavalos e
sobretudo falcdes. Certamente ja tereis ouvido dizer que esta a redigir um
tratado sobre a falcoaria, em que classifica as diversas espécies de rapaces e
explica os seus habitos, ilustrando as técnicas para a sua domestica¢ao. A
facilidade com que o homem se dispde a convivéncia com 0s animais



sempre me surpreendeu. No fundo, sdo porcos, sempre esfomeados, largam
os seus excrementos onde quer que seja... Uma coisa sdo cavalos, mulas,
bois, quero dizer, os animais de trabalho; outra sdo os porcos que andam em
liberdade pelos caminhos das cidades ou todos aqueles caes sarnentos que
coabitam com os cristdos, que os t€ém por perto como se fossem membros
da familia! Aimone ia responder as suas ultimas palavras: lembrava-se
ainda da alegria que vira no rosto do filho durante a brincadeira com Nisan,
o cachorrinho de Raquel, e compreendia perfeitamente que a companhia de
um animal podia aliviar muitas situacdes de soliddo. No entanto, ndo
respondeu, pensando que um homem de ciéncia como um meédico possuiria,
certamente, argumentos mais validos do que os seus. Procurando afastar do
pensamento Raquel, que teimosamente voltara a ocupar-lhe a mente,
Aimone desviou rapidamente a conversa.

- E entdo, partis amanha? - perguntou a Enrico.

- E verdade - respondeu o médico -, ou, o mais tardar, depois de amanha. Ja
prestei & podesta todos os cuidados necessarios a sua doenca e, segundo
parece, estdo a produzir os efeitos desejados; como vedes, a minha presenga
aqui j& ndo ¢ necessaria. E os meus assistentes de Lucca fizeram-me chegar
uma mensagem na qual se diz que os clientes estdo a fazer fila fora da porta
e que, além disso, um colega da escola de Bolonha me convocou para uma
consulta. Tenho de ir-me embora, portanto, ndo posso ficar por mais
tempo... Além disso, a atmosfera desta cidade comeca a aborrecer-me: o ar
himido cansa-me o corpo, enquanto toda esta agitacdo de padres
guerreiros, de frades a caca de hereges, de populares em guerra com os
aristocratas me perturba a mente. Preciso de paz de espirito, Aimone, para
desenvolver o melhor possivel a minha profissdo e aqui em Mildo estou a
perdé-la aos poucos... vos mesmo, suponho, habituado ao vosso castelo,
deveis sentir a mesma sensacdo; dizei-me, quando pensais regressar a
Graines? - Brevemente, muito brevemente. A minha missdao diplomatica
pode dar-se por concluida. Devo apenas definir umas questdes e, logo a
seguir, partirei.

Enrico fixou-o. Era demasiado evidente quais eram as questdes a que se
referia e que ainda estavam por definir: gostaria de confrontar o castelao,
incitando-o a deixar cair todos os escripulos e a declarar a Raquel os seus
proprios sentimentos. Aquela jovem tinha necessidade de um homem a seu
lado e Aimone seria o mais conveniente: maduro, respeitado, sabedor e
poderoso, o que bastava para garantir um futuro entre as paredes protetoras



de um castelo. Para o pequeno Bartolomeo, por outro lado, iria ser
vantajoso viver a sua adolescéncia com o conforto da presenca de uma
figura feminina.

Apesar de tao nova, Raquel ja sofrera muito e a dor sofrida, como se sabe,
pode ajudar a compartilhar a dos outros: estaria seguramente apta a
dispensar ao rapaz a compreensdo ¢ a tolerancia exigidas a uma segunda
mae. Apesar de estar convencido de que Aimone acolheria bem os seus
argumentos no caso de lhos ter expresso, resolveu nada dizer. No fundo,
quem era ele para poder dar conselhos a quem quer que fosse? Na sua arte,
sim, poderia discutir sem grande temor de ser contestado, mas na vida...

Os dois homens levantaram-se e depois de terem pago a conta daquela
miseravel refeicdo sairam para a ruela, combinando um encontro para o
outro dia, de manha, para se despedirem definitivamente um do outro.
Aisha envolveu a cabeg¢a no capuz e transpds a porta daquele pardieiro
decadente no qual se haviam alojado. J4 estava escuro: a luz da Lua, velada
por algumas nuvens esfarrapadas, mal iluminava os telhados das casas da
ruela. O seu patrdo ordenara-lhe que procurasse alguém que o pudesse
aliviar, fosse de que maneira fosse, do sofrimento dos Ultimos dois dias. A
dor nas costas acentuara-se e, debaixo da pele, ao longo do dorso, tinha
aparecido uma esteira de manchas vermelhas que, uma apos outra, se iam
transformando em crostas serosas. Ha ja muitos anos sofrera desta mesma
doenca e, ndo imaginando que ela o iria atacar exatamente durante a viagem
para Mildo, nem ele nem Tarik haviam pensado em trazer consigo o
unguento adequado para fazer reabsorver aquele fogo doloroso. Sabendo
bem que ndo devia pedir ajuda a nenhum dos muitos médicos da cidade,
porque qualquer deles poderia reconhecer nas feicoes do doente uma
identidade que mantinha secreta, Aisha informara-se discretamente junto da
criada da estalagem da eventual presenca, no bairro, de uma mulher que
soubesse curar com ervas. Havia-lhe mentido oportunamente sobre a
pessoa a quem se destinavam, explicando-lhe que o remédio era para ela,
pois que, depois de uma longa viagem, sentia as visceras em continuo
alvorogo. Foi-lhe sugerido, com o insistente pedido de segredo, que
solicitasse conselho a uma jovem judia que morava relativamente perto dali,
junto do hospital dos leprosos. Antes de se decidir a consultar a rapariga,
fora falar com o patrdo, que, sofrendo de dores cada vez mais violentas, a
exortara a consulta-la naquela mesma noite.

- Se a judia precisar de observar as minhas bolhas para prescrever o



tratamento - acrescentara -, diz-lhe que irei a casa dela de noite. As pessoas
sdo curiosas € aqui na estalagem ndo se deve saber nada, nem de mim nem
da minha doenca. Diz-lhe também que sera bem paga.

A sarracena meteu pelas ruelas e becos que se desenhavam para 14 do fosso.
Esforcando os olhos no escuro, atenta de modo a evitar os montes de lixo
que se amontoavam aqui e ali, pelo caminho, chegou, finalmente, a casa
que lhe fora indicada. Pela fresta que se abria junto da dobradiga inferior da
porta, saia uma luz fraca. Aisha bateu. Precedida do ladrar nervoso de um
cdo, a judia apenas entreabriu o batente: os seus olhos inquietos espiavam,
na obscuridade da ruela, enquanto a mao que segurava uma vela de sebo se
esticava de modo a iluminar o rosto da visita que ndo esperava.

-Sois vos a judia? - sussurrou, apressada, a sarracena, levantando o capuz
para poder mostrar a cara.

-Sou... - respondeu, prudente, Raquel -, mas vos, quem sois? -Chamo-me
Aisha e preciso da vossa ajuda...

Raquel olhou-a. Os olhos febris da sarracena exprimiam uma suplica muda.
Aquela mulher tinha medo. O seu rosto escuro, finamente talhado,
contrastava, de modo singular, com a evidente pobreza das suas vestes.
Pensando qudo desesperada deveria ser a coragem que a havia conduzido
até ali, noite adentro e num bairro tdo mal-afamado, Raquel pos de parte o
temor e, renunciando a prudéncia, mandou-a entrar. Do seu canto, Nisan
observava as duas mulheres numa rosnaria surda. - Nao ¢ de mim que se
trata - comecou Aisha -, mas do meu patrdo. Esta a cumprir uma longa
peregrinacdo até Franca e de ha um tempo para cd sofre muito de uma
doenca de pele que lhe da dores atrozes e lhe faz feridas e bolhas...

- E por que razdo vindes ter comigo em vez de irdes procurar um médico? -
perguntou-lhe Raquel, interrompendo-a.

- Bem... 0 meu senhor é um mercador rico ¢ muito conhecido na cidade e,
como deseja manter segredo sobre a sua peregrinagdo nao quer que
ninguém saiba da sua presen¢a em Mildo. Por isso nao quis chamar médicos
ou boticarios, mas mandou-me procurar-vos Oh, eu sei - continuou Aisha,
interrompendo, com um gesto da mao o protesto que Raquel estava prestes
a fazer -, os judeus ndo podem tratar os cristdos, mas o meu senhor nao se
importa com 1sso; nao faz distingdo de religides entre aqueles que o servem
e, de qualquer maneira, vos nao exerceis a arte médica, apenas aconselhais
os tratamentos, ndo ¢ verdade? Portanto, ndo ha qualquer obstaculo que
impeca que o meu patrdo usufrua da vossa ajuda. Pediu-me para vos dizer



também que 0s vossos servicos serao bem pagos.
Raquel refletia. Aquela historia ndo a convencia completamente.

Porque ¢ que um mercador tdo rico, que tinha uma criada com uma tal
propriedade de linguagem, se teria dirigido exatamente a ela? E depois,
donde viria aquele homem que tinha sarracenos ao seu servigo, sendo do
reino da Sicilia? Recordava-se de ter visto muitos mouros em Salerno, no
séquito de aristocratas e de mercadores, enquanto poucos eram os que havia
encontrado andando por Italia durante a sua viagem para norte. Quem seria
realmente aquele mercador, tao indiferente a sua fé religiosa e tdo poderoso,
que podia permitir-se correr o risco de se relacionar com uma judia? E ela?
Que perigos iria correr, exercendo uma vez mais a arte médica, embora ndo
tendo qualquer preparagdo para tal e, mais ainda, tratando-se de um outro
doente cristdo? Poderia ser acusada de bruxaria e, quem sabe, condenada a
fogueira. Ndo, ndo podia pdr em risco a sua vida, Isaac necessitava
demasiado dela; mesmo dando-se conta de que o dinheiro prometido pela
sarracena lhe faria muito arranjo, decidiu recusar.

- Nao posso fazé-lo - disse, apressada. - Dizei ao vosso amo que o
informaram mal, que nao estou habilitada a tratar com ervas.

Sou uma simples bordadora e os Uinicos tratamentos que conheg¢o sao os que
presto a0 meu pai, que esta muito doente. Quem quer que me tenha
atribuido conhecimentos que nao possuo, mentiu ou enganou-se.

N3ao posso fazer nada por vos.

Aisha, a quem os anos de serventia haviam ensinado a ler os pensamentos
do seu patrdo, mesmo aqueles que os seus ldbios ndo confessavam,
compreendeu que a rapariga mentia. Percebeu também que, como acontecia
consigo, também ela vivia no medo. Os olhos dilatados que a fixaram a luz
trémula da vela e as maos inseguras que seguravam o coto da vela de sebo
traduziam uma grande angustia.

Maldizendo em siléncio a doenga do seu amo, que, estava certa disso, iria
causar posteriores dificuldades a ambos, fez um sorriso cansado e disse a
Raquel: - Nao acredito que digais a verdade, mas sou levada a pensar que
tendes bons motivos para me mentir. Pela minha parte, nao tenciono insistir,
mas nao vos asseguro que o meu senhor seja assim tdao respeitador da vossa
vontade. Esta habituado a ser obedecido sem condi¢des. Dir-lhe-ei que nao
vOs encontrei, mas nao sei se ira acreditar em mim. De qualquer maneira, se
tiver de se apresentar ele proprio aqui em vossa casa, pego-vos, mostrai-vos
colaborante: acreditai-me, uma recusa demasiado decisiva a um pedido dele



poria em risco a vossa vida.
Depois de ter enfiado novamente o capuz, a sarracena fez um cumprimento

respeitoso e dirigiu-se para a porta. Raquel ficou a olha-la, imoével. No
siléncio da casa, so a respiragao ofegante de Isaac se ouvia.



Capitulo 36

A lenha da fogueira ndo ardia quase nada, mas a panela suspensa sobre as
brasas fervilhava ainda: a sopa, ja cozida, espalhava um aroma convidativo
a ervas aromaticas em que ninguém reparava.

O siléncio na sala era total, apenas interrompido pelo murmurio do caldo e
pelo zumbido de uma mosca solitaria que, de vez em quando, pousava no
bordo da panela.

Os olhos esbugalhados de Angiolina e de Graziolo fixavam Giacomo da
Forno, que, sentado a sua frente, alisava mecanicamente o tampo da mesa
procurando outras palavras, que, todavia, ndo vinham.

O médico, que eles conheciam hé anos e que fora o primeiro a trazer aquela
casa a doutrina de Guglielma, ndo conseguia continuar o discurso. O terror
que lia nos olhos dos seus hospedes era também o seu e, embora tivesse
longamente refletido sobre a forma como havia de dar aos seus
companheiros de fé a ma noticia, agora, no momento em que as frases
deveriam fluir da sua boca, com toda a facilidade, cada tentativa para dar
sequéncia logica do raciocinio, parecia-lhe forcada. Aqui ndo se tratava de
encetar uma discussdao filosofica que, como Unico método de pesquisa
aprovado, investigasse as causas € os tratamentos de uma doenca, como os
mestres da medicina faziam...

Aqui estavam em jogo a vida ou a morte, sua ¢ de todos aqueles que
seguiam os ensinamentos de Guglielma! Procurando controlar a sua propria
agitacdo para ndo aumentar a de Angiolina e de Graziolo, fez um esforgo
sobre si proprio e retomou a fala.

-A situagdo ¢ grave, disso nao ha duvida, mas procuremos compreender o
risco que corremos. Seremos chamados a testemunhar, ¢ certo, mas achais
realmente que isto serd o suficiente para que sejamos acusados de heresia?
De que poderao culpar-nos? De ter ouvido as palavras de uma mulher sabia
e compartilhar com ela as suas oracdes? De que modo, gostaria de saber,
nos afastdmos da via reta se, como pregava Cristo e como faz a Igreja,
apenas ajuddmos pessoas em sofrimento e com necessidades, sentindo-nos
todos parte de um projeto de amor? Serda possivel, pergunto-me, que
grandes pregadores como Pietro da Verona ou como os frades menores nado
compreendam esta simples verdade e nos acusem de heresia? Nao o creio:
estou certo de que as nossas respostas serdo interpretadas de forma justa.



Assim, irmaos, arranjemos coragem e enfrentemos mais esta prova: quando
formos interrogados, cada um de nos deve responder sinceramente. Nao
temos nada a esconder, a nossa vida ¢ limpida como a da Boema.

Angiolina olhava para o médico. A tremura das suas maos inchadas e
vermelhas fazia vibrar o tecido &spero da veste sobre as quais estavam
pousadas. Graziolo, que fixava a parede em frente de si sem a ver,
continuava a engolir, procurando restaurar, na sua garganta seca, todos os
humores. Giacomo, sem for¢as devido aquele penoso discurso feito sem
convicgao, torturava nervosamente uma asa do nariz. As coisas iriam
processar-se exatamente assim, como ele acabara de profetizar, ou
acabariam todos na fogueira da Vetra? E Guglielma? O que seria dela? As
suas reflexdes foram interrompidas pela voz de Angiolina, que, trémula e
alquebrada, lhe chegou aos ouvidos como provinda de muito longe.

- Faremos como dizeis, Giacomo, mas ¢ absolutamente necessario que os
meus filhos se mantenham fora desta histéria. Se for necessario, irei
escondé-los, pedirei ajuda ao paroco de San Calimero; ele saberd encontrar
uma maneira, poderd manda-los para o campo, para um outro mosteiro que
fique longe...

Os olhos, até entdao dilatados pelo medo, arregalaram-se subitamente: as
lagrimas desceram copiosas enquanto profundos solugos sacudiam o peito
de Angiolina. Em siléncio, Graziolo rodeou-lhe as costas com os bracos
fortes e, passado um momento de comog¢dao em breve dominada, falou pela
primeira vez.

-Quando seremos chamados a testemunhar? - perguntou ao médico.

- Dentro de uns dias, julgo. Disseram-me que os menores € os dominicanos
estdo a preparar uma lista dos fi¢is de Guglielma e que, em grupos, serdao
convocados ao capitulo da Basilica de SantEustorgio: ai serdo interrogados
pelos inquisidores. Quando alguém vos mandar chamar, apresentai-vos
imediatamente.

Sem acrescentar mais nada, Giacomo levantou-se e, depois de ter feito um
aceno de despedida, saiu. Angiolina e Graziolo permaneceram imoveis.
Completamente esgotados, davam-se as maos sem nada ver nem ouvir.

- E para amanhi. O secretario de Leone da Perego convocou-me para
Sant'Eustorgio como observador: embora as palavras que pronunciou
durante o encontro realizado ha uma semana tenham sido muito cautelosas,
intui que a minha presenca no capitulo ndo terad apenas um valor
testemunhal, constituira um velado aviso relativamente a minha pessoa ¢



aos meus atos. Assim que eu tiver ouvido as confissoes dos sequazes da
Boema, pensam os inquisidores, ndo poderei continuar a fingir ignorar a
existéncia desta nova heresia; deste modo serei obrigado a colaborar, a
apontar, a denunciar, sob pena da prossecucdo da minha missdo aqui em
San Simpliciano.

E assim conseguiram aquilo que queriam, até de mim...

A expressdao de Arnolfo era cansada e resignada. Os olhos olheirentos
revelavam uma noite de insonias passada em reflexdo e oragdo. Matthew,
perdido e amargurado, observava-o, sem ousar responder; sentia pena por
aquele homem, que, na sua grande inteligéncia, compreendera rapidamente
o significado do vil atentado que sofrera.

Os ultimos factos e a convocagao por parte dos inquisidores demonstravam
agora, sem sombra de duvida, quem armara a mao de Antonino da Lurate e
seguidamente o eliminara. Arnolfo descobrira que o novigo encarregado das
cozinhas do mosteiro ndo tinha tido qualquer culpa no envenenamento do
autor do atentado, enquanto o habito encontrado pelo criado do moinho
havia confirmado as suas suspeitas: alguém entrara na enfermaria
disfarcado de frade e, sem se fazer notar, havia servido aquela sopa
venenosa.

Matthew continuava surpreendido com a consideragdo que Arnolfo lhe
devotava: ndo compreendia, realmente, por que motivo o abade, tdo
poderoso e respeitado, o havia posto ao corrente dos seus problemas e das
suas convic¢oes mais profundas, logo a ele, um humilde frade, para mais
estrangeiro. De qualquer modo, o seu respeito por Arnolfo crescia de dia
para dia e aquela ultima pesada incumbéncia de que o haviam investido
contra a sua vontade ndo fizera sendo aumenta-la. Enquanto hesitava, sem
saber se havia de comentar de qualquer modo as ultimas palavras do abade,
Arnolfo prosseguiu.

-Vereis amanha, vos também, Frei Matthew. Foi-me dada a possibilidade de
levar comigo dois confrades e um deles sereis vos O frade ficou sem
respiracdo. Por um instante, um lampejo de rebelido atravessou-lhe os
olhos, mas rapidamente se extinguiu O voto de obediéncia e a consciéncia
da honra de que fora objeto impunham a aceitacdo incondicional deste
ultimo fardo. Inclinando a cabecga, concordou, sem, no entanto, conseguir
dizer uma palavra; a perspectiva de assistir a um processo inquisitorial
aniquilara qualquer reagdo da sua parte que ndo fosse puramente fisica.
Com os ouvidos a latejar, Matthew levantou-se e esperou um cumprimento



de despedida.

- Iremos logo ao amanhecer, Frei Matthew. Ninguém devera saber;
encontraremos 0s nossos cavalos ja albardados fora da cavalarica.

Até amanha, entdo...

Enquanto Matthew saia da cela, o abade deu alguns passos pesados na
dire¢do do genuflexdrio e ai se deixou cair: levantando os olhos para o
crucifixo suspenso da parede, comegou, lentamente, a rezar.

A sala do capitulo estava escura. As janelas, pequenas e estreitas que
interrompiam as paredes de tijolos hd pouco erguidas, deixavam penetrar
uma luz que s6 dava para reconhecer as feigdes das pessoas.

As tochas colocadas nos quatro cantos da sala espalhavam um cheiro
resinoso acidulo e desagradavel que, de vez em quando, provocava acessos
de tosse nos presentes. Pietro da Verona estava sentado em cima de um
banco de madeira de castanho, alto, rodeado de inimeros confrades da sua
ordem. Os seus habitos candidos contrastavam com os escuros dos frades
menores que, em duas longas filas ordenadas, se sentavam nas cadeiras
laterais. Ao lado dos sete inquisidores, que, ao centro da sala, pareciam
comprimir-se entre si, Arnolfo, Matthew e Frei Giustino sentavam-se num
banco comprido encostado a parede.

Aquela colocagao fora-lhes imposta pelos menores, quase como se¢ a
escolha do lugar servisse ja para conotar uma qualquer conivéncia com 0s
inquiridos.

- Sao chamados a testemunhar Angiolina e Graziolo de Compagnoni! A voz
do frade pregador que fazia as funcdes de secretario de Pietro da Verona
elevou-se, estentorea, na sala. De rostos térreos, Angiolina e Graziolo
avancaram até a presenca do seu inquisidor.

Pietro fixava-os, severo, com as costas apoiadas, rigidas, no longo espaldar
da cadeira de couro, enquanto as maos se contraiam no colo.

- Sois os primeiros a ser interrogados e por isso - comegou Pietro,
levantando o indicador direito para as duas testemunhas - vou explicar-vos,
de modo a que também fique claro para todos os outros que vao seguir-se,
qual € o objetivo desta convocacao inquisitorial.

Antes de qualquer outra investigacdo, ser-vos-ao perguntadas informagoes
sobre a vossa vida; ndo sobre a atual, da qual ja sabemos tudo, ndo sobre a
vossa participagdo nas reunides daquela mulher a que chamam Guglielma, a
Boema, da qual também temos conhecimento, mas sobre acontecimentos
precedentes da vossa vida. A medida que falava, a voz do inquisidor subia



de tom, adquirindo evidentes acentos de aspereza; o seu olhar duro tornava-
se febril e varria todos os rostos presentes na sala. - Queremos saber -
continuou - quem sois, donde vindes, quem sdo 0s vOsSsOs amigos € se
pretendeis conformar-vos, de agora em diante, com os mandata ecclesiae,
sem voltar a ceder aos aliciamentos da heresia. Porque na verdade
suspeitamos que Guglielma, a Boema, deverd, para todos os efeitos, ser
considerada uma herética e que na sua loucura tera feito de forma a rodear-
se de adeptos e fiéis, quase como se a sua fosse uma outra igreja! Sabemos
que todos vOs aqui presentes frequentastes a casa dela, ouvistes os seus
desatinos, rezastes com ela... Pois bem, sereis julgados por isso. No entanto,
se responderdes as minhas perguntas com verdade e sem esconder nada, se
sobretudo reconhecerdes publicamente o vosso erro quando vos for
ordenado fazé-lo, a vossa vida serd poupada.

Pietro calou-se. A sua grande experiéncia de pregador ensinara-lhe a
intervalar as peroragdes com longas pausas, que tinham o mérito de
produzir, em quem o ouvia, uma espera eivada de medo. Exatamente o
efeito que desejava obter.

Depois de ter suspirado demorada e ruidosamente, retomou o discurso,
fixando Graziolo diretamente nos olhos.

-Tu, Graziolo de Compagnoni, ha quantos anos estas nesta cidade? Os meus
informadores referiram-me que viestes do campo, ¢ verdade? Procurando
manter uma atitude digna, Graziolo apelou a toda a sua coragem e, com voz
firme, comegou a contar tudo desde as suas origens, do seu velho moinho e
do seu atual emprego como criado. Estava para acrescentar pormenores
mais precisos sobre a importancia do seu cargo junto do palacio da podesta
quando o inquisidor o interrompeu conferindo as suas palavras a violéncia
de uma chicotada.

-E diz-me, quem te levou ao conhecimento de Guglielma Boema? Graziolo
ficou para morrer. Os seus olhos apavorados dardejaram em redor a procura
do rosto de Giacomo da Forno: o meédico mantinha uma expressao
impenetravel. Quando o seu olhar encontrou o do seu involuntério acusador,
um sorriso cansado assomou aos seus labios. Graziolo, dando-se conta de ja
ter fornecido uma resposta com aquele olhar descuidado, ndo pode fazer
mais nada senao dizer a verdade.

- Foi 0 médico Giacomo da Forno, exceléncia, também ele aqui presente a
testemunbhar...

- E quem mais, juntamente contigo, frequentava a herética? A seguranca



que, com tanta determinagdo, decidira manifestar comegava, aos poucos, a
dar lugar ao terror. Face as perguntas prementes do dominicano, deu-se
conta, horrorizado, de que o objetivo primario do inquisidor fora o de obter
os nomes de todos os sequazes de Guglielma. Pretendiam fazer dele um
delator, se quisessem salvar a vida, todos eles deveriam transformar-se em
espias! Desesperado, olhou para a mulher. Angiolina tremia. O seu rosto
ainda belo de camponesa estava reduzido a uma mascara de medo, os nos
dos dedos, completamente entrelacados sobre a barriga, estavam brancos de
cera.

- Entdo, ndo me respondeis? - perguntou Pietro, bruscamente.

Graziolo ergueu os olhos humidos para o frade e, gaguejando com esforgo,
disse o nome de todos os outros que encontrara na casa de San Pietro
all'Orto, omitindo apenas os dos seus dois filhos.

-E a tua mulher - prosseguiu o pregador, fazendo sinal a Angiolina para
avangar na sua direcdo -, o que tem a tua mulher para confessar? - Sou de
Parabiago, como o meu marido - respondeu a mulher com voz tremente mas
clara -, e, depois da inundacdo que destruiu o nosso moinho ha dezoito
anos, segui-o at¢ Mildo. No inicio fiz de ama, mas depois, pela caridosa
intervencao do paroco da Basilica de San Calimero, consegui encontrar uma
ocupag¢ao para sobreviver: lavo a sua roupa ¢ a de todos os deserdados que
frequentam a igreja...

Assim como um raio inesperado que, rebentando nas proximidades de
qualquer arvore, faz sobressaltar o pastor incauto que guarda o rebanho,
também as palavras de Angiolina fizeram sobressaltar, simultaneamente,
Matthew e Arnolfo. Até entdo, ambos tinham permanecido no seu canto,
imoveis; aquela sessdo inquisitoria era uma experiéncia perturbadora e,
embora com esfor¢o, procuravam manter um certo afastamento, tentando
acalmar a sua propria inquietacao.

Com a certeza de que as perguntas de Pietro da Verona preludiavam
dolorosos desenvolvimentos na vida futura de todos os inquiridos presentes
na sala, ouviam com aten¢do cada uma das suas palavras.

Foi assim que ouviram da boca de Angiolina o nome do seu burgo de
proveniéncia e as explicagdes sobre o seu velho emprego como ama. Por
um instante Arnolfo susteve a respiragdo. Matthew, palido, procurou o olhar
do abade como que para confirmar uma incrivel suspeita. As pupilas de
Arnolfo, dilatadas, fixaram-no por instantes, devolvendo-lhe a sua propria
duvida: seria realmente aquela mulher a mae adotiva da jovem Gisalbertini?



Os anos decorridos desde a sua chegada a cidade e o lugar de proveniéncia
coincidiam com as informagdes que possuiam. Se realmente era mesmo ela,
que incrivel casualidade a conduzira até ali, aquela sala, a presenca das
duas pessoas que, mais do que quaisquer outras, estavam apostadas em
descobrir a identidade da sua filha? Uma muda e idéntica troca de
pensamentos ocorreu entre os dois homens. O primeiro a retomar o controlo
das proprias emocoes foi o abade, que, desviando subitamente o seu olhar
do frade, recomp0s o rosto numa expressao impassivel.

Compreendendo perfeitamente que os pregadores controlavam as atitudes
de Arnolfo e que, portanto, qualquer manifestacio de perturbacdo se
tornava arriscada, evitou olhar para ele, concentrando toda a sua atengdo
nas perguntas que o inquisidor continuava a fazer a Angiolina.

- E os vossos filhos? Dizem-me que tendes uma rapariga € um rapaz
adotados... Nunca foram com vocés as reunioes de Guglielma? - perguntou,
severo, o pregador.

O sangue desapareceu completamente do rosto da mulher, um suor frio
correu-lhe ao longo do corpo e, por um instante, julgou que 1ia cair. Depois,
disfarcando com um ataque de tosse forcado o n6 que lhe apertara a
garganta, respondeu.

! - Nao, exceléncia, os meus filhos ndo conhecem a Boema.

- E dizei-me, por que motivo irei eu fazer f€é nesta vossa afirmacao? Acho
que também eles deveriam ser convocados a esta sala...

Angiolina, tomada pelo desespero ousou interromper -, 0 meu filho ainda ¢
um menino ¢ a minha filha...

- E a vossa filha trabalha no Brolo como famula! - acrescentou Pietro,
irritado. - Se a sua idade lhe permite cuidar dos doentes e dos moribundos,
também deve estar apta a responder as minhas perguntas ndo credes? Eu
decidirei se e quando a ouvirei; por agora, afastai-vos um pouco, convosco,
jé terminei.

O pregador fez um sinal ao secretario, que, aproximando-se e segurando um
pergaminho numa das maos, lho mostrou sussurrando qualquer coisa.
Enquanto Angiolina e Graziolo retrocederam até ao fundo da sala, o
secretario chamou o médico Giacomo da Forno.

Era quase a hora sexta quando os inquisidores terminaram o0s
interrogatorios. Os convocados foram libertos, podendo regressar as suas
casas, mas com a ordem expressa de ndao abandonarem a cidade; se
houvesse qualquer transgressdo a esta ordem, o caso seria remetido de



imediato para o poder civil. Num siléncio carregado de tensdo, as
testemunhas afastaram-se em pequenos grupos: Angiolina e Graziolo,
apoiados um no outro como se carregassem um fardo enorme as costas,
seguiram na dire¢do das muralhas. Arnolfo sugeriu a Frei Giustino que
fosse andando para San Simpliciano; ele e Frei Matthew iriam encontrar-se
com ele dai a pouco. Interpretando aquela ordem como um desejo do abade
de poder falar com o frade inglés longe de ouvidos indiscretos, Giustino
obedeceu. Embora se interrogasse frequentemente sobre os motivos daquela
recente mas solida ligagdo entre o seu abade e aquele monge estrangeiro,
nesse momento estava tdo perturbado que ndo conseguia pensar noutra
coisa que nao fosse num rapido regresso a calma do seu mosteiro. A sessdao
inquisitorial dessa manha pregara-lhe um susto de morte e por agora sentia
a necessidade premente de fazer uma longa e solitaria oragao na capela.



Capitulo 37

-Vede bem, Angiolina, esta ¢ a inica solugdo possivel...

Os olhos compreensivos do padre observavam a mulher que se sentava a
sua frente. Dobrada sobre si mesma, Angiolina tinha os olhos fixos numa
fenda do chao de pedra da sacristia. A seu lado, Allegranza mal respirava; o
seu olhar, aterrorizado, corria do padre para o abade, que, de pé ao lado do
contador, seguia atento a conversa do padre Giovanni.

-Acreditai-me - continuou o padre -, ¢ a coisa melhor que podemos fazer. O
Mosteiro de Lentasio ¢ um lugar seguro e a abadessa Eufrasia, como ja
ouvistes da boca do abade, ¢ uma pessoa de confianga € muito experiente.
L4, ninguém ira procurar-vos - acrescentou, dirigindo-se a Allegranza -
porque os pregadores pensardo que a vossa mae vos terd escondido no
campo. Vejamos, qual sera o melhor esconderijo sendo aquele que € menos
previsivel? Ficareis por 14 por algum tempo até as dguas acalmarem e os
vossos pais serem chamados a testemunhar mais uma vez o seu
arrependimento. Depois disso, logo se verd; se o vosso pai conseguir
encontrar outra ocupagdo, podereis sair todos de Milao...

As lagrimas comegaram a rolar pelo rosto palido de Allegranza.

Estava prestes a perder tudo, o amor, o trabalho, as amizades. A sua vida,
aceitavel, apesar das dificuldades, vivida teimosamente até esse dia, estava
prestes a acabar. Alguma vez conseguiria voltar a juntar-se a Damiano?
Como iria ele conseguir explicar a sua familia que a rapariga que pretendia
desposar fora acusada de heresia? E o que seria dos seus pais e, sobretudo,
do seu irmao, ainda tdo pequeno para poder compreender a enormidade de
tudo o que estava acontecer-lhes? Tomado por uma profunda inquietagao
devido as ag¢des que iria cumprir, Arnolfo observava as duas mulheres.
Tinham-se enganado todos, incluindo ele proprio, tinham-se enganado ao
subavaliar a ira da Igreja para com os heréticos. Mesmo havendo razdes
fundamentadas para duvidar do efetivo perigo que as palavras da Boema
constituiam, dava-se conta de que, na verdade, a sua pregacao ndo passava
de uma pedra Gltima langada no charco da heresia. Pela sua parte pensava
que os circulos produzidos por aquele seixo mintsculo teriam sido minimos
se comparados com os redemoinhos firmes formados por outras
heterodoxias bem mais pesadas.

O padre Giovanni olhava-o procurando ajuda; a pena que sentia daquelas



duas mulheres impotentes impedia-o de continuar o discurso que preparara
tdo meticulosamente. Arnolfo, intuindo o seu embaraco, falou por sua vez.
-Quanto ao rapaz - disse -, vird para o meu mosteiro. Ficara escondido na
cela de um monge em cuja discricdo deposito toda a confianga. Nao
desespereis, Angiolina; vereis que tudo se arranjara e que dentro de pouco
tempo vos podereis juntar aos vossos filhos.

E agora, preparai a bagagem - sugeriu, dirigindo-se a Allegranza -, eu
proprio vos acompanharei a Lentasio. Ja falei com a madre Eufrasia, que,
asseguro-vos, estd ansiosa por vos conhecer.

Nao lhe disse quanto a noticia do encontro de Allegranza tinha perturbado a
velha freira: ao alivio por sabé-la viva juntara-se uma enorme amargura por
ver confirmadas as antigas suspeicoes sobre a sorte de Caterina. Em frente
do abade, Eufrasia fora tomada por uma comog¢ao da qual rapidamente se
envergonhara. Fora ela, assim que secara as lagrimas, a sugerir a Arnolfo
esconder a rapariga em Lentasio e o abade, grato pela sua generosidade,
aceitara de bom grado uma tal solugdo.

Agora, enquanto mae e filha, abracadas uma a outra, davam largas a todas
as suas lagrimas, Arnolfo refletia, rapido. Ele proprio deveria ter muito
cuidado. Iria apresentar-se aos inquisidores fazendo de conta que estava a
colaborar com eles; quando, como e quem iria depois ajudar a denunciar,
isso era uma outra questdo. A obediéncia a Igreja e as suas hierarquias nao
se discutia, disso estava certo, mas a obediéncia maior, a Cristo, tinha a ver
com a sua consciéncia; so a Ele teria de prestar contas. Todos os erros, todas
as incertezas seriam examinados, por fim, pelo unico Juiz de que nunca
havia duvidado.

Os olhos de Hamid, até entdo intimidados por aquele ambiente austero para
onde fora conduzido, arregalaram-se de surpresa ao ver o rosto do frade que
o acolhera na cela.

- Mas tu és o Matit! - exclamou de uma penada.

O proprio Matthew admirou-se ao reconhecer naquele pequeno fugitivo que
lhe fora confiado o mensageiro de Guglielma. Nunca imaginara que os seus
caminhos iriam cruzar-se de novo e, sobretudo, nunca suspeitara sequer de
que aquele rapaz era o irmdo de Allegranza. Agradecendo como sempre ao
Altissimo pelas maravilhas que fazia aos Seus filhos, sorriu, tranquilizando
desta forma a crianca.

-Sim, sou eu... Estas contente por voltar a ver-me? Hamid anuiu incerto,
sem responder, enquanto os seus olhos corriam por aquela cela estreita onde



iria passar os proximos dias.

Uma caixa tosca de madeira, sobre a qual estavam pousados um enxergao e
uma coberta grosseira, era a cama do frade; encostada a parede da frente,
diretamente sobre o chdo de pedra, dispunha-se uma outra cama, mesmo ao
lado de uma mesa e de um banco sobre o qual estava colocado um saco de
couro.

- E teu? - perguntou o rapaz desapertando os atilhos.

- E - respondeu o frade - e dentro dele estdo os meus poucos haveres; queres
vé-los? Aliviado por ter encontrado um assunto de conversa mais futil do
que os motivos que haviam conduzido até ali o infeliz mitdo, Matthew
abriu o saco e comecou a retirar os objetos. Alinhados em cima da mesa,
viam-se duas camisas e dois pares de cuecas de linho grosseiro, uma faca,
um pequenissimo cofre, uma cruz de madeira toscamente trabalhada, um
ramo de zimbro j& seco, uma pena € uns seixos brancos.

- E tudo o que possuis? - perguntou Hamid espantado.

- Os frades fazem voto de pobreza e ndao podem ter nada mais do que o
necessario para sobreviver, o Altissimo pensa em tudo o resto - respondeu-
lhe o frade sorrindo.

- E isto o que €? - perguntou o miudo, cheio de curiosidade, pegando no
cofre.

- Isso contém uma cruz preciosa - respondeu Matthew, abrindo a caixa. -
Foi-me oferecida, hd quase um ano, pela mulher de um comerciante; era
uma mulher sdbia e muito generosa...

- Porque dizes «era»? - perguntou Hamid, maravilhado com a pequena joia
de rubis.

- Porque ja morreu, juntamente com muitas outras pessoas que ndo tinham
culpa...

- E porqué? - perguntou o miudo, tocado pelo tom de lamento que percebera
na voz do frade.

-E uma histéria muito longa, um dia hei-de contar-ta: vamos ter tanto tempo
para falar, ndo achas? Hamid concordou. As suas maos pegaram no ramo de
zimbro e logo de seguida nos seixos € na pena. Nao ousando perguntar qual
a razao daqueles objetos tdo insolitos na bagagem de um frade olhou-o,
esperando uma explicagdo, que, no entanto, nao veio. Depois de ter voltado
a arrumar cuidadosamente as coisas dentro do saco Matthew sentou-se na
cama ¢, com um sorriso benévolo, convidou Hamid a fazer o mesmo.

- Uma vez que teremos de estar juntos por algum tempo disse-lhe -, ¢ bom



que nos conhegamos bem um ao outro, por isso, se quiseres, vou falar-te do
sitio onde nasci e dos lugares por onde andei até chegar aqui. Em
contrapartida, tu irds contar-me tudo sobre ti, sobre os teus pais, a tua
irma...

O rapaz olhava-o, sem saber, ainda, se havia de confiar naquele frade
bizarro que guardava umas pedras e uns ramos secos como se fossem um
tesouro. J4& uma vez, na casa em ruinas onde lhe levara o recado de
Guglielma, o seu olhar alucinado fizera-lhe medo e agora, depois de o
abade do mosteiro ter decidido po-lo sob a tutela daquele monge
estrangeiro, perguntava-se se faria bem em po-lo ao corrente dos seus
segredos. Por outro lado, o facto de a Boema o conhecer era, so por si, uma
boa garantia. Se Guglielma o havia encarregado daquela missao, pensava,
isso significava que ela conhecia aquele homem e que ele devia ser digno
da sua consideragdo; consequentemente, nao deveria ter medo nenhum dele.
O que, pelo contrario, o perturbava, e lhe era completamente
incompreensivel, era o facto de o terem segregado a ele e a Allegranza em
dois lugares diferentes, separando-os dos pais. Angiolina dera-lhe umas
explicagdes confusas, invocando o motivo de uma viagem pelo campo; ela e
Graziolo iriam estar fora por um tempo € enquanto a irma ia ser hospedada
num mosteiro feminino, ele teria de ficar em San Simpliciano.

Hamid ndo compreendia: por que razdo naquele mosteiro e ndo na Basilica
de San Calimero, cujo paroco conhecia tdo bem? Devia haver outra coisa
qualquer e as razdes do seu afastamento talvez tivessem a ver com a
Boema.

- Que ndo te saia da boca nem por uma s6 vez o nome de Guglielma
enquanto estiveres longe de nos! - dissera-lhe a mae ao ouvido enquanto
com os olhos muito brilhantes se despedia dele, a porta da hospedaria do
mosteiro. E agora, aquele frade pedia-lhe para lhe contar, para lhe falar dele
e de Allegranza: o que poderia dizer ¢ o que deveria calar? Com o peito
apertado como nunca experimentara antes na sua vida breve, decidiu que
iria dosear as suas confidéncias.

Depois de ter ouvido as do frade e de ter concluido se eram ou ndo sinceras
e crediveis, entao, talvez se resolvesse a falar.

Observando o rapaz, Matthew leu no seu olhar medo e desconfianca.
Compreendendo que, se quisesse conquistar a sua confianca, teria de ser ele
a comecar a conversa, sorriu-lhe uma vez mais e comegou a falar.



Capitulo 38

A dor que sentia era cada vez mais aguda. Sempre que inspirava € que 0S
musculos das costas se estendiam, era obrigado a suspender a respiracao a
meio: tinha a sensa¢do de que, juntamente com o ar, lhe entravam no seu
corpo dezenas de laminas que, enterradas na carne, giravam e voltavam a
girar até lhe rebentarem os pulmoes.

As bolhas da pele tinham tomado uma cor parpura e algumas delas
sangravam. Nao conseguia esperar mais; dai a uma hora, ja noite fechada,
iria a casa da judia e obriga-la-ia a trata-lo. Ficara furioso quando, dois dias
antes, ouvira, da boca de Aisha, a recusa de Raquel e, se a serva nao o
dissuadisse, teria ido imediatamente descarregar a sua colera sobre ela. A
sarracena esperara pacientemente pelo fim da sua resposta enraivecida para
depois, temerosa e prudente como sempre, lhe explicar que as miseras casas
que se erguiam na ruela onde a judia morava se amontoavam de tal forma
umas contra as outras que qualquer troca de inventivas, no calor da
discussdo, chegaria aos ouvidos de toda a gente.

- Ndo quereis certamente, meu senhor, que alguém, ao ouvir a vossa voz
enraivecida, se assome a porta para ver o que se passa em casa da judia e
vos reconheca, nao ¢ verdade? - acrescentara.

Tivera de admitir que Aisha tinha razdo. Aquela mulher, que o servia
fielmente e que durante aquela viagem se mostrara também capaz de aliviar
a solidao da sua cama, ia ser uma companheira sabia para quem quer que
fosse. Quando voltassem para o castelo, pensava, iria ainda a tempo de lhe
restituir a liberdade e permitir-lhe, assim, regressar a Lucera; com um par
de bois e algumas cabras poderia cultivar um pedago de terra e matar a
fome da mae e dos muitos irmaos que haviam ficado naquela cidade.

Agora, porém, passados estes Ultimos dois dias, durante os quais a dor ndo
prometera diminuir, decidira-se a ir a casa da judia e se necessario, obriga-
la, pela forga, a arranjar-lhe um unguento. A sua permanéncia em Mildo
estava a terminar e, como ¢ evidente, ndo podia meter-se a caminho
carregado de tamanho sofrimento: um tratamento, um qualquer tratamento
que fosse adequado a doenga iria ajuda-lo a suportar o esfor¢o da viagem a
cavalo.

Tarik, que se informara, discretamente, da situacao na cidade, confirmara as
suas suspeitas e as suas intui¢oes; Mildo, pelo menos de momento, era uma



cidade inexpugnavel. Misturado entre a multiddo durante a parada em honra
do arcebispo, ele proprio pudera verificar quao respeitadores os cidadaos se
mostravam face as hierarquias eclesiasticas, que, por seu lado, mesmo
conservando uma certa independéncia de Roma, obedeciam sempre aos
desejos do papa.

Os Milaneses nutriam 60dio pelo imperador ha j& tantos anos, que nao era
possivel apanha-los desprevenidos; além disso, o legado pontificio € o
arcebispo acabavam de sancionar aliancas posteriores que tinham
aumentado perigosamente o nimero dos socios da liga. Mesmo que a sua
vinda até aqui se tivesse, na verdade, revelado frustrante, feitas as contas,
ela acabara por se mostrar util, ja que mais ndo fosse porque as suas ideias
eram agora bem mais claras. Ali ficara, contemporizando, naquela frente, a
espera da ocasido propicia, que, estava certo, iria, finalmente, apresentar-se.
Precedido por Aisha, que o esperava a porta da estalagem, saiu para o
escuro e, com o capuz bem enterrado na cabeca, meteu pelas ruelas na
dire¢ao do bairro de San Lazzaro.

Raquel foi acordada de sobressalto com alguém a bater-lhe a porta. Naquela
noite, o sono que habitualmente a tomava sob a forma de uma inquieta
sonoléncia, havia-a envolvido com uma pesada capa e sem sonhos; as horas
do dia recém-terminado haviam-se sucedido, frenéticas, entre os cuidados a
prestar a Isaac e um bordado que tinha de entregar no dia seguinte. O
cansago surpreendera-a de repente. Nao conseguira sequer despir-se;
atirara-se para cima da cama e, sem se aperceber, adormecera.

Embora as pancadas na madeira ecoassem imperiosas pelo quarto, foi com
esforco que saiu daquele inusitado estado de inconsciéncia; na verdade,
foram os latidos de Nisan que acabaram por a despertar completamente.
Enquanto o cdo, renunciando ao seu habitual comportamento impetuoso, se
escondia atemorizado debaixo da mesa, Raquel levantou-se a pressa e
enfiou a coifa na cabega, sobre o cabelo desgrenhado. Seguidamente, depois
de, com um gesto das maos, ter alisado a veste amarrotada, acendeu um
coto de vela e abriu a porta.

Um homem encapugado entrou de rompante pela sala, seguido pela
sarracena que ali estivera dias antes. Sem dar tempo a que alguém falasse,
pediu um remédio para o seu mal, afirmando ter absoluta certeza de que ela
sabia curar doengas com ervas. Raquel tentou responder, mas, subitamente,
viu-se atingida por um rol de palavras asperas e ameagadoras.

- Compreendestes-me bem? Nao tenciono abandonar esta casa enquanto



nao me derdes o unguento de que necessito! E ndo me venhais com essas
vossas patranhas, podeis ter enganado a minha serva, mas ndo penseis que
ireis fazé-lo comigo! No bairro, todos sabem que conheceis os remédios
para tratar doengas, como todos sabem que sois judia... Porque julgais que
toleram a vossa presenca aqui, sendo por terem na vizinhanga alguém que
pode curar-lhes as febres, as tosses, as diarreias sem terem de desembolsar
uma moeda que seja com um medico?! Sois muito ingénua se pensais que
foi por bondade que ninguém até hoje vos denunciou; nesta cidade, os
judeus ndo sdo aceites, sdo outros os lugares em que as suas capacidades
sdo apreciadas....

Depois destas ultimas palavras, o homem calou-se de repente, como que
arrependido por té-las deixado escapar. Os seus olhos, que mal se viam
debaixo do capuz tdo enterrado, fixavam-na; enquanto o reflexo da vela
criava lampejos naquelas iris claras, a boca subtil fechou-se numa expressao
amarga.

- Cuidado, mulher! - retomou, depois de um instante de incerteza -, se ndo
fizerdes o que vos pecgo, poderei denunciar esta atividade ilicita, poderei
mesmo mandar expulsar-vos daqui! Raquel ndo se atreveu a responder-lhe.
Sem que ela lho pedisse, o homem tirou o capuz e com um gesto rapido
descobriu também as costas. Surpreendida por aquela forma impudica de
exibir o corpo, hesitou em olhar.

- Entdo, ndo quereis observar as minhas bolhas para poderdes tratar-me? -
perguntou-lhe, aborrecido com a indecisao.

Mas foram os seus cabelos, € ndo as manchas que se espalhavam pelo
peito, que primeiramente atrairam a atengdo de Raquel.

Apesar da penumbra que envolvia a sala, conseguiu distinguir uma
cabeleira arruivada que, aos caracois meio desfeitos, lhe descia pelo
pescogo e pelas costas; apesar de alguns fios cinzentos perturbarem a sua
tonalidade wuniforme, aquela mancha de cor, ins6lita num homem
surpreendeu-a. Onde vira ja aquela cabeleira? Vagas recordacdes da
infancia mais longinqua afloravam-lhe a mente, sem, todavia, lhe
fornecerem uma resposta.

O olhar do homem que a fixava, profundo, libertou-a destes pensamentos.
Aproximando a vela para examinar melhor a parte doente, arrepiou-se; a
pele das costas estava infestada de bolhas algumas purpuras e inchadas,
outras amareladas e abertas; longas esteiras de soro ja seco haviam-lhe
escorrido pelos flancos e pelo abdomen.



- Entao? Tendes algum remédio para esta doenca? - perguntou-lhe o
homem, impaciente, enquanto se cobria, apressado.

Raquel anuiu. Sem falar, dirigiu-se a burra onde o pai conservava as ervas
¢ os medicamentos e retirou um frasquinho de estanho cheio, até a borda,
de um unguento oleoso € uma pequeno sacola de linho.

- Aqui estad o remédio - disse, estendendo-lhe ambas as coisas.

- O unguento ¢ extraido da gordura que se forma debaixo da pele dos porcos
e ¢ preparado pelos frades da Igreja de Sant'Antonio, que fica relativamente
perto do Brolo. Dizem que espalhado sobre as bolhas as faz reabsorver em
pouco tempo. A erva que o saquinho contém ¢ alho de urso, que, misturado
com o0 unguento, devera tornar mais eficaz a acao curativa...

Uma expressao de grande desgosto desenha-se entdo no rosto do homem.
Mantendo suspensos na palma da mado o frasquinho e a sacola de linho,
cheirou-os varias vezes para depois, levantando os olhos febris para Raquel,
a fixar com crueldade: - E vos achaveis que eu me 1a embora, engordurado
que nem um veado pronto a assar e a cheirar mal como um saco de
sementes bolorento? - gritou-lhe, enraivecido. A jovem, apanhada de
surpresa por aquela reacdo inesperada, retrocedeu cheia de medo até se
encostar a parede. Apesar de Aisha, num gesto pacificador, ter tocado no
braco do seu patrdo, o homem continuou a invetivar, embora agora em voz
baixa, numa lamuria destrocada. - Sois uma idiota! Mas quem alguma vez
ouviu falar de gordura de porco e de alho para tratar este mal?! Outras,
muito menos malcheirosas, foram as ervas que das outras vezes que esta
doenga me atacou me foram prescritas! Hissopo, se bem me recordo, e
manjerona... mas ja - prosseguiu, cada vez mais alterado - que estamos em
Milao, a grande cidade da Lombardia, onde todos sabem tudo, onde
ninguém necessita de guia, de comando...

Ao ouvir aquelas palavras iradas, um medo incontrolavel invadiu a mente
das duas mulheres presentes na sala. Enquanto Raquel temia que aquele
discurso raivoso se seguisse uma qualquer acao violenta dirigida contra ela,
Aisha tremia s6 de pensar que o seu patrdo, tomado pela raiva, revelasse
involuntariamente a sua propria identidade.

No siléncio carregado de tensdes que se seguiu as ultimas frases excitadas
daquele homem, um lamento forte e prolongado, como o de um animal
ferido, ergueu-se do quarto contiguo e, sem cessar, foi-se tornando cada
vez mais proximo. Todos os olhos fixaram a pequenissima porta da
divisoria: Raquel, que compreendera subitamente o que estava a passar-se,



arrancou o seu corpo rigido da parede e deu dois ou trés passos cautelosos
na direcdo da outra sala.

Isaac, ofegante, apareceu a porta. Os olhos febris perscrutavam a penumbra
do local, a mao direita agarrava o bastdo, que, agitando-se com a tremura
do corpo, vibrava, violento, de encontro ao chao.

Raquel permaneceu imovel. O homem, estupefacto com aquela presenga
inesperada, permaneceu de boca aberta. Aisha, temendo novos
desenvolvimentos violentos, agachou-se de encontro a porta de entrada.

O velho judeu avang¢ou mais um pouco at€ ao meio da sala: apenas se ouvia
0 som aspero da sua respiracdo. Com um aceno da cabega, pediu a Raquel a
vela e, com a mao livre, ergueu-a na direcao do rosto do hospede. Depois de
o ter observado longamente, os olhos dilataram-se-lhe; abriu a boca para
falar, mas ndo lhe saiu qualquer som. Entdo engoliu por varias vezes e, ao
mesmo tempo que uma tremura mais forte lhe sacudia todo o corpo
esquelético, conseguiu finalmente fazer com que a voz se lhe soltasse da
garganta contraida.

-Como ousais repreender a minha filha?! Quem ¢€s tu para poderdes avaliar
de remédios, de ervas? Oh, eu sei que, na tua corte, os médicos sdao
respeitados € bem pagos, mas ndo estamos em Melfi, onde todos dependem
dos teus labios! Tu... - prosseguiu, respirando com muita dificuldade -...
ninguém conseguiria esquecer o teu rosto, depois de o ter visto uma vez,
por acaso, nem os teus cabelos, nem os teus olhos... Era muito novo quando
vieste visitar a escola de Salerno, onde, na época, ensinava e nds todos,
médicos e praticantes, seguimos a parada, ouvimos com admiracdo as
palavras de sapi€ncia que saiam da tua boca... Diz-me, o que foi feito de
toda aquela tua sapiéncia, se agora estas aqui, em casa de dois judeus,
disfarcado de peregrino a mendigar uns remedios, um tratamento? Como
diminuiu o teu poder se, para caminhares pelas ruelas desta cidade, tens de
esconder as tuas feigoes?...

- Pai... voltai para a cama, pai...

A voz ansiosa de Raquel chegou como um sopro aos ouvidos de Isaac.
Olhou-a: os seus olhos, embaciados pelas lagrimas, corriam dela para o
homem que tinha a sua frente. Sem deixar de os olhar apontou contra ele
um dedo ossudo e, contendo um solugo rouco lavrou a sua sentenca.

- Tu ¢és Federico, o imperador! Sai desta casa, ja foram muitas at¢ agora as
nossas desgragas! Ide embora, Federico - implorou por piedade, ide
embora! Depois destas ultimas palavras, que lhe custaram um esforgo



supremo, Isaac ficou inconsciente. A mao abriu-se inerte € o bastdo rolou
para longe: enfraquecido como um saco vazio, o velho caiu redondo no
chdo. Com um grito destrocado, Raquel correu para ele, levantou-lhe a
cabeca, que encostou no seu colo, verificou a respiracao e fechou-lhe as
palpebras. Assegurando-se da vida que, embora fraca, ainda ardia nele,
amparou-lhe as costas e tentou levantd-lo para o deitar na cama. Aisha,
levada pela piedade do desespero que observava nos gestos da jovem, quis
ajuda-la, mas o medo bloqueou-a.

Federico permanecera imdvel. Incapaz de proferir uma palavra, fixava o
velho e a filha sem os ver, enquanto uma miriade de pensamentos
desordenados se amontoava na sua mente. Como aquele judeu, outros
poderiam reconhecé-lo. Tinha de ir embora o mais breve possivel, se ndao
quisesse que, mais tarde ou mais cedo, a sua presenca na cidade fosse
descoberta. E depois, quem era na verdade aquele médico de Salerno e por
que razao viera para Mildao? Como fora possivel que ele proprio,
habitualmente tao cauteloso, se tivesse deixado levar de uma forma tao
imprudente? A doencga e a dor intensa e ardente deviam ter-lhe toldado a
mente...

Federico virou-se e, sem responder, depds em cima da mesa uma moeda. A
luz trémula da vela colocada um pouco mais além, o pequeno trevo
impresso no metal cintilou por um instante. A sarracena abriu a porta em
siléncio. Uma baforada humida e quente como o bafo de um dragdo entrou
pela sala. O imperador saiu. As suas maos contraidas seguravam ainda o
frasquinho de estanho e o saquinho com as ervas. Atras dele, Aisha fechou
cuidadosamente a porta e seguiu-o.



Capitulo 39

A luz da aurora iminente entrava, livida, pela porta do quintal.

Raquel deixara-a toda a noite aberta de par em par de modo a fazer circular
o maximo de ar possivel junto da cama de Isaac. Agora que, com 0 corpo
ainda retesado pela tensdo, vigiava cada um dos movimentos da respiragao,
nao se dera conta da suave luminosidade que anunciava o dia.

O pai ndo voltara a acordar. O seu peito levantava e baixava com um ritmo
irregular, a boca, afundada na barba branca, permanecia escancarada,
contornada pela espuma da saliva que inchava a cada estertor. Acima dos
olhos fechados, a pele das témporas e da testa brilhava com um suor gelado,
que Raquel, de vez em quando, limpava com um pedacinho de linho. A
noite fora interminavel. Sozinha perante a agonia de Isaac, chorara
longamente: estava ali, prestes a assistir a morte do pai, quando subitamente
se dera conta de que ainda ndo estava preparada para uma tal prova. A
perspectiva de perder o apoio da pessoa que mais amara, o receio que
sentia por um futuro de soliddo, a rendncia a todas as aspiragdes que com
tanta determinagdo havia cultivado desde a infancia haviam-na mergulhado
num desespero ao qual s6 as lagrimas por momentos haviam podido dar
largas.

De repente sentiu uma sede terrivel; depois de ter observado mais uma vez
o rosto de Isaac, levantou-se e dirigiu-se ao outro quarto.

Pegara no copo que estava em cima da mesa e ia enché-lo com a dgua do
jarro quando ouviu umas pancadas na porta. Surpreendida, entreabriu-a;
veloz como um raio, Nisan enfiou-se pela estreita abertura e, ladrando de
alegria, comecou a dar saltos frenéticos em volta dela Parado, a porta,
esperando que aquela calorosa demonstracao de afeto terminasse, Aimone
observava-a.

-Entrai - sussurrou Raquel - entrai...

Mesmo a fraquissima luz da aurora, a expressao que o casteldo observou no
rosto da jovem foi mais eloquente do que um longo e claro discurso. Sem
falar, transp0s em passadas longas o estreito local e dirigiu-se a cama de
Isaac.

-O vosso pai... - comegou, observando o rosto devastado do velho. - Mas o
que aconteceu? Desde quando?...

-O meu pai estd a morrer - sussurrou Raquel -, como podeis ver... Ja ha dois



dias, pouco depois de terdes ido embora, as suas crises tornaram-se cada
vez mais frequentes; esta noite, entdo, aconteceu uma coisa incrivel...

Ao mesmo tempo que a sua voz se tornava cada vez mais alquebrada
devido aos solugos teimosamente contidos, a jovem contou a visita do
imperador Federico e a reacdo irada de Isaac, a que se seguira aquele ultimo
e irreversivel ataque da doenga.

Aimone sentia-se aturdido. Os seus olhos corriam do rosto de Raquel para o
do pai, como que a procurar uma impossivel confirmacao das inverosimeis
noticias que ouvia.

-Federico, aqui, em Mildo? E em vossa casa?!... Mas como ¢ que isso pode
ter acontecido? - balbuciou, confuso.

Raquel preparava-se para dar uma resposta irritada aquela pergunta inutil
quando um estertor mais forte do que os outros lhe fez gelar o sangue. Isaac
abrira os olhos e fixava-a.

- Pai...

O velho fechou a boca e humedeceu os 1dbios ressequidos.

Depois, voltando a abri-la a procura de ar, fez uma tentativa para falar. A
voz, que saiu ofegante e enrouquecida, mal se ouvia.

-Eu vou morrer, Raquel... V6s... - prosseguiu, virando com esfor¢o a cabeca
para Aimone. -V0s... a minha filha... cuidai dela...

levai-a para fora daqui... pego-vos...

As pupilas de Isaac apagaram-se. Os seus olhos liquidos permaneceram
escancarados, ja sem vida.

Raquel gritou.

Nisan, com o pelo hirto e o rabo caido, olhou com grande surpresa para a
sua dona e, inclinando a cabega para o lado, permaneceu imével. O grito de
Raquel foi enfraquecendo aos poucos e transformando-se num interminavel
¢ doloroso lamento. Aimone deu um passo na sua dire¢dao e, ndo fazendo
caso da discricdo, tomou-a nos seus bracos. A rapariga acalmou-se,
lentamente, de encontro a ele, abandonando-se por fim a um choro
desesperado. Nisan, avizinhando-se cauteloso da cama de Isaac, farejou em
volta e, levantando-se sobre as patas posteriores, apoiou-se ao bordo do
enxergdo: os seus olhos castanhos revistavam a penumbra que envolvia o
corpo do velho. Ap6s um momento de incerteza, desceu e foi esconder-se
por detras da burra.

Ao mesmo tempo que a luz que penetrava por debaixo da porta que dava
para a horta 1ia progressivamente clareando, Aimone e Raquel



permaneceram abragados em siléncio. Juntamente com uma dor aguda e
inesperada, o castelao sentiu que era invadido por uma espécie de
maravilhada gratiddo para com aquele velho, que, mesmo no seu
sofrimento, soubera intuir a for¢a do sentimento que o ligava a Raquel.

As ultimas palavras de Isaac haviam-no de qualquer forma perdoado;
aquele pedido, feito com o ultimo sopro de vida, iria dar-lhe coragem para
declarar o seu proprio amor. Sem esconder as dificuldades que iria
defrontar, Aimone experimentou os primeiros gérmenes de uma forca
inesperada. Apertando de encontro a si o corpo de Raquel, trémulo,
procurou ndo pensar em mais nada.

O tallit destacava-se, escuro, em cima do chdo de pedra. Como a tradi¢do
mandava, Raquel cortara as franjas de um dos cantos do manto de oragao:
depois do banho, envolvera o corpo do pai nas tiras de linho e, com a ajuda
de Aimone, depusera-o no centro do grande xaile. Agora, a medida que o
rosto € os membros de Isaac desapareciam debaixo das faixas do pesado
pano de 13, Raquel parecia readquirir lucidez. Apds ter levantado do chao a
lamparina que iluminava os cabelos brancos do pai, € que agora apagava,
dirigiu-se, com passos rapidos, até a parede, onde, com um espesso pano de
canhamo, cobriu o unico espelho da sua misera habitagdo. Depois, pegando
no jarro da agua e na tigela de Nisan, saiu para o quintal e verteu o liquido
entre as silvas. Aimone, que ndo conhecia nada dos rituais finebres da
religido de Raquel, observava-a em siléncio. Como se tivesse intuido a sua
perplexidade face a estes gestos estranhos para ele, a jovem olhou-o e disse:
- Toda a agua deve ser deitada fora, de modo a que o anjo da morte nao va
molhar a ponta da sua espada ensanguentada... SO conseguirei respeitar, em
honra do meu pai, este e poucos outros costumes. Dizei-me, Aimone, como
hei-de sepulta-lo e, sobretudo, 315 onde havera terra para o acolher? Quem
me autorizara, alguma vez a fazer a inumac¢do de um judeu nesta cidade,
que ndo possui cemitérios hebraicos? Compreendendo perfeitamente quao
justificada era a angustia de Raquel, Aimone procurava refletir rapidamente.
Aquele homem tinha de ser sepultado as escondidas; ninguém, na cidade, ia
tolerar que um judeu repousasse para sempre ao lado de um cristdo.
Enquanto procurava por ordem nos seus pensamentos, alguém bateu a porta
fazendo-o sobressaltar. Olhou para Raquel, que o fixou apavorada.

Em siléncio, Aimone fez-lhe sinal para se deixar estar e, em passadas largas
e furtivas, dirigiu-se para a porta de entrada, da qual apenas abriu uma
fresta estreita.



- Bom dia, senhor... bem... procuramos a Raquel... j4 ndo mora aqui? Com
um olhar perplexo, Remigio fixava o homem que tinha a sua frente e que
nunca vira antes naquela casa. A sua voz indecisa chegou aos ouvidos de
Raquel, que a reconheceu rapidamente; vinda até a porta, viu também Bella,
que, imovel por detrds do companheiro, mostrava a mesma expressao
hesitante.

-O meu pai... - balbuciou a jovem -, 0 meu pai fa...

As palavras morreram-lhe na garganta, sufocadas por um solugo.
Fazendo-lhes sinal para entrarem, eles deram alguns passos para a sala; os
seus olhares, incrédulos, cairam sobre o grande caixdo escuro que ocupava
o chao.

-Oh, meu Deus! - exclamou Bella, escondendo o rosto entre as maos. - Oh,
Virgem Santa!...

Nao conseguiu dizer mais nada. Atrds dela, Remigio juntou as maos e
baixou a cabeca. Enquanto as ldgrimas comecavam a fazer-lhe inchar as
palpebras, Bella dirigiu-se a Raquel e apertou-a num abrago silencioso.
Mesmo nao conhecendo a identidade das duas pessoas que tinha a sua
frente, Aimone intuiu, pelo seu comportamento participante relativamente a
Raquel, que poderia contar com a sua discricao.

- Quem sois? - sussurrou benévolo para Remigio.

O mineiro hesitou; quem seria aquele individuo, aristocrata nos modos e nas
vestes, € que coisa fazia em casa dos dois judeus? Confuso, olhou para
Raquel, sem, todavia, obter uma resposta. Lendo nos seus olhos a
perturbacdo e justificando a sua desconfianga relativamente a uma pessoa
desconhecida, Aimone ndo ouviu a sua resposta e, tomando-o de parte, em
poucas frases precisas explicou-lhe quem era juntando os motivos das
circunstancias que o haviam conduzido até ali. Tranquilizado com 0s sinais
sinceros que percebera nas palavras do casteldo, o mineiro fixou-o e disse: -
Eu sou Remigio e esta ¢ Bella, a minha mulher. Temos uma divida de
gratiddo para com Raquel porque ela salvou-lhe a vida com os seus
tratamentos de ervas. Viemos s6 para a cumprimentar € nunca pensamos
encontra-la a chorar o pai! Sabiamos que estava muito doente, ¢ verdade,
mas dai a imaginarmos que... Senhor - acrescentou embaracado -, sabeis
que... em suma... que sao judeus? Aimone acenou afirmativa e gravemente
sem ousar interromper o amargo discurso do homem.

-Pois é... - continuou o mineiro mais tranquilizado. - Entao deveis saber que
aqui nesta cidade ndo ¢ permitido fazer funerais judeus. Dizei-me, como



havemos de fazer para sepultar este pobre velho? Grato por ter sido
Remigio a por a questdo, que ja o atormentava ha uma hora e que ndo tivera
a coragem de discutir com Raquel, Aimone respondeu: - Eu sou forasteiro e
conheco pouco Mildo... Pelos caminhos que percorri para chegar aqui a
Lombardia, reparei que cada hospicio, cada acolhimento de peregrinos
possui um pequeno campo santo, mas certamente, tendes razao, sao todos
locais de sepultura crista...

Como conseguiremos enterrar um judeu? Fixando os olhos nas duas
mulheres, atento para que ndo ouvissem aquelas palavras, Remigio baixou
mais ainda o tom da voz e, num sussurro rouco, acrescentou umas palavras
quase imperceptiveis ao ouvido de Aimone.

- Aqui atras, como certamente sabeis - disse -, existe uma leprosaria, que,
como ¢ 0bvio, tem um cemitério; aqueles pobres mortos nunca t€ém uma flor
nas sepulturas sendo as que os frades que os assistiram na doenga
semeiam... Sabeis, todos tém medo da lepra e pensam que s6 o facto de
entrarem numa zona que deve estar contaminada com os seus miasmas
poderad contagia-los. Era um lugar onde nunca ninguém iria procurar o
cadaver de um judeu! Claro que tinha de ser sepultado de noite, quando a
escuriddo protege os passos € as pessoas... € ninguém devia saber de nada,
nem mesmo os frades do hospicio. Se conseguissemos encontrar a
passagem entre os quintais que ligam estes casebres com o pequeno espago
do cemitério, talvez...

Enquanto cofiava a barba com uma expressdao pensativa, Remigio
observava de soslaio as reagdes que o aristocrata manifestava perante a
proposta de uma sepultura ilegal. Sem deixar transparecer qualquer emocao,
Aimone pediu-lhe que se ocupasse, ele mesmo da investigacdo sobre essa
passagem por entre as ruelas; no caso de a descobrir e de ser
suficientemente larga para dar passagem ao corpo de Isaac, iriam proceder a
inumagao nessa mesma noite.

Admirado com a coragem daquele homem, que se mostrava audaz ao ponto
de se propor desafiar as leis da comuna e da Igreja Remigio acedeu e,
depois de ter murmurado qualquer coisa ao ouvido de Bella, saiu.

-Viemos... - comecou a rapariga -, viemos cumprimentar Raquel porque
dentro de dois dias deixaremos a cidade. Mesmo ndo podendo nunca pagar
o que fizestes por mim, desejava dizer-vos que bem... mesmo nao sendo
digna da vossa consideracao por causa do trabalho que fago, eu... se pudesse
ajudar-vos de qualquer maneira se a minha vida tivesse sido outra...



Nao conseguiu continuar; as lagrimas voltaram a inundar-lhe os olhos
enquanto continha, com esfor¢o, os solucos. Raquel aproximou-se dela e,
com ambas as maos, acariciou-lhe o rosto.

- Nao digais mais nada, pego-vos. Nao tendes necessidade de justificar
nada, muito menos a mim, que, como VvOs, tive esperan¢ga numa vida
diferente... Dizei-me antes, para onde ides? - Vamos transferir-nos para
Gromo - respondeu Bella, procurando disfarcar o né que lhe apertava a
garganta -, no vale do rio Serio.

Entre aquelas montanhas existe uma grande mina de prata onde Remigio
podera trabalhar; eu penso criar umas cabras e algumas galinhas e, quem
sabe, se algum dos proprietarios da mina tiver necessidade de uma criada...
Nao sei, de qualquer maneira 14 nos arranjaremos...

O que Bella nao disse foi que o seu desejo de fugir de Milao, que ja ha
muito sentia, se tornara muito mais urgente desde que Lanfranco voltara a
visita-la, uns dias antes. Em vez de pretender os habituais servigos, havia-a
perscrutado, com olhos febris, pedindo-lhe noticias sobre a sua origem € o
seu passado. Sob a ameaga daquele olhar maléfico, Bella ficara com a
certeza de que, por razdes incompreensiveis e inesperadas, Lanfranco
estava pronto a reconhecer, pelas suas feigcoes, a criada de Caterina. Mentira
dizendo que era uma enjeitada e que nunca conhecera a mae.

- Como hei-de saber em que lugar nasci se a mais longinqua recordacao da
minha infincia estd ligada a uma ruela poeirenta de Mildo? - respondera,
fingindo uma atrevida arrogancia. Lanfranco havia-lhe mirado e remirado o
rosto sem dizer uma palavra. Quando se fora embora, Bella enrolara-se no
enxergdo, tremendo de medo.

Naquela mesma noite, quando Remigio voltou, haviam decidido: sairiam da
cidade. O mineiro ja4 combinara com um dos seus companheiros de
trabalho a sua transferéncia para Gromo: constava que, 14 em baixo, tinham
sido descobertos muitos fildoes de prata e que a propriedade da propria mina
iria ser dividida por varios patrdes. Seguramente iriam precisar de mais
mineiros ¢ se Remigio chegasse entre os primeiros, facilmente arranjaria
trabalho.

Raquel ouvia as palavras de Bella enquanto os seus olhos ndo largavam o
tallit onde jazia o cadaver do pai. Também ela, como a prostituta, teria de
sair da cidade: mas para onde havia de ir? E como havia de abandonar o
corpo de Isaac numa sepultura desconhecida, sem voltar a poder pér uma
flor sobre a terra que a cobrisse? Ja perdera a mae, mas essa, pelo menos,



tinha a consolacdo de a saber sepultada num cemitério judeu, onde outros
correligionarios teriam recitado em seu lugar o kaddish... Como se lhe
tivesse adivinhado os pensamentos, Aimone aproximou-se dela, e
pousando-lhe uma mao nas costas, falou-lhe com docgura.

-Nao estais s0, Raquel. Até terminarem os rituais funebres devidos ao vosso
pai ndo sairei daqui. O meu filho ¢ um bom menino e est4 habituado a que
eu passe a maior parte do dia fora. Depois de tudo isto acabar, vireis
comigo; ndo posso deixar-vos aqui, abandonada por todos. Até o vosso pai
me suplicou que tomasse conta de vos...

Se o quiserdes...

Aimone hesitou. Se bem que ha muito estas palavras quisessem saltar-lhe
da boca, compreendeu que aquele ndo era o momento adequado para
manifestar abertamente os seus sentimentos. Teria tempo: refletindo na
enormidade do passo que pretendia dar, perguntou-se qual o grau de
desaprovacdo social a que iria conduzir a sua decisdo de desposar uma
judia. Nem a Igreja nem o poder civil tolerariam semelhante matrimonio.
Raquel alguma vez iria converter-se? Duvidava. Poderia de alguma forma
esconder a sua fé religiosa? Talvez fosse possivel mas, a que prego, para
ambos? E Bartolomeo, como iria reagir Bartolomeo? Uma subita vertigem
envolveu-o: o que estava a fazer? Em cima de que incrivel tabuleiro de
xadrez o Altissimo estava a dispor as suas pegas e ele, o castelao de
Graines, que papel iria ter nesse jogo? - Encontrei-a! Encontrei a passagem!
A voz ofegante de Remigio afastou-o dos seus pensamentos.

Depois de ter fechado a porta atrds de si, 0 homem explicou que um pedacgo
do muro do quintal, ao lado da tultima casa antes do hospital, estava
derrubado. Dali poderia facilmente introduzir-se no cemitério. Acrescentou
que ele proprio providenciara para arranjar duas pas € que, no escuro, a sua
experiéncia de mineiro iria ser Util na escolha da porcao de terra mais fofa.
Todos concordaram em siléncio. Por um instante, o reflexo das brasas
moribundas iluminou as paredes do quarto; depois também o ultimo
lampejo de fogo se extinguiu.

Durante o furtivo cortejo finebre ndo encontraram ninguém A Unica
companhia fora a voz rouca de um soldado embriagado que numa ruela
mais abaixo, alternava as estrofes de uma marcha militar com gargalhadas
estridentes e solitarias.

Remigio conseguira localizar, a pressa, a zona mais adequada a sepultura:
testando o terreno com maos experientes, escolhera um retangulo de erva



quase encostado ao muro que cercava o pequeno cemitério. Ali ao lado, um
grande monte de ramos partidos e de folhas ja secas pelo calor estivo fora
junto pelos frades do hospicio a espera de serem utilizados como cama.
Com a ajuda de Aimone, o homem havia escavado uma cova bastante
profunda e nela depositara o corpo de Isaac. Raquel permanecera imovel,
fixando intensamente o fallit que albergava o pai; ndo mexera um musculo
nem quando a terra langada para a cova comegara a cobrir o xaile de oragdo,
confundindo-se com ele. A luz da Lua iluminava suavemente os lados da
cova e as toscas cruzes de madeira que, em fila ordenada, ocupavam quase
todo o campo. Bella, que permanecera um pouco atras, continuava a olhar
em volta: ao medo pela atmosfera macabra daquele lugar juntava-se agora o
temor de que aquele maldito clardo lunar revelasse a alguém a sua presenca.
Depois de ter nivelado o terreno com a pa, Remigio cobrira-o de ramos ¢
folhas, escondendo, habilmente, o perimetro da sepultura.

Agora, depois de Raquel lhes ter pedido para se afastarem por um momento
¢ a deixarem sozinha junto da sepultura de Isaac, Aimone arrancou do chao
dois torrdes de terra que conservavam presos alguns tufos de erva. Era o
unico costume funebre hebraico de que tinha conhecimento: quando era
ainda rapaz, o seu preceptor havia-lhe contado, explicando-lhe que, embora
diferente no conteudo simbolico, aquele costume ndo era tdo distante,
assim, do rito cristdo de lancar mancheias de terra para a cova. Aimone
sabia que no fim da inumacgao os parentes costumavam deixar cair aqueles
torrdes atras de si. Com aquele comportamento, exprimiam a sua fé numa
nova vida que, da planta arrancada, voltaria a medrar em breve. Como a
erva do torrdo chegaria a terra, assim o espirito do defunto iria em breve
juntar-se ao dos pais.

Quando Raquel se voltou e veio ter com eles, Aimone entregou-lhe um dos
torroes. Admirada por aquele gesto de participada partilha, a jovem pegou
nele e, seguida pelos outros, dirigiu-se para o muro do cemitério em ruinas.
Atras deles um apds outro, os dois torrdes cairam sobre a erva. A Lua,
coberta por umas nuvens isoladas, ja ndo emitia luz; no escuro, guiados pelo
barulho da 4gua do pequeno canal que corria ao lado do campo santo,
chegaram ao caminho perto da ruela. Um rato, alarmado pelo barulho dos
seus passos, imobilizou-se por um instante entre os arbustos do dique para
depois, com um salto agil, voar para dentro da agua.



Capitulo 40

Uma neblina translicida erguia-se da 4agua do fosso; os raios de sol no
zénite atravessavam-na, criando clardes coloridos que, apos um instante de
fulgor, morriam no ar. Lanfranco, de pé, no dique, observava o continuo
fluir das ondas enquanto gotas de suor lhe escorriam, pegajosas, pelo
pescogo. Detestava o Verdo; o calor sufocante de Mildo debilitava os corpos
¢ embotava as mentes. Naquele preciso momento e depois das noticias que
tivera, devia manter a lucidez que precisava para tomar a decisdo certa;
mas, bem pelo contrario, esta onda de calor, que o envolvia como um
sudario, abrandava-lhe o ritmo dos pensamentos, que progrediam, aos
atropelos, como as algas que a corrente depunha na margem do rio.

Tinha ja a certeza de que Allegranza era sua filha.

Quando voltara a encontrar-se com Aicardo para lhe falar da reliquia,
perguntara-lhe noticias da jovem que por acaso tinha encontrado ali no
Brolo. O economo, completamente surpreendido por Lanfranco mostrar
interesse por uma criada do hospital, dissera-lhe que Allegranza vivia no
bairro que ficava logo a seguir as muralhas, perto de San Calimero.
Acrescentara ainda que, segundo constava por 14, a rapariga fora enjeitada e
recolhida posteriormente por uma familia que a adotara.

- Parece ainda que - sussurrara-lhe Aicardo numa atitude conspiratoria - até
ha pouco tempo a jovem tinha um defeito fisico qualquer numa das maos e
que um cirurgido, ndo se sabe quem, lho terd corrigido. Podia ter
investigado e descoberto facilmente quem lhe fez a intervencdo, mas
pensara que, quem quer que tenha sido, agiu as escondidas... Sabeis, a
rapariga ndo ¢ propriamente rica € se um cirurgido aceitou opera-la, fé-lo
certamente ou por caridade cristd ou entdo para experimentar alguma nova
técnica sobre quem, na fase seguinte, ndo iria poder lamentar-se do
resultado. De qualquer modo o defeito agora j4 ndo se nota e Allegranza ¢
uma bela rapariga. Trabalha com boa vontade, demonstra acuidade na
aprendizagem e tem um sorriso para toda a gente. SO espero que volte em
breve para ajudar a irma Giuliana na farmaécia...

- Mas porqué? - perguntara Lanfranco, agitado. - Ela ndo esta aqui, agora?
Aicardo fixara-o demoradamente, perplexo. Depois, agitando uma das maos
em frente da cara como que para afastar uma mosca, assoprara e respondera
em voz baixa: - Dizem, mas sdo apenas mexericos, que a terdao escondido



num mosteiro qualquer. Sabeis, os seus pai sdo acusados de heresia.

Parece que sdo uns dos muitos seguidores da Boema e que, exatamente
nestas semanas, os frades inquisidores estdo a conduzir uma discreta
investigacdo para identificar todos os adeptos. E possivel que alguma
abadessa complacente a tenha acolhido no seu mosteiro para evitar que seja
encontrada e levada a prestar declaracdes em frente dos dominicanos. Nao
sei onde estard, mas, fazendo um apelo a minha inteligéncia, em que
convento poderia estar sendo exatamente naquele em que foi abandonada?
Que outras monjas iriam querer saber dela, sendo alguma que ainda se
lembre da «sua» recém-nascida com os dedos palmados? Face ao olhar
alucinado de Lanfranco, Aicardo arrependeu-se logo de se ter entregue a
tais confidéncias. Mordendo os labios pela imprudéncia que demonstrara,
nao pode fazer outra coisa sendao mudar rapidamente de assunto e despedir-
se da sua visita.

Lanfranco, por sua vez, no meio de uma agitacao incontrolavel, abandonara,
de imediato, o pequeno gabinete do economo e, olhando obsessivamente
para o chdo de pedra que tantas vezes pisara, seguira, num passo apressado,
na direcdo das muralhas. Transposta a Poterna do Bottonuto, atravessara a
ponte de madeira e, depois de ter descido ao longo do dique exterior,
apoiara-se num dos seus pilares de sustentacdo, quase a tocar a agua. Aqui
tentara recuperar o folego e reorganizar as ideias.

De que Allegranza era sua filha ja ndo tinha quaisquer duvidas.

Se ¢ verdade que a semelhanga inquietante com Caterina poderia ndo passar
de uma coincidéncia, tudo o resto, desde o abandono perto da roda de um
convento até ao defeito das maos, constituia a certeza. Curiosamente,
Lanfranco varrera este dado da memoria, mas assim que Aicardo lho
referira, na sua mente fizera-se luz: muitos anos antes, o seu servo havia-lhe
falado nisso. Quando fora ter com ele a Génova, juntamente com a noticia
do nascimento da sua filha, levara também a da sua deformacao.

- Disseram-me - relatara - que o Diabo velava sobre a vossa cama quando...
- Lanfranco tinha rido com ele.

Agora, ao mesmo tempo que se desculpava pela ingenuidade de vinte anos
antes, justificando-a com uma certa excessiva irreflexdo juvenil, pensava,
freneticamente. Onde poderia estar Allegranza? Em qual dos inimeros
mosteiros da cidade? E se, pelo contrario, estivesse num mosteiro fora das
muralhas? Como poderia descobri-lo, ele que ndo tinha a menor
familiaridade com frades e freiras? O Unico contacto que tivera até agora



com a autoridade religiosa de Mildo, excluindo as aborrecidas visitas ao tio-
avo arcebispo, fora aquele encontro falhado com Ugone por ocasido da
oferta da reliquia... A reliquia! Quem pensava nisso agora? Outras € bem
mais urgentes eram as prioridades a dar as suas atitudes: de momento devia
encontrar a filha... Um sorriso trocista estirou-lhe os labios: a filha era uma
herética! Mas entdo, escarneceu, ¢ realmente verdade que o bom sangue nao
mente! A sua propria audacia e a coragem que se orgulhava de ter cultivado
com obstinagdo durante toda a vida tinham fluido, sem qualquer
dificuldade, nos humores e nas visceras da sua progenitura! Para além
daquela fragil e ingénua Caterina... Nada dela devia ter passado para
Allegranza, se ndo o simulacro falacioso da semelhanca fisica... Que pena
nao a ter conhecido antes, que pena ter de a matar; por outro lado, refletiu,
ndo iria correr o risco de que alguém, mais tarde ou mais cedo, a
identificasse como a ultima dos Gisalbertini e que de seguida, relembrando
antigas suspeitas, chegasse até ele. Apesar de o servo que o ajudara a levar a
bom termo o homicidio de Caterina ja ter sido eliminado ha tempo, apesar
de os seus familiares terem morrido todos, havia sempre a possibilidade de
um desconhecido saber qualquer coisa do seu passado...

Com uma expressao feroz no rosto, Lanfranco endireitou as costas e, depois
de um ultimo olhar para a corrente, subiu para o dique. A sua decisao estava
tomada. Iria comegar pelos mosteiros mais proximos; caso nao descobrisse
a sua presa na cidade, bateria o campo palmo a palmo. Estava seguro de
que mais tarde ou mais cedo iria encontra-la.

A abadessa fechou os olhos. Durante aquele longo e dificil discurso, a sua
voz soara ora monocoOrdica ora angustiada. Enquanto falava, o seu olhar
nunca abandonara os rostos das duas mulheres que tinha a sua frente:
embora nos seus olhos tivesse percebido per- turbagdo, horror, desespero e
medo, ndo havia omitido nada, preferindo contar com sinceridade todos os
pormenores. A sua vida, por motivos diversos, corria perigo: onde iriam
encontrar coragem para o enfrentar se nao fossem postas ao corrente dos
acontecimentos que as haviam conduzido até ali? Agora, a0 mesmo tempo
que em frente das suas palpebras fechadas voavam repentinos filamentos
luminosos, Eufrasia tentava restituir o ritmo justo a sua respira¢ao. Doiam-
lhe as maos, até agora contraidas sobre os bracos da cadeira; o formigueiro
que lhe tornava as pontas dos dedos insensiveis subia-lhe pelos bragos até
as costas entorpecidas.

Num siléncio denso de perguntas nao expressas, Angiolina e Allegranza



fixavam-na. Nenhuma das duas ousara interrompé-la durante aquela
interminavel cronica de horrores. Intimidadas pela atitude autoritaria da
velha freira, tinham ouvido, atonitas, a0 mesmo tempo que uma palidez
cada vez mais evidente lhes embranquecia os rostos.

Eufrasia reabriu os olhos.

- Penso - disse, dirigindo-se a Allegranza - que se o Altissimo quis que a tua
vida fosse poupada no momento em que ela foi retirada a Caterina, essa foi
realmente a Sua vontade. Penso também que foi a Sua infinita misericérdia
que te conduziu exatamente até mim. Sou a Unica pessoa, juntamente com o
abade e com um outro monge digno da maior confianca, a conhecer as tuas
origens. E nosso estrito dever proteger-te. Como te disse, Lanfranco
Calgario ainda vive em Mildo e, embora eu suponha que ele nao sabe da tua
existéncia, poderia sempre acontecer um imprevisto, poderia... Por um
instante, Eufrasia susteve a respira¢do. - Nao - continuou, esforcando os
labios num sorriso tranquilizador -, ndo vai acontecer-te nada de mal, mas
temos de encontrar uma solugao. Quanto a vos - disse olhando severamente
para Angiolina -, 0 vosso erro ja foi descoberto. Todavia, exorto-vos a ndo
temer: mesmo que volteis a ser chamada a prestar declaragdes no que
respeita as vossas relagdes com a Boema, penso que os dominicanos € os
menores se mostrarao indulgentes... Dizei-me, Angiolina - continuou com
uma ponta de irritacdo na voz -, porque tomastes a decisdo de oferecer a
vossa devogao aquela mulher.

Como foi grande a vossa imprudéncia! Nunca vos assaltou a divida de que
a sua pregacdo pudesse ser o prelidio de uma nova e maléfica heresia?
Angiolina chorava. Os seus olhos inchados e vermelhos fixavam o chido: a
vergonha por ter sido tdo asperamente repreendida misturava-se a profunda
revolta que sentia em relagdo aquela monja. O que, fechada na concha
protetora do seu mosteiro, podia ela saber de Guglielma? Como poderia ela,
abadessa de origem aristocrata, imaginar sequer o amor que a Boema
mostrava pelos mais desgracados, pelos mais fracos, enfim, por todas as
criaturas? Que mal fizera alguma vez aquela mulher, sendo compreender as
misérias humanas, exortando os seus sequazes a confiar no Pai e a seguir os
ensinamentos do Filho? De que enorme arrogancia se alimentavam aquela
velha monja e todas as hierarquias eclesidsticas para falarem de «erro»?!...
Nao, ndo se havia enganado, estava certa disso: apesar de, nesta altura, a
sua vida correr perigo pela devocao que votava a Guglielma, se tivesse de
recomecar tudo do inicio, ter-se-ia comportado exatamente da mesma



forma. Diziam que a Boema era uma santa, mas ndo sabia se isso era
verdade. De qualquer maneira, pensava, quando Cristo veio a terra trazer a
boa nova, foi acolhido por todos como o verdadeiro Messias? Nao, até pelo
contrario, crucificaram-no e perseguiram os seus seguidores, exatamente
como agora lhes estava a acontecer a eles! Nesse tempo também terdo
falado de «erro»?!... Apesar de a sua revolta se ir transformando em raiva,
Angiolina estava bem consciente de que nunca iria poder explicar as suas
razoes perante Eufrasia.

A abadessa era uma autoridade e, para além disso, agora tinha de proteger a
sua filha. «Sua» filha... Sim, era sua, aquela filha, mesmo que tivesse sido
outra a da-la a luz, porque fora ela a dar-lhe o peito, porque fora ela a
embala-la, a consola-la das suas humilhac¢des ¢ do choro de menina de cada
vez que os outros gaiatos do bairro trogavam dela por causa dos dedos
palmados! E agora, depois de tantos anos de trabalho duro para lhe garantir
um futuro aceitavel, a ela ¢ a Hamid, tudo comecara a desmoronar-se a sua
volta: a verdadeira mae fora morta... morta pelo seu amante, pelo seu pai!
Sentia que a enormidade daqueles acontecimentos a destruia. Como uma
avalancha que, nascida de um pequeno farrapo de neve, cresce e se
avoluma ceifando a vida a qualquer criatura que se atravesse no seu
caminho, assim Angiolina se sentia mergulhada num abismo escuro e
sufocante do qual ndo conseguia sair. Ou talvez nao: havia de poder fazer
qualquer coisa. Mesmo que o seu futuro e o de Graziolo terminassem entre
as chamas de uma fogueira, Allegranza tinha de se salvar. Aquele belo
rapaz, o filho do armeiro, amava-a e poderia assegurar-lhe vida melhor do
que a que tivera. la falar com a familia dele confessar que pertencia ao
circulo de Guglielma, mas sobretudo sublinhar a ascendéncia da sua filha,
explicando que a sua verdadeira mae era uma aristocrata. Deste modo,
esperava, tornaria mais aceita a presenca de Allegranza na familia do
armeiro. Que importancia poderia alguma vez ter uma eventual acusagdo de
heresia levantada contra a sua mae adotiva, se a natural pertencia a uma das
mais respeitaveis e prestigiadas linhagens do condado? No fundo, pensava o
palacio, as terras e as casas dos Gisalbertini ainda existiam e, a falta de
outros herdeiros, todas as propriedades seriam herdadas por Allegranza...
Enquanto uma nova determinacdo 1a tomando forma entre os seus
pensamentos, Angiolina ergueu os olhos. Eufrasia observava-a atentamente.
Como se lhe tivesse lido o coracao, a abadessa disse ainda.

- Nao me respondestes, Angiolina; talvez nao saibais, talvez nao tenhais



dado conta... De qualquer maneira, quaisquer que sejam as vossas intencoes
atuais, agi com prudéncia. Se deixardes que a prudéncia guie 0s vOSsOs
passos, estou certa de que a misericordia do Altissimo ndo deixara de
reconduzir ao rebanho uma ovelha tresmalhada...

A abadessa levantou-se.

-Poderei voltar a ver a minha filha? - perguntou Angiolina, fazendo uma
respeitosa vénia na direcao de Eufrasia.

-Por agora serd melhor evitd-lo. Os inquisidores poderiam mandar-vos
seguir e o refigio de Allegranza seria descoberto. Temos de ser prudentes,
tereis de compreender; tende paciéncia, Angiolina, tende paciéncia...
Allegranza, no centro da cela, hirta, viu a mae a afastar-se.

Os seus olhos seguiram aquelas costas encurvadas até desaparecer para 1a
da porta: sentia vontade de fugir com ela, sentia desejo de voltar a ser
crianca e de refugiar-se entre os seus bragos acolhedores e compreensivos.
Os lébios tremeram-lhe, no esfor¢o de conter o choro: esse tempo ja
passara, daquele dia em diante teria de se desembaracar sozinha.

Eufrasia virou-se e, depois de ter longamente perscrutado o rosto da jovem,
aproximou-se dela e, pegando-lhe nas maos num gesto de aproximacgao,
disse-lhe: -Vem, Allegranza, tenho ainda muitas coisas para te dizer...
Damiano esperava do lado de fora da porta. Os seus pés arrastavam-se
inquietos a beira da parede que dividia a entrada da sala onde a mae
costumava receber as visitas. A grossa porta de carvalho fora fechada e,
embora tivesse tentado por mais de uma vez pOr-se a escuta, aos seus
ouvidos ndo chegava qualquer som. H4 mais de uma hora que a mae
conversava com Angiolina e, apesar de lhe ter insistentemente pedido para
participar naquele encontro, Fiordebellina mostrara-se irremovivel. Este
nome acriangado que usava, embora ja ha um tempo tivesse passado dos
quarenta anos, correspondia, s6 em parte, a0 seu caracter: a sua natural
gentileza, acrescida, com o passar dos anos, pela obstinada vontade de, aos
olhos do mundo, fazer parecer menos ameacador o oficio do marido,
escondia uma férrea determinagdo na forma como geria, o melhor possivel,
a sua atividade de mulher e de mae.

O rapaz nao conhecia o motivo deste encontro que Angiolina marcara no
dia anterior e s6 o facto de a sua mae se encontrar com ela provocava-lhe ja
um profundo mal-estar. Além das diferengas sociais dos Compagnoni, que
poderiam nao satisfazer as expectativas de Fiordebellina relativamente a
futura nora, a preocupacdo de Damiano prendia-se mais ainda com a



acusagdo de heresia. Ele nao dissera nada aos pais, nem sobre o processo,
nem sobre a subsequente segregacdo de Allegranza, mas, sabendo que em
Milao tudo 1a passando de boca em boca com a velocidade do raio,
suspeitava que pelo menos o pai ja soubesse de qualquer coisa. H4 um
tempo apanhara-o a observa-lo de soslaio, na loja, como que a espera de
qualquer confidéncia do filho. O rapaz podia contar com uma certa
condescendéncia do seu pai em relagdo a Allegranza. Por mais de uma vez
havia-a visto na ruela dos armeiros a falar com ele e os seus olhos
benévolos haviam-no tranquilizado sobre a sua tacita aprovagdo. Além
disso, umas semanas antes € sem dar ares de muita importancia, havia
puxado uma conversa sobre o seu futuro, recomendando-lhe que fizesse
bom uso de tudo o que lhe fora ensinado na familia sem esquecer o respeito
devido a quem quer que fosse. Damiano compreendera que as suas
palavras se referiam a Allegranza e que o pai temia, de certo modo, o seu
exuberante impeto juvenil. Inclinara a cabeca, corando, mas, a0 mesmo
tempo, sentira-se orgulhoso por ser finalmente encarado como adulto.
Agora, no entanto, temia que toda aquela consideracao inesperada sobre as
suas escolhas se tivesse perdido: o que iria fazer se os seus pais recusassem
Allegranza? Como poderia continuar a viver sem ela?, Pos-se de novo a
escuta, mas o unico ruido que ouviu foi o som abafado de uma cadeira
arrastada no chdo. Pensando que Angiolina estivesse de saida, precipitou-se
para a escada que conduzia a loja em baixo.

A porta abriu-se. As duas mulheres apareceram a porta: um sorriso timido
iluminava o rosto de Angiolina, enquanto a mae, com uma expressao
indulgente, lhe estendia a mao, num cumprimento Quando Angiolina
passou a seu lado a saida da casa, Damiano deu-se conta de que os seus
olhos se mostravam vermelhos: a mulher ndo teve coragem de olhar para
ele e desceu a pressa.

Fiordebellina fixava-o, imovel, na moldura da porta. O seu olhar era
impenetravel. Emudecido, o rapaz fixou-a por sua vez: nos seus olhos lia-se
o medo.

-Vem c4, meu filho - disse Fiordebellina com uma ponta de ternura na voz. -
Vem ca4, preciso de te falar...

Embora as pernas subitamente bambas o suportassem com dificuldade,
Damiano obedeceu. Quando chegou ao p¢€ dela, a mae ergueu os olhos para
ele e, segurando-lhe o rosto entre as maos, finalmente sorriu-lhe.

- Ninguém te vai tirar a tua Allegranza, podes estar tranquilo.



No entanto, ha algumas coisas que preciso de saber e outras de que deves
ser posto ao corrente... Angiolina e Graziolo sdo pessoas corajosas € nao
tenho qualquer motivo para pensar que a sua filha seja diferente.

A sinceridade € apanagio de poucos, lembra-te disso, ¢ Angiolina, ao pedir-
me este encontro, demonstrou possuir esta riqueza, além de uma enorme
coragem: eu € o teu pai sempre aprecidmos esta virtude, mais ainda quando
aquilo que tem para se confessar aos outros pode pdr em perigo a nossa
propria honorabilidade. Vem, Damiano, vem sentar-te ao p¢ de mim; sdo
tantas as coisas de que temos de falar que o trabalho pode esperar. Quando
souber o motivo do teu atraso na loja, o teu pai vai entender...

Mae e filho sentaram-se dos dois lados de uma mesa assente em cavaletes e
coberta por uma toalha de linho branco. Ao centro, sobressaia um prato de
ameixas que exalavam no ar parado de uma tarde estival um vago perfume
ligeiramente acidulo.

Fiordebellina pegou numa, saboreou-a lentamente e, num gesto brincalhao,
lancou o carogo para o filho, que, tomado de surpresa, ndo conseguiu
apanha-lo; o carogo deslizou pela mesa e depois de ter deixado uma risca
violacea pela toalha branca caiu no chao.



Capitulo 41

Matthew observava o mitdo, que, semi-nu, adormecera em cima da cama: a
sua pequena mao escura segurava ainda os seixos de Guglielma. Depois de
jantarem, juntamente com os outros peregrinos, na hospedaria, Hamid
havia dito ao frade que naquela noite ficaria acordado a sua espera depois
das fungdes das completas: -Vou fazer-te uma surpresa! - exclamara
entusiasmado.

No seu regresso, o rapazinho acolhera-o tendo na mao os cinco seixos e,
antes de poder perguntar-lhe qualquer coisa, comecara a fazé-los girar um
apos outro entre as maos, deitando-os ao ar como fazem os malabaristas.
Depois de algumas voltas, os seus gestos um pouco desajeitados deixaram
escapar um deles. Sem se desencorajar e apertando a lingua entre os labios
numa expressao concentrada, comegara de novo, conseguindo, desta vez,
completar pelo menos oito circulos. Matthew dera-lhe os parabéns,
perguntando-lhe onde tinha aprendido aquele jogo tdo dificil: - Foi
Allegranza que me ensinou - respondera, sério. - Sabes, quando éramos 0s
dois mais pequenos e os outros miidos da ruela trocavam dela por causa
dos dedos palmados, ela meteu-se de tal forma em brios e comecou a
exercitar-se as escondidas e de tal maneira que, no fim, apesar do defeito da
mao, era a Unica a conseguir nao deixar cair as pedras no chao... Lembro-
me bem das caras despeitadas dos outros! No entanto, desde entdo, ninguém
mais ousou fazer pouco dela... Agora também eu quis aprender: sou bom,
nao sou, Frei Matiu? Depois daquela orgulhosa demonstragdo de valor,
Hamid deitara-se, satisfeito. Em pouco tempo adormecera, segurando ainda
entre as maos os seixos. Enternecido com a forga interior que o mitdo
demonstrava naquela situacdo delicada e dificil, Matthew ainda o
observava, quando o seu pensamento correu para Guglielma e as palavras
que pronunciara ao entregar-lhe os seus seixos. O que lhe havia dito a
Boema? «...Que os lavara e os tornara tdo compactos que resistiriam a
qualquer tempestade?...» Fora assim que dissera parecia-lhe recordar. E
agora, como era possivel que até aqueles seixos vestigios ignorantes de uma
natureza selvagem e milenar, servissem para oferecer qualquer momento de
felicidade a uma criatura inocente como um rapazinho? Fora realmente um
acaso aqueles seixos terem passado das maos de Guglielma para as suas e
depois para as daquele pequeno sarraceno, ou tratar-se-ia, pelo contrario, de



um incompreensivel sortilégio, pelo menos tdo inquietante como o ramo de
zimbro que o havia acompanhado ao longo de toda a sua peregrinacao de
Inglaterra até Milao? Enquanto, aos poucos, a sua consciéncia confusa
mergulhava no conforto do sono, Hamid virou-se na cama. Uma das maos
balangou, fora dela, e foi-se abrindo progressivamente: dela cairam os cinco
seixos brancos, que rolando sobre a pedra do chao, uns para aqui, outros
para ali, formaram um circulo quase perfeito.

O céu estava livido: o ar, pesado e humido, anunciava chuva iminente. A
agua do fosso, que repentinamente ficara limpida e transparente, tomara
uma cor lamacenta, sinal de que em qualquer parte do campo o temporal ja
fizera transbordar os diques.

Do tabuleiro da ponte, estranhamente deserto, Federico observava a
corrente, que, de vez em quando, transportava consigo algum arbusto
quebrado. Quando a dor diminuia, conseguia raciocinar mais lucidamente:
as ervas da jovem judia estavam a fazer-lhe efeito e os proprios efluvios
nauseabundos que emanavam do seu corpo, vendo bem, até se haviam
mostrado Uteis. Ninguém ousava aproximar-se €, portanto, as
probabilidades de ser reconhecido eram minimas. Por este motivo e a espera
de que o tratamento surtisse o esperado efeito, decidira adiar a partida por
alguns dias. Além disso, Tarik comunicara-lhe que as tropas aliadas dos
Milaneses estavam de novo a juntar-se ao longo da estrada para Lodi; seria
por isso prudente, havia-o aconselhado, esperar um pouco mais ainda ou
entdo, como alternativa, sair da cidade tomando a direcao de Pavia.
Mantendo o capuz bem enterrado na cabeca, ergueu os olhos para as nuvens
cor de chumbo: as mais baixas pareciam rasar as trincheiras das muralhas.
Trés ou quatro pingos grossos como moedas haviam-lhe caido no rosto.

-O temporal vai desabar... - murmurou para consigo.

- Nao, esta ndo ¢ a verdadeira tempestade... Este ¢ apenas um prologo...
Federico virou-se de repente. Por detras dele, uma mulher com os cabelos
cor de palha fixava-o; os seus olhos, claros como 4gua de uma fonte e
igualmente calmos, perscrutavam-no.

Com um gesto fulminante, o imperador enterrou ainda mais o capuz sobre o
rosto.

- Nao vos escondeis, Federico - disse a mulher com um sorriso trocista -, de
mim nao tendes nada a temer...

-Quem sois? - perguntou Federico com voz menos firme do que queria.

-O meu nome ¢ Guglielma e...



-Sois a Boema?! - exclamou o imperador, arregalando os olhos.

-Pelos vistos, conheceis-me. Se a minha fama imerecida chegou até aos
vossos ouvidos, sabei também que o Omnipotente estd a conduzir a minha
vida terrena por lugares que so Ele conhece.

A minha vontade estd em poder da Sua, as minhas agdes sdo guiadas pela
Sua graga...

Erguendo apenas um pouco o capuz, Federico estudou o rosto da mulher
que tinha a sua frente; ha ja algum tempo que ouvira falar de uma vidente
que, em odor de heresia, difundia a sua palavra por Mildo. Haviam-lhe dito
que se tratava de uma possessa que, fazendo apelo a credulidade das
pessoas, tentava enriquecer a custa dos monges de uma abadia do condado.
E, no entanto, os olhos calmos e serenos que o fixavam nao mostravam
tragos de exaltacdo. Ligeiramente aborrecido pela total auséncia de timidez
que a mulher mostrava relativamente a ele, Federico interrompeu-a.

-O que quereis de mim? E como fizestes para saber quem sou? - sussurrou
asperamente, olhando em seu redor para se certificar de que mais ninguém
0 ouvia.

Guglielma sorriu enigmatica.

- Um morto reconheceu-vos, Federico, facto que ndo constitui qualquer
risco para vos; o verdadeiro perigo sera a porta de ferro, préximo da qual a
morte vos colhera, num lugar cujo nome recorda o de uma flor. Nao temeis,
1sso ndo ira acontecer em Mildo. Sabei, no entanto, que esta cidade nunca
serd vossa, mas que a vossa presenca aqui tera um objetivo, mesmo que nao
seja o que havieis determinado com a vossa viagem. Dentro de dois dias, o
fogo que vos queima a pele estard praticamente extinto e entdo, antes que
um outro fogo bem mais inelutavel vos prenda os passos, parti. Assim que
tiverdes transposto as muralhas, segui o voo de uma pomba, que vos
conduzira na dire¢do do bosque. Ai, libertai o vosso falcdo e sem lhe
indicardes a presa, esperai que o destino se cumpra. O falcao destruira o
rapace € a pomba sera poupada...

Guglielma calou-se e virou-se. Os seus passos ressoaram sobre as tabuas da
ponte e, antes que qualquer outra palavra pudesse ser pronunciada, a sua
figura desapareceu para 14 da poterna.

O rosto de Federico estava térreo. As suas maos, agarrando com forca as
extremidades do capuz debaixo do queixo, tremiam ligeiramente. Depois de
ter ouvido aquela sinistra profecia, a sua garganta, contraida, ndo conseguia
emitir um som; agora, a0 mesmo tempo que se interrogava sobre o sentido a



dar aquelas frases obscuras, uma raiva surda, mas envolta em inquietagao,
ia-lhe invadindo o peito. O que pretendera dizer-lhe aquela mulher danada?
E por que razdo, em vez de ser ela a temer o imperador, fora ele a sentir
medo do seu olhar e das suas palavras? Por que motivo ndo a teria detido
por mais tempo, feito outras perguntas, porque ndo ousara atemoriza-la
com as ameacas que ja eram habituais nos seus labios? E de que pomba
falava? E se realmente fosse verdade que Guglielma era uma vidente? O
que saberia mais dele e da sua vida futura? Ao mesmo tempo que um
arrepio gelado lhe percorria as pernas, Federico levantou os olhos para o
céu: as nuvens estavam a dispersar; aqui ¢ ali abriam-se brechas opacas de
azul. Aquela mulher dissera a verdade: o temporal ndo chegaria.
Envolvendo-se num manto leve, o imperador dirigiu-se para a estalagem:;
depois das vésperas iria falar com Tarik e pedir-lhe que organizasse a
viagem de regresso.

Aquela cidade maldita enfraquecera-lhe o corpo e o espirito. Tinha de ir-se
embora: o caminho seria longo e ndo privado de insidias, mas, no fim, o
horizonte tranquilizador da Capitanata!”’ iria consolar-lhe os olhos € o
coragao.

-Mas... mas olha s6 que tipo mais idiota!...

A serva, inclinada a apanhar o contetido do seu cesto espalhado pelo chao,
lancava olhares furibundos ao novigo que, depois de lhe ter dado um
valente empurrao, se afastava, apressado.

- Vejam s0... - gritava ela, atrds dele. - Mas no teu mosteiro, nao te dao
educacao? A orla do habito do rapaz desapareceu por detrds da esquina da
ruela. Aborrecida, a mulher acabou por voltar a meter no cesto as ameixas
j4 amassadas, um molho de nabos ¢ um embrulho de pano escuro do qual
tinham voado para o chdo alguns peixes do rio; e mais além apanhou uma
grande forma de pao que tinha rebolado.

Assoprando, levantou-se e, continuando a resmungar para consigo, retomou
o caminho para casa.

O novico chegara a sua meta. O palacio de pedra clara erguia-se, alto e
estreito, a sua frente. Remexendo o bolso para se certificar de que nao tinha
perdido nada de quanto dai a pouco iria precisar, escondeu-se no canto mais
escuro do coberto que, a meio da via, cruzava uma ruela lateral. Daquele
ponto de observacdo poderia espiar, sem ser visto, a casa da Boema e
quando chegasse a0 momento mais propicio levar a cabo aquilo que lhe fora
encomendado. As suas maos, escondidas por debaixo do habito roubado,



demasiado grande para ele, apertavam um trapo embebido em 6leo de noz e
uma pederneira. Proveniente da ruela, um subito e violento sopro de vento
fez um remoinho em seu redor. «O vento... vem mesmo a calhar!», pensou
satisfeito, a0 mesmo tempo que um sorriso trocista lhe transformava o
rosto. Por um instante, as suas feigdes amargas deixaram transparecer um
clardo de avida crueldade.



Capitulo 42

O vento, que soprava forte de leste, tinha varrido a cidade.

As ruas pareciam limpas da habitual imundicie e o céu claro que se
adivinhava por entre os telhados meios tombados das ruelas era de um azul
intenso. A luz viva iluminava os tijolos da basilica, fazendo realcar o seu
perfil severo. Ao longo da Via Porticata, os comerciantes abriam as suas
lojas, enquanto um punhado de soldados, que se dirigia para Lodi, estava
prestes a transpor a Porta Romana.

Lanfranco parou diante do mosteiro. Em frente da pesada porta de carvalho,
apenas encostada, estava estacionado um carro carregado de madeira; o
velho cavalo que o puxava virou o focinho para ele e, depois de o ter fixado
por um longo instante, emitiu um relincho surdo e rouco.

- Que estas para ai a lamentar-te, bicho do diabo! Acalma-te que dentro em
pouco estamos prontos! O carregador, que aparecera a porta do mosteiro,
aproximou-se do carro para retirar uma grande trave de madeira. Lanfranco
aproximou-se dele.

- Ei, tu ai, sabes dizer-me como se faz para entrar neste lugar? - perguntou,
num tom grosseiro.

O carregador, aborrecido com o ar imperativo com que fora interpelado, ia
responder de mau modo quando, a porta do mosteiro, surgiu a irma porteira.
-Senhor?... - perguntou gentilmente, observando as vestes elegantes do
homem que tinha a sua frente. - Precisais de alguma coisa, senhor?

- Na verdade, preciso, irma - respondeu Lanfranco com uma expressao
humilde e respeitadora, queria falar com a madre abadessa A urgéncia do
assunto que me traz aqui impediu-me de mandar um servo a anunciar-me,
mas, se fosse possivel, gostaria de poder falar com ela agora... Se puderdes
pedir-lhe, enfim, caso ndo seja inoportuno...

- Entrai, senhor, entrai. Enquanto vou procura-la, podereis esperar no
claustro; devia mandar-vos esperar no parlatdrio, mas € exatamente ai que
estdo em curso umas obras de carpintaria e... vedes quanta lenha o nosso
Eusebio descarregou da carro¢a? Sera um trabalho demorado e que levara
alguns dias, o parlatorio ndo esta disponivel...

No claustro ninguém vos ird perturbar, os operarios estdo a trabalhar e as
irmas estdo empenhadas nas suas tarefas habituais. Eu mesma devo afastar-
me por uns minutos; nem imaginais de quanto trabalho um mosteiro



necessital... Vinde, senhor, vinde comigo...
Lanfranco seguiu-a. O carregador, que no tom melifluo usado na conversa
com a freira tinha dificuldade em reconhecer o mesmo homem que havia
falado com ele, abanou a cabecga e, resmungando uma imprecagao, retomou
o trabalho.
Os pombos estavam encostadinhos uns aos outros; no meio daquele
montanha indistinta de asas, as caudas apontavam para o alto, enquanto as
cabecas se afundavam na erva, desaparecendo da vista.
Morbidamente atraido por aquele espetaculo famélico, Lanfranco ndo deu
pela chegada da abadessa.
-E costume, quando alguém pede audiéncia, dizer o nome...
O tom severo de Eufrasia colheu-o de surpresa. Virou-se e os seus olhos
deram com uma velha curvada, cujo corpo depauperado nao correspondia,
de facto, a voz aspera e autoritaria que acabara de ouvir. Inclinando a
cabeca numa atitude pesarosa, a sua boca simulou um sorriso.
- Perdoai-me, madre, mas, sabeis, por vezes a pressa € ma conselheira...
Chamo-me Lanfranco Calgario e estou aqui para vos pedir noticias de uma
pessoa que possivelmente conhecestes...
O rosto de Eufrasia tornou-se cinzento. Os seus olhos dilataram-se e a boca
abriu-se-lhe num grito mudo. O seu pensamento foi invadido por um ruido
que, ressoando profundamente nos seus ouvidos, a privou, por um longo
momento, de qualquer outra percepcao do mundo. Apercebendo-se da sua
expressao estupefacta, Lanfranco observou-a com mais atengao.
- Serd que ja nos encontramos, madre? Eufrasia ndo respondeu. O seu olhar,
que agora adquirira a dureza de uma pedra, fixava-o em siléncio. Uma
tremura, primeiramente ligeira e depois cada vez mais violenta, sacudia-lhe
as costas. Surpreendido com o comportamento inesperado da monja,
Lanfranco ia falar de novo quando, entre as colunas do claustro, uma noviga
apareceu. Embora as vestes lhe escondessem quase totalmente as formas do
corpo, o rosto, mesmo emoldurado pelo véu, era bem reconhecivel.
Sentindo o coragdo sobressaltar-se, Eufrasia seguiu a direcao dos seus
olhos e virou-se: Allegranza estava imovel e observava-os.
-Vai-te embora! Volta ja para a cela! O grito da abadessa ressoou, forte, no
claustro. Os pombos, assustados com um som tdo pouco habitual entre
aquelas paredes silenciosas, voaram, confusos, para o telhado.
Allegranza hesitou. O terror que apercebera na voz de Eufrasia bloqueara-
lhe os musculos e a respiragdo. Esfor¢cando os olhos, procurou compreender



quem seria a visita da abadessa: aquele rosto ndo lhe era desconhecido, mas
nao conseguia lembrar-se de onde o teria ja encontrado.

-Entdo, ndo me ouviste, ou ficaste surda? - rugiu Eufrasia enquanto se
movia, em passos ameagadores, na direcao de Allegranza.

Lanfranco seguiu-a e, agarrando-a fortemente por um brago, deteve-a.

-Que necessidade tendes de ser tdo severa com uma pobre novica, madre?
Eufrasia fixou-o: os seus olhos liquidos chispavam de desdém.

Agarrando com a sua propria mao a mao do homem que lhe agarrava o
braco, arrancou-a €, com uma expressao de desgosto, afastou-a de si.

- Nao ouseis tocar-me, Lanfranco! Nem ouseis voltar a falar-me! Sai ja
daqui! Isto ¢ um mosteiro, Lanfranco, um lugar sagrado! Nao ¢ lugar para
estupradores nem assassinos! Ide embora ja! O sorriso falso que até entdo se
esforgara por manter desvaneceu-se.

Em siléncio, Lanfranco fixou as duas mulheres; o seu olhar corria da
abadessa para Allegranza e a raiva, até entdo habilmente contida, irrompeu
como uma torrente fortissima dos seus olhos. A tremura de Eufrasia
aumentou. Esfor¢ando-se por manter o equilibrio, apoiou-se a uma coluna
com ambas as maos. Allegranza, a qual ndo escapara o nome que ouvira da
boca da abadessa, comegara, lentamente a compreender: um circulo gelado
envolveu-lhe a cabeca e, descendo aos poucos, invadiu-lhe todo o corpo
interrompendo o fluxo vital Um horror profundo e doloroso transformou-
lhe o rosto, chupando todo o sangue. As suas pernas eram agora de chumbo
e, se ainda tivesse vontade de se afastar dali, ndo teria conseguido.
Lanfranco avangou para ela. A mdo direita afundara-se no bolso da veste.
Eufrasia ergueu-se e, com um impeto feroz inimaginavel numa mulher tao
idosa, colocou-se a sua frente, impedindo-o de prosseguir.

Lanfranco apoiou rudemente a palma da mdo sobre a sua veste e, com um
gesto violento, empurrou-a para tras: o seu rosto, contraido pela ira, ia-se
tornando cada vez mais desumano.

-Foge, Allegranza, foge... foge... foge!...

Aquela frase, que se iniciara como um sussurro amargurado na garganta de
Eufrasia, converteu-se num grito forte e imperioso e, numa fragdo de
segundos, sacudiu Allegranza do seu torpor. A rapariga virou-se ¢ olhou a
sua volta procurando ajuda: o claustro estava deserto. Entao pds-se a correr
na dire¢do da entrada do mosteiro.

Blasfemando, Lanfranco rodou sobre si proprio e ia no seu encalgo quando
Eufrasia, mais rapida do que ele, deu um salto desesperado que a fez cair no



chao e agarrou-lhe pela borda da veste, que segurou firmemente entre as
maos. Lanfranco, por sua vez, tropecou e caiu. Erguendo-se nos joelhos e
resmungando raivoso, fixou a monja: a mdo que segurava a faca apareceu,
saida do bolso, e atacou.

Num unico ¢ demoradissimo instante, Eufrasia viu passar, em frente dos
olhos, toda a sua vida. A sua consciéncia, preocupada em pedir o ultimo e
definitivo perdao a Deus pelos pecados cometidos, ndo se apercebeu da dor.
Os ultimos sons que ouviu chegavam, apagados, aos seus ouvidos, como
que provindos de muito longe: os gritos de horror das irmas pareciam-lhe os
pios fracos dos novos passarinhos no ninho. Depois, tudo se tornou escuro ¢
a sua vida terminou.



Capitulo 43

Matthew percorria, incerto, as ruelas, os largos e os cobertos que conduziam
ao bairro da Boema. O caminho que dividia o mosteiro daquela zona da
cidade nao era curto e sobretudo estava cheio de oficinas, de igrejas e de
outros conventos que o frade ainda nao conseguia distinguir bem uns dos
outros.

Nos ultimos dias, o desejo de rever Guglielma tornara-se cada vez mais
premente. Refletira longamente de noite, na escuriddao da sua cela enquanto
Hamid ressonava um pouco. Nao deveria procura-la, ainda, sabia-o bem.
Seria um risco para si proprio e, indiretamente para Arnolfo, que, com tanto
cuidado, procurava desenredar-se da trama escorregadia dos inquisidores.
Por outro lado, o impulso que o impelia para aquela mulher era como a
corrente de um daqueles largos rios, calmos mas impardveis da sua terra
longinqua.

Os cuidados que na ultima semana tivera de prestar a Hamid nesta sua
reclusdo forcada haviam-no, em parte, distraido daquele pensamento
obsessivo. E, no entanto, fora o proprio miido, naquela manha, que o levara
finalmente a tomar a sua decisdo. Apds a refeicdo na hospedaria, Hamid
regressara logo a cela e, depois de o ter chamado de parte, contara-lhe, num
tom perturbado, que, na noite precedente, Guglielma lhe havia aparecido
em sonhos a0 mesmo tempo que o chamava da galeria da sua casa.

- Segurava na mao uma vela - explicara-lhe - e, enquanto falava, a chama
aumentava aos poucos e envolvia-lhe o corpo... No final, o ar estava cheio
de fogo, mas ela permanecia ali e sorria e eu via os seus labios a mexer, mas
Ja ndo conseguia ouvir nem uma palavra...

Ao mesmo tempo que procurava as frases certas para acalmar o miudo,
ainda amedrontado com aquele sonho angustiado, Matthew sentia nascer
dentro de si a davida se a visdo de Hamid ndo seria uma espécie de
profecia, um apelo que lhe era dirigido exatamente a si proprio; quem sabe
s€ 0 sarraceno nao estaria, mais uma vez a servir de mensageiro, quem sabe
se a Boema ndo quereria encontrar-se com ele... Nao era o que todos
diziam, que aquela mulher era uma vidente? De qualquer maneira, pensara,
um passeio pela cidade iria clarificar-lhe as ideias. Animado por um certo
embora cauteloso entusiasmo, depois das funcgdes saira e dirigira-se ao
Broletto.



A medida que se afastava do mosteiro, a sua determinacdo tornava-se
menos firme. O que ia fazer? A que outros perigos o iria expor o seu
temperamento imprudente e impulsivo? Se bem que estivesse consciente de
estar prestes a entrar na aventura de um jogo cujo fim desconhecia, o que o
inquietava agora era uma outra questao.
Na verdade, mais do que a propria temeridade, receava a ira de Arnolfo,
que, disso estava certo, se iria abater sobre ele como um malho assim que
soubesse do seu novo encontro com a Boema. Por outro lado, pensava com
uma ponta de amargura, a generosidade que o abade lhe demonstrara em
todos aqueles meses ndo fora, de maneira nenhuma, desinteressada: para
todos os efeitos, Arnolfo havia-o utilizado para conseguir os seus proprios
objetivos, que, embora louvaveis, estavam de qualquer maneira ligados ao
exercicio do poder. Nao seria naquela cidade que Matthew passaria os seus
dias futuros e, em qualquer dos casos, dentro de pouco tempo ir-se-ia
embora dali; neste momento a sua missao chegara ao fim e nada o prendia
mais a Mil3o.

Talvez voltasse para o vale Augusta, seguindo a viagem de regresso de
Aimone, ou talvez, se o Altissimo lho concedesse, se dirigisse para a sua
terra...
Perdido nos seus pensamentos, ndo viu o monte de lixo que, mole ¢
putrefacto, ocupava a beira do caminho: os seus pés nus, enfiados nas
sandalias, afundaram-se no meio dele e quase o fizeram escorregar. Fixando
o habito, descobriu que a bainha estava cheia de gordura e de lama.
Segurando numa ponta com a mao, procurou sacudir toda aquela sujidade,
sem, todavia, obter um resultado apreciavel.

Desiludido, voltou a erguer os olhos e reparou que estava ja a beira da
saida da ruela que conduzia a larga Via de San Pietro all'Orto.
Estava ainda na davida se haveria ou nao de prosseguir, quando,
acompanhado por gritos e alarido, sentiu um ligeiro cheiro a fumo.

Curioso, avangou uns passos mas subitamente parou. Em volta do palacio
de Guglielma juntava-se uma pequena multidio que, ondulando
desordenada, olhava fixamente para cima. Das duas janelas da galeria saiam
densas colunas de fumo escuro que, arrebatado por um vento forte, se
espalhava, irritante, ao longo da via. Devorado pela angustia, Matthew
tentou aproximar-se mais ainda, mas um violento acesso de tosse obrigou-o
a parar.
-Agua, agua, ide buscar agua! As vozes, estridentes de medo, sobrepunham-



se umas as outras, enquanto das ruelas laterais comegavam a chegar
homens, mulheres e criangas com baldes, panelas, barricas e bacias cheias
de agua.

- Vede! O incéndio esta a propagar-se! - gritou uma serva apontando para o
fumo que saia da porta de uma casa vizinha.

-Oh, Santo Deus, Santissima Virgem! O que fazemos agora?! Alguém que
va ao Broletto, por Deus, a avisar, a pedir ajuda!...

As vozes aterrorizadas foram dominadas por um insistente repicar dos
sinos: o0 sino de San Pietro all'Orto estava ja a dobrar para dar o alarme,
seguido, depois de alguns instantes, pelos de todas as igrejas da vizinhanga.
Matthew, incapaz de se mover, apoiara-se num muro.

Os seus olhos dilatados, vermelhos por causa do fumo, fixavam o portdo
semiaberto e enegrecido pelo fogo. Para 14 da porta de entrada
adivinhavam-se as chamas ainda altas: clardes avermelhados iluminavam
as frestas das pequenas janelas escancaradas do rés-do-chido, enquanto
estalidos surdos provenientes de cima faziam intuir que o fogo teria ja
lambido as tdbuas do pavimento do andar de cima.

O vento tornou-se mais forte. Num d&pice, que a Matthew pareceu um
século, uma enorme e volumosa lingua de fogo saiu rugindo do telhado e,
impelida por uma rajada de vento mais violenta do que as outras, envolveu
no seu abrago maléfico paredes, recantos, telhas e galerias de todas as
construgdes que encontrou pelo caminho.

A multidao gritou. Os recipientes com agua despejaram-se no chao e
rolaram para longe, enquanto todos fugiam na direcdo das ruelas e dos
largos mais afastados do local do incéndio. Matthew, inibido pelo horror
daquele espetaculo, ndo conseguia mover-se. Foi o providencial empurrdao
de um homem em fuga que o despertou: caido no chao, desamparado,
levantou-se um segundo antes de as tabuas da galeria de Guglielma
explodirem em mil pedacos e se espalharem relativamente perto dos seus
pés.

Enquanto fugia juntamente com os outros, transportado contra a sua
vontade pela onda da multidao, o frade pensou na Boema: ter-se-ia salvo
aquela mulher? E os outros, os seus sequazes? Estaria alguém naquela casa
quando o fogo se declarara? Rezando a Deus para que tal ndo tivesse
acontecido, questionava-se sobre o motivo de todo aquele fogo. Seria
possivel que de dia, em pleno Verdo quando a lareira servia apenas para
cozinhar e era, portanto, bem vigiada, uma faisca bastasse para criar todo



aquele desastre? E se, em vez de ser acidental, o fogo tivesse sido posto de
proposito? Um arrepio gelado percorreu-lhe as costas suadas: se esta
hipotese fosse verdadeira, quem poderia ser a vitima designada sendo a
Boema? De repente, sem se dar conta do caminho percorrido, Matthew
encontrou-se em frente da fachada da Basilica Maggiore. Os sinos
dobravam; do vizinho Broletto, um punhado de soldados corria na dire¢ao
de San Pietro all'Orto. Embora fossem muitas as ruelas que separavam a
zona do incéndio da basilica, o cheiro a fumo j& chegara ali. Voltando-se
para olhar para tras, o frade viu com horror que outras linguas de fogo se
elevavam no telhado.

- Mas entdo, frade de um raio, o que estais a fazer ai parado como uma
estatua?! Ajudai-me a levar este balde, por Deus! Nao vedes que a cidade
inteira esta a arder?! Matthew fixou, com um olhar vago, o homem que tao
rudemente se lhe dirigira: sem responder, virou-se e, tomado por um terror
incontrolavel, comecou a correr na direcdo do Broletto. Sem ouvir os
insultos que se seguiram a fuga, continuou sempre a correr at€ que o
cansaco lhe bloqueou a respiracdo. Entdo, apoiando ambas as maos nos
joelhos, parou e retomou o folego. Depois, a0 mesmo tempo que as
lagrimas quentes de medo e de humilhagdo lhe banhavam as faces, retomou
o caminho para San Simpliciano.

As maos de Juditha seguravam a tigela cheia de agua.

A superficie, os movimentos lentos do 6leo misturado com a agua
formavam sombras evanescentes que so ela sabia ler.

Da porta encostada da casa entrava uma lamina de luz que, percorrendo o
chiao de terra batida, desenhava uma longa linha branca: o raio vivo ia
morrer na fresta aberta entre as duas tdbuas danificadas da parede. A mulher
rodou com grande delicadeza o recipiente de bronze escuro. A agua
encrespou-se por alguns instantes para depois se aquietar, imovel.

Os olhos de Juditha fecharam-se e, enquanto as suas pupilas dilatadas
fixavam a superficie liquida, o seu corpo entesou-se: a respiracao tornou-se
mais ofegante ¢ os dedos que seguravam o fundo da tigela comecaram a
tremer imperceptivelmente. Uma apos outra, duas gotas de suor cairam-lhe
da testa inclinada precipitando-se na agua, em baixo, onde produziram
pequenos circulos concéntricos que, em contacto com o Oleo flutuante,
quebraram a sua circunferéncia perfeita, formando novas e engracadas
figuras.

Juditha baixou as palpebras e da sua boca semiaberta saiu um lamento que,



iniciado em surdina, se foi aos poucos tornando mais sonoro até se
converter num longo e interminavel grito. Uma calhandra que ali estava
poisada sobre o ramo de uma arvore vizinha voou assustada.

Tao subitamente como comecara, esse som lugubre terminou.

A mulher levantou a tigela e, deslocando com o cotovelo a porta da sua
espelunca, saiu para a minuscula eira. Aqui, entre as ervas e as silvas que a
infestavam, vazou toda a dgua, que, num segundo, foi absorvida pela terra.
Os seus olhos verdes ergueram-se para os ramos das arvores. O vento, que
ha horas se levantara imperioso, agitava-lhe os cabelos arruivados: entre os
pedacos de céu limpo que se entreviam por entre as brechas da densa
folhagem do bosque movia-se, veloz, uma longa e subtil esteira cinzenta.
Apertando de encontro ao peito o recipiente vazio, Juditha murmurou uma
unica e definitiva frase.

-Tudo est4 a cumprir-se.

Depois, colocada a tigela no chdao do casebre, encostou a porta e, apertando
os bracos em volta da veste rasgada, apressou-se na direcao da clareira.



Capitulo 44

Nisan girava inquieto pela casa. De vez em quando baixava a cabega e
farejava, fremente; o rabo, alcado, denunciava a sua atengcdo face a
existéncia de um cheiro qualquer nao habitual. Um forte fedor a bafio
erguia-se dos cantos do quarto. A burra fora mudada para junto da porta da
casa. Um embrulho disforme de canhamo, colocado no chao, continha todos
os haveres de Raquel. Enfiada entre as correias de couro que o apertavam
estava a bengala de Isaac. O espelho de prata, ainda envolvido num pano
escuro, fora retirado da parede e jazia ao lado da burra.

Como que querendo prolongar ainda o seu tempo entre aquelas paredes,
Raquel continuava a repetir os mesmos gestos. Reunia as lougas esbeicadas
ao lado da lareira, alinhava as duas cadeiras ao longo das bordas da mesa,
ajeitava uma vez mais as camas. O seu zambujeiro encarnado havia
adquirido uma tonalidade acinzentada e a veste usada pendia-lhe pelo corpo
emagrecido; s6 aqueles cabelos preto-azeviche, ainda nao recolhidos dentro
da coifa, mantinham o seu natural brilho, dancando, rebeldes, em volta do
rosto a cada um dos seus movimentos.

Aimone, que hd mais de uma hora a observava em paciente siléncio, ndo
conseguiu esconder por mais tempo o seu mal-estar.

-Raquel, temos de ir embora... Nao ha mais nada que vos prenda aqui; o
cavalo esta a nossa espera, ali na ruela. Vinde, entao, vamos...

A rapariga olhou-o. Os seus olhos inchados denunciavam o iminente
regresso das lagrimas. Aimone aproximou-se e, sem falar, apertou-a num
abraco delicado. Raquel abandonou-se nos seus bragos e, libertando,
finalmente da garganta contraida os solugos que ha horas lhe comprimiam o
peito, chorou como uma crianca.

Sem pronunciar mais nada, por saber de antemao que seria inutil, Aimone
acolheu, em si, as suas lagrimas. Ignorando o arrepio de excitacdo que o
contacto com o corpo de Raquel lhe provocava o castelao esperou que
aquele fogo desesperado terminasse. Os seus pensamentos voavam
desordenados, para, logo a seguir, regressarem a lembranca da longa e
dificil conversa que dois dias antes mantivera com a jovem ainda o
perturbava. Raquel havia-o ouvido, sentada a sua frente, naquela sala
impregnada de cheiro a morte. A sua expressao primeiramente de surpresa,
fora deixando perceber, aos poucos, uma consciéncia nova; os seus olhos



haviam estudado demoradamente o rosto do casteldo. Aimone, que se
sentira remexido até as profundezas da alma por aquele olhar penetrante,
havia-lhe confessado o estranho e inesperado transporte que, desde o seu
primeiro encontro, havia nutrido por ela. Pondo de lado pudores e reservas,
falara-lhe ainda da sua vida e do seu castelo, do filho e da mulher que
perdera tdo cedo. Pedira-lhe, por fim, para ir com ele até¢ Graines; poderia
oferecer-lhe protecdo e, se o tempo sarasse as feridas de ambos, talvez um
dia pudesse fazer dela sua esposa. Raquel ndo respondera imediatamente;
cobrira o rosto com as maos e, dobrada sobre si propria, ficara por muito
tempo calada. Depois, erguendo lentamente a cabeca, sussurrara algumas
palavras: - Esta bem, ire1 convosco....

Aimone, que naquele momento teria renunciado ao seu feudo e a todos os
seus haveres sé para ter o seu assentimento, fixara-a com uma expressao de
gratidao tdo infantil que a fez sorrir. Havia-se ajoelhado a seus pés e,
depois de lhe ter pegado nas maos, beijara-lhas.

Raquel, a quem ninguém nunca dedicara uma tio respeitosa consideragao,
permanecera imével, incapaz de falar. Nao conseguia compreender; aquele
homem, aquele desconhecido estava ali a propor-lhe partilhar a vida com
ela. Porqué? Que motivos poderia alguma vez ter para desejar fazer-lhe uma
dadiva tdo grande e inesperada? A sua natural discri¢ao levava-a a ser
cuidadosa, apesar de uma curiosa e inexplicavel sintonia de sentimentos lhe
fazer sentir uma enorme atracdo por Aimone. O que a fascinava naquele
homem? A for¢ca de animo, juntamente com uma gentileza especial nos
modos, ou a paixdo que, embora severamente controlada, intuia no brilho
do seu olhar e nos seus gestos contidos? E ela, que nunca conhecera o amor,
0 que sentia agora? Seria possivel que aquela mistura de ternura e gratidao
que sentia por ele, aquela insolita languidez que a tomava quando o fixava
nos olhos fosse amor? E o que justificava aquele sentimento? Como podia
ter-se enamorado, num tdo curto espaco de tempo, por um homem tdo
diferente dela? Como poderia ter a certeza de que esta nova paixao nao se
esgotaria depois que esta inquietagdo que sentia sobre o seu futuro se
suavizasse com a companhia tranquilizadora do casteldao? E, no entanto,
acolhendo o olhar aceso e implorante de Aimone, sentia-se cada vez mais
atraida por ele: teria querido abraca-lo, deixar-se prender pelos seus bracos
fortes e encontrar, finalmente, a serenidade que ninguém, até entdo, soubera
dar-lhe. Repelindo aquele impulso absurdo, acompanhara as suas palavras
de aceitagdo com um sorriso incerto, esforcando-se por dominar o n6 de



ansiedade que lhe apertava a garganta; esconderia os seus sentimentos na
esperanca de que os dias e meses que se seguiam desvendassem uma
verdade que ela propria ndo conhecia.

Haviam permanecido em siléncio enquanto os dedos de Aimone tocavam a
palma das suas maos numa delicada e prolongada caricia.

Antes de se despedir, dissera-lhe que iria saldar todas as suas dividas em
suspenso; ela s6 teria de arrumar as poucas coisas que tinha e de se
aprontar. Dai a alguns dias, assim que tivesse tratado das suas ultimas
incumbéncias na cidade, partiriam para o vale Augusta.

Nisan, que finalmente se acalmara, dormitava em frente da porta de entrada.
De repente ergueu o focinho e comegou a farejar freneticamente o ar.
Levantou-se, escapou pela porta e, depois de um instante de hesitacao,
comecou a ganir. Quase em simultineco com os latidos do animal,
ressoaram, na ruela, uma vozearia confusa e o toque violento dos sinos.
Senhor!... Saiam, senhor! Deve ter deflagrado um incéndio no centro da
cidade! A voz assustada do servo de Aimone, que batia convulsivamente na
porta fechada, chegou, clara, aos ouvidos de Raquel. Soltando-se dos
bracos do casteldo, precipitou-se para a porta e abriu-a de par em par: um
inconfundivel cheiro a queimado empestava o ar. Por cima dos telhados,
transportada por um vento que nas Ultimas horas se fizera cada vez mais
forte, uma longa nuvem negra de fumo deslocava-se, veloz, pelo céu.
-Depressa, Raquel, recolhei as vossas coisas! E tu, Joseph, ajudai-me a
transportar a burra 14 para fora, temos de sair daqui o mais depressa
possivel! Obedecendo prontamente as ordens alteradas do casteldao o servo
entrou em casa e pegou no grande escrinio. Raquel, que pegara na trouxa de
canhamo, saiu e colocou-a na garupa do cavalo. Em seguida, depois de ter
pegado em Nisan ao colo, permaneceu imovel ao lado de Aimone.

-Dizem que o incéndio deflagrou perto da Basilica Maggio- re... - informou
Joseph, ofegante. - Ndao podemos, certamente, entrar pela Porta Romana
para chegar ao vosso bairro, senhor, para ndo encontrarmos o fogo! Temos
de procurar outra estrada, mas qual? Nao conhecemos suficientemente
Mildo para...

- Eu indico-vos a estrada - interveio Raquel - e acho que € a unica possivel.
Se, em vez de nos dirigirmos para as muralhas, contornarmos o fosso pelo
lado de fora, chegaremos a Poterna dos Fabbri, onde poderemos entrar na
cidade: dai chegaremos facilmente ao bairro onde habitais...

-Mas - perguntou Aimone - para seguir esse itinerario nao temos de desviar



pelo campo? Ouvi dizer que a via para Lodi pulula de soldados e, ja agora,
ndo queria que tivéssemos de nos encontrar com eles! - Nao, Aimone, ndo
vamos encontrar mais soldados do que os que habitualmente encontramos
fora das muralhas - respondeu Raquel. -Vamos atravessar ainda algumas
ruelas, depois passaremos por alguns pequenos armazéns, casebres e
moinhos que dao para os canais defluentes do fosso, sem, todavia, nos
metermos pelo campo.

- Bem, sendo assim... Nao percamos mais tempo! - exclamou o castelao,
virando-se para Joseph.

O servo acabou de aprontar a albarda do cavalo; depois de ter apertado,
debaixo da barriga do animal, as correias de couro que mantinham os trastes
firmes sobre a garupa, puxou as rédeas e comecou a avangar. O animal,
enervado pelo repique incessante e pelos gritos das pessoas que,
precipitando-se fora das casas, comegavam a ocupar quase todo o estreito
espago da ruela, movia-se com relutancia até fincar os socos das patas da
frente e ficar totalmente parado; a burra oscilou perigosamente € sO a
prontiddo de Aimone, que caminhava a seu lado, impediu que rebolasse
pelo chao.

-Olha! - sussurrou esbaforida, falando com o marido, uma mulher que,
como todas as outras, corria para o largo que conduzia ao fosso. - A judia
vai-se embora! E o pai? Onde estara o pai? E aquele homem que vai com
ela, quem sera aquele homem? Ja viste como estd vestido? Deve ser um
aristocrata! Que fara com uma pedinte como ela? -Mas, porventura, achas
que este ¢ o melhor momento para te preocupares com a judia? Por Deus,
com este incéndio a propagar-se por toda a cidade! - respondeu-lhe irado o
marido, arrastando-a por um brago. -Vamos ¢ ver se alguém precisa de nos e
esperamos que a agua do fosso apague as chamas, se chegarem at¢ ali!
Nisan, apertado entre os bragos da dona, tremia: o nariz continuava a
farejar o ar e, de tanto em tanto tempo, das suas narinas molhadas escorria
uma gota, que, caindo sobre a manga de Raquel, ja formara uma mancha
himida. A jovem caminhava uns passos a frente de Aimone: desde que
haviam partido, ndo voltara a olhar para trés.

Naquela noite, voltara, as escondidas, ao cemitério dos leprosos e
despedira-se do pai. Havia acariciado as folhas secas que cobriam a cova e,
enquanto os seus labios silenciosos recitavam a oracao dos mortos, jurara a
Isaac e a si propria que a sua arte ndo se perderia; um dia, sem ainda saber
quando nem onde, ela, Raquel, filha de Isaac ben David, iria tornar-se



médica.

A pequena caravana prosseguiu. Depois de terem passado com alguma
dificuldade pelo meio de uma multidao cada vez mais numerosa, chegaram
ao ponto donde ja podiam ver a via para Lodi.

Ao fundo da estrada, um grupo de soldados a cavalo devidamente trajados
avancava lentamente na sua direcao.

-Vamos atravessar agora a via ou entdo teremos de esperar, quem sabe
quanto tempo, antes de podermos passar! - exclamou Aimone, solicitando
que Joseph segurasse o cavalo pela rédea.

O servo obedeceu e, depois de ter percorrido as seis toesas que o separavam
do outro lado da estrada, chegaram a um outro bairro.

Aqui, entre os casebres que o enchiam, corria um pequeno riacho
atravessado por uma velha ponte de madeira pequena e muito danificada.
Para 1a dela adivinhava-se a margem do fosso que, prolongando-se ao longo
das muralhas da cidade, delimitava o seu perimetro e a separava do campo.
Erguendo os olhos para o alto, Aimone viu que a esteira negra que até ha
pouco sulcava o céu, ameagadora, se i1a aos poucos desmanchando em
longas laminas mais claras. O vento, um pouco menos impetuoso,
arrastava-as lentamente para leste.

O tultimo fogo apagou-se na casa de San Pietro all'Orto. Entre as traves
desmoronadas e enegrecidas, o fragmento de tecido embebido em o6leo de
noz ardia lentamente e, depois de um ultimo relampejar da chama,
extinguiu-se formando um fragil monticulo de cinzas.



Capitulo 45

Depois daquela corrida a plenos pulmoes at¢ a Porta Romana, Allegranza,
com a boca escancarada a procura de ar, virou-se para tras. A Via Porticata
pululava de gente atemorizada que se dirigia, apressada, na direcdo das
ruelas que conduziam a zona do Brolo: dos abrigos das muralhas provinham
os gritos alterados dos guardas que davam ordens a um grupo de
beligerantes reunidos em formagdo no largo subjacente. Um outro punhado
de soldados transpunha exatamente naquele momento o arco da porta.

Os olhos de Allegranza, dilatados pelo medo, revistaram a via: mesmo em
bicos de pés, tornava-se impossivel distinguir o perseguidor no meio
daquela multidao tao desordenada. O cheiro acre do fumo que empestava o
ar anunciava, algures, a deflagracdo de um incéndio, provavelmente de
grandes propor¢des, a avaliar pelo tumulto que reinava naquela zona da
cidade. Enquanto se esforgava por afastar do pensamento o rosto de
Eufrasia e o seu grito desesperado que a incitara a fuga, Allegranza
procurou pensar rapidamente. Se Lanfranco sabia que ela estava escondida
no Lentasio, era quase certo que também conhecia o local onde vivia e,
portanto, seria um disparate ir a correr para se esconder logo em casa! Para
onde poderia entdao fugir? Certamente ndo para o centro da cidade, onde, no
meio de tamanha confusdo, ninguém poderia protegé-la; o bosque! Ai
estava o lugar para onde deveria correr, para o Bosque do Quadronno! Ai,
entre as arvores € os arbustos, seria mais facil esconder-se. Além disso e
segundo diziam, relativamente perto da clareira, existia um casebre
habitado por uma mulher solitaria. Poderia suplicar-lhe, pedir-lhe ajuda...
Depois de se virar para trds e angustiada dar uma ultima olhadela,
continuou, mais devagar; vendo bem, vestia um habito de freira e uma
novica a correr como uma louca através da porta de entrada da cidade iria
atrair a atencdo dos guardas. Tinha de manter a calma era absolutamente
necessario manté-la. Com o véu que lhe cobria 6 cabelo apertado com
ambas as maos, avancou até a torre: os ultimos soldados do grupo que
marchava para Lodi iam j4 para la do fosso Misturando-se no meio de um
pequeno grupo de peregrinos, conseguiu transpor a ponte sem que ninguém
se apercebesse dela.

Ignorando o trajeto habitual que a teria conduzido a San Calimero, desviou
a esquerda e, chegada a uma ruela tortuosa que percorreu integralmente,



veio a desembocar, finalmente, nas traseiras do Hospital de San Lazzaro,
relativamente perto da casa da judia.

Com o coragdo a saltar-lhe no peito, parou por momentos, apoiando-se a
parede de uma casa em ruinas. Olhou a sua volta circunspecta: o tnico ser
humano que viu foi um miudo pequeno que, semi-nu, a fixava da soleira da
porta da sua casa.

Retomou a corrida. Num instante atravessou a estrada grande e, arriscando-
se a acabar entre as pernas de um cavalo pertencente a um peregrino que
vinha exatamente na mesma direcdo, precipitou-se por entre as ruelas do
outro lado. O bosque ja estava perto.

Se ndo estivesse preocupado com mais nada, Federico teria seguramente
explodido numa divertida gargalhada ao ver aquela jovem freira que,
perturbada, como se tivesse o diabo nos calcanhares, se lancara para
debaixo do seu cavalo.

Limitou-se a sorrir e, dirigindo-se a Tarik, que seguia a seu lado num outro
cavalo, perguntou-lhe se a embocadura da estrada para Pavia ainda ficava
longe; o grupo compacto de soldados que se dirigiam para Lodi e que ha
pouco tinham deixado passar havia-lhe confirmado a exatidao da escolha
quanto a direcao a tomar. Teria sido verdadeiramente arriscado escolher o
caminho mais curto, era melhor fazer o que o servo lhe havia aconselhado:
embora mais longa, a via que conduzia a Pavia seria mais segura.

-Nao ¢ longe, meu senhor - respondeu-lhe Tarik. -Vedes aquelas arvores
além? Pois bem, aquele ¢ o Bosque do Quadronno; a estrada que devemos
percorrer comega um pouco mais adiante.

Um bosque... O coragdo de Federico sobressaltou-se ao mesmo tempo que
sentia como que um torno gelado apertar-lhe a nuca. Ja quase se tinha
esquecido da conversa da Boema. Depois de ter passado uma noite em claro
procurando o significado das suas palavras alarmantes, impusera-se ignora-
las. Outras e bem mais graves eram as preocupacoes que o agitavam e dar
crédito aos delirios de uma possessa, s6 porque o havia reconhecido e
mostrara saber da sua doenga, seria certamente uma inutil perda de tempo.
E, no entanto, agora que uma parte da cidade estava a arder, como aquela
mulher possivelmente previra, e que, a0 mesmo tempo, os cascos do seu
cavalo comecavam a afundar-se por entre a erva do bosque, Federico fora
tomado por uma profunda inquietacdo. A sua mao deslizou pelo dorso do
animal; atras dele, bem preso e em perfeito equilibrio sobre a garupa do
cavalo, o saco que continha o falcao ondulava, leve, a cada movimento do



cavalo. Os olhos do imperador ergueram-se para o céu. Nao longe, debaixo
da nuvem de fumo j4 meio desvanecida mas que ainda ofuscava o céu, uma
pomba voava, veloz, descrevendo amplos circulos mesmo por cima deles.
Federico parou. Em siléncio, sob os olhares atonitos de Tarik e Aisha,
desatou o saco e, depois de ter calgado a luva de couro, retirou com todo o
cuidado o falcdo e colocou-o sobre o punho.

Depois, voltando a montar, deu ordens de prosseguirem na direcdo do
bosque.

Apesar de afogueadissimo, o rosto de Lanfranco estava cor de terra. O suor,
dificilmente contido pelas espessas sobrancelhas franzidas, escorria-lhe
sobre os olhos; a veste, suja com uma enorme mancha de sangue, colava-
se-lhe aborrecidamente ao corpo.

Onde se teria metido aquela maldita cadela? Como conseguira fugir-lhe?
Assim que ouvira os gritos das outras freiras, precipitara-se para o exterior
do mosteiro ¢ langara-se na direcao da Via Porticata, confundindo-se entre a
multiddo. Havia escarnecido, satisfeito, dando-se conta de que, exatamente
nessa manha, deflagrara um incéndio.

Ninguém, numa tal situacao, teria tido tempo e vontade de o seguir.

Agora, depois de ter aberto com um ombro a porta de entrada trancada da
casa de Angiolina e de ter revistado raivosamente aqueles miseraveis cantos
sem encontrar ninguém, sentia que uma ira incontrolavel tomava conta de
S1.

Furioso, saiu para a ruela e olhou em redor. A sufocacao que o tomara quase
o impedia de respirar. Comprimindo o peito com as maos, impds-se a calma
e procurou raciocinar com frieza: se ndo voltara para casa, onde se teria
metido Allegranza? Num outro lugar onde pudesse encontrar refligio, claro,
mas que lugar? Os seus olhos examinaram com aten¢do todas as portas que
davam para a ruela: no fundo, precedida por um pequeno largo, a Igreja de
San Calimero surgia a fechar a paisagem. Para além do telhado,
adivinhavam-se ramos espessos ¢ frondosos que, entrancando-se entre si,
formavam uma vasta mancha verdejante. O bosque O Bosque de
Quadronno! Ai esta o lugar para onde Allegranza podera ter ido! Como ndo
pensara nisso antes?! Resmungando uma praga, a meia voz, encaminhou-se
a passos velozes para o canal que, adjacente a basilica, dividia o bairro dos
primeiros rebentos do matagal.

Enquanto atravessava a ponte de madeira erguida sobre o estreito curso de
agua, Lanfranco ndo pdde impedir-se de pensar que aquela danada rapariga



demonstrava a asticia de uma raposa: como havia de a encontrar alguma
vez num bosque tdo denso, com todas aquelas arvores, aquelas moitas e
aqueles afundamentos de terreno entre os quais até o seu cavalo tinha
dificuldade em se orientar? Tinha de agir com muita calma. Em vez de se
aventurar a descoberto, deveria movimentar-se com cautela, aproveitando a
protecdo de cada tronco e de cada arbusto, teria de deslizar como uma
serpente entre a erva e, assim que a avistasse, langar-se sobre ela e mata-la.
Esta historia tinha de acabar e rapidamente. Antes de anoitecer, o incéndio
da cidade estaria dominado e, nessa altura, ele deveria estar seguro no seu
palacio; se alguém viesse procurad-lo e pedir-lhe explicagdes sobre as suas
movimentacoes durante o dia, o seu servo iria testemunhar tudo aquilo que
ele lhe ordenasse. Com uma expressao ameagadora no rosto, mergulhou a
mao no bolso e agarrou firmemente o punhal: sim, no dia seguinte tudo teria
acabado.



Capitulo 46

Allegranza parou. A respiragdo, ofegante, apertava-lhe o peito e provocava-
lhe dor. Procurando inspirar todo o ar que podia, voltou a olhar uma vez
mais em seu redor. Para além do grande tronco atras do qual se escondera, o
matagal tornara-se ainda mais denso, e, apesar de o calor estivo ter secado
as folhas mais altas dos arbustos, os ramos ainda lhe ofereciam abrigo
suficiente. Um inesperado frufru sobressaltou-a: erguendo os olhos, viu,
em cima, duas gralhas que tinham acabado de pousar no mesmo ramo e a
fixavam, iméveis. Subitamente deu-se conta do siléncio que a circundava:
nenhum dos habitantes do bosque fazia ouvir a sua voz. O Unico som,
ampliado por toda aquela quietude, era o marulhar de um riacho que ficava
proximo.

Agachando-se mais ainda por debaixo da arvore, Allegranza estudou o
terreno: até ali, nenhuma pegada lhe dera a entender que alguém o tivesse
pisado antes. Depois de ter langado um ultimo e ansioso olhar para tras de
si, rastejou entre as silvas seguindo sempre o som da agua. Se aquele
casebre de que lhe haviam falado realmente existisse, estava certa de que se
localizaria perto de um riacho ou de uma pequena torrente; quem quer que o
habitasse ndo poderia sobreviver sem agua.

Mas ao passar de gatas debaixo de um grande silvado de rosas-bravas, os
longos espinhos prenderam-lhe o véu e rasgaram-no.

Devorada pela angustia, Allegranza tentou inutilmente puxa-lo, mas nao
conseguiu. O tecido fino enredara-se em torno dos espinhos, que o
prendiam firmemente, formando como que uma flor nova, grotesca, que
desabrochara da planta. Observando as maos arranhadas e ensanguentadas,
a rapariga foi assaltada pelo medo: aquele véu perdido iria servir de rasto
ao seu perseguidor. Com o coracdo na boca arrastou-se até ao tronco de
outra arvore ¢ levantou-se com o maior cuidado; os seus olhos apavorados
mediram o espaco circundante Recuperando toda a sua coragem, decidiu
arriscar. Enrodilhando a veste em torno da cintura e segurando-a com as
maos, desatou a correr perdidamente de uma arvore para a outra como uma
lebre perseguida pelos caes.

Ali perto, Juditha, agachada entre a erva alta, via-a aproximar-se; por um
instante, um sorriso aflorara aos seus labios.

Federico, de pé no bordo da clareira, acariciava distraidamente o dorso do



falcao que segurava no punho. Uns trinta passos atrds dele, Tarik e Aisha
haviam prendido as cavalgaduras ao tronco delicado de um choupo jovem e,
como lhes fora ordenado, permaneciam em siléncio.

A pomba, que até entdo voara por cima das suas cabecas, desaparecera-lhes
da vista. Procurando ignorar alguma pontada que de vez em quando ainda
sentia trespassar-lhe as costas, Federico observava o matagal, esforcando-se
de modo a que os seus olhos distinguissem qualquer sinal de vida
encoberta pelas arvores e pelos arbustos. Os seus sentidos mantinham-se
alerta. A estranha quietude que o circundava nunca poderia enganar o seu
espirito de cacador; sentia que ali, no meio, qualquer coisa iria acontecer. O
seu nervosismo foi igualmente sentido pelo falcdo, que, transferindo o seu
proprio peso de uma perna para a outra, oscilava sobre a luva do seu patrao.
De repente, a pomba reapareceu. Esvoacando na sua dire¢ao, pousou num
ramo de avelaneira, mais baixo, que por momentos vibrou sob o seu peso.
Federico aproximou-se lentamente. A pomba erigou as penas e, instantes
depois, retomou o voo e desapareceu por entre os cumes das arvores.
Lanfranco fixava o véu. Com um gesto irado, puxou-o violentamente do
roseiral.

- Finalmente apanhei-te, cadela maldita, apanhei-te!... murmurou para
consigo, enquanto com o olhar revistava o terreno a procura de rastos. Uns
passos a sua frente a erva parecia-lhe recém-pisada.

O marulho que comegara a ouvir ha pouco tornara-se mais intenso; devia
tratar-se de um dos muitos canais que atravessam o bosque ¢ onde mais de
uma vez levara o seu cavalo, sedento. Atento a qualquer outro ruido,
avancou cauteloso até chegar a beira de um pequeno declive; aqui,
agachado na erva, observou a clareira, em baixo.

E finalmente viu-a.

Com a veste levantada de ambos os lados, corria, aos poucos, para logo de
seguida se voltar a agachar entre a erva, olhando em volta como um animal
perseguido. Mesmo ao longe, Lanfranco conseguia aperceber o frémito
violento que lhe sacudia os membros.

Um sorriso de satisfacao aflorou-lhe aos labios.

- Espera-me, Allegranza, espera-me ai... Estou quase a apanhar-te...

- sussurrou, num sopro, enquanto uma expressdo de malvadez lhe retorcia
as feigdes. Deslizou, entdo, silencioso entre os ultimos arbustos do matagal
e, assentando a barriga no chao, deixou-se arrastar pelo declive a baixo até a
clareira.



Allegranza levantou-se do seu provisorio esconderijo. Por um instante
pareceu-lhe entrever, quase totalmente coberto pela folhagem, o telhado de
um casebre que ainda mal surgira por detras das primeiras arvores, do lado
de 1a daquele espaco aberto. Com um gemido desesperado e sem se voltar
para tras, retomou a corrida naquela direcao.

Mesmo no fim do declive, Lanfranco olhou em volta: o bosque estava
deserto. Pondo-se de gatas e mantendo a cabega ligeiramente mais alta do
que o corpo, apenas o suficiente para poder seguir a sua presa, avangou
mais ainda.

Federico metera-se, cauteloso, pela clareira: o movimento pouco natural do
topo das hastes das ervas tornara-o ainda mais vigilante.

Dir-se-ia que alguém se movia por debaixo delas: o ondear da erva era
demasiado pronunciado para ser apenas causado por um dos pequenos e
discretos animais que povoam o matagal. Subitamente € como que a
confirmar as suas suposi¢oes, uma figura feminina apareceu de uma
pequena depressdo do terreno e comecou a correr. Se nao lhe tivesse
parecido absurdo, diria que se tratava da mesma novica que ha pouco
encontrara ao longo da estrada, na dire¢ao do bosque.

Enquanto se questionava se o calor nao lhe teria provocado nenhuma
alucinagdo, olhou de soslaio e apercebeu-se de um movimento brusco a sua
direita. Recuando uns passos, escondeu-se por detras de uma sorveira e,
segurando firmemente o falcdo, observou melhor. A umas trinta toesas do
ponto em que se encontrava viu uma cabeca de cabelos curtos, escuros ¢
encaracolados que, a intervalos mais ou menos regulares, se levantava
apenas acima do limite da vegetacao para voltar de imediato a esconder-se
por entre a erva densa. Erguendo os olhos, apercebeu-se de que a pomba, ha
pouco desaparecida, voltara a voar, calmamente por cima da clareira.

«...0 falcdo matard o rapace e a pomba serd poupada...». Como se um eco
impossivel se erguesse entre as arvores e os arbustos daquela floresta de
planicie, as palavras da Boema ressoaram, sombrias, aos ouvidos de
Federico. O indicio de um frémito logo dominado sacudiu-o; ja certo de que
as palavras daquela mulher haviam profetizado a verdade, intuiu que
qualquer coisa de horrivel estava para acontecer.

Com toda a prudéncia, saiu do seu refiigio: favorecido pela sua fraca
estatura, saltou, invisivel de um tronco para outro até chegar a erva alta. Ai,
tendo bem seguras as pios que prendiam o falcdo, parou.

Allegranza subiu a ultima depressdo da clareira. Embora o declive fosse



suave, quase nao conseguia respirar. O cheiro acre do medo que o seu corpo
exalava misturava-se com o perfume selvagem do matagal, o suor gelado
que lhe escorria pelas costas entorpecia-lhe os musculos. Quando, pouco
antes, prestes a escorregar por debaixo dos galhos, se segurara, no chao, as
suas maos tinham agarrado uma pedra pontiaguda e a cicatriz entre os dois
dedos, ainda fragil, comecara a sangrar; as pulsacdes que partiam das costas
da mao subiam surdas ao longo do pulso e do brago, chegando, finalmente,
ao cérebro.

Parou por um instante. Ao mesmo tempo que ouvia o rumor ofegante da
propria respiragdo, apercebera-se do ruido de qualquer coisa a rogar. O
terror bloqueou-lhe os musculos do pescoco; nao podia ser, ele ndo podia
té-la encontrado... Lentamente, muito lentamente, virou a cabe¢a e olhou
atras de si.

Ele estava ali, a poucos passos dela.

O seu rosto inchado era uma mascara de ferocidade: os olhos alucinados
estudavam-na, os labios carnudos haviam-se tornado finos como uma fenda
e, semiabertos, estendiam-se num sorriso demoniaco.

Pondo-se de pé, Lanfranco deu dois passos. A sua mao direita, ainda
escondida entre as pregas da veste, ja segurava o punhal.

-Desta ndo me escapas, cadela nojenta! Aqui ndo existem monjas caridosas
para te salvar a vida... Vais morrer como aquela puta da tua mae! .

A voz de Lanfranco ressoou estentorea pela clareira. Allegranza, incapaz de
se mover, fixou o seu pai. Por um imenso instante, pareceu-lhe que o céu
escurecera, como se sobre os seus olhos arregalados tivesse descido uma
densa neblina.

Lanfranco avangou mais ainda. Lentamente levantou o brago: o sol brilhou
por um instante na 1amina do punhal.

Um grito sacudiu o matagal: semelhante, no inicio, ao ganido de um animal
ferido, foi-se ouvindo cada vez mais forte, até se tornar agudo e
interminavel. Sem se dar conta de que fora ela propria a langar aquele grito
gelado de terror, Allegranza olhou em redor atordoada, a procura da origem
de um tal som. Viu apenas uma pomba que, planando, leve, acabara de
pousar ao lado de Lanfranco. Este, agitando os bracos e acompanhando o
gesto com um pontape, afugentou-a para longe e aproximou-se mais ainda.
Federico continuava em siléncio. Quando chegou a meio da clareira,
levantou o punho enluvado de couro ¢ langou o falcdo. No repentino
siléncio do bosque, quebrado apenas pelo lento marulhar da chuva, o tinico



som era o do batimento ritmado das poderosas asas do animal, que, tendo
atingido em poucos segundos um perfeito equilibrio de voo, comegou a
voltejar no céu. Subira tdo alto que ninguém conseguiria distinguir a sua
silhueta elegante. E continuou a subir evoluindo em circulos cada vez mais
amplos, até ndo passar de um ponto escuro. De repente desapareceu:
Federico, que seguira a subida com o olhar, semicerrou as palpebras para
distinguir melhor.

A luz, viva, at¢ ha momentos, havia-se subitamente apagado: os primeiros
indicios acinzentados de uma pesada cortina de nuvens escurecera o Sol.
Enquanto uma injustificada ponta de ansiedade lhe fazia gorgolejar as
visceras, Federico protegeu os olhos com a mdo e olhou de novo. Os seus
olhos percorreram o céu, pesquisando de norte a sul, até que, muito longe e
ainda imperceptivel, pareceu-lhe aperceber um minusculo ponto negro num
movimento lento. A sua boca abriu-se num sorriso: o seu falcdo jamais
havia perdido uma presa e esta ndo iria ser, seguramente, a primeira vez...
Enquanto um suspiro de alivio lhe libertava o peito, o imperador acocorou-
se entre a erva alta e, continuando a fixar para além das nuvens, manteve-se
ali, a espera. Relativamente perto, um coelho aterrorizado, cujos sentidos
alerta se haviam apercebido do perigo iminente, deu uns saltos atrapalhados
entre os arbustos.

O falcao ignorou-o. Lentamente desceu na dire¢ao da clareira Aos poucos,
as suas asas desdobradas tornaram-se visiveis e cada vez mais majestosas.
Pairando no ar, o rapace pareceu demorar-se por alguns instantes. Perfez
grandes voltas sobre as copas das arvores mais altas e depois, subitamente,
recolheu as asas de encontro ao corpo e langou-se no ar.

Lanfranco nem deu pela morte. A mao levantada preparava-se ja para
enterrar o punhal no corpo de Allegranza, quando uma enorme sombra
negra desceu em frente dos seus olhos. Nao advertiu a dor.

A sua consciéncia apercebeu-se apenas do impacte de uma violenta
chicotada e da sensacdo de um calor viscoso e repentino que, do pescoco, se
espalhava ao longo das costas e do peito. No espago de poucos instantes a
sua respiracao tornou-se gorgolhante e em seguida parou; enquanto os seus
olhos atonitos fixavam Allegranza, caiu desamparado no chao e ai
permaneceu, inerte. Do profundo rasgdo da garganta esguichou uma
violenta golfada de sangue; em poucos instantes uma enorme poga
vermelha formou-se no chao.

O falcao, pousado um pouco mais além, arrufou as penas e ficou a espera.



Federico avangou veloz por entre a erva alta e, em poucos instantes,
chegou perto dele. Depois de lhe ter oferecido um pedago de carne, que o
rapace devorou sem hesitar, colocou-o de novo sobre o punho. Antes de
partir, observou Allegranza. A jovem permanecia imovel. Os seus olhos
arregalados fixavam-no. O grito desesperado que pouco antes ecoara pelo
bosque extinguira-se na sua garganta.

Mantendo o falcao bem seguro no punho, o imperador virou-se e a passos
apressados e resolutos voltou para a sua cavalgadura.

Juditha avancou firmemente entre os silvados, na direcao de Allegranza. A
jovem ndo se movia: os seus membros rigidos pareciam os de uma estatua.
Depois de ter esperado que o peregrino € 0 seu séquito tivessem
desaparecido para 14 das ultimas arvores, a dona do bosque levantou-se e,
pondo ambas as maos em concha em frente da boca, emitiu um demorado
som modulado que, iniciado como um canto melodioso de uma calhandra,
prosseguiu como o ulular de um vento longinquo.

Aquele som invulgar atingiu os sentidos de Allegranza, que se virou sobre
si propria e observou em volta até os seus olhos encontrarem os verdes de
Juditha. A mulher sorriu e estendeu as maos para ela. Sem abandonar o seu
olhar penetrante, Allegranza deu alguns passos incertos na dire¢cdo do cimo
da ladeira. A sua vontade estava como que enfeiticada, unicamente guiada
por aquelas iris claras que a chamavam para si.

Quando se aproximou, de frente, Juditha abriu os bracos e acolheu-a de
encontro ao seu corpo. SO entdo, estreitada naquele abraco maternal,
Allegranza conseguiu libertar a tensdo; um solugo, sepultado nas
profundezas da garganta contraida, lutou um tempo para sair da sua boca.
Enquanto os olhos fixavam, sem o ver, o rosto da mulher que tinha a sua
frente, uma violenta e dolorosa convulsdo nos musculos do pescoco
permitiu-lhe a passagem do ar na traqueia e o soluco veio aos seus labios,
brotando, finalmente, livre.

-Vamos embora daqui... - murmurou Juditha, apoiando a mao nas costas de
Allegranza e empurrando-a para fora da clareira.

-Vamos, depressal!...

As folhas dos arbustos e das arvores mais baixas taparam-lhe rapidamente a
vista. Empurrada por um vento ainda alto no céu, uma massa compacta de
nuvens escuras como chumbo escondeu o Sol.

As primeiras gotas de chuva cairam subitamente.

A pomba que se erguera em voo sobre a clareira bateu as asas, veloz, e



tomou a dire¢do de um espinheiro, onde pousou, a espera.



Capitulo 47

O barulho da chuva ensurdecia-o. Matthew escancarara totalmente o
pequeno batente da janela: o vento, que continuava a soprar em rajadas
descontinuas, langava violentas bategas para o interior da prdpria cela.
Imével diante da janela, o frade deixava que a 4gua lhe acoitasse o rosto € o
habito: sobre o pavimento, o regato que gotejava da fresta da janela formara
uma enorme poga que, lentamente, se alargava para os seus pés. Respirando
a plenos pulmdes o ar humido, Matthew procurava controlar a sua angustia.
Pouco antes, e sob um pretexto qualquer, pedira a Hamid para ir ter com o
frade esmoler. Desde que voltara a San Simpliciano, o mitdo assaltara-o
com uma infinidade de perguntas: também estava presente quando o
incéndio comecou? O que fizeram as pessoas? Morreu alguém? Até onde
chegaram as chamas? Matthew, que até agora sentia vergonha pela cobardia
que mostrara com aquela fuga precipitada, respondia com parciménia a
curiosidade de Hamid.

Embora o miudo insistisse para saber mais pormenores, o frade nao
acrescentara muito, exortando-o, pelo contrario, a refrear o seu interesse
morbido relativamente a um acontecimento tdo dramatico.

Depois, para se desembaracar dele, havia-lhe dito que na hospedaria a sua
ajuda seria certamente necessaria, caso ali chegassem peregrinos fugidos
do incéndio. Hamid nem precisou que lho repetissem duas vezes e,
entusiasmado com a perspectiva de vir a saber novas noticias, saira a correr
da cela.

O frade precisava de refletir. O seu primeiro desejo, assim que transpusesse
as paredes do mosteiro, era ver se conseguia ser recebido por Arnolfo, a
quem queria pedir conselho; iria confessar-lhe a sua decisdo irrefletida de se
encontrar uma vez mais com a Boema e pedir perddo pela sua cobardia,
aceitando expiar, da forma como ele decidisse, as suas proprias culpas. Nao
pudera, no entanto, satisfazer o seu desejo; o abade ndo estava no mosteiro.
Frei Giustino dissera-lhe que fora chamado de urgéncia ao palécio
arquiepiscopal, por causa do incéndio, talvez, ou por outra razao qualquer
que ele ignorava.

Enquanto atravessava o claustro que levava a escada que conduzia as celas
comecara a chover. Matthew pensara, perante aquele temporal estivo tdao
violento, que se tratava de uma graga que Deus concedia a cidade: a obra



iniciada pelos habitantes com baldes e selhas iria ser levada a cabo com
maior eficadcia por aquela 4dgua abundante, que, em pouco tempo, teria
apagado tudo, at€ os mais pequenos fogachos que ainda subsistissem.
Entdo, ao mesmo tempo que se mantinha imovel deixando-se fustigar por
aquela agua, observara o retingulo de céu que se via através da janela;
apoiando os cotovelos na ombreira, debrucgara-se at¢ onde a parede o
permitia e observava as nuvens esbranquigadas que, mais baixas do que a
massa compacta escura que ocupava todo o horizonte, se perseguiam
rapidas, sobrepondo-se umas as outras e misturando-se numa nova massa
volumosa e indistinta.

Que havia de fazer? Quem mais poderia ajuda-lo a tomar uma decisdo?
Como ¢ até onde iria a sua peregrinacao? E a peniténcia? Poderia considera-
la concluida, ou iria acompanha-lo, angustiante e pesada por toda a vida?
Teria sido inutil pedir conselhos e absolvigdes a Arnolfo, refletiu; ninguém
pode viver a vida do outro como se fosse a propria, ninguém se deve
encarregar das suas responsabilidades e dos seus erros, confiando na
misericordia do Altissimo. O Altissimo...

«Ha quanto tempo», pensou consternado, «ndo peco a Deus que me ilumine
os passos? Ha quanto tempo me limito a repetir mecanicamente oragoes €
salmos, recitados na nave espacosa de uma basilica imponente e belissima
mas estranha as minhas raizes de humilde frade beneditino?» -Também nao
¢ apenas culpa minha... - murmurou para consigo - retorcendo
nervosamente as maos molhadas. - Esta cidade ndo me pertence e a sua
atmosfera ofusca-me a mente: aqui o dinheiro € o poder sobrepdem-se ao
respeito pelos outros e pela contemplacao das maravilhas do Pai...

De repente, Guglielma veio-lhe de novo ao pensamento; também ela
exprimira ideias semelhantes as suas, também ela pregava o amor por todas
as criaturas... Com um gesto irado, voltou a fechar o batente da janela. «Sou
mesmo um idiota!», pensou furibundo. «Nao devo ocupar-me mais com
aquela mulher nem ruminar as suas palavras!» Sentou-se na cama e,
passando a mao pelo cabelo mal cuidado, procurou acalmar-se. Dentro de
uns dois dias, iria estar com Aimone; no inicio daquela semana, por ocasiao
de uma visita de despedidas ao abade, o casteldo informara-o de que, em
breve, voltaria para Graines. Quando por fim se haviam encontrado a so0s,
acrescentara que Bartolomeo desejava apresentar-lhe as suas despedidas e
que, ele proprio, num futuro encontro, teria possivelmente novidades para
lhe contar. Matthew ndo perguntara mais nada, mas a expressao



entusiasmada de Aimone havia-o enchido de curiosidade: o que teria para
lhe dizer? Que coisa teria podido encontrar de tdo estimulante em Milao,
uma cidade em que a vida, sob a aparéncia de uma florescente riqueza, se
processava entre a mesquinhez, as intrigas € as maquinagdes? A chuva
continuava a bater, violenta de encontro a porta fechada da janela. Matthew
levantou-se e dirigiu-se a porta da cela; ia descer a hospedaria e perguntar
ao frade esmoler se tinha alguma incumbéncia a confiar-lhe. Ao mesmo
tempo que os seus olhos perscrutavam com atengdo os degraus escuros da
escada ingreme que conduzia ao corredor, em baixo, a sua mao remexeu no
bolso do hébito a procura dos seixos da Boema. Aquelas pedras ja se tinham
convertido, mesmo contra a sua vontade, numa espécie de talisma e, embora
se envergonhasse daquela sua fraqueza, ja ndo podia andar sem eles.

-Ora ai estd o Frei Matiu! - exclamou Hamid, alegre, aparecendo ofegante a
sua frente mesmo na base da escada. -Vinha mesmo procurar-te! Frei
Giovanni encarregou-me agora mesmo de te perguntar se podes ir a
Poterna da Chiusa para assistir a chegada de um carregamento de sementes
para o mosteiro; sabes, ele disse-me que todos os monges estdo ocupados
com o acolhimento aos peregrinos, a procura de provisoes € o arranjo das
camas... Parece que o incéndio provocou uma bela confusio em toda a
cidade, mesmo nos bairros mais afastados do primeiro fogo e que as
caravanas provenientes do Norte ndo € permitida a entrada na cidade, pelo
menos até¢ que o incéndio ndo esteja completamente dominado. A gente vem
parar aqui a Porta Comacina; imaginas o que ndo haverd para fazer aqui na
hospedaria? Ah... queria perguntar-te... ndo posso ir contigo? Ha tanto
tempo que estou aqui fechado dentro que...

- No meio daquele turbilhdo confuso de palavras, Matthew esperava, a todo
o momento, o pedido atormentado do mitdo. Compreendia muito bem o
desejo de liberdade de Hamid, mas Arnolfo fora categorico: o miido ndo
deveria deixar os confins do mosteiro até uma sua nova ordem. Portanto,
desgrenhando-lhe com ternura os cabelos encaracolados, agradeceu-lhe pelo
seu oferecimento, acrescentando que nao podia de forma alguma leva-lo
consigo, sob pena de uma grave puni¢do, por parte do abade, recair, com
toda a certeza, sobre a cabeca de ambos.

Um véu de tristeza desceu sobre os olhos escuros de Hamid.

- Esta bem, Frei Matiu, - respondeu desiludido -, entdo vou ter com o Frei
Giovanni... Mas volta rapido; os outros monges falam-me como se eu fosse
um estupido, ninguém me conta nada, andam todos a ver se eu nao roubo



nada da despensa e se eu ndo ando muito por ai...

Matthew sorriu e depois de lhe ter assegurado que seria rapido no
cumprimento da sua nova incumbéncia, seguiu apressado na direcao da
hospedaria para receber ordens.

O cadaver jazia sobre a margem. Alguns homens e um soldado de guarda a
poterna haviam-no arrastado até ali: mergulhando perigosamente até a
cintura na dgua do Vettabbia, haviam-no arpoado com ganchos e bastdes, de
modo a evitar que a corrente o levasse para longe. Tudo acontecera num
instante: o novigo ia a atravessar a ponte quando o cavalo que puxava um
carrinho carregado de pedras se enraivecera subitamente e, escoiceando, a
sua frente, atingira o jovem frade no peito. O golpe fora de tal forma
violento que o lancara de encontro ao parapeito da ponte, que, demasiado
baixo, ndo pudera travar a queda desastrosa: o novigo caira ao rio, onde um
emaranhado de ramos quebrados lhe prendera a veste, impedindo o corpo
de ser arrastado pela corrente.

Enquanto o servo que o acompanhara contava o nimero dos sacos de
semente, constatando, desapontado, que faltavam dois ao nimero dos que
haviam sido encomendados, Matthew observava o cadaver. Embora o
habito fosse o de um monge, os cabelos demasiado compridos e a auséncia
da cruz ao pesco¢o ou de outro qualquer sinal que o identificasse como
pertencendo a qualquer ordem deixaram-no perplexo.

O soldado puxou-o ainda mais para cima e do bolso revirado do habito
escorregou para a erva uma pederneira.

- E 0 que fard um objeto destes na algibeira de um novi¢o? - comentou em
voz baixa o guarda, enquanto fazia girar a pedra entre as maos. - Bah -
respondeu - terd estado contratado na cozinha...

Hei, vos ai - continuou voltando-se para os outros homens -, algum de
voces conhece este rapaz, algum me sabe dizer de que mosteiro tera vindo?
E vo6s, irmao? Todos, incluindo Matthew, abanaram a cabeca; nunca
nenhum deles o tinha visto. Aborrecido com aquela nova preocupagao, que,
estava certo, lhe iria arruinar o dia, obrigando-o a dirigir-se ao Broletto para
contar o sucedido, o soldado suspirou e levantou-se para se dirigir a
poterna.

Entretanto, o servo, um jovem robusto € muito vivo que nao se importara
minimamente com a confusdo causada pelo incidente, aproximou-se de
Matthew e disse-lhe: - Estas contas estdo embrulhadas, irmdo, e alguém
pretende intrujar o abade: ou o rendeiro, contando com a vossa desatengao,



forneceu menos semente do que a devida, ou o carregador fez desaparecer
dois sacos ao longo do trajeto. Facamos assim: enquanto eu vou a correr a
San Simpliciano dar conta deste caso, voOs ficais aqui a guardar o
carregamento. Estou certo de que Frei Giustino me dird o que se ha-de
fazer.

Antes mesmo de Matthew conseguir responder-lhe, o servo ja desaparecera
para 14 da poterna. O carregador, nada preocupado com as suspeitas
manifestadas contra ele nem com a espera forcada a que fora obrigado,
sentou-se em cima de uma grande pedra e, depois de ter retirado do bornal
um pedaco de queijo seco, comegou a debicar, indolente.

A chuva parara. A cortina de nuvens que até ha pouco cobrira a cidade com
uma capa escura € opressiva movia-se agora lentamente para sul. Salvo
algumas rajadas que ainda se faziam sentir, o vento tinha acalmado; a terra
molhada libertava uma humidade pesada.

Matthew estava cansadissimo. Ao susto provocado, de manha, pelo
incéndio que vira nascer e progredir até atingir aquelas proporcoes
monstruosas, somara-se o esfor¢o da corrida, debaixo de uma grande
chuvada, para chegar rapidamente a Poterna da Chiusa. Apoiando-se a uma
das pedras macicas que constituiam o soco das muralhas, procurou relaxar
os musculos entorpecidos das costas. Ao mesmo tempo que mantinha o
carroceiro debaixo de olho e ignorando propositadamente as manobras que
se desenvolviam em torno do corpo do novigo, o seu olhar foi atraido por
uma figura ainda indistinta que, proveniente da outra margem do Vettabbia,
se dirigia para a ponte. A medida que se aproximava, os seus tragos
tornavam-se reconheciveis: a alta estatura, os cabelos cor de palha, os olhos
claros.

Rodeada por duas mulheres ¢ um homem, avangava lentamente para a
cidade.

Com o coragdo tumultuado, o frade semicerrou os olhos esforcando-se por
ver melhor. A certeza de se tratar da Boema pd-lo em estado de choque:
tinha vontade de fugir, desaparecer, mas como poderia fazé-lo se fora
incumbido de permanecer ali até¢ ao regresso do servo? Tentou virar-se a
trés quartos, cingindo o habito de encontro a si e enterrando mais o capuz.
No meio de toda aquela confusdo, tinha esperanca de que Guglielma nao
tivesse dado pela sua presenga, mas, ao olhar pelo canto do olho via-a surgir
na sua dire¢do. Virou-se mais ainda, arriscando-se a perder de vista o
carroceiro. Depois de, a um gesto da mao, ter mandado parar os seus trés



companheiros de caminhada, a mulher deu ainda alguns passos e parou
mesmo a sua frente. O som modulado da sua lingua comum remexeu-lhe as
visceras.

- Porque fingis que ndo me vedes, Frei Matthew? Sera que tendes medo de
mim? Matthew ergueu os olhos. Guglielma estudava-o com o olhar
penetrante: os cabelos, despenteados pelas ultimas rajadas de vento e
formando cachos fugidos ao carrapito da nuca, dancavam, desordenados
em volta do seu rosto. A expressao era serena.

- Eu... eu ndo... como podeis pensar que...? As palavras balbuciadas e
hesitantes do frade fizeram-na sorrir.

- Nao mintais, frade, ndo mintais e sobretudo nao tenhais medo da vossa
propria perturbagdo: recordai que Cristo nos exortou a amar O NossO
préoximo na exata medida em que nos amamos a nds proprios.

Dizei-me, entdo, como poderemos suportar a imperfeicao dos outros, se
nao tivermos piedade da nossa? Como poderemos compreender e justificar
a indecisdao, a malvadez a velhacaria, a crueldade, a avidez, a falsidade dos
outros, s€ 0 nosso corpo mortal nunca experimentou um pedacinho sequer
destas paixdes? E todos nos somos imperfeitos, Frei Matthew, até os
imbecis, que, qualquer que seja a acdo que levem a cabo, se sentem sempre
absolvidos, até mesmo aqueles que, pelo simples facto de vestirem o habito,
pensam ser detentores da unica verdade. A verdade... quantas vezes, no
decurso da historia, foi ela subjugada a vontade falsa dos poderosos ou dos
mal-intencionados? «No principio era o Verbo», esta ¢ a Uinica verdade, ndo
existe outra. Enquanto a ouvia sem ousar interrompé-la, Matthew sentia
crescer, dentro de si, uma onda de revolta: embora se sentisse aliviado por
vé-la sa e salva do incéndio de que fora, provavelmente, a vitima escolhida,
aquele sermdo severo aborrecia-o. O que julgaria aquela mulher, que ele era
idiota ao ponto de nunca ter refletido sobre as palavras dos Evangelhos?
Que ndo estudara a histdria e ndo se deixara surpreender, muitas vezes, pelo
facto de os desejos do espirito terem sido descurados, arrastados na ansia do
poder e do lucro? E depois, o que sabia dele, de todo o seu tormento na
procura de uma resposta adequada ao seu peregrinar, da obediéncia que
sempre prestara, apesar do enorme esfor¢o que fizera, na tentativa constante
de apagar desejos e paixdes? Matthew humedeceu os labios ressequidos e
apelou a toda a sua coragem; retirou da algibeira as pedrinhas e, mostrando-
as a Guglielma, comecou a falar.

- No dia em que me haveis dado estas pedrinhas, dissestes-me que deveria



levar a cabo uma missao e, embora com palavras obscuras, haveis-mo
recordado tempos depois, quando o pequeno Hamid me levou o vosso
recado. Ainda hoje ndo compreendo a quem se referiam as vossas palavras:
quem sao o «bispo», o «rei» e a «rainha»? De que inquietante partida de
xadrez faldveis e, se de algo de semelhante se tratava, qual seria o meu
papel? Vos, Guglielma, que dizem serdes uma vidente, sabeis indicar-me o
caminho? Sabeis dizer-me por que razdo fui envolvido, contra a minha
propria vontade, num perigoso jogo de poder? E verdade, a jovem que eu
procurava foi encontrada, mas para acabar onde? Num mosteiro, perseguida
pelo inquisidor, rotulada de herege e tudo isto, por frequentar a vossa casa...
Onde esta entdo a sua culpa, ou ndo sera antes a vossa responsabilidade? E
eu? Como ¢ que a minha pessoa entra em todo este grotesco emaranhado de
acontecimentos de que ndo consigo ver o fim? Que missao terei alguma vez
levado a cabo se a pessoa que deveria salvar arrisca ainda a propria vida?
Os labios de Matthew tremiam, as suas palpebras mostravam-se inchadas
de lagrimas de raiva contida. Guglielma observava-o em siléncio. O frade
teria querido continuar, mas ndo conseguiu: a sua voz embargara-se num
soluco rouco.

- Nao podemos saber, Frei Matthew - respondeu a Boema com grande
dogura -, nenhum de ndés pode conhecer antecipadamente, aquilo que o
Altissimo decidiu por noés... Nao fiqueis ressentido comigo: ndo passo de
um instrumento nas Suas maos. Nao fui eu que decidi levar esta vida. Um
Outro ja o havia estabelecido por mim: eu apenas obedeci aos Seus desejos
e, acreditai-me, nao ¢ seguramente facil...

Nao o sabeis ainda, mas a vossa intervencao anulou os obstadculos que
impediam o natural fluir de muitas existéncias: como vos havia predito,
todos os nos foram ja desatados. Voltai para a vossa terra, Frei Matthew, e
levai convosco a minha saudade. Aquela terra longinqua ¢ também a minha.
Guglielma calou-se. Matthew fixou-a; embora ainda fossem muitas as
coisas que ndo compreendia, as palavras calmas daquela mulher tinham-no,
de alguma forma, tranquilizado. Quereria ter-lhe pedido, solicitado certezas,
a procura de uma coragem que sabia ndo possuir, mas nao ousou: ninguém
poderia substituir-se a ele e carregar o fardo que lhe fora entregue, teria de o
levar sozinho. Nos momentos de desespero que, disso estava certo, iriam
sobrevir no futuro, iria tentar tomar como exemplo o comportamento de
Guglielma, relembrando a forca interior e a serenidade que ela possuia,
fruto, provavelmente, de uma fé bem mais sélida do que a sua.



Como se lhe tivesse adivinhado os pensamentos, a Boema, que
pacientemente estivera calada até aquele momento, sorriu: os seus olhos
benévolos revelavam um grande cansago.

- Daqui a muitos anos, quando ja tiverdes regressado ao vosso campo ¢ a
velhice tornar os vossos passos mais dificeis, ainda ireis ouvir falar de mim,
Frei Matthew. Entdo outras chamas se elevardo para envolver a minha
pessoa, mas nao serdo as do inferno: sera a estupida incompreensao dos
homens a destruir o meu corpo, mas nenhuma criatura desta terra
conseguird impedir que a minha alma se eleve para gozar da presenca do
Pai...

Como se, subitamente, o seu habito pardo se tivesse convertido em gelo,
Guglielma sentiu um arrepio; uma demorada ¢ incontrolavel tremura
sacudiu-lhe as costas. Olhou por momentos para o chdo, mas de seguida,
voltando a erguer os seus olhos lucidos e a fixar o frade, ajoelhou-se,
inesperadamente, a sua frente.

- A vossa béng¢ao, Frei Matthew - sussurrou -, peco-vos, dai-me a vossa
béncao...

Matthew fixou-a, confuso. Por um instante permaneceu imoével; depois,
sobressaltado pela suplica muda que lia no seu olhar, obedeceu lentamente.
Guglielma levantou-se. Sem pronunciar mais nada, virou-se €, num passo
apressado, foi juntar-se aos seus companheiros.

Enquanto uma sensacdo muito semelhante a dor lhe tomava o peito,
Matthew viu-a afastar-se. A sua mao afundou-se na algibeira do habito: as
pedras ainda 14 estavam. Consciente de que elas seriam a unica recordagao
tangivel que podia conservar daquela mulher, afagou-as delicadamente com
os dedos: depois, apertando na mdo fechada o seu talisma, encaminhou-se
lentamente na dire¢ao da poterna.



Capitulo 48

-J& sabeis o que aconteceu? No Broletto consta que aquele homem, aquele
Calgario, foi atacado por um falcdo... Mas ja alguma vez se viu uma ave
rapace matar um cristdo? E certo que nestes tempos muitas coisas estranhas
tém acontecido... E logo no proprio dia do incéndio! Assim mesmo,
contaram-me que o incidente ocorreu exatamente ao mesmo tempo que o
incéndio deflagrou: mesmo que tenha sido um acidente... Sabeis que consta
que o Calgario estava prestes a assassinar uma rapariga, 14 no Bosque do
Quadronno... Mas, e se tudo isto, o incéndio, o falcao, fosse um mau
pressagio para a cidade? Nado serd que o imperador vai atacar de novo
Milao, ndo serd ele o falcdo que vai matar toda a gente? A voz da jovem
serva ressoava angustiada na esquina do coberto, mesmo a seguir a loja do
peixe. Cinco ou seis pessoas ouviam-na em siléncio, atentas, de modo a nao
perderem nem uma palavra sequer; todos sabiam que, trabalhando nas
cozinhas do palacio da podesta, a rapariga constituia uma fonte credivel.
Por 14, através dos subterraneos e dos corredores, assim que as noticias
chegavam aos ouvidos dos criados, dos servos, dos guardas e dos mogos de
estrebaria, passavam de boca em boca, espalhando-se velozes por toda a
cidade. Passando os olhos pelos seus interlocutores, a serva baixou a voz e,
numa atitude cimplice, continuou.

- E ndo ¢ tudo. A rapariga foi chamada ao Broletto para testemunhar e
parece que contou uma historia incrivel: que aquele Calgario era seu pai ¢
que, ha muitos anos, teria assassinado a sua amante, que na realidade era a
sua verdadeira mae, ¢ que agora, para nao ser denunciado por aquele seu
tremendo crime, se decidira elimina-la também a ela, prova viva daquele
longinquo assassinio... E sendo assim - prosseguiu num sussurro -, parece
que a jovem ¢ filha de uma aristocrata, uma certa Gisalbertini di Calepio...
Remigio, que juntamente com os outros ficara ali parado a ouvir, arregalou
os olhos. As suas maos, que seguravam um cesto com as provisdes que
acabara de comprar com vista a sua viagem iminente, contrairam-se a tal
ponto na pega do cesto que fizeram estalar o junco.

-Chama-se Allegranza - respondeu a serva a pergunta curiosa de um dos
assistentes - e, nem vao acreditar, ¢ a filha adotiva do Graziolo, o criado
pessoal da podesta! Pensem sé como sdo as coisas nesta vida! Um criado
que descobre que a filha ¢ uma aristocrata! Talvez a tenha alguma vez visto



no paldcio, mas nao estou certa de quem se trata; a cozinheira disse-me que
era uma bela jovem e também que ja estd prometida a alguem...

As pernas de Remigio comecaram a tremer. Enquanto a rapariga continuava
a contar a sua historia, lisonjeada pelo interesse crescente que lia nos olhos
do seu publico, o mineiro afastou-se lenta e discretamente.

J& ouvira o suficiente. Lutando entre o desejo de comunicar aquela
perturbadora noticia a Bella e o pensamento, talvez mais sabio, de a deixar
na ignorancia de tudo, apressou-se na direcao da Via Porticata. Se viesse a
saber por outras bocas que ndo a dele, Bella nunca iria perdoar-lhe ter
escolhido o siléncio; ha anos que vivia atormentada com o destino da
menina € agora, que os acontecimentos tinham revelado a existéncia e a
identidade dela, iria certamente querer encontra-la, j& que mais nao fosse
para poder confessar-lhe e pedir-lhe perdao por a ter abandonado havia
tantos anos.

Perdido no meio dos seus pensamentos, nem dera conta de ja ter chegado a
casa. Do fundo da ruela onde 1a farejando o rasto cheiroso de um dos seus
semelhantes, o cachorro de Bella viu-o, correu, coxeando, na sua direcao e
parou a sua frente. Remigio, que habitualmente nao perdia tempo a fazer-
lhe as festas que ele esperava, desta vez, hesitou. O cao sentou-se nas patas
posteriores a espera.

Tomado, contra a sua vontade, por uma ternura nova, Remigio parou e,
pousando o cesto no chao, fez-lhe uma festa. Dando freneticamente ao rabo
¢, alternando uivos com latidos, o cachorro comecou a rodar a sua volta,
todo contente.

- O que esta a suceder aqui? A voz de Bella ressoou na ruela. Da soleira da
porta, a mulher observava, perplexa, aquele espetaculo nada habitual; um
sorriso de surpresa iluminava-lhe o rosto. Remigio ergueu os olhos, sem
deixar de acariciar o cdo. Ja decidira: iria contar-lhe tudo.

-Acontece que hoje ¢ um dia especial e que devo contar-te uma coisa boa...
Vamos - ordenou, carrancudo, dirigindo-se ao cdo -, vamos ter com a tua
patroa! Abatida, Bella observava o medalhdo que Allegranza lhe depusera
na palma da mao. Os seus olhos imoveis, secos de qualquer humor, nao
conseguiam deixar de olhar a pequena rodela esmaltada que, tantos anos
antes, colocara, ela propria, a volta do pescogo da recém-nascida.

Com um enorme esfor¢co que resultou num cansago imenso, ergueu os
olhos para Allegranza.

- E mesmo o vosso... - balbuciou, corando. - Quando... bem, enfim...



naquela manha... com a pressa de fugir... esqueci-me de o pdr... Se o
usasseis sobre o vestido, quem sabe se as monjas de San Celso ndo teriam
compreendido rapidamente e ndo tivessem podido...

Bella baixou os olhos humedecidos sem conseguir concluir a frase.
Allegranza, de p¢ em frente dela, esforgava-se por dominar a sua propria
perturbacdo: depois de um longo instante de siléncio, finalmente falou.

- Nao deveis culpabilizar-vos por nada, Bella, nem sequer pedir desculpa.
Se nao me tivésseis escondido, pondo em risco a vossa propria vida, eu nao
estaria hoje aqui. Acho que ambas, pelo contrario, devemos agradecer ao
Altissimo por nos ter concedido a graga de nos encontrarmos. Estar aqui
convosco ¢ para mim uma grande consolagdo; finalmente alguém podera
falar-me da minha mae... Nem imaginais quantas vezes me perguntei quem
teria sido a mulher que me deu ao mundo e se 0 meu nascimento teria sido
acolhido com alegria ou, pelo contrario, se ndo fora como que uma
maldi¢ao! Mesmo conhecendo ja as minhas origens, gostaria de saber mais
algumas coisas sobre Caterina: vos e s6 voOs, que a haveis conhecido bem,
podereis falar-me dela. Pego-vos, Bella, dizei-me, dizei-me como era...
Bella restituiu a Allegranza o medalhdo e, fazendo por aguentar o olhar
daqueles olhos tdo semelhantes aos da sua antiga patroa, comecou a falar.
Noutro lugar para onde se retirara com grande discricdo, Angiolina ouvia
apenas parte das palavras, sem, todavia, captar todo o sentido da conversa.
Quando, na noite anterior, Remigio se apresentara na sua casa pedindo para
falar com ela e com Graziolo, temera por novos aborrecimentos. Depois, a
medida que o homem ia explicando as razdes da sua visita, o primeiro
pensamento foi po-lo fora da sua casa; para que outros sofrimentos
Allegranza estaria ainda guardada? Qual ndo iria ser a angustia ao encontrar
a unica pessoa que conhecera a sua verdadeira mae? Nos poucos anos de
uma ainda tao curta vida, a filha ja sofrera demasiado. Por momentos fora
assaltada pela vontade irresistivel de fugir de tudo e de todos e, perante o
seu olhar irado, Remigio, perturbado e embaragado, estivera a pontos de
sair. A sua raiva, no entanto, durara pouco; dando-se subitamente conta de
que para ele proprio ndo devia ser facil arranjar coragem para falar, acabara
por ouvi-lo, resignada. Mas, mesmo que tivesse decidido ndo por a filha ao
corrente daquela visita, ndo teria conseguido; enquanto o homem se
despedia, Allegranza chegava, regressada do Brolo, aonde fora chamada
pelo economo Aicardo. Assim que soubera que a criada de Caterina ainda
era viva € que queria encontra-la, um frenesim incontrolavel tomara conta



dela: nem sequer a confissdo que Remigio fizera, com grande pudor, de que
Bella exercia a profissdo de prostituta a dissuadira. Depois de ter pedido
permissdo a Angiolina, marcara um encontro para o dia seguinte: iria
recebé-la ali em casa e ouviria da sua boca tudo aquilo que desejava saber
sobre o passado da sua mae.

Agora, enquanto dobrava a roupa lavada com a lentiddo necessaria para
prolongar a sua permanéncia neste outro lugar, mais uma vez ainda se
surpreendia com a sabedoria e a forca de Allegranza.

Apesar de tudo o que ja sofrera, a rapariga ndo hesitara um instante sequer,
querendo saber, querendo conhecer. Se, por um lado, a maturidade da filha
a envaidecia, por outro, temia os efeitos que aquela conversa poderiam
produzir sobre ela. O que iria fazer a sua filha? Serd que o seu
comportamento para com eles mudaria? Agora, que sabia da sua
ascendéncia aristocrata, continuaria a aceitar ser educada por uma
camponesa? Iria ainda ouvir de boa vontade os seus conselhos e as suas
reprimendas, ou repudia-la-ia com arrogancia? Uma pontada dolorosa nas
costas parou-lhe a respiragdo. Estava a ficar velha: por quantos anos ainda
iria conseguir lavar a roupa, por quanto tempo ainda conseguiria suportar
tantas canseiras e preocupagdes? Enquanto pousava no banquinho o altimo
pano dobrado, ouviu chamar.

- Mae, peco-vos, mae, vinde ca...

Com o coracao tumultuado, Angiolina voltou a outra sala.

A sua filha esperava-a, de pé; os seus olhos vermelhos estavam ja secos e
brilhavam com uma excitagdo contida a custo. Bella parecia esgotada de
todas as energias. Envolta no tecido barato do seu vestido demasiado
decotado para aquela ocasido, de vez em quando sobressaltava-se, cedendo
a um frémito descontinuo que lhe fazia vibrar o corpo.

-Mae - murmurou Allegranza -, esta mulher precisa da nossa ajuda. Foram
muitos até agora os seus sofrimentos e os seus medos, ndo podemos deixa-
la s0...

- Mas - interrompeu-a Angiolina perplexa - o mineiro Remigio...

- Remigio vive com ela, ¢ verdade, mas eu compreendi um outro tipo de
solidao, a do coracdo. Durante muitos anos, Bella levou uma vida solitaria,
marcada por lembrancas angustiadas que ninguém pdde compartilhar com
ela. Porque € que agora, que nos encontramos, havemos de nos perder uma
vez mais? Se a minha vida foi salva, a ela se deve e, no fundo, que mais me
resta da minha verdadeira mae? Nao - continuou aflita, vendo que os olhos



de Angiolina comecavam a encher-se de lagrimas -, ndo choreis, pe¢o-vos.
O facto de eu desejar cultivar o afeto para com a Unica pessoa que conheceu
Caterina ndo significa que eu me queira desembaracar de vos; s6 vOs fostes
¢ sereis sempre a unica ¢ verdadeira mae que alguma vez tive. Nao choreis,
portanto, mas procurai compreender o motivo pelo qual gostaria de ter esta
mulher por perto...

Envergonhando-se do seu proprio desespero, Angiolina deixou-se cair no
banquinho - os seus olhos, embaciados pelas lagrimas, fixavam a filha,
tentando reconhecer na sua expressao consciente a menina que criara.
Perturbada, olhou para Bella como se ela pudesse mitigar a sua dor. Depois,
compreendendo subitamente que aquela teria sido apenas a primeira de
tantas futuras separacdes, enxugou as faces coradas com a manga da veste
e, apelando a toda a sua coragem, fez um sorriso.

No rosto de Allegranza, que durante todo aquele tempo temera uma reacao
inconveniente as suas palavras, o alivio estampou-se; com trés longos
passos, foi ao encontro da mae, do outro lado da sala e, ajoelhando-se em
frente dela, abragou-a. Angiolina manteve-a apertada de encontro a ela por
um momento, depois, fixando o olhar em Bella e pigarreando ruidosamente,
dirigiu-lhe a palavra.

- Remigio disse-me que estais para deixar a cidade, ¢ verdade? Bem -
continuou, perante a resposta afirmativa da mulher -, nds ndo poderemos
certamente impedir-vos de irdes embora depois de tudo o que sucedeu.
Sabei, de qualquer maneira, que a nossa porta permanecera sempre aberta
para vos e, se Deus quiser, depois de Allegranza se casar, podereis
certamente voltar para junto dela. Vendo bem, poderieis fazer para a minha
filha o trabalho que fazieis para Caterina...

Os olhos de Bella dilataram-se, a sua boca escancarou-se.

Sem conseguir emitir uma silaba sequer, levantou-se e, cambaleando,
aproximou-se das duas mulheres.

-Vb6s nado sabeis... - murmurou -, ndo podeis imaginar... eu sou uma
prostituta... as pessoas pensardao... oh meu Deus, como podeis acreditar
sequer que...

-A gente deixa que falem - interrompeu, decidida, Angiolina.

- Como, alias, tem sucedido em todas as ocasioes! Se no decurso da minha
vida tivesse tido medo do que as pessoas dizem, nao faria o que fiz! Julgais
que as pessoas se mostraram satisfeitas com a presenca de Hamid neste
bairro? Achais que foi facil fazer aceitar um menino sarraceno, fazer



compreender que debaixo da sua pele escura bate um coragdo igual ao dos
outros? Nao, Bella, a vossa profissdo ndo me interessa, tanto mais que,
estou certa disso, foi uma necessidade € ndo uma escolha: ndo creio que
quisésseis continuar a exercé-la e assim... Trata-se de esperar mais um
tempo, de deixar que as coisas se acalmem. Depois, tranquilamente e
quando Deus quiser, a vossa e a nossa vida mudarao, finalmente...
Angiolina virou-se para esconder os olhos, que novamente haviam ficado
brilhantes. Bella mantinha-se imével no centro da sala: ja ndo conseguia
falar mais. Teria querido agradecer, demonstrar a sua gratiddo pelo
acolhimento que lhe fora concedido e, sobretudo, teria querido gritar toda a
sua alegria por ter encontrado aquela menina que, ha tantos anos € mesmo
que por um periodo breve, havia criado como se fosse sua. Allegranza, a
quem o seu proprio sofrimento silencioso ensinara a ler nos olhos dos
outros muitas palavras nao ditas, aproximou-se dela e pegou-lhe nas maos:
depois de um segundo de incerteza, durante o qual o seu olhar se cruzou
com aquele titubeante de Bella, o constrangimento de ambas desvaneceu-se
e um longo abrago selou uma nova e inesperada intimidade.

Sentindo um no6 na garganta, Angiolina saiu para o quintal. No céu de um
azul-celeste opaco, nuvens altas, brancas e volumosas moveram-se lentas
para o sul. Angiolina olhou-as demoradamente, depois, aproximando-se do
poco, soltou o balde da roldana e deixou-o descer lentamente até a agua.



Capitulo 49

-Sente-se, Fre1 Matthew, sente-se...

A voz de Arnolfo ressoava cansada no scriptorium deserto.

Matthew dirigiu-se para o banco que lhe fora indicado; em vez do
parlatorio, lugar mais adequado a uma conversa de despedida, o abade
convocara-o para ali, como se a companhia dos pergaminhos iluminados
que tanto amava pudesse de alguma forma mitigar a dificuldade daquela
separagao.

Arnolfo estava perturbado: ndo existiam motivos plausiveis que
justificassem a pena que experimentava com a partida do frade inglés.

E certo que a ajuda daquele homem lhe fora preciosa. Sem o seu empenho
em levar a cabo as pesquisas necessarias nunca teria alguma vez podido
encontrar a jovem Gisalbertini. Mas nao era apenas esta a razdo pela qual
lhe desagradava tanto que Matthew se fosse embora.

Apesar de ter contado com a sua presenca por apenas alguns meses, sentia
que a aguda inteligéncia do frade lhe iria fazer falta. E além disso, aquele
homem cultivava dentro de si qualquer coisa de misterioso, de inatingivel,
uma espécie de «marca», que, se por um lado, dava asas a sua lucida
racionalidade, por outro, atraia as zonas mais profundas e incontrolaveis da
sua mente.

Depois de um profundo suspiro, o abade comecou a falar.

-Quando o pequeno Hamid foi levado para a casa do Frei Giustino, eu
proprio dirigi-me aos Compagnoni, para lhes comunicar as recentes € mais
confortantes noticias. Dado que, como devereis saber, os inquisidores
suspenderam a pesquisa sobre os devotos de Guglielma, disse a Angiolina e
a Graziolo que a partir de agora se podem considerar livres de qualquer
pendéncia, mas ali também os exortei a que, por cautela, desistissem de
frequentar a casa da Boema.

A sua felicidade e o seu alivio foram tais que nem sequer me perguntaram
os motivos desta nova decisdo maturada nas estincias da autoridade
eclesiastica. Mesmo que tenha preferido ndo ter de explicar nada, na
realidade, penso que a intensa atividade dos menores ¢ dos dominicanos
tenha sido inopinadamente bloqueada por diretivas superiores.
Provavelmente, os cistercienses de Claraval, que protegem Guglielma,
encontraram maneira de intervir junto do arcebispo, fazendo-o reconsiderar



a conveniéncia de toda a operagdo. Num momento delicado como este, em
que o imperador ameaga atacar novamente Mildo, nenhum governante, seja
ele civil ou religioso, se pode permitir desperdicar energias numa
empreitada que ndo seja absolutamente necessaria. Pelo meu lado, penso
que a forma herética da Boema ¢ bastante suave, podendo, por isso, esperar
por melhores tempos para ser retomada adequadamente. O proprio
secretario do arcebispo, mesmo sem me fornecer esclarecimentos a respeito
do inquérito, foi muito vago durante o ultimo coldéquio que tive com ele.
Exortou-me a ocupar-me do mosteiro e a desempenhar com 0 maximo
cuidado a minha missdao pastoral, mas ndo se referiu sequer aos
inquisidores...
Arnolfo parou. No seu olhar lia-se uma grande prostracdo. Matthew, que,
de repente havia intuido o a-vontade com que o abade o punha ao corrente
de reflexdes mais ligadas aos acontecimentos mundanos do que aos divinos,
fixou-o por um instante, depois, embaracado, baixou os olhos e falou por
sua vez.
- Disseram-me que a jovem Allegranza vai desposar...
Aliviado com aquela benéfica mudanca de tema, Arnolfo readquiriu a sua
habitual calma e respondeu.
-Sim, e Graziolo confirmou-me que a familia do Martinengo aceitou o dote
proposto; embora seja modesto, os pais de Damiano ndo reclamaram nem
pediram mais condigdes para darem o seu consentimento aos noivos. O
Altissimo deve ter iluminado as suas mentes ou, talvez, a perspectiva da
heranca de todo o patriménio dos Gisalbertini os tenha tornado mais
disponiveis... Graziolo também me disse que, estando ja demonstrado pelos
acontecimentos ocorridos que Allegranza ¢ filha de Caterina, a rapariga ira
herdar todos os bens da familia. Apesar do longo periodo que decorreu
depois daquele barbaro homicidio, as propriedades, mesmo que
negligenciadas, ainda existem: o palacio da familia estd vazio mas salvo da
ruina e as terras continuam a ser lavradas pelos rendeiros. Compagnoni
confidenciou-me que, servindo-se dos seus conhecimentos no interior da
residéncia da podesta, levou a cabo investigagdes muito discretas
descobrindo que o notario dos Gisalbertini, ja velhissimo, conserva ainda
consigo toda a documentagdo relativa aos terrenos e as propriedades, que,
apesar da sua idade avangada e da saude débil, em todos estes anos
fielmente administrou.

Como vedes, portanto, as coisas estdo a resolver-se aos poucos ¢ pelo



melhor; devemos dar gragcas ao Omnipotente por tudo isto...

Mas, dizei-me, ainda, tendes a certeza de que nao quereis encontrar-vos
com Allegranza antes de vos irdes embora? No fundo, fostes vOs que
permitistes encontra-la e ela nem sequer vos conhece...

- Nao, abade, prefiro que isso ndo aconteca. Acho que, tanto para ela como
para mim, ja ¢ tempo de pormos fim a inquietacdo; ambos temos
necessidade de pensar no nosso futuro e para que se faca luz dentro de nos
proprios devemos deixar que o passado possa sedimentar-se dentro de nds,
sem estar a ser continuamente remexido.

Que Allegranza reconhega ou ndo o meu rosto entre os de outras pessoas,
nao tem a menor importancia; eu, vos, a madre Eufrasia mais ndo fomos do
que pedes nas maos do Omnipotente, sabei-lo muito bem, Arnolfo. Como
sabeis, de resto, que Deus dispensa a sua graca a quem acha ser mais
merecedor de a receber...

Uma sombra de ressentimento passou pelos olhos do abade.

Pareceu-lhe que as palavras de Matthew, pronunciadas com grande
franqueza, continham uma ponta de reprovacao. Como ousaria aquele frade
por em duvida a sua fé? Parecendo ter ouvido os seus pensamentos,
Matthew fixou-o intensamente e, esfregando, num gesto que ja lhe era
habitual, a cruz que lhe pendia do peito, acrescentou.

- Perdoai, Arnolfo, a minha arrogancia ¢ a minha recusa. Sinto-me muito
cansado e, sobretudo, muito confuso. O desejo de voltar a minha terra ¢
cada vez mais forte e preciso de um periodo de reflexdo que, no entanto,
prefiro passar longe daqui. Fostes muito generoso comigo e ser-vos-ei
sempre grato pela consideracao que haveis demonstrado sempre para com a
minha pessoa. Esta ¢ uma cidade dura, que esta a viver tempos dificeis, e eu
sinto-me desadaptado; ndo tenho e nunca terei nem a vossa sabedoria nem
as vossas capacidades. Compreendeis agora porque devo ir-me embora?
Compreendeis agora por que razao as minhas palavras podem parecer as de
um tolo? Perdoai, Arnolfo, perdoai...

O abade mantinha-se calado. A pergunta que hd meses queria fazer a
Matthew e a qual o frade seria constrangido a responder com sinceridade,
permaneceu, uma vez mais ainda, confinada as profundezas da sua
garganta. Por que razdo aquele homem estaria ali? Qudo grande fora na
verdade a sua culpa para ter sido punido com aquela peregrinacao
expiatoria? E ele proprio, por que razdo ndo tinha encontrado até agora a
coragem de perguntar, de exigir uma explicagao? Irritado consigo mesmo e



sem oferecer o conforto de uma benévola absolvicao, levantou-se. O frade,
surpreendido com o seu siléncio, levantou-se, por sua vez, e ficou a espera.

- Cada um de nds deve seguir o seu proprio caminho, Frei Matthew, e,
qualquer que seja aquilo que o Altissimo vos destinou, Ele encontrarad o
modo de vo-lo indicar. Nao posso certamente constranger-vos a ficar em
San Simpliciano, mesmo que considere - prosseguiu fixando-o severamente
- que a expiacdo de uma culpa seria levada até ao fim, sem considerar as
dificuldades e os sofrimentos que inevitavelmente ela traz consigo. Se
formos capazes de entregar a Deus os nossos padecimentos, frade, Ele
saberd como recompensar-nos € nao temos mais nada a temer. Vede bem
como eu proprio tenho de suportar os trabalhos e as inuteis disputas
produzidas pela erva ruim das heresias e devo fazer face a estas novas
preocupagdes, quando o meu primeiro e unico dever deveria ser o bom
governo deste mosteiro... E agora? Nao sera talvez, também esta, uma
peregrinacdo, uma peniténcia, mesmo se concluida entre as muralhas desta
cidade? A diferenca que existe entre nds consiste no facto de que enquanto
vOs sois livres de irdes embora, eu tenho obrigacdes para com os confrades
e devo permanecer, sobrecarregado contra a minha vontade com o peso da
responsabilidade e com esta valorosa luta contra a heresia...

Ao mesmo tempo que as palavras fluiam ressentidas da boca do abade,
Matthew fixava-o aturdido. Depois de todos estes meses de pensamentos ¢
projetos aparentemente compartilhados, nunca esperara uma semelhante
reprimenda. Sentiu-se traido € uma raiva surda, anunciada por uma dolorosa
agitagdo das visceras, comegava a subir dentro de si. Mesmo sabendo estar
prestes a cometer um grave erro, ndo conseguiu conter-se.

-A heresia, abade? A palavra grega airesis nao significa «escolha»? E
entdo, se de escolha se trata, por que razao combaté-la com tanta aspereza,
até acender fogueiras? Talvez, apenas, para estabelecer sem sombra de
davida de que parte estd o poder? O fedor a carne queimada constitui um
terrivel aviso para quem o tenha cheirado, mesmo s6 por uma vez, € ¢
impossivel esquecer... Nao serdo as fogueiras a engrandecer esta cidade,
abade, nem as lutas intestinas entre uma e a outra faccdo, sejam elas da
autoridade civil ou da religiosa.

Vs mesmos me havieis dito que gostarieis de vos encontrar com a Boema
para falar, para compreender; que coisa vos fez mudar de ideia, as ameacas
de outrem ou o medo de vos reconhecerdes nas suas palavras, abdicando
das vossas certezas e dos vossos privilégios? Ide encontrar-vos com ce¢la,



abade. Ireis concluir que a sua ndo ¢, como me haveis dado a entender, uma
«forma herética suave», mas uma intensa profissdo de amor a Deus e a
todas as Suas criaturas.

A sua fé ¢ inabalavel, assim como a sua sabedoria, ¢ ndo precisa de ser
verificada pelos doutores. Nao sei o que vai ser dela, mas estou certo de
que, se alguma vez o fogo for aticado a volta do seu corpo, todas as aguas
desta cidade mudarao o seu curso e se precipitardo para o apagar...

Depois destas ultimas frases, pronunciadas com veeméncia, Matthew
baixou os olhos e calou-se.

Com o rosto empalidecido, Arnolfo fixava-o com os olhos arregalados.
Estava imovel; s6 um musculo, ao lado da boca, se agitava em impulsos
involuntarios. Depois de um imenso momento de siléncio, virou-se e em
passos largos dirigiu-se para uma das janelas do scriptorium. Matthew, que
jé& se arrependera do seu impeto temerdrio, ndo ousou levantar os olhos do
chdo; mais uma vez se havia enganado, mais uma vez se deixara levar pela
paixdo, sem compreender as razdes da conveniéncia € sem atender a
obrigacao incondicional da obediéncia.

Tomado pela vergonha, estava para se justificar e pedir perddo pela sua
loucura, quando Arnolfo, sem se virar para o olhar, lhe respondeu: a sua voz
ressoava opaca € marcada por uma enorme fadiga.

-Agradeco-vos, Frei Matthew. Se conseguir levar avante o meu mandato,
fico a devé-lo a v6s; mesmo que a minha fé seja provavelmente menos
solida do que a da Boema ¢ talvez mesmo do que a vossa, estou certo de
que foi o Altissimo a conduzir-vos ao meu caminho.

Sem as vossas palavras, nunca teria conseguido olhar para dentro de mim
proprio; ndo € facil, sabeis, na minha posi¢do... Ninguém tem a coragem de
intervir, todos temem até aconselhar; o resultado ¢ uma dolorosa solidao
que, privando do confronto, diminui a necessaria lucidez. Tendes razao;
devo encontrar-me com Guglielma, devo falar-lhe, devo compreender...
Quanto a vos, ¢ tempo de vos irdes embora.

S6 vos pego que vos lembreis de mim nas vossas oragdes; quem sabe se,
juntamente com as minhas, ndo nos ajudaremos ambos a prosseguirmos
pela vida, sem perder a justa diregdo...

O abade virou-se e, aproximando-se de Matthew, apertou-lhe as maos num
gesto de despedida. Depois, sem pronunciar nem mais uma palavra, saiu do
scriptorium. O frade seguiu-o com o olhar; um longo arrepio percorreu-lhe
o corpo. Arrastando as pernas, que sentia pesadas como chumbo, dirigiu-se



para a sua cela.



Capitulo 50

O saco estava quase pronto. As suas ultimas coisas estavam alinhadas
ordenadamente sobre a mesa da cela: o minusculo cofre com a cruz de
rubis, os ramos de zimbro ja& secos, a pena da pomba e um pequeno
crucifixo de madeira grosseiramente trabalhado. Depois de ter disposto
aqueles objetos frageis sobre o pano de linho, Matthew embrulhou-os com
cuidado, atando firmemente as pontas do tecido; depois, com grande
cuidado, colocou a trouxa sobre as camisas € as cuecas, que, bem dobradas,
ocupavam o fundo do saco. Partiria ao amanhecer. Embora ndo estivesse
ainda bem certo do seu destino definitivo, decidira percorrer pelo menos
uma parte do caminho juntamente com Aimone, que, exatamente nesse
mesmo dia, fixara o seu regresso a Graines.

Os seus olhos percorreram o perimetro da cela. Agora que ia abandona-la,
parecia-lhe que o tempo que passara entre estas quatro paredes fora breve;
talvez essa sensacdo se devesse aos gestos, reiterados, sempre iguais. Ou
talvez a sobreposicdo dos acontecimentos ocorridos nestes seis meses
passados em Mildo tenha sido de tal forma frenética que alterara a sua
percepcao do tempo.

Embora a perspectiva de uma outra longa viagem ndo o entusiasmasse,
desejava sair dali; esta cidade ndo iria deixar saudades no seu coragao.
Havia-o dito também a Aimone quando, alguns dias antes, fora a sua casa; o
casteldo havia anuido demonstrando-lhe compreender o seu desejo.
Acrescentara, todavia, que, segundo lhe parecia, a complexidade da vida
numa grande cidade, mesmo com todas as asperezas, as dificuldades, as
perfidias que ambos tinham podido experimentar, constituia uma
experiéncia proficua para uma mais completa compreensdo do mundo.

- Eu, por exemplo - dissera -, que acreditava ser um habil politico e um bom
negociador, descobri que ¢ bem mais facil exercer esta qualidade dentro do
meu pequeno feudo; assim que cheguei aqui, em contacto com intrigas que
nunca havia conhecido antes, tive de redimensionar a minha presuncgdo. A
arrogancia ja ndo resulta, irmao, ¢ a descoberta dos proprios limites ¢
sempre benéfica; estou certo de que uma atitude mais consciente da minha
parte sé ira melhorar a gestdo do feudo.

Matthew tinha-o ouvido sem contrapor. N3o seria ele, seguramente, a matar
0 entusiasmo que via crescer nos olhos do castelao.



Embora pensasse que aquele sentimento novo tinha origem noutros motivos
bem diferentes, ndo queria de modo algum perturbar a felicidade daquele
homem. O amor que Aimone nutria por Raquel, embora repentino e
incompreensivel, parecia de tal forma profundo que na verdade havia
mudado o caracter do casteldao. Uma curiosa mistura de exuberancia e de
ponderacao transparecia das suas palavras, até das suas feigdes: a pele do
rosto adquirira frescura, os seus olhos cinzentos haviam perdido a habitual
gravidade e cada vez mais frequentemente deixavam transparecer brilhos de
infantil excitacao.

Quem quer que anteriormente tivesse ja gozado da sua companhia, teria
dificuldade em reconhecer neste homem o mesmo que, havia pouco mais de
um més, partira de Graines. Até Bartolomeo, apesar de tdo jovem, se devia
ter apercebido de que o pai mudara, intuindo, provavelmente, a verdadeira
razao daquele comportamento insolito; de facto, subitamente, demonstrara
uma enorme afabilidade para com Raquel, facilitada também pela alegria de
ter encontrado em Nisan um extraordindrio companheiro de brincadeiras.
Enquanto lhe contava a sua conversa com o filho, Aimone acrescentara ter a
certeza de que o rapazinho havia intuido mais do que lhe fora dito, mas que,
conhecendo a sua grande sensibilidade, ele proprio ndo ousara fornecer-lhe
mais explicacdes. Quando chegasse 0 momento, as coisas iriam esclarecer-
se por si proprias. Respeitando a confiante expectativa do casteldo e apesar
de temer que aquela escolha nao fosse isenta de riscos, sobretudo tendo em
consideragdo a fé religiosa de Raquel, Matthew nao respondera. Por outro
lado, como iria poder desiludir Aimone e ferir os seus sentimentos? E
depois, quem lhe poderia garantir que nao estava enganado, que em Graines
talvez ninguém fizesse caso da presenca de Raquel, ou talvez a acolhessem
com as honras devidas a nova castela. Ele, que pela sua parte, se sentia ha ja
algum tempo bem consciente dos proprios limites e das proprias
imperfeicoes, achava-se cada vez mais desorientado. Apesar das palavras
tranquilizadoras da Boema, ainda nao tinha compreendido qual seria o seu
destino mais proéximo; para onde ia, alguma vez conseguiria voltar para o
seu mosteiro? Que outras insidiosas provas lhe guardava o Altissimo?
Agora que a claridade fraca da aurora iluminava o interior da cela, Matthew
apagou o toco da vela e, langcando um ultimo olhar em volta, colocou o saco
as costas. Depois, fechada a porta atras de si, foi andando, cauteloso, pelo
corredor escuro, direito a porta de saida do mosteiro. O caminho até a Porta
Vercellina, onde iria esperar o seu companheiro de viagem, nao era longo;



para ndo se arriscar a perder-se entre as ruelas, seguiu sempre ao lado das
muralhas.

Cavalgavam ha horas. A folhagem densa do bosque havia-os preservado, até
entdo, do calor que, ainda pesado, se fazia sentir na charneca. Os ramos das
bétulas alongavam-se quase a tocar o chdo, misturando-se frequentemente
com a extremidade espinhosa das silvas e com as moitas de espinheiro, que,
aqui e ali, formavam um emaranhado dificil de transpor. Mais adiante,
proximo do fim do caminho, a mancha ia-se desbastando, aos poucos,
deixando filtrar uma luz mais intensa.

- Olhai - disse Aimone para Matthew, que cavalgava a seu lado -, ali ¢
Ticino. Quando 14 chegarmos, damos de beber aos cavalos e, se o corpo da
guarda no-lo permitir, descansamos um pouco. Depois dessa paragem
prosseguiremos sem voltarmos a parar, pelo menos até transpormos o Sesia.
Sabeis que me disseram que, ha pouco mais de um més, o rei Enzo, filho do
imperador, mandou abater a ponte na confluéncia entre o rio e a torrente
Cervo, de modo a que os aliados de Mildao nao pudessem passar na zona de
Vercelli? Parece, todavia, que os soldados da liga a reconstruiram e que
finalmente ja se pode passar. Espero que esteja bem guardada e que o
caminho que ainda nos separa do vale Augusta esteja relativamente calmo.
De resto, até agora apenas encontramos alguns destacamentos de soldados e
marchavam todos em sentido contrario ao nosso, o que pode significar que
a situa¢do nas margens do Sesia ja esta sob controlo...

Matthew calou-se. Atras dele, Bartolomeo cavalgava ao lado de Raquel,
que, num cesto bem amarrado a sua sela, acomodara Nisan. O cdo arfava;
ao mal-estar causado pelo calor juntava-se o provocado por aquela posi¢ao
incomoda e instavel. Quando, a partida, o vira em cima do cavalo de
Raquel, o frade compreendera que o cdozinho iria fazer parte daquela
pequena caravana. Sorrira pensando que, como ja acontecera varias vezes
durante a sua longa peregrinacdo, um daqueles animais servigais e
inteligentes iria ainda partilhar com ele o caminho. Como j4 acontecera nas
terras de Franca e ao longo dos caminhos do vale Augusta, a presenca muda
e participante de um cao fé-lo sentir-se menos so.

O matagal ia rareando. Para 14 das ultimas arvores, adivinhavam-se os
brilhos das aguas. A medida que se avizinhavam do rio, os cascos dos
cavalos ressoavam, surdos, sobre a terra, que, de dura e pedregosa como
fora até ali, se convertera em arenosa. Aimone, em frente da caravana,
avangou, cauteloso, por entre as ultimas moitas; primeiro que os seus olhos



conseguissem distinguir o estreito caminho que conduzia a ponte, os seus
ouvidos aperceberam-se do ruido agitado produzido pelo numeroso corpo
de guarda. Aproximando-se mais ainda, ao som das vozes juntou-se o
tilintar das cotas de malha e das armas.

- Parai aqui. Vou anunciar a nossa chegada ao chefe.

Escoltado por um dos seus servos, o casteldo encaminhou-se lentamente ao
longo da margem do rio. Matthew e Bartolomeo desceram do cavalo e,
depois de terem conduzido os animais até a margem, deixaram-nos a beber.
Raquel soltou Nisan e pousou-o delicadamente no chao; o cdo sacudiu-se
vigorosamente e, por momentos, olhou em volta, perdido. Depois, apds uma
frenética farejadela ao ar circundante, dirigiu-se em passos mitdos para a
agua.

- Que espécie de arvores sao estas, Frei Matthew? - perguntou Bartolomeo,
indicando um espesso monte de plantas cujos ramos se alargavam no
terreno, quase a chegar a areia hiimida da corrente.

- Esta ¢ um salgueiro e gosta de zonas himidas; também se da na minha
terra, onde quer que haja um curso de dgua. Vedes como os seus ramos se
espalham para cima, quase como se cada folha quisesse, sozinha, receber a
sua racdo de humidade? O tronco que se entrevé dificilmente por entre os
ramos esta envolvido por uma casca que possui propriedades medicinais e
dizem que...

-Ouvi, Fre1 Matthew - interrompeu-o Bartolomeo, manifestamente
desinteressado daquela extemporanea licio de medicina -, tenho de vos
dizer uma coisa. Esta manha, quando partimos, estava uma mulher na ponte
da Porta Vercellina, ali parada, imovel e sozinha. Era alta e o seu rosto
estava na sombra; a luz livida da aurora, os seus cabelos claros pareciam
quase brancos, mas o seu corpo nao parecia o de uma velha. Olhou para vos
durante muito tempo e quando virastes os olhos na sua dire¢do, ela voltou-
se bruscamente e foi-se embora. Depois, uns passos adiante, virou-se de
novo e sorriu-me fazendo-me um adeus com a mao. Quem poderia ser
aquela mulher, irmao, conhecei-la, ndo? Matthew abriu a boca para falar,
mas sO conseguiu produzir um som inarticulado. O rapazinho fixava-o
curioso. Nao compreendia por que razdo o frade entretanto empalidecera e
porque mostrava dificuldade em respirar. Dando-se conta de que o seu
pequeno interlocutor o observava com uma expressdao admirada, Matthew
procurou retomar o controlo de si mesmo e, profundamente envergonhado
com a sua vileza, respondeu.



- Nao, ndo a conheco, nem sei quem possa set...

Bartolomeo olhou-o ainda por um instante, depois, distraido com o ladrar
excitado de Nisan, virou-se e dedicou toda a aten¢ao ao cio.

Renegara-a. Como o apostolo Pietro tinha negado Cristo, assim ele tinha
dito desconhecer Guglielma: como pudera ser tdo cobarde? Mas, por outro
lado, como iria conseguir explicar ao rapazinho quem era e como vivia a
Boema? Quem lhe daria o direito de o perturbar fornecendo-lhe uma
explicagdo detalhada sobre as heresias, os processos inquisitoriais e as
fogueiras acesas na praga publica? Nao, ndo seria ele a contar-lhe, deveria
ser o pai; se o achasse justo, deveria ser Aimone a contar-lhe, a explicar-
lhe... Ele, pelo seu lado, ndo podia fazer mais do que perguntar-se o que
quereria a Boema comunicar-lhe com aquele ultimo e silencioso adeus.
Muito tempo antes havia-o exortado a voltar para a sua terra; era isso,
talvez fosse mesmo essa a mensagem que confiara, como ja de uma outra
vez fizera, aos labios inocentes de uma crianca. Talvez que a viagem
iniciada naquela manha tivesse como meta final o seu mosteiro; quantos
meses, quantos anos seriam necessarios? Quantas outras dificuldades e
incertezas ¢ medos teria de passar antes de voltar as paredes
tranquilizadoras de St. Albans? Sentou-se em cima de um rochedo perto do
rio € com as maos tocou na superficie da pedra. Era polida, lisa ao tato. O
rio em frente dele alargava-se formando uma vasta enseada, cuja agua
corria tranquila; aqui e ali, emergiam dela pequenas ilhotas de areia das
quais despontavam os ramos intricados das moitas baixas de zimbro.

Uma baba de espuma mais longa banhou os pés de Matthew.

Baixando os olhos, o frade descobriu a extremidade de um ramo que
despontava da terra: depois de lhe ter pegado, libertou-o da areia e
observou-o, entre as maos. Como se estivesse até agora a espiar-lhe os
gestos, Nisan precipitou-se a sua frente e, abanando o rabo, impaciente,
parou, a espera. O frade sorriu e arremessou o pedaco de madeira pela
margem; o cao arrancou numa corrida e, voando, descomposto, entre a
areia, encontrou-o e prendeu-o fortemente entre os dentes. Bartolomeo,
envolvido como Nisan naquele novo divertimento, seguiu-o e, rindo, feliz,
retirou-lho da boca e langou-o de novo.

O Sol havia ha pouco transposto o seu zénite. Esforcando-se por ver para
além do cimo das arvores, apenas movidas por uma brisa ligeira, Matthew
descobriu uma cadeia de montanhas. Os cumes mais altos pareciam
cobertos de gelo, que, mesmo a uma tao grande distancia, reluzia nitido de



encontro ao horizonte. O olhar do frade correu das montanhas a corrente
que, incessante, se deslocava a sua frente; donde provinha aquela agua, para
onde iria, quantos outros seixos teria ja carregado consigo e polido antes de
chegar ao mar? Recolheu uma mancheia de areia e deixou-a voar entre os
dedos; num instante, o vento ligeiro espalhou-a. A areia caiu sobre outra
areia, confundindo-se com ela.

Os olhos de Matthew ergueram-se para o céu. Longe, recortado de encontro
ao azul-turquesa do céu, um falcao voava na dire¢cao das montanhas de gelo.
Nota da autora Embora os acontecimentos narrados neste romance sejam
fruto da minha fantasia, algumas personagens que se vao encontrando ao
longo da narragdo correspondem a verdade historica. Duas, em particular,
sdo as figuras em que me inspirei € que, mesmo sob as vestes da invencao
narrativa, fiz por incluir no desenvolvimento da trama: o imperador
Federico II e Guglielma, a Boema. Enquanto da personalidade e dos
acontecimentos vividos por Federico durante os anos do seu reinado
conhecemos quase tudo gragas as preciosas pesquisas levadas a cabo por
historiadores, dos acontecimentos que caracterizaram a vida de Guglielma
apenas conservamos o pouco que proveio das atas do processo inquisitorial
ao qual os seguidores da sua doutrina foram submetidos. Personagem em
odor de heresia, o pensamento de Guglielma teve uma particular influéncia
sobre alguns dos expoentes da populagdo milanesa da segunda metade do
século XIII; apesar de a condigdao social dos seus adeptos ndo ser
homogénea, a sua pregacdo encontrou terreno fértil entre as pessoas.
Comerciantes € pobres, aristocratas e populares fizeram dela a sua guia
espiritual.

Protegida pelos cistercienses da abadia de Claraval, que depois da sua morte
sugeriram a sua possivel santidade, Guglielma foi sepultada com grandes
honras na importante abadia, situada no imediato condado milanés. Apesar
do relevante séquito devocional, que nao abrandou nem com a sua morte, a
Igreja milanesa levantou um processo aos seus adeptos, que, investigados
por heresia, foram reconhecidos culpados: depois da sentenga, os restos da
mulher foram exumados e queimados. Com mais este fogo, a adverténcia
expressa pela Igreja milanesa era clara: Guglielma fora uma herética e
ninguém deveria considera-la nada mais do que isso.

A partir do século XIII, como se sabe, muitas foram as formas heréticas que
se difundiram na Europa e que a Igreja de Roma se empenhou, com todas as
forcas, mesmo militares, em reprimir. Em Mildo e na Lombardia era mais



importante 0 movimento dos cataros, cujas exigéncias, no entanto, pouco
tinham a ver com as pregacoes de Guglielma, cuja tensdo espiritual sera
possivelmente mais comparavel a das grandes personalidades misticas
femininas da Idade Média, como a alema lldegarda di Bingen ou a inglesa
Giuliana di Norwich.

Embora ndo se conhega com precisdo o periodo em que a Boema tera feito
as suas pregacoes em Mildo, sabe-se que a mulher morreu em 1280 e que os
seus restos foram queimados em 1300. Achei, portanto, que seria possivel a
hipotese de ela viver em Mildo por volta de meados do século, ainda que,
provavelmente, a necessidade de a inserir na narragdo me tenha obrigado a
antecipar uns anos os acontecimentos da sua vida.

O arcebispo Leone da Perego, o dominicano Pietro da Verona, o legado
pontificio Gregorio da Montelongo, a podesta Catelano e algumas outras
personagens menores, cujo nome aparece ao longo da narrativa,
correspondem a realidade histérica de 1243, ano em que se desenrolou o
acontecimento, enquanto ao ano precedente remonta o dito «milagre de San
Satiro», que tanta fama conquistou para a basilica homonima.

No que diz respeito a vias, bairros, igrejas e basilicas de Mildo, penso que,
salvo algumas mudangas toponomasticas, zonas e edificios religiosos sao
claramente reconheciveis. O Broletto, a Praga Mercanti, a Via San Pietro
all'Orto, as basilicas de San Simpliciano e de San Calimero estdo ainda
presentes no tecido urbano da cidade. O atual corso da Porta Romana, que
corresponde a antiga «Via Porticatay, era delimitado pela monumental porta
homoénima, uma das entradas mais frequentadas da cidade. Da porta ndo se
conserva, infelizmente, nenhum fragmento arquitetonico. O Unico
testemunho que permaneceu ¢ constituido por um relevo iconografico
esculpido depois da destruicdo da cidade perpetrada por Barba-Ruiva. A
escultura que remonta ao seéculo XII estd agora conservada no Castelo
Sforzesco.

Logo a seguir as muralhas que delimitavam a «Via Porticata» sucedia-se o
fosso que dividia a cidade do campo: precedido por bairros desordenados de
casebres e de alguns hospicios (como o Hospital de San Lazzaro, localizado
mais ou menos a altura do atual Largo Crocetta, o campo alternava
extensOes cultivadas e de matagal denso e ricas em caca. O «Bosque do
Quadronno» que ¢ por diversas vezes citado ao longo da narracao, iniciava-
se presumivelmente na zona da via homdnima e estendia-se por uma area
muito vasta, que devia compreender muitos dos atuais bairros edificados,



para estender as suas ramificagdes at€¢ ao campo. Segundo a tradi¢do
popular, este matagal especial era conhecido por ser «morada de bruxasy.

O antigo Hospital do Brolo, fundado em 1150, situava-se mais ou menos na
area da atual Praca Santo Stefano ¢ era o maior e mais bem organizado da
cidade; poucos anos depois daqueles em que a narrativa se desenvolve, por
volta de 1262, vira a ser ampliado, renovado e rebatizado com o nome de
Hospital Novo.

A cangdo Come diruto Mediolano, reproduzida na totalidade no texto, ¢ a
mais antiga can¢ao popular milanesa de que ha noticia.

As suas palavras, que remontam aos tempos de Federico, Barba-Ruiva,
foram pintadas no claustro da Casa dos Humilhados de Brera a titulo de
comentario a um ciclo de frescos; as pinturas murais haviam sido
encomendadas por um grupo de cavaleiros que, depois dos desastres
perpetrados por Barba-Ruiva, haviam estabelecido que fundariam uma
congregacao de humildade e peniténcia como voto religioso, a fim de que a
cidade ressurgisse da ruina.

No que respeita aos judeus, permanece por explicar o facto de, ao contrario
do que acontecia em muitas outras cidades italianas, ndo existir em Mildo
uma comunidade hebraica. Enquanto noutros lugares as peculiares
capacidades dos hebreus eram apreciadas e desfrutadas com vantagem para
a populacao crista (artesdos, tintureiros, comerciantes, donos de bancos de
penhores), Mildo ndo os tolerava dentro do seu contexto urbano. Nao
podiam permanecer na cidade por mais de uma noite nem ter contactos
prolongados com os residentes.

Por este motivo, as fontes histéricas ndo reportavam qualquer noticia sobre
lugares de culto, cemitérios ou bairros habitados por judeus, nem dentro
nem fora das muralhas. No entanto, considerando que a tolerancia humana,
apurada pela experiéncia de séculos, sabe contornar cada regulamento e
proibicao, pensei poder imaginar uma espécie de furtiva convivéncia entre
as personagens de fé hebraica e as de fé cristd. Explicagdes de costumes e
denominagdes de objetos tipicos da tradigao judaica foram repescadas dos
textos historicos a disposi¢cao dos estudiosos; qualquer eventual inexatidao
devera ser atribuida apenas a minha pouca familiaridade com esta cultura
milenar.

Sobre a medicina antiga ¢ medieval existem inimeros e interessantes
tratados que, além de ilustrarem conhecimentos especificos, diagnosticos e
terapias, esclarecem o estudioso sobre os valores filosoficos particulares



que os contemporaneos atribuiam a figura do médico. Ao tragar as
caracteristicas dos dois médicos que aparecem no romance, preferi atribuir-
lhes uma espécie de precoce modernidade, manifestada em palavras,
atitudes e métodos, mais do que sublinhar o lado «magico» que esta
profissdo revestia na sensibilidade comum.

A utilizagdo das ervas, os remédios «simplices» ou «compositos», que ja ha
séculos constituiam o substrato da farmacopeia universal, foram
posteriormente estudados, aperfeicoados e experimentados no decurso do
século XIII e do século XIV, assim como novos métodos, mesmo
cirurgicos, devem a sua difusdo as trocas culturais entre as diversas escolas
de medicina florescentes na propria Europa medieval.

Privilegiando este aspecto experimental nas figuras dos dois médicos,
pensei fornecer um exemplo de como a profissao devia ser exercida pelos
seus expoentes mais iluminados.



Glossario

Aqui estdo incluidos esclarecimentos ou traducoes sobre alguns termos ja
em desuso ou decididamente técnicos, sem a explicagdo dos quais seria
impossivel compreender algumas passagens da narracao.

Cendal: tecido valioso cuja trama continha, por vezes, fios de ouro e que
era utilizado apenas nos enxovais das cortes ou, mais raramente, nos das
familias muito ricas.

Pios: correias com cerca de 20 centimetros de comprimento colocadas em
volta dos tarsos dos falcoes.

Rol: faixa normalmente de couro, utilizada pelo cag¢ador para chamar do
alto o falcdo depois da captura da presa.

Famulo: criado de hospital.

Simplices: remédios feitos com ervas medicinais cultivadas geralmente nas
hortas dos mosteiros.

Fisico: médico de clinica geral que habitualmente ndo exercia a cirurgia.
Triaga ou Teriaga: remédio antigo feito com carne de vibora e ao qual eram
atribuidas propriedades magicas e antivenenosas.

Tintinnabulum: instrumento formado por pequenos sinos que os jograis que
acompanhavam as peregrinagoes aos lugares santos agitavam entre as
mdaos.

Kaddish: orag¢do hebraica recitada na morte de um familiar ou por ocasido
da celebracdo anual do luto.

Menorah: candelabro de sete bragos, simbolo hebraico por exceléncia.
Mezuzah: rolo de pergaminho que contém passagens biblicas, é guardado
numa caixa e pendurado ritualmente na parte direita da porta de casa. Era
considerado de grande utilidade para preservar a casa dos demonios e das
forgcas maléficas.

Tallit: xaile de orag¢do usado pelos homens judeus durante a oragdo ritual
matutina;, quando a pessoa morria, o corpo era envolvido no tallit, cujas
franjas eram, em parte, cortadas.

Tefillin: faixas de pele negra que continham passagens biblicas e que eram
ligadas com uma correia ao braco esquerdo e a testa dos homens judeus



durante a oracdo ritual da manhd.
Torah: os primeiros cinco livros da Biblia, ensinamento fundamental da
doutrina hebraica.
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ﬂ Figura de grande prestigio da magistratura milanesa, escolhida entre os famosos doutores do
Colégio dos Jurisconsultos. Tinha jurisdi¢ao prevalecentemente criminal na cidade de Mildo e no
territorio limitrofe, até dez milhas. (N. da T.)

ﬁ carros especiais que foram utilizados pela Comuna de Mildo contra o exército de Federico .
Feitos de madeira, tinham a forma de uma caixa triangular, que escondia os cavalos que os puxavam
e os soldados, que manejavam duas fileiras de foices, que atuavam, no exterior, como remos
cortantes, cuja simples aproximacao espalhava o terror. (N. da T.)

E Palavra grega que significa incremento; desenvolvimento. (N. da T.)

ﬂ Palavra grega que significa vértice; cume. (N. da T.)

E Palavra grega que significa abrandamento; relaxamento. (N. da T.)

ﬁ Depois de Milao ter sido destruida por Barba-Ruiva, os soldados prometeram a Maria que seria
sempre louvada. Os Humilhados fizeram a mesma promessa na mesma cidade. Peregrinos, rezai uma
ave-maria. [N. da T.)

ﬂ Regido historica da Puglia. (N. da T.)
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