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OCÊS PROCURARAM OS ARTEFATOS que re�etiam a ambição
deles. Foi o que o professor de sociologia disse aos calouros no dia do

seminário, e Eric Shaw gostou tanto da frase que a escreveu num caderno
que logo seria esquecido e descartado. Os artefatos que re�etiam a ambição

deles. Estudar esses artefatos seria o único meio de realmente entender
povos que há muito partiram deste mundo. Objetos comuns corriam o risco
de ser supervalorizados, revestidos de uma importância exagerada. Era
essencial descobrir as peças que indicassem as ambições e as aspirações —
aquelas exauridas pelas esperanças e pelos sonhos. A essência do coração de
alguém está nos seus objetos de desejo. Não importava se esses foram
atingidos ou não; o importante era saber quais eram eles.

Aquela frase voltou à memória de Eric quase duas décadas depois,
enquanto ele editava um vídeo para ser exibido durante a cerimônia fúnebre
de uma mulher. Retratos de uma vida era o nome que dava àquele tipo de
montagem, numa tentativa de conferir alguma credibilidade ao que, no
fundo, não passava de um show de slides em louvor a uma pessoa em
especial. Houvera um tempo em que nem Eric nem ninguém que o conhecia
acreditava que ele exerceria esse tipo de atividade. Na verdade, ele ainda
tinha di�culdade em acreditar. Às vezes a gente vive toda uma vida sem
nunca compreender direito como fomos parar lá. Mas que droga.

Se ainda fosse um jovem recém-formado em cinema, poderia ter se
convencido de que isso era apenas parte da luta de um artista, uma maneira
de pagar as contas antes de surgir a grande oportunidade. Mas, na realidade,



Eric tinha se formado, com honra, 12 anos antes. E fazia pelo menos dois
desde que se mudara para Chicago, na tentativa de escapar do enorme
fracasso sofrido em Los Angeles.

No auge de sua vida pro�ssional, aos 30 anos, quando estava sempre
envolvido em trabalhos de grande porte, a mídia o alçara a um dos maiores
diretores do mundo. Agora, Eric fazia apenas vídeos de formaturas,
casamentos, aniversários e comemorações de bodas. E cerimônias fúnebres.
Muitas cerimônias fúnebres. Que, de alguma forma, se tornaram seu nicho.
Um ramo desses se mantinha no boca a boca, e o boca a boca apontava Eric
como aparentemente um especialista em �lmar funerais. Na maior parte das
vezes, os clientes �cavam satisfeitos com os vídeos, mas quem comparecia
aos funerais e assistia às homenagens audiovisuais saía em grande emoção.
Talvez, em algum nível do inconsciente, Eric se sentisse mais motivado
quando se tratava de prestar homenagem aos mortos. Havia uma carga
imensa de responsabilidade nisso. Verdade seja dita, ele �cava mais
instintivo quando preparava um vídeo para uma cerimônia fúnebre do que
para qualquer outro tipo de evento. Parecia movido por uma espécie de
inspiração, um sentido extra e inato que o guiava quase sempre pelo
caminho certo.

Naquele dia mesmo, do lado de fora de um salão onde uma cerimônia
fúnebre estava prestes a começar, Eric foi tomado por um sentimento
premonitório incomum. Passara todo o dia anterior — 15 horas seguidas —
preparando esse vídeo, numa correria desenfreada para que �casse pronto e
pudesse ser exibido à família da mulher de 44 anos morta em um acidente
de carro na Dan Ryan Expressway. Os parentes lhe entregaram álbuns de
fotogra�as, recortes e lembranças, e ele começou o trabalho organizando as
imagens e criando uma trilha sonora. Reproduziu alguns dos retratos e
mesclou-os com vídeos caseiros da família. Editou tudo com uma música e
tentou fazer com que aquilo ganhasse vida. Em geral, os presentes nos
enterros soluçavam um pouco, às vezes riam, e sempre murmuravam e
balançavam a cabeça, concordando com as passagens que remetiam a
momentos esquecidos e recordações valiosas. Depois, cumprimentavam



Eric e, maravilhados, agradeciam por sua sensibilidade ao trazer para o
presente as lembranças mais signi�cativas de seus entes queridos.

Nem sempre ele assistia às cerimônias, mas a família de Eve Harrelson lhe
pedira isso. Ele concordou, satisfeito. Queria ver a reação das pessoas a esse
trabalho especí�co.

Tudo começara no dia anterior, em seu apartamento em Dearborn,
quando se sentara no chão, as costas apoiadas no sofá e a coleção de objetos
pessoais de Eve Harrelson espalhada à sua volta, e começara a separar,
estudar e selecionar o material a ser usado. Num determinado momento
desse processo, aquela velha frase voltou-lhe à mente, os artefatos que

re�etiam a ambição deles, e novamente pensou em seu apelo intrínseco.
Então, motivado pela frase, voltou à pilha de fotogra�as em busca de alguma
pista sobre os sonhos de Eve Harrelson.

As fotogra�as eram repetitivas, na verdade — todos faziam poses com
enormes sorrisos ou então se esforçavam muito para parecerem naturais ou
indiferentes. Aliás, a coleção inteira era insossa. A família preferia fotos a
vídeos, o que não era um bom começo. Os vídeos continham movimento,
voz e alma. Era sempre possível criar o mesmo espírito a partir de imagens
estáticas porém seria certamente mais difícil, sobretudo porque os álbuns
dos Harrelson não ajudavam.

Tinha pensado em fazer com que os �lhos de Eve fossem o foco principal
da apresentação — uma opção ousada, mas ele achou que funcionaria bem.
A�nal, os �lhos eram o legado dela, e, portanto, uma garantia de
impressionar a família e os amigos. Mas, enquanto começava a formar uma
pilha com as fotogra�as espalhadas, de repente, estancou diante da imagem
de um pequeno chalé vermelho. Não havia ninguém na foto, só o chalé,
pontudo como uma letra A e pintado de vermelho. As janelas estavam na
penumbra e não era possível ver seu interior. Pinheiros alinhados cercavam
o chalé por ambos os lados, mas a fotogra�a fora tirada de tal forma que não
permitia nenhuma indicação do que mais havia ao redor. Observando com
mais atenção, Eric �cou convencido de que a construção �cava defronte a
um lago. Não havia nada que sugerisse isso, mas ainda assim ele tinha
certeza. Era de frente a um lago, e, se a visão pudesse ser expandida, seria



possível enxergar, além dos pinheiros, as folhas de outras árvores coloridas
pelo outono e seu re�exo na superfície das águas agitadas pelo vento.

Aquele lugar tinha sido importante na vida de Eve Harrelson. De um
signi�cado profundo. Quanto mais olhava a fotogra�a, mais forte se tornava
sua convicção. Sentiu um arrepio ir dos braços à nuca e pensou: Ela dormiu

com alguém aqui. E não foi com o marido.
Era uma ideia louca. Recolocou a foto de volta na pilha e continuou vendo

as outras. Depois de ter olhado algumas centenas delas, constatou que só
havia uma do chalé. Era evidente que aquele lugar não fora tão especial
assim na vida dela; não se fotografa uma única vez um lugar do qual
guardamos recordações preciosas.

Após nove horas de frustração, já que nada naquele projeto parecia se
encaixar como ele queria, lá estava Eric outra vez com a foto do chalé nas
mãos e com a mesma certeza na mente. Aquele era, sim, um lugar especial;
sagrado. E, então, ele a incluiu, a imagem solitária de uma construção vazia
que, depois de ser trabalhada com o resto do material, deu-lhe uma
sensação de unidade ao resultado �nal, como se aquela fotogra�a fosse a
âncora que daria estabilidade à apresentação.

Agora era o momento de passar o vídeo. A família assistiria pela primeira
vez, e, embora Eric estivesse curioso — sempre queria saber o que seus
clientes achavam de seu trabalho —, no fundo ele sentia que aquele vídeo
resumia-se numa única imagem.

Entrou na sala dez minutos antes do início da cerimônia e se sentou ao
lado do aparelho de DVD e do projetor. Graças a um comprimido de
tranquilizante e de analgésico, sentia-se calmo e descontraído. Convencera
seu novo médico de que precisava daqueles medicamentos por causa do
estresse emocional em que se encontrava desde que Claire o abandonara,
mas a verdade é que os tomava toda vez que ia apresentar um trabalho.
Nervosismo pro�ssional, era como se justi�cava. O fato é que não sentia esse
nervosismo no passado, quando fazia cinema de verdade. Era o sempre
presente sentimento de fracasso que tornava os remédios necessários, o
toque frio da vergonha.



Blake, o marido de Eve Harrelson, um homem carrancudo que usava
óculos bifocais e tinha uma vasta cabeleira negra, foi o primeiro a subir no
púlpito. Os dois �lhos se sentaram na primeira �la. Eric tentou não prestar
atenção neles. Nunca se sentia à vontade quando havia crianças numa
exibição de um trabalho como aquele.

Blake Harrelson disse algumas palavras de agradecimento às pessoas que
estavam ali e anunciou que a cerimônia começaria com um breve �lme em
homenagem a sua mulher. Não mencionou Eric, sequer o indicou; apenas
fez sinal para que o homem ao lado do interruptor apagasse as luzes.

Hora do show, pensou Eric. O salão escureceu e ele apertou o play do
aparelho de DVD. O projetor já tinha sido focalizado e ajustado, e a tela foi
tomada por uma foto de Eve com os �lhos. A abertura mostrava apenas
situações alegres — isso era de praxe para eventos pesados como aquele — e
a música de acompanhamento provocou, de imediato, alguns sorrisos
discretos. Entre os CDs que a família lhe entregara, Eric encontrara uma
gravação de um recital em que Eve, ao piano, tentava acompanhar a música
cantada pela �lha, já desde o início fora do tempo e piorando a cada
compasso. Da metade em diante, só se ouviam as duas tentando não cair na
risada.

Esse trecho durou poucos minutos e foi entrecortado por risadas e
lágrimas, bem como por abraços carinhosos e palavras de consolo
sussurradas. Eric �cou ali parado em silêncio, agradecendo mentalmente à
química dos calmantes que circulava em sua corrente sanguínea e que dava
uma tranquilidade invejável. Se houvesse uma pressão mais forte do que
observar um grupo de luto assistindo a um vídeo póstumo feito por ele, não
conseguia imaginar qual seria. Não, espere um pouco, conseguia sim: era
fazer um �lme de verdade. Essa fora sempre uma pressão imensa, também.
Tão grande que ele acabara não suportando.

A foto do chalé surgia aos seis minutos e dez segundos do �lme, cuja
duração total era de nove minutos. A maioria das imagens permanecia na
tela por cerca de cinco segundos, mas Eric tinha dado o dobro do tempo ao
chalé. Era por isso que estava tão curioso para ver a reação das pessoas.



A música mudou de uma canção do Queen — a banda preferida de Eve
Harrelson — para Ryan Adams fazendo um cover de “Wonderwall”, do
Oasis, poucos segundos antes de surgir na tela o chalé. A família dera a Eric
um CD com a versão original dessa banda, outra grande favorita de Eve,
mas ele a substituíra pela de Adams na edição �nal. Era mais lenta, mais
nostálgica, mais melancólica. Tinha que ser essa.

Durante os primeiros segundos, ele não conseguiu detectar nenhuma
reação. Observou a expressão do rosto das pessoas sem notar nenhum
interesse maior, apenas olhares neutros e, em alguns casos, confusão. Então,
pouco antes de surgir uma nova imagem, seus olhos recaíram sobre uma
mulher loura de preto sentada na ponta da terceira �leira. Ela se virou de
costas, procurando por ele, mas estava ofuscada pela forte luz do projetor.
Alguma coisa naquele olhar fez com que Eric se afastasse do ângulo de visão
dela e se escondesse na penumbra. A imagem mudou, a música também, e
ela continuava a procurá-lo. Então o homem ao seu lado disse alguma coisa,
tocou-a no braço e ela relutantemente voltou a encarar a tela à sua frente.
Eric soltou a respiração e sentiu novamente o arrepio na nuca. Ele não
enlouquecera, a�nal. Havia algo signi�cativo naquela imagem.

Mal prestou atenção no resto do vídeo. Quando acabou, desconectou
rapidamente o equipamento e juntou suas coisas para ir embora. Jamais
�zera isso antes — sempre esperava, de forma respeitosa, que a cerimônia
terminasse e ia falar com a família —, mas naquele dia só queria sair dali,
voltar ao ar livre e à luz do sol, �car longe daquela mulher de preto e de
olhar penetrante.

Escapuliu pelas portas duplas com o projetor nas mãos, e ia em direção ao
saguão que precedia a saída quando ouviu uma voz atrás de si:

— Por que você usou aquela foto?
Era ela. A loura de preto. Virou-se para encará-la. Mais uma vez sentiu-se

fuzilado pelos seus olhos, que, agora podia ver, eram de um azul profundo.
— A do chalé?
— Sim. Por que a usou?
Ele umedeceu os lábios e passou o projetor para a outra mão.
— Não sei bem por quê.



— Por favor, não minta para mim. Quem foi que mandou você usá-la?
— Ninguém.
— Quero saber quem foi que mandou você usá-la! — Sua voz era quase

um sibilo.
— Ninguém me falou nada sobre aquela fotogra�a. Até achei que as

pessoas me achariam louco por tê-la selecionado. A�nal, é só uma casa.
— Se é só uma casa — disse ela —, por que você a incluiu no vídeo?
Eric percebeu que a mulher era a irmã mais nova de Eve Harrelson. Seu

nome era Alyssa Bradford, e ela aparecia em muitas das fotos que ele usara.
Lá dentro do salão, alguém ainda prestava uma homenagem a Eve, mas
Alyssa não parecia minimamente interessada. Toda a sua atenção estava
voltada para ele.

— Me pareceu um lugar especial — disse ele. — Não posso lhe dar uma
explicação melhor que essa. Eu tenho esse tipo de intuição às vezes, só isso.
Era a única foto da casa e não tinha ninguém na imagem. Achei incomum.
Quanto mais eu olhava... não sei, pensei que encaixava. Desculpe se isso a
ofendeu.

— Não, não é isso.
Fez-se um breve silêncio. Ambos permaneceram parados de pé ali, do lado

de fora do salão, enquanto a cerimônia continuava lá dentro.
— Que lugar era aquele? — perguntou Eric. — E por que você foi a única

pessoa que reagiu ao vê-lo?
Ela olhou para trás como se quisesse ter certeza de que as portas estavam

fechadas.
— Minha irmã teve um amante — disse ela baixinho. Eric sentiu um frio

no peito. — Só eu sei disso. Pelo menos foi o que Eve me disse. Ele tinha
sido namorado dela nos tempos da faculdade, e numa época em que ela e
Blake não estavam bem... Blake é um �lho da mãe. Nunca vou perdoar-lhe
por algumas coisas que fez, e acho mesmo que ela deveria tê-lo deixado. Mas
nossos pais eram divorciados, e foi um divórcio horrível para nós, e imagino
que ela não quisesse fazer o mesmo com seus �lhos.

Esse tipo de revelação não era algo tão raro. O próprio Eric tinha crescido
numa família em que todos participavam da vida de todos, mais do que



recomenda a prudência. O luto fazia com que as pessoas tivessem o ímpeto
de exteriorizar os segredos dos mortos, e era mais fácil contá-los para
estranhos, algumas vezes. Ou talvez sempre.

— O chalé �ca em Michigan — disse ela. — À beira de um laguinho na
Península Superior. Ela passou uma semana lá com esse homem, depois
voltou e nunca mais o viu. Voltou pelas crianças. Sabe, os �lhos eram tudo
para ela. Mas ela o amava. Sei que sim.

O que Eric poderia responder? Ele passou o projetor de uma mão para
outra e permaneceu calado.

— Ela não guardou nenhuma foto dele — disse Alyssa Bradford, agora
com os olhos marejados de lágrimas. — Rasgou os álbuns dos tempos da
faculdade e queimou todas as fotos em que ele aparecia. Não por raiva, mas
porque precisava fazer isso para manter o casamento. Eu estava com Eve
quando ela as queimou, e a vi guardando apenas esta, justamente por não ter
ninguém na imagem. Desde então era tudo que ela tinha como recordação
dele.

— Eu só achei que encaixava — repetiu Eric.
— E aquela música — insistiu a mulher, com um olhar penetrante, após

secar as lágrimas. — Como é possível você ter escolhido logo aquela música?
Eles �zeram amor ao som daquela música, pensou, talvez a primeira vez,

ou, se não, com certeza a melhor noite, a que ela recordou por mais tempo, até

o momento anterior a sua morte. Eles �zeram amor ao som desta música, ele

pegou seu cabelo e ela inclinou a cabeça para trás e gemeu no ouvido dele, e

depois que terminaram, �caram deitados juntos, ouvindo o vento bater no

chalé vermelho-escuro. Estava quente e ventava muito, e eles acharam que logo

iria chover. Tinham certeza disso.
A mulher não parava de encará-lo. Ela era a única pessoa viva que sabia da

aventura de sua irmã falecida, daquela única semana no chalé. Ou, ao
menos, a única pessoa viva além do amante. E de Eric. Ele a �tou e levantou
os ombros, como se pedisse desculpas.

— Eu só achei que era a música apropriada, só isso. Sempre tento fazer
com que a trilha sonora combine com o clima da imagem. Quanto ao resto,
a sensação estranha porém absoluta da importância da música, não podia



ser outra coisa senão um truque da mente. Qualquer outro conceito seria
absurdo. Totalmente absurdo.

Em todo projeto ele fazia isso. Aquilo tudo era verdadeiro.
A irmã de Eve Harrelson lhe entregou uma nota de 100 dólares antes de

retornar à cerimônia, uma nova onda de lágrimas assomando em seus olhos.
Eric �cou sem saber se o dinheiro era uma gorjeta ou uma forma de
comprar seu silêncio, mas nada perguntou. Depois de guardar todo o
equipamento no carro, sentou-se ao volante do Acura MDX (que Claire
comprara e pagara), tirou a nota de 100 do bolso e a transferiu para a
carteira, tentando ignorar o tremor em suas mãos.
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ÃO ERA A PRIMEIRA vez. Com o passar dos anos, Eric se
acostumara à força inexplicável que o impelia de encontro a uma

visão especí�ca. Esse era um dos motivos pelos quais seus melhores
trabalhos haviam sido parte de projetos históricos. Seu último �lme digno
de nota tinha sido um drama histórico para a HBO sobre o êxodo dos índios
Nez Perce em 1877, uma história trágica e incrível com a qual ele se sentiu
conectado desde o início. Os indígenas foram encurralados nas montanhas
Bear Paw, ao norte de Montana, após andarem 2.400 quilômetros. Pararam
em um terreno que �cava a apenas 65 quilômetros da fronteira com o
Canadá, onde tentavam desesperadamente chegar. Um grupo de
historiadores que acompanhava as �lmagens dedicou incontáveis horas à
história, acreditando ter um senso de direção indispensável para encontrar
as principais locações. A equipe de �lmagem gastou cerca de seis horas
preparando os equipamentos, e estava quase pronta para �lmar quando Eric
subiu numa colina e olhou o vale abaixo. Era um vale menor e visualmente
menos interessante. Nevava um pouco e o sol ameaçava perder a batalha
para as nuvens. Ali, ao olhar para o pequeno vale enquanto os últimos raios
de luz desapareciam, ele soube que havia sido naquele ponto que a cena real
acontecera. Lá tinha estado Joseph, chefe dos Nez Perce, seguido por cerca
de setecentas pessoas cansadas e famintas, das quais menos de duzentas
eram guerreiras. E também o general William Tecumseh Sherman e 2 mil
soldados americanos fortemente armados e prontos para a batalha.



Depois de passar alguns minutos no topo da colina, Eric voltou e
envolveu-se numa discussão acalorada, pedindo que a equipe desarmasse a
locação, pegasse os equipamentos e fosse fazer a �lmagem no vale menor. O
diretor era Douglass Wainberg, um judeu baixinho que insistia em usar
chapéu de caubói durante toda a execução do projeto e que, embora tivesse
muitos defeitos, dava imenso crédito à sensibilidade de um talento. E
�nalmente cedeu à proposta de Eric quando ele se pôs a criticar a luz e as
linhas do horizonte, uma desculpa esfarrapada, é verdade — a única razão
pela qual queria a transferência era porque sabia que estavam no lugar
errado — e em função disso gastaram a maior parte do dia remontando as
luzes e a câmera no local certo. Um dos historiadores criou caso com a
decisão tomada, alegando que seria triste ver a exatidão histórica sacri�cada
por problemas na iluminação, mas Eric o ignorou, certo de que ele estava
equivocado. Os Nez Perce jamais tinham estado naquele maldito vale que
eles haviam escolhido.

Essa fora a sua mais forte intuição de uma tomada, até se deparar com a
foto do chalé vermelho. E suas intuições sempre lhe pareceram próximas
demais da ilusão, algo que sumiria no momento em que você tentasse
prendê-lo na mente.

A irmã de Eve Harrelson telefonou para Eric uma semana após a
cerimônia, mais ou menos quando já começava a sorrir, com certa
autopiedade pelo modo com que sua criatividade simplesmente se
extinguira.

— Espero que não deixe aquele nosso... encontro estranho na cerimônia
de Eve impedi-lo de trabalhar comigo. — Essas foram as primeiras palavras
de Alyssa Bradford ao se verem um dia após sua ligação.

Estavam sentados no pátio externo de um café na Michigan Avenue e ela
tinha duas sacolas de compras em ambos os lados da cadeira, que
continham pelo menos uns 200 dólares em roupas, desenhadas
cuidadosamente para parecerem informais, em cada bolsa. A mulher
cheirava a dinheiro, e Eric não fazia ideia de sua origem. Uma das coisas que
conseguira apurar sobre os Harrelson é que eles eram, na melhor das



hipóteses, uma família de classe média. Estava claro que, com o casamento,
Alyssa subira na vida.

— Lógico que não — disse ele. — Entendo sua reação.
— Eu te liguei por causa da qualidade do seu �lme — disse ela. — Você

conseguiu um encadeamento perfeito, e a música... Tudo maravilhoso.
Todos que estavam lá �caram tocados. Todos.

— Fico feliz em saber.
— Seu trabalho despertou algo em mim. Algo que posso fazer por meu

marido. Meu sogro, Campbell Bradford, está com a saúde muito debilitada,
e imagino que esteja bem perto do �m. Mas é um homem extraordinário,
tem uma história de vida fantástica. Depois de ver o seu vídeo, pensei: Isso
seria perfeito. Retratar a vida dele seria uma homenagem maravilhosa, algo
que a família dele poderia guardar para sempre.

— Bem, �co feliz por ter causado uma impressão tão favorável. Depois de
ter visto aquele vídeo, você já deve ter uma boa ideia do que vou precisar,
então...

Ele parou de falar quando a mulher levantou a mão.
— Não quero nada semelhante ao que você fez. Na verdade, minha

intenção é contratar os seus serviços por um longo período. Gostaria de
mandá-lo a outro lugar.

— Outro lugar?
— Se você tiver interesse. Pelo que sei, você tem experiência em projetos

maiores.
Experiência em projetos maiores. Ele a olhou com um sorriso acanhado e

assentiu, com tanta vergonha que quase caiu da cadeira.
— Fiz muitos trabalhos em cinema — disse. Essa era sempre uma frase

difícil de falar.
— Foi o que pensei. Li sobre você na internet e �quei surpresa ao saber

que estava de volta a Chicago.
A calçada o atraía para fora dali, parecia gritar: Levanta, tira a bunda da

cadeira, cai fora daí, dessa sessão de desrespeito. Você já foi um dos grandes.
Grande e pronto para ser o maior de todos. Lembra?



— Imagino que tenha voltado por causa de algum problema de família —
sugeriu Alyssa Bradford.

— Sim — disse ele.
Na verdade, fora uma decisão de família, tendo sido constatado que sua

carreira implodira e que estava na hora de voltar para casa.
— Bem, o meu também é um assunto de família. A biogra�a do meu sogro

é extraordinária. Ele saiu de casa ainda adolescente, veio para Chicago
durante a Depressão e se tornou um homem muito bem-sucedido.
Extremamente bem-sucedido. Sua fortuna hoje é de mais de 200 milhões de
dólares. Mas ele cresceu discretamente. Até bem pouco tempo, ninguém na
família sabia exatamente qual era o valor dessa fortuna. Sabíamos que ele era
rico, mas não tão rico. Então, ele adoeceu, as discussões legais começaram e
descobrimos tudo. Entende agora por que eu gostaria de ver contada a sua
história de vida?

— Como foi que ele ganhou tanto dinheiro?
— Investimentos. Ações, transações diversas, títulos, imóveis e o que mais

você imaginar. O que ele tocava virava ouro.
— Entendo.
Por algum motivo, Eric estava com di�culdade de encará-la. Aquele seu

olhar, aqueles olhos azuis intensos, lembrava-o de quando ela o abordara na
cerimônia fúnebre.

— A cidade onde ele nasceu, e para a qual pretendo mandar você, �ca no
sul de Indiana. É um lugarzinho estranho, mas bonito. Já ouviu falar em
French Lick?

— Onde nasceu Larry Bird, o grande jogador de basquete — respondeu
ele.

Ela riu e balançou a cabeça em sinal de concordância.
— É o que sempre falam, mas durante algum tempo foi um dos melhores

lugares do mundo para se descansar. Na verdade, há duas cidades lá, West
Baden e French Lick, que �cam lado a lado. Cada uma tem um hotel que vai
te deixar de queixo caído. Especialmente o de West Baden. Não se parece
com qualquer coisa que eu já tenha visto, e foi construído no meio do nada,
nesta minúscula cidade do interior.



— E você quer que eu vá para lá?
— Sim, é isso que espero. É a terra natal de meu sogro. Lá ele nasceu e

cresceu, na época em que aquele lugar vibrava com a visita de pessoas
ilustres como Franklin D. Roosevelt e Al Capone. Foi isso o que ele viu na
infância. Eu estive nas cidades pela primeira vez no ano passado, depois de
ler a notícia de que os hotéis tinham sido restaurados. Fiquei só um dia, mas
foi o su�ciente para ver que o lugar é simplesmente surreal.

— Você quer um vídeo sobre a história de French Lick ou da vida do seu
sogro ou...

— Um pouco de tudo. Estou disposta a pagar sua estada lá por duas
semanas, e depois gaste o tempo que for preciso na �nalização do trabalho
ao voltar para cá.

— Duas semanas me parece muito tempo. Isso sem mencionar os custos.
— Discordo. Meu sogro nunca falou muito sobre sua infância ou sua

família. Falava apenas sobre o lugar, sobre as histórias da cidade, as
mudanças que ela sofreu ao longo do tempo, mas nada sobre a própria vida.
Tudo o que sabemos é que ele fugiu de casa quando ainda era adolescente.
Foi quando cortou relações com a família.

— Se é assim — disse Eric —, talvez ele não aprecie nem um pouco ter a
história de sua família retratada num vídeo.

— Talvez você tenha razão. Mas isso não é para ele... É para o meu marido
e o resto da família.

— É claro que o trabalho me interessa — disse Eric —, mas ainda assim
acho duas semanas um tanto...

— Ah, esqueci de lhe dizer. Vou lhe pagar 20 mil dólares pelo produto
�nal. E 5 mil adiantados.

Foi até engraçado que o seu primeiro impulso tenha sido o de achar o
valor inexpressivo. Sua mente ainda se baseava em orçamentos de �lmes de
verdade. Em seguida, porém, reconsiderou e percebeu que a quantia seria
metade do que ele conseguira ganhar durante todo o ano anterior. E 20 mil
mais do que ganhara dois anos antes. Fechou a boca quando estava prestes a
falar Não sei se poderei dedicar tanto tempo assim, inclinou-se na cadeira e
ergueu as sobrancelhas para Alyssa.



— Não vejo como recusar.
— Excelente. Assim que você conhecer a cidade e os hotéis e aprender um

pouco da história do local, acho que descobrirá como o projeto tem a ver
com você. É perfeito para alguém com o seu talento.

— Meu talento.
Ela hesitou, pela primeira vez demonstrando uma reação que não foi de

total segurança.
— Você sabe o que eu quero dizer. Seu talento de resgatar coisas que já se

foram e trazê-las de volta à vida.
Eric falou:
— Gostaria de entrevistar seu sogro. Para algo dessa grandeza, as

entrevistas são importantes.
Ela assentiu, mas seu sorriso perdeu a força.
— Entendo, mas não sei o quanto você vai conseguir extrair dele. Está com

95 anos e com a saúde muito ruim. É difícil para ele manter uma conversa.
— Às vezes uma só frase faz uma enorme diferença. Se forem as palavras

certas, o som certo... pode causar um impacto.
— Então vou marcar uma hora para sua visita. Sei que você gosta de ter

fotos e objetos da família, portanto trouxe algo aqui que lhe pode ser útil.
Alyssa procurou na bolsa e tirou de dentro dela uma garrafa de vidro de

quase 30 centímetros. A bolsa �cara em cima da mesa, exposta ao sol, mas a
garrafa estava surpreendentemente fria quando ele a pegou. Era de vidro
verde com uma gravação que dizia: Água Plutão — O Remédio da América.

— Veja o fundo — disse Alyssa.
Ele virou a garrafa de cabeça para baixo e encontrou outra gravação. Era a

imagem de um demônio com chifres, rabo bifurcado e uma espada
embainhada. Uma das mãos estava erguida, como num aceno. A palavra
Plutão estava entalhada abaixo da �gura.

— O que é isso?
— Água mineral. Foi o que tornou a cidade famosa, o que fez com que os

hotéis fossem construídos e o que levou pessoas do mundo inteiro a ir lá.
A peça tinha uma rolha presa por um arame e dentro havia um líquido

turvo, cor de areia.



— E tinha gente que bebia esta coisa? — perguntou Eric.
— Bebiam direto da garrafa, sim, mas também havia balneários e fontes,

onde as pessoas se banhavam para curar diversos males físicos, como se
acreditava. Esse era o grande negócio dos hotéis. Pessoas de todas as partes
do mundo se hospedavam nesses resorts para se submeterem aos efeitos
milagrosos que lhes eram prometidos.

Eric passou o polegar sobre a �gura gravada no fundo da garrafa,
enquanto observava o sedimento subir ou assentar outra vez, conforme o
movimento que fazia com o vidro.

— Não é uma garrafa linda? — disse Alyssa. — Foi a única coisa que
encontrei relacionada à cidade natal do meu sogro. Acho fantástico que ele a
tenha guardado por todos estes anos. Deve ter uns 80 anos. Talvez até mais.

— E por que o diabo?
— Esse aí é Plutão, a versão romana de Hades. O deus do mundo inferior.
— Um emblema estranho para uma empresa escolher.
— Bem, a água mineral vinha de fontes subterrâneas. Imagino que seja daí

que tenha vindo a inspiração para o nome. Bom, até que esse diabinho tem
uma expressão feliz, não?

Isso era verdade. Ele era alegre e receptivo. Já a água dentro da garrafa
tinha um aspecto bem diferente. Algo naquela estranha cor e nos �nos
�ocos de sedimento fez o estômago de Eric revirar. Ele colocou a garrafa em
cima da mesa e a deslizou na direção dela.

— Não, �que com ela por enquanto — disse Alyssa. — Quero que a leve
com você. Veja se encontra alguém que possa lhe dizer a idade exata dela.

Na verdade, Eric não queria de jeito nenhum �car com a garrafa, mas
acabou tendo que aceitá-la quando Alyssa a empurrou em sua direção.
Segurando-a, ele percebeu o frio penetrante que vinha de seu interior.

— O que você tem dentro da bolsa, gelo seco?
— Essa garrafa mantém sempre essa mesma temperatura — disse ela. —

Não entendo por quê. Será por causa do conteúdo mineral? Ou será pelo
vidro, que é muito velho?

Ele guardou a garrafa na maleta e se serviu de mais café. Enquanto ela
preenchia o cheque de 5 mil, ele pressionou a palma da mão em torno da



caneca para esquentá-la, e permaneceu assim até Alyssa destacar o cheque e
entregá-lo a ele.
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QUELE ERA O TIPO de história que pedia para ser contada, e, com
aqueles dois hotéis ermos e extravagantes numa área tão interiorana,

ganhava um forte componente. Cenário perfeito para um �lme. Talvez
aquilo pudesse não se limitar aos Bradford. Talvez, se ele �zesse tudo certo,
aquilo lhe abrisse algumas portas que haviam sido batidas na sua cara
quando estava em Los Angeles.

Antes mesmo de colocar os pés na cidade, Eric rapidamente desenvolveu
uma espécie de medo possessivo pelo lugar, uma paranoia de que alguém
chegaria lá primeiro e roubaria sua ideia. Nas primeiras pesquisas que fez,
descobriu um número incontável de tramas a serem exploradas. Ricos e
pobres, criminosos e políticos, a explosão de um trem e a consequente
morte de seus passageiros, Lei Seca e os efeitos do Crash da bolsa de Nova
York — tudo isso fez com que essas bizarras cidadezinhas perdessem seu
referencial. Elas eram um microcosmo, uma parte da história da América.
Era a chance de fazer algo importante de novo.

Alyssa ligou três dias depois de se encontrarem, para dizer que ele poderia
se hospedar no West Baden Springs na primeira sexta-feira de maio. Isso
seria dali a apenas uma semana, e na quinta-feira ele teria sua primeira — e
talvez única, dependendo da saúde do homem — chance de conversar com
Campbell Bradford. Alyssa advertiu-o de que seu sogro não estava bem e
que talvez não conseguisse se comunicar. Ele iria tentar mesmo assim.

À noite, Claire ligou. Quando viu o número do telefone dela no
identi�cador de chamadas, foi tomado por um sentimento de alívio e



gratidão. Já fazia uma semana que não se falavam, e cada dia que passava
sem sua presença parecia mais longo e penoso. Porém, ela falou:

— Só estou ligando para saber como você está.
Isso foi o su�ciente para acabar com qualquer emoção positiva. Ligando

para saber como ele estava? Como se ele pretendesse se matar, ou coisa
parecida, só porque não estavam mais juntos, porque não conseguia viver
sem ela?

Ele foi lacônico, falou rápido sobre o pai dela e conduziu logo a conversa
ao seu �nal, como um cão tocando uma boiada pela porteira. Quando Claire
pediu para que ele ligasse dali a alguns dias, Eric respondeu que não
contasse com isso.

— Vou �car fora da cidade por um tempo — disse ele. — Algumas
semanas, talvez um mês.

— Férias? — perguntou ela depois de um momento de silêncio.
— Trabalho.
— E vai para onde?
— Indiana — ele respondeu, entre dentes.
— Que exótico.
— É uma história incrível, pode acreditar. Histórias como essa nem

sempre surgem de Maui ou de Manhattan.
— Eu estava só brincando. Sobre o que é a história?
— Talvez eu explique mais tarde. Tenho um monte de coisas para fazer,

Claire.
— Está bem. — Sua voz soou triste, o que o agradou. — Bem, desejo que

tudo corra bem para você, o que quer que aconteça.
Ele lançou o punho fechado em direção à parede, mas parou no último

minuto, e sua mão tocou a superfície lisa, de leve, sem se machucar. Que se
danem as esperanças dela, os votos de sucesso e as bênçãos.

— Tenho certeza de que será assim — disse ele. — Estou com um ótimo
pressentimento. Parece que as coisas voltaram a dar certo para mim, a�nal.

Aquela fora uma cortada cruel, e ele sentiu pelo frio Até logo, Eric, e pelo
clique do telefone desligando, que acertara um golpe certeiro. Pousou o fone
no gancho e foi até a cozinha, servindo-se de dois dedos de uísque. Não, que



diabos, quatro dedos. Colocou um cubo de gelo no copo. Se suavizarmos a

bebida com água, a quantidade não será mais nenhum problema, certo?

Voltando para a sala, procurou entre seus DVDs algo para se distrair. Algum
de seus velhos favoritos, como Houston ou Peckinpah. É, Peckinpah seria
bom. Cenas sangrentas e chocantes. Na verdade, parecia perfeito para uma
noite como aquela.

Assistiu a Sob o domínio do medo, tomou outro uísque, tentou dormir, não
conseguiu e logo estava de volta ao computador, pesquisando um pouco
mais. Descobriu diversas referências ao nome Campbell  Bradford — embora
parecesse que, em circunstâncias formais, ele se referia a si mesmo como C.
L. Bradford —, mas todas elas estavam relacionadas a atividades
�lantrópicas. Para um homem de tamanha fortuna, ele levou uma vida
bastante tranquila. Eric conseguiu apenas encontrar um pequeno parágrafo
biográ�co na internet, além de várias listas o mencionando como doador
para as mais diversas causas. Essas contribuições eram de uma variedade
muito grande. De fato, grande demais para que Eric pudesse ter uma ideia
sobre quem era Bradford. Entretanto, estava óbvio que ele tinha uma
predileção por políticos liberais e artistas, sobretudo músicos. Fez doações
vultosas para orquestras de vários lugares, porém Eric notou que todas eram
pequenas ou de áreas rurais — com nomes como Filarmônica do Condado
de Hendricks — e jamais uma orquestra sinfônica de prestígio fora
agraciada por ele. Talvez pensasse — e, sem dúvida, seria uma boa
justi�cativa — que as grandes orquestras tinham recursos maiores.

Depois de passar por um elevado número de páginas sem encontrar nada
que o interessasse, Eric refez a pesquisa, digitando a palavra Campbell
juntamente com “West Baden”, mas não conseguiu nenhum resultado.
Tentou de novo, dessa vez com as palavras “French Lick”, e �cou surpreso
por encontrar três páginas. Um olhar mais atento, contudo, revelou que as
três eram praticamente a mesma coisa: um pedido de informações acerca de
Campbell e um punhado de outras pessoas, feito por um estudante da
Universidade de Indiana chamado Kellen Cage. Ele explicava que estava
fazendo uma pesquisa sobre a história do local para a sua tese, e esperava
conseguir informações sobre alguns cidadãos — particularmente Campbell



Bradford e Shadrach Hunter. O último nome não signi�cava nada para Eric.
Havia um endereço de e-mail na página, e Eric lhe escreveu, procurando
estabelecer um contato. Se o rapaz estava intrigado com Campbell,
signi�cava que ele já ouvira algumas histórias sobre o milionário, o que o
colocava na frente de Eric. E, por sinal, também dos Bradford.

Depois de procurar exaustivamente tudo o que era possível sobre
Campbell, voltou à pesquisa sobre a Água Plutão e logo descobriu
propagandas antigas que teriam que ser incluídas no �lme. Elas eram
sensacionais. Aparentemente a Água Plutão curava qualquer coisa.
Alcoolismo, asma, obesidade, paralisia, acnes, urticária, gripe, insônia,
malária e doenças venéreas faziam parte da lista. Depois descobriu-se que o
produto não passava de um laxante. Entretanto, mesmo depois desse fato vir
à tona, a companhia continuou a ganhar milhões pelas garrafas que vendia
sob o charmoso slogan: Quando a natureza falha, Plutão resolve.

Os próprios anúncios eram marcantes, imagens perfeitas de uma época,
um lugar e suas pessoas. Mulheres de vestidos rodados, homens de terno e
aquele diabinho risonho sempre presente. Eric se interessou principalmente
por um que mostrava um homem diante de uma bacia e um espelho. Na
ilustração, ele encarava seu re�exo com uma expressão de mais puro horror,
enquanto o texto ao lado dizia: O que há de errado comigo?

Eric levantou-se, planejando tomar mais uma dose de uísque, mas mudou
de ideia. Talvez porque o quarto começara a rodar um pouco à sua volta, ou
talvez porque acabara de ler a palavra alcoolismo na lista. Não queria chegar
perto demais daquele abismo.

Mas estava de pé, e sentia que queria alguma coisa.
Era a Água Plutão. Foi até a sala, abriu sua maleta e pegou a garrafa.

Continuava fria. Estranhamente fria, na verdade. Como uma garrafa d’água
podia �car tanto tempo num lugar e nunca equiparar sua temperatura à
temperatura ambiente? Ele não lera nada sobre essa característica em suas
pesquisas.

— Poção milagrosa que cura doenças — disse, deslizando o polegar sobre
as gravações. A água parecia abominável, mas milhões de garrafas foram
consumidas através dos anos. Tinha que ser segura. Água mineral não



estragava, certo? Mas, pensando melhor, qualquer coisa não estragaria
depois de tanto tempo?

Só tinha uma maneira de saber, mas é claro que ele não faria isso.
Por que não?

Em primeiro lugar, porque a água podia deixá-lo doente, ou até envenená-
lo, e ele cairia morto no chão da sala com apenas uma gota.

Você sabe que isso é impossível. Essa água é natural, saiu de uma fonte, e

não de um laboratório químico.

Mas existem outras razões. Sua educação ou seu pro�ssionalismo não o
deixariam violar um objeto que, sabe-se lá por qual motivo, o velho
guardara intacto por tantos anos.

Tem uma tampa. Você pode abrir a garrafa, provar um gole e colocar a rolha

de volta no lugar. Quem iria descobrir?

Sentia-se como um menino diante do armário de bebidas, decidindo se
deveria provar ou não o álcool pela primeira vez. Se bebesse um pouco e
completasse o restante com água — ou talvez com suco de maçã, para �car
da mesma cor — ninguém jamais �caria sabendo. A�nal, qual era o seu
problema? Era só uma garrafa velha de água mineral. Por que queria tanto
saber qual era o gosto? Com certeza, teria gosto de merda.

Está com medo. Por alguma razão, você está com medo, seu covarde.
Era verdade. Ele percebeu isso pelo tempo que �cara ali, de pé, olhando

�xamente a garrafa. Não apenas era verdade, como também era patético, e
só havia uma maneira de eliminar o medo. Forçou os arames velhos e
liberou a rolha. Era uma coisa terrível de se fazer — provavelmente, ao abrir
o item, reduziu seu valor pela metade, e ele nem sequer era seu —, mas,
depois dos uísques, daquela conversa horrível com Claire e da constatação
de que inexplicavelmente ele estava com medo da garrafa, já não se
importava mais. Queria apenas prová-la um pouco.

A água tinha cheiro de enxofre e Eric sentiu certa repulsa ao erguer a
garrafa para tomar um gole. Ele mal podia aguentar o cheiro daquilo; como
tantas pessoas conseguiam bebê-la?

O gargalo tocou seus lábios. Inclinou-o e seu conteúdo molhou a boca,
indo até à garganta.



E Eric engasgou.
Caiu de joelhos e vomitou no tapete. Aquela coisa tinha o pior gosto que

jamais provara, um gosto podre, de morte.
Pousou a garrafa no chão, vomitou de novo e respirou fundo pelo nariz.

Sentiu, mais uma vez, ânsia de vômito e, de alguma forma, sabia que essa
seria pior do que as outras. Correu para o banheiro, mas um jato saiu
violentamente de sua boca no meio do caminho. O uísque ardia em sua
garganta e queimava suas narinas, e ele lutou para chegar o mais rápido
possível ao vaso sanitário. Lá, se debruçou e esvaziou o estômago. Sentia
suas têmporas latejando e sua visão se turvando com as lágrimas resultantes
da força terrível que fazia para se livrar de tudo aquilo.

A próxima ânsia foi ainda pior, uma dor violenta em seu estômago, como
se alguém torcesse uma toalha molhada dentro de sua barriga até as �bras se
romperem. Quando terminou, estava caído com o rosto no chão, o ladrilho
frio tocando sua pele.

Demorou uma hora para que saísse do banheiro. Uma hora para que se
sentisse forte o bastante para se levantar. Pegou um esfregão, um balde e um
desinfetante em spray para começar a trabalhar na limpeza. Quando
terminou com o banheiro, voltou para a sala, evitando olhar o relógio que
marcava 4 horas da madrugada — muito além do horário em que pessoas
decentes iam dormir — e pegou a garrafa da Água Plutão. O cheiro voltou a
se espalhar e ele trincou os dentes para recolocar a tampa no gargalo,
prendendo a respiração até largá-la de volta em sua maleta.

Poção milagrosa que cura doenças, uma ova!
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O DIA SEGUINTE ERIC tomou um digestivo, bebeu
aproximadamente três litros de chá gelado e esperou até anoitecer

para comer alguma coisa, e não se permitiu consumir mais do que uma
cerveja ou um copo de vinho naquela noite.

Não tinha outros trabalhos em andamento, a não ser o projeto de
Bradford, então passou o resto da semana pesquisando e comprando novos
equipamentos, considerando gastar boa parte do adiantamento de Alyssa
Bradford na aquisição de uma nova câmera. Queria algo melhor em parte
pelo aumento da qualidade de seu trabalho, mas também porque poderia
parar de usar a câmera que o pai de Claire lhe dera de presente, quando as
coisas desandaram em Los Angeles e ele precisou se mudar com a mulher
para Chicago. Aquele �lho da mãe pretensioso. O último romance dele fora
lançado esta semana. Com certeza Eric não o leria, mas leria qualquer
crítica que falasse mal da obra.

Não conversou mais com Claire antes de seu encontro com Campbell
Bradford. Na manhã seguinte ao último telefonema, acordou com uma dor
de cabeça que ainda perduraria por algumas horas, e se arrependeu de não
ter lhe contado mais sobre o projeto. Ela teria se interessado e teria ouvido.
Uma coisa boa sobre Claire é que ela sempre era toda ouvidos.

Mas não ligou para ela, e ela tampouco o fez. Todo dia ele veri�cava o
identi�cador de chamadas, e esse ritual acabou se tornando algo
enlouquecedor — ela era sua esposa, e lá estava ele, checando ansiosamente
se houve uma ligação dela em uma máquina.



Sua esposa.
Na noite em que faria a entrevista com Campbell Bradford, parou no

apartamento para reunir seu equipamento de �lmagem. Lá viu que a luz da
secretária eletrônica piscava. Imaginou que talvez Claire tivesse ligado e, em
seguida, odiou a si mesmo por ainda ter esperanças. Não quis nem ver de
quem era a mensagem, ignorando a máquina e pegando sua câmera, seu
tripé e sua maleta. Quando abriu a mala para guardar o gravador — era
sempre bom ter um áudio reserva — viu a garrafa esverdeada e se sentiu
nauseado. Pensou em retirá-la dali, mas logo depois mudou de ideia. Talvez
a mostrasse ao velho Campbell para ver como ele reagiria.

Alyssa Bradford lhe disse para chegar ao hospital por volta das 19 horas.
Dirigiu-se até o local o mais depressa que pôde, acelerando os passos
enquanto o estojo da câmera batia em sua perna. Ele odiava hospitais,
sempre os detestou. Quando encontrou o quarto — 712 —, descobriu que a
porta estava fechada. Bateu de leve com os nós dos dedos.

— Olá? — falou ele. Depois, empurrou um pouco a porta e en�ou a cabeça
pela fresta. — Senhor Bradford?

O quarto tinha duas camas, mas apenas uma estava ocupada. O homem
deitado nela virou-se e encarou Eric, um dos lados de seu rosto iluminado
por uma pequena lâmpada �uorescente que �cava acima do móvel. Exceto
por aquela fraca luz, o quarto estava às escuras. O lençol cobria o paciente
até o pescoço e seu rosto era abatido e esquelético, com profundos olhos
azuis que denunciavam sua doença muito mais do que o fato de ele estar em
um quarto de hospital. A pele �ácida pendia do queixo, que já fora rígido e
quadrado, e, embora as mãos que repousavam sobre o lençol fossem �nas e
delicadas, eram também grandes e outrora teriam sido poderosas.

— Senhor Bradford? — repetiu Eric, e o homem pareceu assentir. — Sua
nora me disse que lhe informou sobre a minha vinda. — Ele contornou a
cama e pegou uma cadeira de plástico. — Espero não ter chegado numa
hora ruim.

Nenhuma resposta. Nem mesmo uma palavra ou um piscar de pálpebras.
Porém o olhar o acompanhava.



— Imagino que Alyssa tenha lhe contado o que eu vim fazer, não? — Eric
pegou logo o estojo da câmera, na tentativa de apressar a �lmagem, pois a
expressão indiferente do homem era perturbadora.

— Queria ouvir algumas histórias sobre o senhor — falou, enquanto
montava a câmera. — Sua nora me disse que o senhor tem ótimos casos.

A respiração de Campbell Bradford ia e vinha num ruído quase inaudível,
e, quando Eric percebeu esse som, sentiu vontade de correr para fora do
quarto, arrependido por ter forçado Alyssa a marcar a entrevista. Aquele
homem estava morrendo. Não tinha meses de vida, ou mesmo semanas. A
morte estava próxima. Ele podia ouvi-la na respiração agonizante dele.

Há poucos anos, Eric estivera na presença de uma pessoa velha e doente
como aquela e �cara muito triste. Agora, sentia medo. O tempo corria muito
rápido. Em breve, ele mesmo estaria naquela cama.

— Vou deixar que o senhor fale à vontade, e, quando quiser que eu vá
embora, é só anunciar que eu me mando — disse, enquanto armava o tripé e
�xava a câmera. Quando deu uma nova olhada em Campbell, viu
novamente o mesmo rosto vazio e pensou: Bem, isso não vai demorar muito.
O homem não conseguiria conversar com ele, a�nal. Eric retirou o protetor
da lente da câmera e colocou o olho no visor para ajustar o foco. Então,
sentiu suas últimas palavras morrerem na garganta, como que pressionadas
de volta por um punho gelado e amedrontador. Pelo visor, Campbell
Bradford o encarava de uma forma completamente diferente, os olhos azuis
�rmes, penetrantes e extraordinariamente alertas. Eram os olhos de um
homem jovem, de um forte.

Eric levantou a cabeça devagar, afastou-se da câmera e olhou o paciente
que jazia sobre a cama. Sentiu outra vez o punho gelado se abrir e tocar seu
peito com os dedos trêmulos.

O rosto de Campbell Bradford não se modi�cara. Os olhos continua vam
vazios, indiferentes. Eric vislumbrou a porta, arrependido agora de tê-la
fechado.

— O senhor vai falar comigo? — perguntou.
Um leve piscar de olhos, outra respiração ruidosa, e nada mais.



Eric defrontou-o e pensou: Muito bem, vamos tentar de novo, e voltou a
olhá-lo pela lente do visor. E lá estava Campbell, ainda na cama, ainda com
os olhos azuis �xos e alertas, que em nada se pareciam com aqueles que o
cineasta acabara de ver pelo lado de fora da câmera.

Teve vontade de encará-lo a olho nu novamente, mas manteve-se atrás da
câmera. Deu crédito a Paul Porter — ele podia ser um babaca, mas lhe deu
uma ótima câmera. Era incrível como ela avivava os olhos de Campbell
Bradford.

— O senhor conversará comigo agora? — perguntou Eric através da
câmera.

— Sim — respondeu Bradford, com a voz clara e �rme.
Com o susto, o cineasta deu um solavanco com a cabeça, bateu com o

joelho no tripé e quase o derrubou. Campbell o olhava de volta, o rosto
inexpressivo.

— Ótimo — disse Eric, �rmando a câmera e encarando o outro. — Por
onde quer começar? O que gostaria de contar?

Nada.
O que diabos era aquilo? Aquele velho desgraçado só falava quando Eric o

olhava pela câmera. Esperou um pouco, e Campbell permaneceu em
silêncio. Ele cerrou os lábios, suspirou impaciente e sacudiu a cabeça. Muito

bem, vovô, vamos tentar mais uma vez. Colocou o olho no visor e disse:
— Gostaria de lhe perguntar sobre sua infância. Tudo bem?
— Na verdade, não tenho muito a dizer — respondeu o milionário. A

aparência de seu rosto não se alterou através da �lmagem, a pele ainda se
mostrava �ácida e macilenta, a doença ainda era clara. De fato, nada
mudara, exceto o olhar. Pela primeira vez, Eric considerou a hipótese de que
o velho estava de gozação com ele, e que aquela aparência vazia era apenas
uma encenação.

— Posso lhe perguntar sobre outro assunto então?
— Sim. — A voz era bastante clara, mas não jovial. Era a voz de um

homem idoso, a voz de um homem doente.
— O senhor só vai falar comigo quando eu o olhar pela câmera?
Campbell Bradford sorriu.



— Esse é um senso de humor perverso — disse Eric.
Retirou os olhos do visor e a expressão do velho voltou a �car vazia. Eric

riu.
— Ok, vou entrar na brincadeira. — Mexeu na câmera para abrir na tela

lateral do visor, pois assim poderia ver o que a câmera �lmava sem ter que
�car com o olho en�ado no pequeno visor. — Por que não quer falar comigo
sobre a sua infância?

— Porque não há muito a dizer.
O velho era bom naquela brincadeira. Seguia a conversa sempre que Eric

baixava os olhos para a telinha e parava assim que ele os erguia. Que �gura.
— Então, me conte sobre a cidade. West Baden, não é?
— Lindo lugar — disse Campbell, e dessa vez sua voz parecia cansada.
— O senhor morava perto do hotel? — falou Eric, e dessa vez  esperou

bastante por uma resposta. Olhava diretamente para Campbell, esperando o
homem abrir o bico. E, como isso não aconteceu, Eric retornou a olhar pela
câmera. Somente então o moribundo respondeu:

— Certamente.
Porra, o velho não ia desistir nunca?
— Quanto tempo o senhor morou lá? — perguntou Eric pela telinha da

câmera.
— Pouco tempo. — Finalmente, Campbell parecia cansado, e o cineasta

perguntou se não fora aquela brincadeira a responsável por lhe tirar as
forças.

Talvez se mostrasse a garrafa. Dizer-lhe o gosto que aquela merda tinha,
ver se podia arrancar um sorriso ou qualquer outra resposta mais profunda
dele. Eric tirou a garrafa da maleta e, por Deus, ela ainda estava gelada.

— Alyssa me deu isso — disse, colocando-a nas mãos do velho. Pela
primeira vez, a expressão dele mudou, mesmo quando o jovem encarou-o de
modo normal, sem o intermédio da câmera, e pôde perceber tensão e
nervosismo.

— Você não devia estar com ela — falou.
— Desculpe, mas foi sua nora quem a trouxe para mim.



Os dedos quebradiços e compridos de Campbell se abriram, largaram o
objeto e apertaram o braço de Eric com uma força surpreendente.

— Estava tão frio — falou.
— A garrafa? É, eu sei. Coisa estranha.
— Não! — Os olhos de Campbell estavam arregalados agora, cheios de

emoção, e a brincadeira fora esquecida.
— O quê?
— Não estou falando da garrafa.
— Bem, eu achei que ela estava muito fria quando a toquei...
Não estou falando da garrafa.

Eric perguntou:
— O que, então? Do que o senhor está falando?
— Tão frio.
— O que estava muito frio?
— O rio.
— De que rio o senhor está falando?
— Ele estava tão frio.
Eric quis tecer outro comentário sobre o senso de humor de Bradford e

parabenizá-lo por aquela brincadeira criativa e enervante, mas não
conseguiu fazer com que as palavras saíssem de sua boca ou sequer formular
uma frase — porque encarava o rosto do homem e não acreditava que
qualquer escola de teatro poderia produzir um talento como aquele. Ele não
estava �ngindo. Estava perdido em alguma lembrança congelada. Uma
memória que o aterrorizava.

— Um rio tão frio — repetiu Campbell Bradford, com a voz sussurrante
enquanto deitava a cabeça de volta ao travesseiro. — Um rio tão frio.

— Qual rio? Não estou entendendo o que o senhor está falando.
Nenhuma resposta.
Eric falou:
— Senhor Bradford? Desculpe por ter trazido a garrafa.
Silêncio. O incrível trabalho de rosto inexpressivo que ele mostrara antes

não era nada em comparação ao que via nesse momento.



— Senhor Bradford, eu gostaria de conversar com o senhor sobre a sua
vida. Se não quer falar sobre West Baden ou sobre a sua infância, tudo bem.
Vamos falar sobre a sua carreira. Sobre seus �lhos.

Porém, parecia que não tinha mais jeito. O velho estava silencioso como
uma pedra. Gozação ou não, Eric não ia �car esperando a noite toda.
Permaneceu no quarto por outros cinco minutos, fez novas perguntas e não
teve qualquer resposta.

— Tudo bem — falou, enquanto retirava a câmera do tripé. — Achei que o
senhor estava brincando comigo e espero que esteja agora também. Sinto
muito se o incomodei.

Essa frase provocou um olhar indiferente. Quando Eric pegou a garrafa
jogada na cama e colocou-a de volta em sua maleta, Campbell seguiu seu
movimento com os olhos, mas permaneceu calado.

— Certo — disse Eric. — Passar bem, senhor Bradford.

Ele saiu do hospital, voltou ao apartamento, abriu uma cerveja e encostou-se
na geladeira enquanto bebia, colocando a garrafa contra a testa entre um
gole e outro. Que cara estranho. Que noite estranha.

Aquele era o tipo de história que no passado dividiria com Claire, e esse
pensamento o lembrou da mensagem na secretária eletrônica que ele ainda
não checara. Talvez fosse dela. Se Deus quiser seria dela, pois tudo que ele
queria era uma desculpa para falar com ela.

Mas, quando ouviu a mensagem, não era a voz de Claire.
— Oi, Eric, espero que consiga pegar esse recado antes de sair. Aqui é

Alyssa Bradford e estou ligando para dizer que não precisa perder seu tempo
indo até o hospital hoje à noite. Meu sogro piorou muito na última semana.
Estive lá ontem mesmo e ele não conseguiu falar coisa alguma, apenas me
encarava �xamente. Os médicos me informaram que ele não fala nada desde
segunda-feira. Sinto muito, mas não vai dar em nada entrevistá-lo. Gostaria
que você tivesse tido a chance de conversar com Campbell. Ele tinha um
senso de humor fantástico. Acho que a última vez que falou, foi para dizer à
enfermeira que precisava de uma roupa nova. Ele era assim. Se aquelas
foram realmente suas últimas palavras, pelo menos foram engraçadas.



Por �m, desejou-lhe sorte em West Baden e desligou. Eric terminou a
bebida num longo gole e deletou a mensagem.

— Sinto em dizer, Alyssa — falou alto —, mas aquelas não foram as
últimas palavras dele.
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PRIMEIRA SEXTA-FEIRA DE maio começou com 32ºC e todas as
pessoas com quem Anne McKinney comentou sobre o calor

vindouro sacudiram suas cabeças com incredulidade. Anne, é claro, previra
a chegada desse tempo seis semanas antes, quando a primavera começara
prematuramente. Durante a terceira semana de março, a temperatura era de
aproximadamente 16ºC e, enquanto o pessoal na TV se ocupava em
pesquisar os acidentes meteorológicos para saber se ia esfriar ainda mais,
Anne já sabia, pelo quarto dia da semana, que isso não iria acontecer. Não se
se levasse em consideração o que sempre ocorreu em Indiana nas
primaveras anteriores, com aquelas guinadas violentas de 22ºC num dia e
-1ºC no outro.

Não, neste ano a primavera veio para �car, e o inverno não podia fazer
nada quanto a isso, exceto um pouco de chuva e vento durante a noite. Por
cinco dias de abril, a temperatura �cou em 27ºC e a chuva que caiu foi
serena e bené�ca. Agora, a cidade inteira estava coberta de �ores, tudo
estava verde, exuberante e alegre. O terreno em volta do hotel estava
particularmente espetacular. Sempre fora, é claro — havia jardineiros se
alternando em turnos para cuidar dele —, mas Anne vira 86 primaveras em
West Baden, lembrava-se muito bem de pelo menos oitenta delas, e aquela
estava tão bonita como qualquer uma das outras.

E também tão quente quanto elas.
Ela não poderia evitar as conversas sobre o tempo, mesmo se desejasse.

Aquela era a sua identidade local, a única coisa que a maioria das pessoas



pensava em falar ao encontrá-la. Às vezes, o tema surgia por acaso; em
outras, havia um verdadeiro interesse pelo assunto e pela resposta e, quase
sempre, a pergunta era feita entre sorrisos e piscadelas. Algumas pessoas
achavam curiosa essa fascinação que ela tinha pelo clima, com aquela sua
casa na montanha cheia de barômetros, termômetros, cata-ventos e sinos
eólicos. Anne não se incomodava com isso. Cada qual com seu gosto, era o
que sempre dizia. Sabia bem o que estava por vir, a�nal.

Verdade seja dita, havia momentos em que pensava que ela jamais a veria:
a verdadeira tempestade, aquela com que sonhava desde menina. Nos
últimos anos, se permitira ser menos obsessiva, declinara um pouco seu
interesse. Mas ainda mantinha os registros diários, é claro, e ainda sabia de
todas as mudanças das correntes do ar, porém agora era mais por
observação do que expectativa.

Entretanto, nesta primeira sexta-feira de maio, fazia 32ºC e o ar estava tão
quieto que era como se o vento não tivesse nada para fazer ali e resolveu
procurar trabalho em outro lugar. O barômetro marcava 30.08, e não
indicava nenhuma mudança para as próximas horas. Apenas calor, céu azul
e nenhum vento, a umidade do verão ainda por vir, aqueles 32ºC mais
toleráveis do que em julho.

Todos os sinais indicavam paz, mas Anne não acreditou em nenhum deles.
Foi para o hotel de West Baden às 15 horas e sentou-se numa das luxuosas

poltronas de veludo próximas do bar, a �m de saborear seu coquetel
vespertino. Brian, o garçom, deu uma piscadela para um dos colegas
enquanto preparava a bebida da senhora, como se ela não soubesse que ele
colocava apenas um pouquinho de gim na água tônica dela, antes de
espremer a lima. Um pouquinho de álcool era tudo o que precisava naqueles
dias. Que diabos, ela tinha 86 anos. O que aquele rapaz achou que ela fora
fazer ali, encher a cara até cair?

Não, aquilo tudo era só rotina. Um ritual de agradecimento pela sua boa
saúde, algo surpreendente para a idade que tinha. Ainda subia os degraus da
entrada do hotel sem precisar de bengala, andador ou do braço de um
estranho. Caminhava sob a cúpula, sentava-se e saboreava sua bebida. O dia



em que não pudesse mais fazer isso, bem, então podiam fechar a tampa de
seu caixão.

Não havia uma só alma no mundo que conseguiria entender por que Anne
ia todo dia observar o movimento do hotel. No dia em que ele �nalmente
reabriu, ela caminhou até a rotunda sob o domo de vidro e chorou sem
parar. Teve que se acomodar numa poltrona, e as pes soas sorriam de uma
maneira simpática ao ver uma mulher idosa tendo um momento típico da
idade. Não conseguiram entender o que aquilo signi�cava de verdade, não
sabiam como aquele lugar era quando ela era menina. Fora o local mais
incrível que imaginava existir em todo o mundo.

Durante muitos anos, permanecera em ruínas. Décadas, de fato. Anne
andava pela cidade diariamente e encarava aquelas pedras desmoronadas e o
mármore rachado. E, a cada olhar diário, uma pequena parte dela sofria
uma morte triste e angustiante.

Entretanto, ela jamais perdeu a esperança. Aquele lugar era especial, e ela
sabia que o hotel não continuaria abandonado para sempre. A volta dele,
assim como a grande tempestade, era algo em que acreditava piamente.
Possuía o que podemos chamar de fé.

E sua fé fora recompensada. Bill Cook, esse era o nome. Um nome
bastante comum, pensou ela, mas que fez alguns bilhões de dólares com
uma empresa médica em Bloomington e depois foi até lá, não somente para
ver o que precisava ser feito, mas também com os recursos para fazê-lo.

Mas agora os dois estavam de volta, o hotel West Baden Springs e o French
Lick Springs Resort, ambos com seus edifícios que pareciam deslocados no
vale, como um par de girafas numa exposição canina, e, embora ela nunca
tenha gostado do cassino, que imitava uma embarcação �uvial, e que fora
construído para atrair mais pessoas, compreendia o seu propósito. A parte
mais estranha dessa história toda era que o cassino nem era um barco de
verdade. Era somente um prédio com um fosso em volta, entretanto isso,
evidentemente, foi su�ciente para agradar às autoridades, que não
permitiam cassinos no estado, com a exceção de barcos-cassinos. Qualquer
um poderia imaginar a qualidade dos cérebros presentes na Assembleia
Legislativa, homens e mulheres que foram enganados por um prédio que se



fazia de barco somente porque alguém cavou um fosso em volta dele e o
encheu de água, mas Anne já vivera o su�ciente para ainda ter alguma
esperança dos governantes mudarem. Até onde ela se importava, eles
podiam até chamar aquela coisa de espaçonave, desde que permitissem a
volta dos hotéis.

Ela viveu o su�ciente para ver aquilo. Era algo especial, e lhe renovou a fé
na tempestade. Ela surgiria, algum dia, uma nuvem negra e furiosa, e,
embora não soubesse que papel interpretaria em tal situação, sabia que era
importante estar preparada. Uma parte dela desejava a tempestade; outra, a
temia. Por mais que os amasse — aqueles raios brilhantes e os ventos
lamuriosos — também os temia. Eles arrebatavam os poderes dos homens e
zombavam deles.

Naquele dia, o hotel abrigava uma convenção qualquer e o lugar estava
cheio. Vozes e gargalhadas ecoavam por todo canto e passos faziam barulho
no piso do parquete. Todo aquele movimento a tranquilizava como uma
mão amiga no ombro. Pediu mais um drinque a Brian e sorriu ao vê-lo
encher o copo com nada além de água tônica e gelo antes de adicionar a
fatia de lima. Ele conhecia as regras. Anne estava lá pelos sons e pela vista,
não pela bebida.

Bebeu a água tônica devagar e, ao esvaziar o copo, o barulho e o
burburinho agradáveis, somados ao veludo macio da poltrona, estavam lhe
dando sono. Dessa forma, sentiu que era hora de ir. Se cochilasse ali,
começaria a parecer muito menos charmosa para as pessoas que
trabalhavam no hotel. Agora, com seu gim diário, seu sorriso e algumas
piadas sarcásticas, ela tinha se transformado numa espécie de tesouro local.
Era valorizada e apreciada, até mesmo entre os mais jovens. Gostava daquela
situação e sabia muito bem que ela poderia desaparecer por um simples
cochilo.

Levantou-se cuidadosamente para não aumentar ainda mais a dor na base
da coluna, dor esta que por sinal não teria caso não pudesse mais andar. Deu
alguns dólares a Brian — Obrigado, senhora McKinney, tenha um bom dia e

nos vemos de novo amanhã — e saiu do bar, caminhando pela rotunda.
Parou no meio e olhou para a cúpula, com o sol brilhante que iluminava seu



interior, respirou fundo e agradeceu a Deus por mais uma tarde como
aquela. Elas eram preciosas. Muito preciosas.

Do lado de fora, na escadaria, teve uma surpresa — um pouco de vento
viera recebê-la. Era o primeiro que sentia desde que o dia começara. Nada
tão notável, apenas um sopro suave, como uma brisa que ainda não tinha
certeza de si própria, mas que, assim mesmo, marcava presença. Ela �cou
parada no último degrau, observou a agitação dos arbustos e das folhas e
concluiu que o vento estava vindo do sudoeste. Interessante. Não esperava
nenhuma mudança naquele dia. O ar continuava quente, talvez até tivesse
ido além dos 32ºC, mas achou que podia detectar uma certa friagem no
vento, quase como se ele tivesse trazido a baixa temperatura dentro do calor.
Pouca, é verdade, porém ainda lá, apesar de tudo.

Foi para casa e fez algumas leituras, tentando prever os movimentos
seguintes. Tudo o que sabia agora é que havia algo no ar. Algo que estava a
caminho.
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VIAGEM DE CARRO demorou seis horas. O último terço foi muito
mais agradável do que os dois primeiros. Abandonar o perímetro

urbano e entrar no estado de Indiana foi um verdadeiro pesadelo, entretanto
Eric acabou recompensado por uma estrada deserta, indo de Chicago até
Indianápolis. Ao sul de Indiana, entretanto, as coisas começaram a mudar.
As planícies se transformaram em montanhas e os vastíssimos campos
�caram, cada vez mais, cobertos de árvores — até mesmo a estrada, sempre
retilínea, começou a apresentar curvas. Ele parou para almoçar em
Bloomington, fazendo um pequeno desvio para entrar na cidade e ver o
campus Bloomington, da Universidade Indiana, que sempre fora muito
elogiado por sua beleza. E não se decepcionou. Comeu um hambúrguer e
bebeu uma cerveja num lugar chamado Nick’s, uma cerveja de fabricação
local chamada Upland Wheat. Em Roma, faça como os romanos, certo? Mas
a bebida acabou se revelando tão boa quanto as que ele já havia
experimentado, despertando um certo desejo de se esticar ao sol e relaxar
um pouco. Porém, ainda tinha um longo caminho a percorrer, então decidiu
tomar apenas aquela garrafa, voltou para o seu Acura e se dirigiu ao sul.

Após Bloomington, foi na direção de Bedford. Em uma cidade chamada
Mitchell, a estrada se estreitou, perdendo uma das pistas, e o asfalto
começou a subir e descer como se tivesse esculpido as montanhas. Tudo era
verde, exuberante e vivo, e de vez em quando passavam carretas carregadas
de calcário recém-tirado das pedreiras. Não havia muitas casas ao longo
desse estreito caminho, mas, se Eric ganhasse um dólar por cada uma que



tivesse uma cesta de basquete no jardim ou na garagem, seria um homem
rico ao chegar em Paoli.

Pelo mapa, ele viu que Paoli era perto do seu destino. Assim que conseguiu
descobrir a estrada certa a seguir — uma seta pintada no muro de um
prédio indicava o caminho para French Lick —, acelerou um pouco mais,
ansioso por chegar logo.

Uma dor constante na sua nuca, que começara ao norte de Indianápolis e
diminuíra um pouco depois da cerveja, voltava agora numa pulsação tão
violenta que o fazia gemer uma vez ou outra. Ele tinha analgésicos na maleta
e teria que tomar um assim que chegasse ao hotel. Esperava que a paisagem
�casse mais exótica ao se aproximar de West Baden e French Lick, mas
continuava vendo o mesmo panorama rural. Passou por uma cerca branca
que parecia se prolongar por 1,5 quilômetro — odiaria ter que pintar aquela
coisa — e nada mais lhe chamou a atenção. Em seguida, começou a
vislumbrar alguns prédios e uma placa lhe informou que acabara de chegar a
West Baden. Nesse momento, ele pensou: Só pode ser brincadeira.

Pois não havia nada ali. Um conjunto de prédios velhos, um
churrasquinho de rua e só. Então desacelerou quando seu olhar se desviou
da estrada além da montanha à direita, e sua respiração foi �cando mais
curta enquanto a velocidade diminuía.

Lá estava o hotel. E Alyssa Bradford usou a palavra certa para descrevê-lo,
porque somente uma palavra chegava perto do que se via: surreal. O lugar
fazia jus a ela, simplesmente. Torres levemente amareladas ladea vam uma
cúpula colossal, e o resto da estrutura se prolongava até o chão, centenas de
janelas visíveis entre as pedras. Parecia mais um castelo do que um hotel,
algo que pertencia à Europa e não àquele vilarejo rural.

Uma buzina soou atrás dele e Eric percebeu que quase estacionara no meio
da rua. Acelerou novamente, na direção de dois arcos rochosos que
guardavam uma longa e curva via pavimentada com tijolos e que levava ao
hotel. West Baden Springs — A Carlsbad da América, diziam os arcos. Na
pesquisa que fez, ele descobriu que Carlsbad era uma famosa estação de
águas europeia.



Aquele lugar despertou-lhe uma vontade urgente de pegar a câmera e
�lmar tudo que pudesse na mesma hora, como se o local fosse desaparecer
em breve.

Não tinha certeza se a estrada de tijolos o levaria à entrada do hotel e por
isso passou pelos arcos de pedra à procura do estacionamento. Quando viu,
já estava em French Lick. Sair de uma cidade e entrar na outra era apenas
uma questão de andar meia dúzia de quadras. As cidades eram separadas,
mas pareciam ser um lugar só, e a única razão de não terem se unido com o
passar dos anos era os hotéis. French Lick e West Baden sempre foram
rivais, e muitos cidadãos dali simplesmente se referiam ao lugar como
Springs Valley.

Passou pelo French Lick Springs Resort, que mantinha a mesma
grandiosidade do seu “colega” em West Baden, mas não a magia. A
arquitetura era mais tradicional, era tudo. Um prédio de bom aspecto e mais
nada. O hotel de West Baden, com sua cúpula e suas torres, impressionava
mais. omas Taggart, o proprietário do French Lick  Springs Resort, era um
rival ferrenho de Lee Sinclair, o dono do hotel de West Baden — tanto nos
negócios quanto na política, pois Taggart era um dos líderes do partido
Democrata no estado e Sinclair, um republicano igualmente poderoso. Por
décadas, os dois lutaram pela supremacia no vale e, embora o hotel de
Sinclair possa ter ganhado este duelo, Taggart lucrou milhões de dólares
com sua Água Plutão, enquanto Sinclair, com sua Água Sprudel —
basicamente o mesmo produto — não foi para a frente, sendo forçado a
vendê-la a seu adversário.

Eric contornou o cassino e continuou pela via, procurando a entrada do
hotel West Baden. O estacionamento �cava localizado em um canto ao lado
e acima do hotel. Ele estacionou, tirou sua bagagem do carro e foi
caminhando para a porta, a atenção voltada para tudo o que o cercava. Um
córrego, rodeado por árvores �oridas, canteiros e gramados verde-
esmeralda, cortava a propriedade. O cheiro da grama recém-aparada
impregnava o ar, e algo nesse aroma o desviou da entrada do
estacionamento para a frente do prédio. Colocou suas coisas sobre os
degraus, inspirou fundo e olhou para baixo, para a longa estrada de tijolos.



— Que lugar — falou em voz alta, porém suavemente, e se surpreendeu ao
ouvir alguém responder:

— Espere até ver o interior.
Virou-se para encarar uma senhora idosa descendo os degraus em sua

direção. Ela parecia ter pelo menos oitenta anos, mas tinha passos �rmes e
andava com maquiagem e cheia de joias, carregando um livro debaixo do
braço.

— Mal posso esperar — disse ele, enquanto se afastava para lhe dar
passagem. — Na verdade, estou curioso há um tempo.

— Sei como é — falou ela. — E não se preocupe, não irá se decepcionar.
Ele pegou suas malas, subiu os degraus, atravessou as portas e chegou ao

átrio. Após uns 6 metros, teve que largar novamente sua bagagem no chão
— não que ela estivesse pesada, mas porque era necessário ter muito
autocontrole para entrar lá.

A cúpula era três vezes mais larga do que esperava, e duas vezes mais alta,
um globo de vidro colossal, suspenso apenas por uma armação branca de
aço. O projeto era engenhoso para a época da construção — e ainda o era
atualmente. Harrison Albright, o arquiteto responsável pelo domo, bolou a
estrutura de �nas vigas — semelhantes às de um  guarda-chuva — para
sustentá-lo. Entretanto, ele previu que as mudanças de temperatura fariam a
cúpula se expandir e contrair numa taxa diferente do resto do prédio —
receita certeira para um desastre, cujo colapso ocasionaria uma chuva de
vidro em quem estivesse abaixo e humilharia seu criador. Albright
solucionou esse problema apoiando as vigas em rolamentos, que permitiam
a expansão e retração da cúpula a uma velocidade menor do que o prédio.
Ele teve essa ideia em 1901, por Deus!

A cúpula tinha aproximadamente 930 metros quadrados de vidro. Mais do
que qualquer outra construção erguida naquela época, superando até
mesmo o Palácio de Cristal de Londres. Uma coisa era ler detalhes como
esse na internet, e outra era vê-los ao vivo. Uma história que Eric lera foi
que, quando removeram os suportes sob o domo, muitos espectadores —
entre eles o próprio Sinclair — não tinham certeza se aguentaria sem
desabar. Como resposta, Albright insistiu em escalar o teto e permanecer no



topo do globo até que o último andaime fosse retirado. Ele estava seguro de
seus cálculos, mesmo que ninguém mais estivesse.

O átrio se estendia sob a cúpula, com seu piso brilhante, seus tapetes, seus
vasos de samambaias e muitos ornamentos de ouro. O piso original fora
restaurado — 12 milhões de peças de mármore formavam um mosaico feito
a mão — e combinava com a cor das paredes, dos tapetes e de qualquer
outra coisa que estivesse ali. Eric já vira restaurações impressionantes, mas
nada que desse tanta atenção aos detalhes.

Alguns dos quartos tinham sacadas com vista para o átrio, e ele desejou
que Alyssa Bradford tivesse lhe reservado um desses. Queria descansar
numa delas, à noite, saboreando um drinque enquanto observava o lugar se
acalmando. Talvez até visse alguns fantasmas, pensou, sorrindo.

O hotel despertava esse tipo de sentimento. Primeiro por ter tudo em
altíssima qualidade, completamente deslocada para um lugar como aquele,
no meio do nada, e depois por ter sido construído a partir de um projeto
incrível e com um trabalho de restauração tão cuidadoso e perfeito que
entrar no prédio era como sair de um século e pisar em outro.

Afastou-se um pouco da bagagem e se deslocou mais para o centro do
átrio, inclinando a cabeça para trás com a intenção de ter uma visão melhor
do globo de vidro. Ao fazê-lo, a enxaqueca, que fora momentaneamente
esquecida, voltou com toda a intensidade na parte posterior de seus olhos,
uma agonia cortante e intensa. Ele espremeu as pálpebras e chegou a
lacrimejar, cobrindo o rosto com as mãos. Péssima ideia, olhar a claridade
dessa maneira. A luz sempre faz com que uma dor de cabeça aumente.

Voltou para perto de suas malas e levou-as ao balcão da recepção, onde foi
fazer o check-in. Obteve o cartão-chave da porta de seu quarto — número
418 — subiu e guardou suas coisas. O cômodo re�etia tudo o que vira no
hotel — excessivamente decorado, luxuoso, lembranças de tempos passados.
E tinha a sacada. Alyssa Bradford acertara em cheio.

Porém, não conseguiu apreciar direito o local, pois a dor de cabeça estava
incomodando-o muito. Abriu a maleta, pegou o frasco de analgésico, deixou
cair três comprimidos na palma da mão, foi até o banheiro, encheu um copo
com água e tomou-os de uma vez só.



Aquilo deveria ajudar. Um drinque também poderia ser útil. Queria
sentar-se no bar sob a cúpula, e saborear sua bebida bem devagar. Dar um
tempo até os comprimidos fazerem efeito e, então, pegar sua câmera e
começar o trabalho.

Josiah Bradford mal acendera seu cigarro, e Amos virou a esquina, nervoso,
e mandou-o apagar aquela coisa. Deu uma última tragada e o amassou sob o
sapato, enquanto Amos reclamava:

— Quantas vezes tenho que lhe dizer que não fumamos em serviço,
Josiah? Você acha que meus hóspedes gostarão de vir aqui, aproveitar um
belo dia no jardim, e serem recebidos pela fumaça do cigarro dos meus
funcionários? Eu juro, já lhe falamos isso mais de cem vezes, �lho, mas para
você não signi�ca nada.

Josiah engoliu sua resposta, desviando da pança do outro para jogar o
cigarro no lixo. Pegou seu cortador de grama, ligou-o com um gesto
bastante teatral e apertou o acelerador ao máximo, para que �zesse bastante
barulho e abafasse a voz do seu superior. Que merda, era só um cigarro, e
não uma bomba atômica. Amos devia en�ar alguma tolerância naquela
cabeça oca.

Josiah desceu a ladeira de tijolos, aparando pedaços do canteiro que nem
precisavam ser aparados, mantendo-se de costas para Amos até ouvir o som
do motor do jipe Gator ser ligado e se afastar. Então, largou o acelerador da
máquina, virou-se a tempo de olhar Amos saindo naquele carrinho
estúpido, e deu um cuspe em sua direção. Não chegou nem perto do alvo,
mas o que vale é a intenção.

Estava quente demais para o mês de maio. Os braços e a parte de trás do
pescoço dele estavam bronzeados desde meados de abril e, neste momento,
podia sentir o suor que molhava sua camisa e grudava seus cabelos na nuca.
Houve um tempo, não tão longe assim, que se queixava de frio. Agora,
queria que o outono viesse o mais rápido possível.

Trabalhou ao longo da ladeira de tijolos até os arcos de pedra e o prédio
velho que um dia fora uma agência bancária. Então, atravessou para o outro
lado e fez uma pausa antes de começar o caminho de volta, enquanto olhava



para o trabalho que ainda teria que fazer. E também encarava aquele maldito
hotel.

Ah, um dia até gostara dele! Ficara animado, como todo mundo, quando
começaram a espalhar que o local ia ser restaurado e que o cassino iria
funcionar novamente. Empregos à beça, era o que diziam. Bem, lá estava ele,
empregado, com calos nas mãos e torrado de tanto sol. Que sorte.

Os resorts deveriam ser um grande negócio para o pessoal da terra.
Possibilitar um — qual foi mesmo a palavra que aquele político usou? —
boom, é isso, um desenvolvimento estrondoso. Merda nenhuma.

A única coisa que esses hotéis possibilitavam, até onde Josiah podia ver,
era chateação. Os ricaços voltaram a frequentar a cidade, como �zeram há
muito tempo, e de repente você se dá conta do lugar que ocupa nesse
mundo. Nada melhor para isso do que ver a sua velha caminhonete Ford de
15 anos esperando o sinal abrir ao lado de uma Mercedes com placa de
Massachusetts. Ou de comprar cervejas em embalagens econômicas com
trinta latas e observar alguém de terno Armani sacando uma nota de vinte
para pagar um martíni e saindo sem esperar pelo troco.

Falaram que tudo isso iria alavancar a economia local, e estavam certos.
Em comparação, Josiah ganhava 8 mil dólares por ano ou mais do que antes
da restauração. Mas recebia esse dinheiro para aparar canteiros na frente de
pessoas que ganhavam 80 mil a mais do que ele. Oito milhões a mais. E, pior
que o dinheiro, era o anonimato — gente indo e vindo diante de você, sem
nem mesmo perceber sua presença.

Isso o irritava. Esse sentimento vinha quase desde o dia em que as portas
do hotel se abriram, e ele pôde ver toda aquela decoração dourada e
brilhante na primeira vez em que entrou no cassino, com uma nota de dez
dólares amassada na mão, tudo o que ele podia apostar naquele momento. A
família de Josiah Bradford estava presente naquele vale há gerações. Houve
um tempo, quando os resorts prosperavam devido à Lei Seca, que ela era
poderosa. Destacada e conhecida. De alguma forma, ver o lugar voltar à vida
enquanto ele manejava um cortador de grama parecia mais do que errado —
parecia intolerável.



Caramba, não fazia nem um mês que aquele garoto negro da Universidade
de Indiana foi até a casa de Josiah, no seu Porsche Cayenne que cheirava a
dinheiro, e disse que queria conversar sobre o seu bisavô, Campbell, o
homem que um dia controlou todo o vale. É verdade que ele fugiu e
abandonou a família, levando consigo todo o dinheiro que possuíam — e,
segundo algumas histórias, com dinheiro que eles não possuíam também —,
mas, naquela época, ele foi o homem mais poderoso a passar por debaixo
daquela maldita cúpula. Ele era uma �gura in�uente, uma espécie de
eminência parda, do tipo que se faz com punhos e colhões de ferro, o único
tipo que Josiah conseguia respeitar. O legado de Campbell era vergonhoso,
mas Josiah sempre sentiu alguma espécie de orgulho por ele. Então, esse
estudante negro apareceu, todo cheio de pompa e grana, querendo falar das
histórias e colocar sua própria versão da família Bradford no papel. Josiah o
colocou para correr para fora de sua casa e não ouviu mais falar dele,
embora visse seu carro de vez em quando, uma porcaria de um jipe com
motor de 450 cavalos, a coisa mais idiota que ele já vira. Setenta e tantos mil
dólares de burrice.

Mas cada insulto era o combustível que mantinha o fogo aceso. Era o que
Josiah dizia a si mesmo todo dia, o que o mantinha ali, tendo seus cigarros
apagados antes mesmo de poder fumá-los, falando sim senhor e não senhor
para aquela baleia do Amos. Porém, não iria durar para sempre. Pode
apostar que não. Um dia ele voltaria a andar por aquela cidade de merda
para provocar agitação, e depois entrar no cassino e colocar alguns milhares
de dólares na mesa, olhar em volta entediado ao ganhar e surpreso ao
perder, e ter toda aquela gente aos seus pés.

Você tinha que ter ambição. Josiah sabia disso desde que abandonou o
ensino médio, que iria crescer acima daquela bosta toda. Não precisava da
escola, e pronto. Sempre tirava 10 ou 9 em tudo, com exceção de um 7,5 em
química quando desistiu daquilo. Mas o que ele poderia fazer? Ganhar uma
bolsa de estudos, ir para a Universidade de Indiana ou para Purdue e obter
uma porcaria de um diploma que só lhe daria uma casa de quatro quartos
hipotecada em trinta anos e um Volvo �nanciado? Ora, por favor. O que
tinha em mente era muito maior do que isso, e não precisava de estudo para



consegui-lo. Só precisava ter a fome da ambição. E Josiah Bradford a tinha
de sobra. Fogo na barriga, era como seu pai chamava isso antes de encher a
cara e se chocar contra uma árvore no seu Trans Am, em algum lugar na
rodovia US 50 de Bedford, morrendo antes mesmo que Josiah tivesse o
prazer de conhecê-lo.

Melhor acreditar que era fogo. Queimava cada vez mais à medida que o
tempo passava, mas ele não era idiota, sabia que precisava ter um pouco de
paciência para esperar pela oportunidade certa.

O incômodo barulho do motor do Gator o despertou de seu devaneio.
Abaixou a cabeça, ligou novamente o cortador de grama e deixou que o sol
queimasse suas costas enquanto fazia, devagar, o caminho de volta pela
alameda de tijolos para o hotel.

O nome Bradford já signi�cara alguma coisa nesta cidade.
E voltaria a sê-lo.
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AVIA UMA GARÇONETE NO bar que Eric achou parecida com
Claire: ar gracioso, cabelos pretos brilhantes e sorriso fácil. Por causa

disso, decidiu não prolongar muito o seu drinque. Pediu outra cerveja e foi
para o quarto, tirou os sapatos e deitou-se na cama, com a intenção de
descansar por alguns minutos. Ficou óbvio que a viagem e a bebida foram
su�cientes para produzir um sono pesado, pois, quando voltou a abrir os
olhos, o relógio na cabeceira mostrava que já haviam passado quase duas
horas, uns bons trinta minutos depois das 5 horas da tarde. Hora de
trabalhar.

Levantou-se entre resmungos, ainda meio sonolento, equilibrou-se em pé
e foi buscar a maleta. Nela havia um bloco onde rascunhara as prioridades
desse projeto. Tudo o que tinha programado para hoje era se encontrar com
o estudante que postara o tópico sobre Campbell na internet, mas também
queria �lmar o máximo que pudesse.

Dentro da maleta, encontrou, além do bloco, a garrafa de Água Plutão, e se
lembrou que precisava descobrir mais sobre ela e, se possível, a idade que
tinha.

Ao retirar a garrafa da maleta, Eric poderia jurar que ela estava ainda mais
fria do que da última vez que a tocara, em Chicago. Sempre estivera fria,
mas agora parecia recém-saída da geladeira. Era difícil de acreditar,
considerando a última experiência que teve com ela, mas, de alguma forma,
a bebida parecia quase tentadora. Quase refrescante.



— De jeito nenhum — disse ele ao pensar em dar outro gole. Jamais
colocaria aquilo no estômago de novo. Não dá para saber o que havia de
errado com ela. Aquela coisa poderia até matá-lo.

Entretanto, abriu a tampa mais uma vez. Aproximou o nariz do gargalo e
inspirou o ar, preparando-se para ter o estômago revirado por aquele cheiro
horrível.

Mas não o sentiu. Talvez algo muito fraco, mas nada comparado ao fedor
da última vez. Na verdade, seu cheiro agora era suave, doce. Muito estranho.
Deve ter liberado todo o cheiro ruim da primeira vez em que fora aberta.
Pode ser que se fazia assim antigamente, deixavam a água em repouso antes
de bebê-la.

Ah, diabos, pensou, vá em frente e pelo menos molhe a língua.
Derramou umas poucas gotas na mão em concha, levou-a até perto do

rosto e colocou a ponta da língua em contato com ela, esperando pelo pior.
Não era tão ruim. Apenas um gosto adocicado, praticamente

imperceptível. Talvez tivesse mesmo que respirar. Mas não tinha coragem de
engoli-la novamente. De jeito nenhum.

Recolocou a tampa e saiu do quarto.

Naquela primeira tarde seria melhor somente dar um giro por lá. Começou
com umas tomadas da cúpula, do átrio e do resto esplendoroso do interior,
e, em seguida, foi para fora, explorar as redondezas. Havia um punhado de
prédios rochosos — bonitos, porém pequenos — que outrora abrigavam as
fontes de água mineral. Um chafariz se destacava no centro do jardim, e Eric
descobriu um pequeno cemitério no topo do morro, com vista para a
cúpula. Fez algumas gravações experimentais do terreno ao �lmar o hotel
através das lápides, e �cou satisfeito com o resultado. Aquele local tinha que
fazer parte do que quer que viesse a ser o �lme — sempre que fosse possível
�lmar alguma coisa grande com lápides em primeiro plano era obrigatório
incluir na obra.

Ele desceu a montanha, impressionado pelo calor que fazia naquela
primeira semana de maio, sua camisa quase colada nas costas e sua testa
molhada de suor. Foi até o �m da alameda de tijolos — passando por um
homem ainda mais suado, que segurava um cortador de grama e que lhe



devolveu o cumprimento com um olhar extremamente mal-humorado —,
posicionou-se sob os arcos de pedra e �lmou o hotel. O sol ainda estava alto
e fazia a cúpula brilhar. Achou que seria perfeito se pudesse pegar um pôr
do sol no ângulo certo, uma bota de fogo mergulhando sobre os lampiões
antigos justamente na hora em que estes se acendessem.

Não havia falta de opções e ângulos por lá; o lugar oferecia um potencial
visual tão grande como Eric jamais vira em qualquer outro. Fez alguns
planos, do lado exterior, a partir dos arcos, com um lento zoom que subia a
alameda de tijolos devagar, na tentativa de criar o efeito de uma caminhada
até o hotel. Em seguida, voltou ao carro e foi para  French Lick. Era possível
ir a pé, se não tivesse que carregar o equipamento sob aquele sol abrasador.

Uma vez dentro, teve que dar um pouco mais de crédito ao hotel de
French Lick — era realmente incrível à sua maneira. Pareceria
extraordinário numa pequena cidade como essa não fosse por seu irmão
maior estrada acima. Ao entrar, Eric sentiu certa pena de omas Taggart.
Ele construíra um hotel fantástico só para acabar tendo sua beleza ofuscada
por outro meio quilômetro adiante. Mas é assim que as coisas são, sempre
tem alguém com algo um pouco melhor que você.

Filmou o hotel e o cassino de forma aleatória, e acabou parando para
beber outra cerveja num bar do subsolo, onde as paredes eram enfeitadas
com chaves elétricas antigas. En�m, a bebida estava gelada e a iluminação
era suave, o que aliviou sua dor de cabeça. Não tinha certeza de qual era a
causa dela. Ele nunca fora dado a dores de cabeça, mas esta danadinha
persistiu pelo dia todo. Pode ser que estivesse para �car doente.

Jantou no bufê do cassino calmamente, não tendo nada para fazer até as 9
horas, quando deveria se encontrar com o estudante. O rapaz dissera a Eric
que viria de Bloomington naquela noite, e assim eles combinaram de se
encontrar mais tarde para um drinque no bar do hotel. Não trocaram outras
informações nos e-mails e, portanto, Eric não fazia ideia de quão útil o
garoto poderia ser.

Quando voltou para o lado de fora, o terreno estava banhado por enormes
sombras e o sol desaparecia por detrás das montanhas cobertas de árvores.
Havia uma estrada secundária que ligava os dois hotéis e o cassino, usada



pelos jogadores para irem de um lugar ao outro. Foi por esse caminho que
voltou. À sua frente ia um velho Chevy Blazer com o silencioso furado; à
esquerda, o declive das montanhas cheio de árvores alinhadas; e à direita,
um vale baixo com trilhos de trem. Quatro veados pastavam no vale,
olhando curiosos e sem medo para os carros que passavam. Ele dirigia com
os vidros abertos e o braço apoiado na porta, o pensamento em Claire, sem
prestar atenção nenhuma no entorno, até ver as folhas.

Elas estavam bem à direita, num campo pequeno que �cava entre os
trilhos do trem e um córrego. Um amontoado de folhas que �caram sob a
neve no inverno, aguentaram as chuvas da primavera e cozinharam sob o sol
fora de estação, até se unirem e �carem como um pergaminho. Ele afastou
os olhos da estrada, enquanto a Blazer à sua frente estalava e rugia. Desviou
para o lado, colocou o pé no freio, virou a direção e fez com que o Acura
parasse no acostamento, observando.

As folhas giravam em círculo, elevando-se alguns metros do chão, mas se
mantinham unidas, num redemoinho perfeito. Era o tipo de coisa que podia
ser vista em Chicago, onde os ventos sopravam desse modo entre os prédios,
encurralados por toneladas de concreto e aço, forçados a se comportar de
maneira incomum. Porém, aqui, ao ar livre, onde o ar parecia se
movimentar apenas do oeste e sem nada para mudar sua direção, aquele
círculo era estranho. Até o próprio vento parecia inconstante ao conferir
uma instabilidade àquelas folhas dançantes e giratórias. Sim, a palavra era
aquela: instabilidade.

Deixou o motor em ponto morto, abriu a porta e saiu. Com o vento, sentiu
a camisa colar ao redor do corpo e viu uma nuvem de  poeira quente
levantar-se da estrada, que entrou por suas narinas e trouxe um cheiro que
lhe lembrou o trabalho que fazia nas férias da faculdade: transportar areia
em carrinhos de mão para uma construtora do Missouri. Deixou o carro
ligado e saiu da estrada, ouvindo o sinal sonoro que indicava que a porta
�cara aberta. Andou até a pequena encosta coberta de grama alta no lado
oposto. Daí foi até os trilhos e parou. Fixou seu olhar naquelas folhas.

Agora, o redemoinho estava mais forte e atraía mais folhas. Já tinha pelo
menos 2,5 metros de altura e 1,5 metro de diâmetro no topo e talvez 30



centímetros na base. Girava em sentido horário, com o movimento ora
ascendente, ora descendente, mas sempre num círculo perfeito.

Por um momento, �cou completamente fascinado pelo espetáculo, a
respiração presa e os olhos esbugalhados, e então sua cabeça voltou a
raciocinar e disse: Vá pegar a câmera, idiota.

Correu para o Acura e tirou a câmera e o tripé da mala, certo de que,
quando virasse para a frente, as folhas teriam caído no chão e o momento
fantástico teria terminado. Mas, não. Elas continuavam a girar, e ele subiu a
encosta de cascalho onde �cavam os trilhos. Colocou a câmera no tripé e
começou a �lmar.

Para �lmar aquilo, queria o menor zoom possível e a lente grande angular,
para captar aquele estranho momento. A luz era pouca na penumbra do
crepúsculo, mas ainda assim era su�ciente. Por trás do redemoinho de
folhas, os veados �caram parados na beira da linha das árvores e o
observavam. Ele permaneceu com o olho no visor durante alguns segundos
até que os bichos levantaram as orelhas e, em saltos rápidos, desapareceram
entre as árvores, um atrás do outro, silenciosamente. Depois que o último
deles sumiu, Eric começou a perceber um ruído, inicialmente baixo, mas
que aumentava de volume com muita rapidez. O vento fazia parte desse som
— tinha mais vento em seus ouvidos do que no ar. Forte e vibrante. Acima,
havia algo a mais no ápice do som. Leve e agudo. Um violino.

Agora, surgia um terceiro som, mais baixo do que o do violino e o do
vento, e, de pronto, Eric pensou se tratar das cordas de um violoncelo ou de
um contrabaixo. Porém, o som foi aumentando e pôde-se perceber que não
era causado por um instrumento musical, mas por alguma máquina; era o
som de engrenagens que pulsavam em ritmo constante. O som de violino
aumentou até se tornar um guincho frenético, e desapareceu como que por
encanto; o vento cessou e as folhas despencaram do ar e se espalharam pelo
chão, com uma delas voando através da grama e se pressionando contra a
perna de Eric.

O som de motor estava mais alto do que nunca e cada vez mais próximo.
O cineasta tirou os olhos da câmera, olhou para os trilhos da ferrovia e viu a
nuvem: uma massa turva, escura e pesada no horizonte, que se aproximava



muito depressa. Ele permaneceu parado no meio dos trilhos, observando-a,
sentindo o calor do sol diminuindo em sua nuca, mas não vendo outra coisa
senão a escuridão à frente, até que as nuvens se separaram e, do centro delas,
surgiu um trem.

Era uma locomotiva, e a nuvem escura e maligna saía de sua chaminé,
parecendo cobras grossas de vapor negro. Um apito soou e Eric sentiu uma
vibração sob os pés, os trilhos tremeram sob a aproximação daquela massa,
e o cascalho solto começou a se agitar.

O trem se movia mais rápido do que qualquer outra coisa que Eric já vira e
ele estava de pé, exatamente no seu caminho. Foi para o lado, prendeu a
ponta do sapato num dos trilhos, tropeçou e quase caiu enquanto levantava
o tripé, indo parar onde as folhas agora repousavam. Quando a locomotiva
passou por ele feito um trovão, teve que levantar o braço para proteger o
rosto. Então, um novo apito rasgou o ar e ele viu que os vagões de carga não
tinham uma cor de�nida, eram todos pretos ou cinzentos, com exceção de
um vagão branco com o logotipo da Água Plutão em vermelho. A porta
desse carro estava aberta e um homem vinha pendurado nele, com os pés
dentro do vagão e o resto do corpo de fora, seu peso sustentado apenas pela
mão que segurava a porta. Ele usava um terno fora de moda, com colete e
um chapéu-coco. Quando o vagão se aproximou, ele olhou para Eric, sorriu
e levantou o chapéu. Pareceu um gesto de agradecimento. Seus olhos
castanho-escuros tinham uma aparência líquida, cintilante, e o cineasta
percebeu que ele estava de pé sobre a água, e um pouco dela transbordava,
brilhante, na escuridão que envolvia o trem.

Então, o veículo se foi, o último vagão de uso privativo dos ferroviá rios foi
usado como arremate. A nuvem que o acompanhava sumiu e Eric �cou ali,
com o olhar vago, para o céu, para o nada. Pela estrada, veio um carro que
teve de passar pela contramão para desviar do Acura, e a mulher que o
dirigia olhou curiosa para Eric, mas não diminuiu a marcha e continuou em
direção ao West Baden Springs, no vácuo deixado pelo trem que ela com
certeza não vira passar.
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SENSAÇÃO ATERRORIZANTE QUE tomou conta de Eric não se
comparava a nada que tivesse experimentado antes. A realidade e o

mundo que conhecia se desmembraram, e cada um foi para um lado, numa
velocidade incrível. Claramente vira o trem, sentira o cheiro de seu calor e a
terra tremer. Aquilo fora real, que diabos!

E agora havia desaparecido. Sumiu no ar da tarde, como uma aparição, e
ele estava certo de que a mulher que acabara de passar não vira nada
daquilo. E não havia qualquer vestígio de fumaça no céu.

Até mesmo o vento parou. Esse pensamento trouxe de volta à sua mente o
redemoinho. Ele voltou para a câmera e abriu a telinha do visor. As folhas
foram reais. Tinha �lmado aquele negócio.

Apertou o botão para rebobinar a �ta e, em seguida, o play. Adiantou as
sequências do que �lmara no cassino até chegar àquele campo sombrio, aos
trilhos e ao...

Céu vazio.
Não havia folhas no ar em seu �lme. Nada além dos trilhos, das árvores e

da grama alta balançando ao vento.
Voltou até as �lmagens do cassino, e passou novamente o �lme inteiro,

prestando total atenção à telinha. Mais uma vez, não viu o redemoinho de
folhas.

— Que merda — falou, ainda com o olhar na tela. — Merda, você está
cheia de merda...



— Achei que uma câmera nunca mentia. — Eric ouviu alguém comentar
acima dele. Levantou a cabeça e se deparou com um jovem negro o
observando. Ele estacionara atrás do Acura, mas Eric, que estivera com o
olho grudado nas imagens da câmera que o chamava de mentiroso, não
notara que o rapaz saíra do carro e �cara ali o observando.

— Não tenho certeza — disse ele —, mas acho que eu estava a caminho de
encontrar você.

O cineasta inclinou a cabeça e olhou o rapaz com mais atenção. Ele era
alto, com talvez 1,90m, a pele muito escura, o cabelo curto e os ombros
largos. Vestia jeans e uma camisa branca abotoada que usava para fora da
calça.

— Kellen Cage? — falou Eric. Aquele não era o tipo de �gura que esperava
estar às voltas com uma tese sobre a história de uma cidade do interior de
Indiana.

— Ah, então você é Eric.
— Como conseguiu descobrir?
— No seu e-mail você disse que iria trabalhar com uma �lmagem. Não sou

detetive, mas imagino que não haja muita gente por aí com uma câmera
como a sua.

— É verdade.
— O que você estava �lmando? — perguntou Cage, enquanto examinava o

cenário em volta.
— Ah, nada. Apenas a paisagem.
— Verdade? Bem, é melhor você estacionar em outro lugar, cara, ou pelo

menos fechar a porta do carro. Alguém vai acabar arrancando-a se
continuar aberta daquele jeito.

Kellen Cage descera o morro e, agora, parecia ainda mais jovem. Devia ter
uns 25 ou 26 anos no máximo. Sua altura também �cara mais evidente. Eric
não era baixinho, tinha 1,80m e pesava 80 quilos antes de sair de Los
Angeles, mas Kellen Cage era mais alto, mais forte e mais musculoso, o que
o fazia sentir-se quase como um anão.

— Então, qual é o problema com a sua câmera? — disse Cage, quando viu
que Eric não responderia à pergunta anterior.



— Nada, não há problema algum.
— Você estava dando-lhe um sermão sem motivos. — Ele inclinara a

cabeça, e estudava Eric com um olhar cético. O cineasta não respondeu e
continuou a remover a câmera do tripé, para depois guardá-la em seu estojo.

— Então, que tipo de �lme você está fazendo? — perguntou Kellen Cage.
— Oh, não é importante, nada que valha a pena conversar, mas que me dá

algum dinheiro e que pode me fazer ganhar mais algum. E você, o que anda
fazendo?

Ele lutava para guardar a câmera devido ao tremor de suas mãos e
esperava que Cage não tivesse notado.

— Já faz alguns meses que venho aqui — disse Cage. — Na batalha de
terminar minha tese de doutorado em Indiana. Depois, tenho a intenção de
publicá-la. Venho a este lugar em busca de inspiração, cara. Há muito
material aqui. Detestaria desperdiçá-lo.

— Seu foco de pesquisa é o hotel?
— Não. Toda a questão histórica deste lugar gira em torno dos hotéis, em

Taggart e em Sinclair, mas há uma parte da história que envolve os negros
também. Joe Louis vinha para cá muitas vezes e costumava treinar aqui
antes de lutas importantes, pois achava que as fontes possuíam alguma
espécie de poder mágico. Jurou que jamais perdeu uma luta depois de passar
um tempo aqui. Entretanto, não �cava no hotel — permanecia num lugar
chamado Waddy, que era só para negros. Por sinal, esse local mantinha um
time de beisebol formado por porteiros, cozinheiros e zeladores dos hotéis.
Essa gente aproveitava a presença dos jogadores pro�ssionais que vinham
para cá treinar durante a primavera para disputar algumas partidas. Dizia-se
que jogavam tão bem que chegaram até a vencer os Pirates uma vez. Os
times negros daqui estavam preparados e jogariam bem contra qualquer
outra equipe de qualquer lugar.

Eric �nalmente conseguiu colocar a câmera no estojo. Demorou alguns
segundos para perceber que Kellen Cage parara de falar e esperava uma
reação de sua parte.

— Eu li alguma coisa sobre Louis — disse Eric. — Mas não sabia sobre os
times de beisebol.



— Ah, existe uma in�nidade de coisas admiráveis por aqui, mas sempre
menciono primeiramente os esportes. A maior parte do meu trabalho é
focado no hotel Waddy. É importante que os grandes hotéis tenham sido
restaurados. Mas quero me assegurar de que o Waddy não cairá no
esquecimento.

Eric posicionou o estojo da câmera no ombro e foi pegar o tripé. Deixou-o
cair, e quase soltou a câmera quando abaixou para pegá-lo. Kellen Cage foi
mais rápido e pegou o tripé antes dele.

— Quer ir ao hotel e tomar aquele drinque como combinamos? — disse
ele. — Sem querer ofender, cara, mas acho que você está precisando de um.

— Sim — respondeu Eric. — Eu de�nitivamente preciso de um  drinque.
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LE NÃO SUBIU AO apartamento para guardar a câmera. Em vez
disso, decidiu �car com ela até a conversa acabar. No meio da travessia

do átrio, Kellen fazia comentários sobre o horário do bar, mas Eric divagava,
mal prestando atenção.

Não pense muito nisso, Eric, como fez com a gravação de Harrelson. Ou

como fez no vale de Bear Paw. Na verdade, essas não são boas comparações.

Pode ter havido algum tipo de atração naqueles casos. Alguma intuição. Mas

isto agora? Aquele trem estava só na sua cabeça, meu amigo. Nada mais.
Eric estava até aliviado por estar com Kellen Cage ao seu lado. Cage lhe

prometia algo valioso — uma distração. Falar com ele, tomar alguns
drinques e esquecer de tudo. Esquecer o tremor nas entranhas e esta
sensação tola e sinistra.

— O que vai tomar? — perguntou Cage assim que chegaram ao bar.
— Um Grey Goose com gelo e limão.
Cage virou-se e falou com o barman, enquanto Eric ia se sentar numa

banqueta. Olhou para o átrio e respirou fundo. Só precisava relaxar um
pouco. O que aconteceu, bem, não era nada, mesmo. Nem valia a pena
analisar. Melhor esquecer.

— Então, �co muito feliz em saber que você está interessado em Campbell
Bradford — disse Kellen — porque ele é uma das maiores incógnitas que
tenho. Simplesmente desapareceu depois que saiu da  cidade.

— Mas fez uma fortuna depois de se mandar — falou Eric. — Quem me
contratou foi sua nora. Ela disse que a fortuna dele vale 200 milhões ou algo



assim.
— Você quer dizer valia? — falou Kellen. — Não deve ter mais. Tinha. Ele

tem que estar morto.
— Não, mas falta pouco.
Kellen inclinou a cabeça para trás e ergueu as sobrancelhas numa

expressão atônita.
— Ele está vivo?
— Estava quando eu saí de Chicago.
O estudante sacudiu a cabeça.
— Impossível. Não pode ser o mesmo Campbell.
Eric estranhou.
— A nora dele me contou que o homem cresceu aqui e fugiu de casa

quando ainda era rapaz.
— O Campbell Bradford que conheço também abandonou esta cidade.

Mas já era adulto, e deixou aqui a mulher e o �lho. E nasceu em 1892, ou
seja, teria uns 116 anos agora, certo? Não dá para ser tão velho assim, não é?

— Ele tem 95 anos.
— Então, não é a mesma pessoa.
— Podem ser dois homens com o mesmo nome. Quem sabe o meu

Campbell Bradford é �lho do seu?
— Ele tinha um �lho chamado William que permaneceu na cidade. — O

rosto de Kellen mostrou certo desapontamento. — Diabos, você não vai
poder me ajudar. Estamos falando de dois homens diferentes.

— Mas devem ter alguma relação — falou Eric. — Um nome igual numa
cidade pequena como esta? Devem ter algum parentesco.

Kellen pegou seu drinque e disse:
— O Campbell que conheço era sinistro.
— Como assim?
— Houve um tempo, nos anos 1920, em que este lugar era o paraí so dos

jogadores. Rolava muito dinheiro e também muitas dívidas, e  Campbell
Bradford era o homem que mantinha o equilíbrio entre credores e
devedores.

— Pela força?



— Isso mesmo. Era ele quem peitava e cobrava os devedores. Todos
tinham pavor dele. Era o mal em pessoa. A história na qual estou
interessado, ou seja, onde a história dele se cruza com o meu projeto, é que
há uma lenda que diz que ele assassinou Shadrach Hunter depois da quebra
da bolsa em 1929, no momento em que a cidade parou. É inacreditável
como este lugar se esvaziou depois da Terça-Feira Negra. Num dia, isto aqui
era um dos maiores resorts de elite e, no ano seguinte, estava vazio e
caminhava para se tornar uma ruína. Uma mudança muito rápida, sabe?

— Quem era Shadrach Hunter?
— Era ele quem dirigia o cassino dos negros — disse Kellen. — Sim,

existia um negócio desse. Começou como uma pequena roda de jogadores
de pôquer num quarto sujo dos fundos e cresceu. Havia muitos negros que
trabalhavam nos hotéis, mas não podiam jogar neles, e por isso iam para os
dados e as cartas no cassino de Shadrach. Depois de algum tempo,
entretanto, a coisa cresceu. Campbell Bradford ajudava no controle da
jogatina dos brancos em todo o vale — trabalhava com Ed  Ballard, o
proprietário deste hotel. Só que Campbell era mais sujo que Ballard, que por
sua vez estava longe de ser honesto — mas não tinha nada a ver com a
jogatina de Shadrach. Segundo a lenda, Shadrach era avarento e cobrava
sempre algum dinheiro de cada jogo e o acumulava. Carregava sempre um
revólver na cintura e só andava na companhia de dois guarda-costas
gigantescos.

“Bem, depois que a bolsa quebrou e a cidade fechou, o dinheiro sumiu.
Nesse meio-tempo, Shadrach Hunter foi assassinado e Campbell Bradford
desapareceu, abandonando sua família sem deixar um tostão. — Kellen
abriu as mãos. — É assim que a lenda se desenrola. Sei de muitas histórias,
mas conheço poucos fatos. Esperava que você pudesse me fornecer alguns.”

— Tudo o que tenho é um velho milionário moribundo em Chicago com o
mesmo nome.

— É possível que seja a mesma pessoa?
— Ele é velho, mas não tem 116 anos.
— Bem, amanhã vou colocá-lo em contato com um homem chamado

Edgar Hastings — avisou Kellen. — Estou interessado em saber o que ele irá



lhe dizer. Ele conhecia a família, e é uma das últimas pessoas vivas que se
lembra com clareza de Campbell Bradford. Campbell tem um bisneto aqui
também, mas eu não o procuraria.

O rapaz deu um sorriso seco, e Eric perguntou:
— Por quê?
— Ele é meio grosseiro. Edgar me alertou e disse que seria melhor não o

procurar, mas ignorei seu conselho e fui até a casa dele. Não demorou dois
minutos para ele me expulsar de lá. Atirou uma garrafa de cerveja no meu
carro quando eu saía de lá.

— Quanta gentileza.
— Muito hospitaleiro, sem dúvida. Mas tenho certeza de que ele será tão

útil para você quanto foi para mim. Então, Edgar é tudo que tenho a
oferecer.

— Tudo bem.
— Como foi que você entrou nessa? — perguntou Kellen. — Sempre quis

ser cineasta ou foi um hobby que acabou virando pro�ssão ou...?
Ele deixou a voz escorregar até o �m e �cou à espera de uma resposta. A

pergunta fora feita inocentemente, mas Eric sentiu que a raiva o estava
consumindo. Teve vontade de gritar: Eu era um cineasta e, se não tivesse tido

algumas di�culdades ou se uns poucos babacas não tivessem surgido no meu

caminho, você estaria me pedindo um autógrafo neste exato  momento.

— Formei-me em cinema — respondeu ele com um esforço enorme para
voltar à tranquilidade. — Depois, fui para a Califórnia e trabalhei lá por uns
tempos. Fiz direção de fotogra�a em algumas produções.

— Alguma coisa que eu conheça?
Sim, coisas que ele conhecia. Mas, se lhe dissesse os nomes, a pergunta

seguinte seria inevitável: E em que �lmes tem trabalhado agora? E qual seria
sua resposta? Por que, quer dizer que não viu o vídeo que �z do casamento

dos Anderson? Ou o da cerimônia fúnebre de Harrelson? Em que planeta você

esteve, cara?

— Provavelmente não — respondeu. — Não aguentei �car lá e voltei para
Chicago, onde comecei meu próprio negócio.

Kellen assentiu.



— Direção de fotogra�a: o que isso signi�ca, na realidade?
— Você dirige os câmeras e a equipe de iluminação. O diretor é quem

manda num �lme como um todo, é óbvio, mas o diretor de fotogra�a é
quem cuida das imagens.

— Fazendo as que o diretor quer?
Eric deu um pequeno sorriso.
— Fazendo as que ele precisa. Às vezes, elas coincidem com o desejo do

diretor, mas nem sempre.
Kellen demonstrava grande interesse, mas Eric não queria ir mais

profundamente nessa conversa, e então disfarçou:
— Sabe, de fato eu gostaria de fazer algumas tomadas aqui — disse, só

para mudar o foco.
— Neste local há muito material para uma �lmagem — falou Kellen. —

Veja só aquela lareira.
Eric virou a cabeça e olhou para a lareira que �cava perto do bar. Ela,

como o resto do hotel, era linda e enorme. A frente fora construída com
pedras do rio, com um mural pintado acima da fachada. Ele mostrava águas
azuis e campos verdes exuberantes, o hotel ao fundo, do lado esquerdo, atrás
de uma castanheira. No canto superior direito, assentado sobre uma cascata,
via-se Sprudel — o companheiro do Plutão de French Lick, o deus das
profundezas. Parecia mais um gnomo do que um demônio, mas foi o
su�ciente para fazer com que Eric se lembrasse do trem, o que lhe deu
arrepios. Ele vira o trem. Não tinha qualquer dúvida disso. Então, o que
diabos aquilo signi�cava? Que estava �cando louco?

— Houve um tempo em que colocavam troncos de 4 metros dentro dela
para que fossem queimados — falou Kellen. — Imagine. É como cortar um
poste pelo meio e colocá-lo na lareira. Você devia �lmá-la.

Eric concordou, pegou a câmera, mas não a colocou no tripé. Em vez
disso, apoiou-a no ombro, ligou-a, focalizou o mural e observou quando a
�gura de Sprudel ocupou todo o espaço da lente.

Um homem de smoking tocava um piano de cauda grande, não muito
distante do bar. Eric se voltou para �lmá-lo, e o pianista, quando o viu,
olhou na direção da câmera e piscou. Por algum motivo, esse gesto



aparentemente ingênuo fez com que Eric perdesse o foco, abaixasse e
desligasse a câmera, para em seguida colocá-la de volta no estojo. Quando
endireitou o corpo, sentiu certa tontura enquanto pontos de luz �utuavam
defronte de seus olhos ao olhar as garrafas nas prateleiras do bar.

— Foi rápido — falou Kellen.
— As luzes não estão boas — murmurou Eric pegando seu drinque. Deu

um longo gole e piscou várias vezes, na esperança de que a visão voltasse ao
seu estado normal. Mas não voltou.

O tamanho da rotunda o oprimia e lhe provocava uma sensação estranha
de vertigem, embora ele estivesse equilibrado sobre uma base sólida, onde
sentia os pés �rmes se apoiarem no chão. O problema é que o lugar era
muito aberto e muito grande. Ele e Kellen estavam parados na extremidade
do bar, que chegava até o átrio, e do outro lado o balcão continuava numa
pequena área fechada revestida de lambris de madeira com uma iluminação
suave. De repente, sentiu urgência de ir para lá. Para dentro de um espaço
menor e mais escuro.

Mas Kellen Cage continua a falar sobre o hotel Waddy e seu time de
negros da Liga de Beisebol, chamado de Plutões. Eric colocou uma das mãos
em cima do balcão e um pé na barra de metal abaixo para se �rmar, e deu
outro gole no seu Grey Goose. Deixe o homem falar, não se assuste. Não há
nada estranho aqui. Está tudo bem.

Sua boca estava seca apesar do drinque, e a voz de Kellen Cage parecia vir
de muito longe e provocava um certo eco. As luzes do átrio aumentaram
gradativamente — devagar, porém de forma perceptível —, como se alguém
estivesse no controle e girasse o botão para regular sua intensidade. A dor de
cabeça voltou com um leve latejar na base do crânio, e aquele bufê enorme
começou a lhe revirar o estômago.

Apoiou-se no balcão com as duas mãos, inclinando o corpo sobre o frio
tampo de granito. Estava prestes a interromper Kellen Cage para lhe dizer
que precisava ir para o lado de fora tomar um pouco de ar fresco, quando
um novo som substituiu o estranho eco das conversas à sua volta. Música,
uma melodia clara, pura e bonita. Cordas. Um violoncelo ao fundo, talvez,
mas no primeiro plano um violino que tocava a música mais doce que Eric



jamais ouvira. Era um som suave, uma carícia, e ele sentiu o ar preso saindo
de seus pulmões, a dor de cabeça melhorar e o estômago aquietar-se. O
violoncelo tocava uma nota grave, longa, mas o violino cobriu-o com uma
nota mais alta, exuberante. Eric �cou entusiasmado por tanta beleza e girou
o pescoço para descobrir a fonte daquele som. Tinha que ser ao vivo, ele
tinha experiência com todo o tipo de equipamento de gravação e sabia que
ainda não inventaram nada capaz de reproduzir com tamanha �delidade o
som de um instrumento.

O átrio estava vazio, com exceção de poucas pessoas em algumas
poltronas, nenhuma banda à vista, além do pianista. Ele se virou para vê-lo
novamente, quando a música do violino diminuiu de volume e a melodia a
tornou suave e melancólica. O pianista mantinha sua cabeça inclinada, e
suas mãos deslizavam sobre as teclas, em total desarmonia com o som das
cordas. Mas a sonoridade do violino saía do piano. Não havia dúvida quanto
a isso. A coisa acontecia a menos de 10 metros, e Eric tinha um ótimo
ouvido e uma visão melhor ainda. Estava convicto de que a música do
violino saía por baixo da tampa da cauda do piano.

— Você gosta mesmo de música, hein? — falou Kellen Cage.
Eric ainda encarava o piano, com a esperança de que surgisse algo que

mostrasse que ele estava errado, mas nada surgiu — o instrumento, de
alguma maneira, estava tocando uma melodia de cordas. A melodia de
cordas mais bonita que ele já ouvira. Mas o movimento das mãos do músico
não combinava com o tempo da composição. Elas não tocavam o que se
ouvia.

— Que música é esta? — perguntou, a voz quase um sussurro.
— Como? — disse Cage, aproximando-se e exalando um forte cheiro de

colônia.
— Qual é o nome dessa música?
Kellen Cage afastou-se e olhou Eric de forma curiosa, dando um sorriso

amarelo.
— Você está brincando comigo? É aquela música do �lme Casablanca.

Todo mundo a conhece. “As Time Goes By”.



Mas não era isso que Eric escutava. Porém, ao observar o ritmo da peça
pelos movimentos das mãos do pianista, viu que o estudante estava certo.

— Estou falando da música do violino — disse Eric.
— Violino? — disse Kellen, e de repente o smoking do pianista

desaparecera. Fora substituído por um terno amarrotado e um chapéu-coco,
e, se Kellen disse mais alguma coisa, Eric não ouviu. Grudou os olhos no
músico, cujo rosto estava escondido debaixo do chapéu. Perto dele, a uma
distância de 1,5 metro, viu um rapaz magro de pé com um violino no ombro
e os olhos completamente fechados. Vestia roupas que não eram do seu
tamanho: os braços ossudos saíam das mangas e as calças muito curtas
deixavam suas meias expostas. O cabelo louro não era cortado há semanas.
No chão, aos seus pés, estava aberto o estojo do violino, e dentro dele,
algumas notas e moedas.

Por instantes, eles continuaram tocando aquele dueto suave, o rapaz
sempre de olhos fechados. De súbito, o pianista levantou a cabeça, encarou
Eric e deu um largo sorriso. Quando o fez, a linda melodia de cordas
fragmentou-se novamente num frenesi violento de notas aterrorizantes.

O cineasta abriu a mão e largou seu copo, que bateu na beirada do balcão e
se espatifou no chão, espalhando cacos em todas as direções. No instante em
que o vidro se quebrou, a música sumiu, com uma nota cortada ao meio,
como se alguém tivesse arrancado o �o da tomada. Com ela, foi-se também
o rapaz do violino, e o homem com o chapéu coco foi substituído pelo
pianista, que franziu a testa, mas não parou de tocar. Baixou a cabeça outra
vez e Eric ouviu a canção, “You must remember this, a kiss is just a kiss...”

“As Time Goes By.” Famosa após o �lme Casablanca. Kellen estava certo,
todo mundo a conhecia.

— Oh, precisaremos de um lenço se você quiser terminar esse drinque —
disse o barman com um sorriso jocoso. Eric sentiu a mão de Kellen sobre o
braço, uma pegada forte.

— Está tudo bem? Eric? Você está bem?
Agora sim. Pelo menos, num certo nível. Já em outro...
— Você se incomoda se formos a outro lugar? — perguntou Eric. — Deve

haver outro local onde possamos beber alguma coisa que não seja aqui.



Kellen Cage o observou intrigado, mas assentiu, bebeu o resto do seu
drinque e largou o braço de Eric.

— Com certeza. Há outros lugares.

Eric sentiu-se melhor assim que saíram. Estava um tempo agradável, devia
ser pouco mais de 8 horas da noite, e o sol levara a umidade embora e
deixara o exterior com um ar fresco e agradável, temperado com uma brisa
leve.

— Você não parecia estar bem lá dentro — disse Kellen, enquanto davam a
volta no prédio para chegar ao estacionamento.

— Fiquei um pouco tonto.
— Que conversa era aquela sobre violinos?
— Não era nada, só estava meio confuso.
A única ação sensata a tomar seria cumprimentar Kellen, dizer-lhe que o

papo fora ótimo, voltar ao seu quarto e dormir. Entretanto, algo parecia
empurrá-lo adiante, rumo a outro lugar. Queria �car longe do hotel.

— Vamos para o cassino? — perguntou Kellen ao se aproximarem do
estacionamento.

Eric sacudiu a cabeça.
— Não, pre�ro ir para algum lugar — sem tantas luzes — mais tranquilo,

menor.
O estudante apertou os lábios, pensativo.
— Para ser franco, não há muitas opções por aqui. Entretanto, há um

pequeno bar lá em cima na estrada. Chama-se Rooster’s. Já almocei lá
algumas vezes. Tem uma mulher bastante simpática atrás do balcão, pelo
menos.

— Ótimo.
Kellen levantou a mão, apertou um botão em seu chaveiro e as lanternas

do carro piscaram. Era um Porsche Cayenne preto que parecia ser novinho
em folha.

— Devem pagar melhor aos estudantes do que pagavam no meu tempo —
disse Eric.

— Nada disso, comprei-o com meus próprios investimentos. Acertei na
mosca.



— Ah, com certeza.
Kellen sorriu.
— Ainda vou encontrar um branco que acredite em mim.
— É só uma questão de tempo! — disse Eric enquanto dava a volta, abria a

porta e sentava no banco de couro do carona. — Mas é um carro muito
bom, apesar de tudo.

— Meu irmão me deu de presente — disse Kellen. — No meu aniversário
de 25 anos.

Eric arregalou os olhos.
— É um belíssimo presente. O que seu irmão faz na vida?
— Já vou lhe mostrar — falou Kellen, e não disse mais nada enquanto

ligava o motor e saía do estacionamento. Eric também não perguntou. Em
uma outra noite, talvez �casse mais curioso. Mas agora, tudo o que desejava
era descansar a cabeça no encosto do assento, fechar os olhos e acreditar
que, quando eles se abrissem de novo, as únicas coisas que veriam seriam
deste mundo.
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AQUELA NOITE, JOSIAH BRADFORD teria apreciado a solidão,
sentado na sua varanda com os pés para cima, acompanhado apenas

de algumas latas de cerveja, enquanto esperava o calor diminuir, e as dores
dos músculos, cansados depois de um dia de trabalho, se acalmarem.
Entretanto, Danny Hastings mudou seu destino, como costumava fazer às
sextas-feiras, e, quando deu por si, estava longe da varanda e no meio do
cassino.

Danny talvez fosse o �lho da mãe mais idiota a andar sobre duas patas,
mas, ainda tinha mais cérebro do que dinheiro. Apesar disso, toda semana ia
ao cassino. Era o tipo de idiota que achava que estava a um puxão de
alavanca do caça-níquel para se transformar num milionário, só faltava
adivinhar a combinação certa para voar de primeira classe para a França.

Fracassado de merda, diria Josiah.
Podia ter �cado em casa, é claro, mas, quando Danny o chamou, não

conseguiu dizer não. Sua negativa não teria nada a ver com Danny ou com o
cassino, e sim com o fato de estar com o humor pior do que o normal, após
ter trabalhado sob um sol escaldante, evitado Amos o tempo inteiro e
observado os hóspedes que chegavam ao hotel para o �m de semana. Uma
distração seria uma boa pedida. Josiah já conhecia seus humores muito bem,
via-os se aproximando como nuvens negras de tempestade e, sempre que
podia, �cava fora do caminho delas. Entretanto, havia momentos em que
elas surgiam no horizonte e ele nem se incomodava, deixava que viessem e



se abatessem sobre ele. Nessas ocasiões, Deus ajudasse quem surgisse no seu
caminho.

Ele estava mesmo era a �m, como sempre, de dar uma boa trepada. Isso
era conveniente, porque as mulheres bebiam mais nas noites dos �nais de
semana — uma circunstância em seu favor. Ele e Danny chegaram ao
cassino por volta das 8 horas da noite. Josiah tomou alguns copos de
Bourbon e observou Danny perder as 40 pratas que tinha — dinheiro que
deveria ter durado até o pagamento, na próxima quinta-feira — e depois ir
até o caixa automático e sacar 50 dólares do último cartão de crédito que um
banco teve a tolice de lhe dar. Josiah, então, levantou-se da mesa de
carteado, pediu mais um drinque e foi beber com uns velhos amigos, que
estavam perto do bar, enquanto esperava Danny ser depenado mais essa vez.

Por volta de 10 horas da noite, quando passou pelas mesas de carteado
para ir ao banheiro, viu Danny barganhando com o crupiê 2 dólares em
�chas que ainda tinha. Josiah não pôde fazer nada além de sacudir a cabeça
ao ver a cena. Idiota estúpido.

Josiah mijou, voltou e olhou em volta pelo salão. Mais uma vez, sentiu o
peso da raiva, principalmente por não ter conseguido encontrar nenhuma
mulher. Entretanto, lá estavam mais de dez ao seu redor, sem dúvida, todas
grudadas nos braços de seus homens, vadias ricas que vieram passar o �m
de semana com seus namorados. Nem se dignariam a olhar para Josiah, mas
olhariam através dele, como sempre faziam os hóspedes do hotel. Tinha
gente — como Danny Hastings — que não se importava com esse tipo de
coisa, e que levava uma vida anônima como se �zesse parte da sua própria
pele. Mas não Josiah. Ele não era o tipo de homem que tolerava ser um
qualquer. Foi isso que percebeu enquanto observava os homens que
frequentavam o cassino, indivíduos que controlavam qualquer um que
viesse com eles. Não queria seu maldito dinheiro, nem suas mulheres
vagabundas ou seus amigos puxa-sacos. O que queria — merecia — era o
papel. As pessoas davam atenção àqueles babacas e tratavam Josiah como se
fosse peça de decoração.

Que fossem todos à merda. Tomaria mais um drinque e iria embora.



Estava a meio caminho do bar quando ouviu um grito — um berro rebelde
que parecia vir da garganta de uma garotinha ou do guincho de um porco —
algo que fez com que se arrepiasse da cabeça aos pés, não por ter se
assustado, mas sim porque sabia sua origem — Danny.

Ele ganhara.
De onde �cavam as máquinas caça-níqueis vinha o som de sinos e

carrilhões. Josiah observava com atenção, sentindo a mesma inveja que os
outros jogadores, enquanto caminhava até lá.

— Josiah! Josiah, onde você está? Venha ver!
Danny gritava seu nome, embora ele estivesse a apenas cinco passos de

distância.
— Josiah!

— Cale a boca, estou bem aqui. — Encostou-se no ombro de Danny para
ver a tela da máquina. O caça-níquel ainda zumbia e estalava, com o �m de
atrair uma nova multidão de idiotas que iria direto a outros trituradores de
lixo brilhantes nos quais pudesse colocar seu dinheiro. Demorou um
segundo para perceber o que a tela mostrava — $ 2.500.

— Viu, Josiah? Dois mil e quinhentos! — Danny soltou outro berro e deu
um tapinha nas costas de Josiah, que teve que se segurar para não derrubá-
lo no chão.

— Coloquei apenas 1 dólar. Um dólar só, acredita? Senti que estava com
alguma sorte no carteado, com exceção da última mão, e achei que valia a
pena tentar.

Com exceção da última mão. Brilhante. Quantos babacas falidos disseram a
mesma coisa?

— Perdi todo o meu dinheiro, mas sabia que estava com sorte, entendeu?
Não tinha mais do que 2 dólares e só joguei um deles aqui. Dei um puxão na
alavanca e ganhei, dei outro e ganhei, de novo, e então dei o terceiro.

Alguma loura idiota estava batendo palmas para ele e tentava chamar a
atenção de outras. Danny virou-se, olhou-a com um sorrisinho e ergueu as
mãos sobre a cabeça, como se fosse um campeão de boxe. Caramba, como
era feio! Josiah não conhecia ninguém mais feio do que ele. Raça horrorosa,



de cabelo vermelho. As mulheres até podiam ser ruivas, mas os homens?
Coisa nojenta.

Além disso, Danny já estava inchado de tanta cerveja, sardento e todo
suado. Olhar para ele agora estava perto do insuportável. Ainda mais com
ele dançando em volta do salão com as mãos acima da cabeça, e tudo isso
por causa de 2.500 dólares! Até o próximo �m de semana, ele devolveria ao
cassino até o último centavo desse dinheiro, e continuaria a falar daquilo
como se fosse um grande feito.

— É o seguinte, garota — falou Danny para a loura que batia palmas,
enquanto apertava o botão e esperava a máquina imprimir o vale. —
Bebidas por minha conta pelo resto da noite.

— É melhor garantir — disse Josiah, se aproximando e dando um tapinha
no ombro do colega. — Vá lá, troque este vale, e então vá para o bar e gaste o
dinheiro.

— Eu sempre disse, sempre disse! — gritava Danny, com a voz pastosa de
bebida e excitação. — Falei que, um dia, o nome Danny Hastings se tornaria
um anônimo de sucesso!

Um anônimo de sucesso. Incrível que ele falou isso, e nem foi de propósito.
— É isso aí — disse Josiah, e Danny apenas sorriu e lhe deu outro tapa no

ombro, sem entender por que o resto da plateia urrava e dava gargalhadas.
— Como disse, vá lá e troque este vale. Estarei no bar — falou Josiah.
Danny saiu dali gaguejando de tanto entusiasmo. Josiah esperou que ele

fosse até o caixa antes de dar a volta nas máquinas caça-níqueis e sair do
cassino.

Encontrou seu Ford Ranger no estacionamento, ligou o motor e dirigiu para
longe do cassino, fazendo uma parada momentânea na 56, sem saber qual
caminho seguir. Não tinha a menor condição, com o humor que estava, de
�car sentado pelo resto da noite vendo Danny agir com seu comportamento
estúpido. Talvez, se estivesse um pouco mais bêbado, até permanecesse lá.
Mas ele continuava sóbrio e furioso. Podia voltar para casa, porém, que
�cava nas montanhas, entre Orangeville e Orleans, e sair da cidade agora
soava como covardia, como uma tentativa de fuga do próprio mau humor.
Não, vá para outro bar.



Na segunda-feira — diabos, talvez até no domingo — sentiria remorso por
ter saído daquela maneira. Sobretudo porque Danny era idiota o bastante
para passar a noite pagando rodadas para todo mundo, e também porque o
idiota realmente queria que Josiah estivesse por perto para compartilhar a
boa sorte inesperada. No entanto, naquele momento, ele não suportaria a
situação de nenhuma maneira. Eram apenas 2.500 dólares, mas tinham
caído nas mãos gordas e suadas de Danny e não nas de Josiah.

Estava na saída do estacionamento com o pé no freio, esperando uma
brecha pela qual escapar. Não prestava nenhuma atenção aos carros, até ver
um Porsche Cayenne preto passar feito uma �echa.

Aquele estudante �lho da mãe ainda estava na cidade. O automóvel o
enervou, e teve vontade de pisar fundo no acelerador do Ranger para atingi-
lo na traseira e ver suas lanternas explodirem. De fato, entrou na estrada
atrás dele e acelerou até o máximo que seus pneus carecas permitiam, mas
depois se sentiu idiota por ter feito isso. Dar uma arrancada na frente do
cassino numa sexta-feira à noite era quase como gritar num megafone para
que um policial viesse prendê-lo.

Diminuiu a velocidade, mas continuou atrás do Porsche, seguindo-o rua
acima até abandonarem a cidade. Pensou: Caramba, vai ser difícil ultrapassar

esse garoto, mas viu que ele fez sinal para entrar no Rooster’s e esperou-o
diminuir a marcha e entrar no estacionamento do bar. Era a provocação que
precisava naquela noite — um moleque rico indo em um bar local, como se
fosse uma porcaria de atração turística. Olhar os caipiras do local, talvez
tirar umas fotos. Fazer mais perguntas sobre a família de Josiah.

Entrou no estacionamento e viu a porta do motorista do Porsche se abrir, e
aquele rapaz enorme, do tamanho da merda de um celeiro, saiu. Josiah o
mantinha iluminado pelos faróis e podia ver claramente seus ombros e peito
musculosos. Mas havia alguém com ele desta vez. O outro era um cara
branco, de cabelo curto e uma daquelas barbas de três dias usadas para dar a
impressão de um ar informal, indiferente. Mais velho que o negro, mas não
tão velho que você pudesse sentir pena se tivesse que bater nele.

Entraram no bar, e Josiah desligou o motor e apagou os faróis. Passara o
dia todo procurando uma briga e, agora, �nalmente ia conseguir. Pelo



tamanho do garoto negro, era óbvio que ela ia ser das boas. Ninguém mais
comentaria sobre Danny Hastings e seus 2.500 dólares depois que Josiah
acabasse com eles.
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QUELE BOTECO CAINDO AOS pedaços para onde Kellen levou
Eric tinha um sinal de neon com um galo, mas nenhum nome. Talvez

o lugar nem fosse chamado Rooster’s. Ou pode ser que só quisessem que o
neon desse uma iluminada no local. Dentro do bar era acolhedor — antigo,
porém limpo. Várias pessoas estavam sentadas nos reservados ao longo de
uma parede e mais umas seis estavam sentadas em volta do balcão. Num dos
cantos, dois caras jogavam dardos.

— Você de novo! — exclamou a garçonete loura ao ver Kellen. — Espere
um instante, deixe eu me lembrar. Humm... Começa com K.  Kelvin?

— Kellen.
— Droga! Devia ter me lembrado. Mas, também, você não aparece por

aqui há algum tempo, então a culpa é sua.
— Não vamos brigar por isso — disse ele, e pediu um chope suave. Eric

levantou dois dedos para embarcar na escolha dele. Achou que não seria
uma boa ideia abusar da bebida durante o resto da noite, do jeito que sua
mente estava brincando com ele.

— Se precisarem de algo mais, é só gritar Becky — disse a mulher, ao
colocar os dois copos no balcão.

Kellen assentiu.
— Pode deixar. Agora, será que você pode ligar o canal TNT naquela

televisão?
Becky pegou o controle remoto, mas ele não funcionou. Então, largou-o e

�cou na ponta dos pés para alcançar a TV. Belas pernas, belo bronzeado.



Talvez tivesse uns 45 anos. Dez anos mais velha do que Claire. Claire tinha
ótimas pernas...

— Pronto — disse Kellen. — Muito obrigado.
Ele tinha feito este pedido pois queria assistir a um jogo de basquete,

Timberwolves contra os Lakers. Eric não gostava do último time. Às vezes,
ia às partidas para acompanhar um produtor amigo, que considerava o
ginásio um ótimo local para fazer negócios, passando o tempo inteiro de
costas para a quadra, observando as tribunas para ver se encontrava alguém
importante. Eric, que já fora um grande fã de basquete — sobretudo de
basquete universitário — detestava o aspecto hollywoodiano dos jogos dos
Lakers, com Jack Nicholson na primeira �la usando seus malditos óculos
escuros e gritando com os juízes, além de outras estrelas que apareciam em
busca de um pouquinho mais de fama, frequentando somente os jogos que
seriam transmitidos em rede nacional.

— Você queria saber o que meu irmão fazia, não? — falou Kellen, ao
mesmo tempo em que apontava para a tela. — Camisa quarenta do time de
Minnesota.

— Sério? — disse Eric.
— Não estou brincando. Estava gravando este jogo, não gosto de perder

nenhum, mas fazer o quê?
Eric viu o jogador quarenta e reparou, na mesma hora, a semelhança. Ele

era apenas um pouco mais alto e mais magro que Kellen, não tão musculoso,
mas as formas da cabeça e o rosto eram bem parecidos.

— Qual é o nome dele?
— Darnell.
— Mais novo ou mais velho do que você?
Kellen hesitou um instante. Seus olhos se desviaram antes de falar com a

voz ainda mais suave:
— Três anos mais novo.
Enquanto eles assistiam à televisão, a bola parou nas mãos de Darnell

Cage. Ele recuou rápido até a linha de três pontos, �ngiu que ia atirar a bola
na direção da cesta e partiu para a linha de faltas e aí, sim, arremessou. Mas
ela bateu no aro e quicou para fora.



— Vamos D, vamos — falou Kellen. — Pegue a bola e enterre.
Os times foram de um lado para o outro sem que Cage tocasse na bola.

Então, os Lakers marcaram, e o time de Minnesota fez uma substituição que
não trouxe nenhum resultado, mandou a bola para a lateral e começou a
trabalhar no limite da quadra. Faltavam oito segundos para o término da
jogada quando a bola voltou às mãos de Darnell, pela esquerda da quadra e
Kellen riu. Uma risada baixa, quase insincera.

— Agora, eles estão encrencados — disse ele.
Darnell Cage encarou o jogador da defesa do Lakers, segurou a bola na

altura da cintura e se inclinou para frente.
— Cruzamento a caminho — disse Kellen.
Darnell Cage inclinou o ombro, tentando facilitar o drible, jogou a bola no

chão, moveu-se para a esquerda e girou para a direita, mas o defensor o
seguiu, não sendo enganado por essa jogada. Então, o número quarenta fez
o cruzamento, com um lance por entre as pernas, �ngiu que voltava pela
esquerda, mas avançou com duas passadas, antes de se erguer no ar e
�nalizar tudo isso com uma tremenda enterrada, que levou a arquibancada
ao delírio.

— Uau — disse Eric.
Kellen estava rindo.
— Ele é o melhor no ataque pela esquerda, meu amigo. Darnell é canhoto

e você pode lhe dar alguma di�culdade se obrigá-lo a jogar pela direita, mas,
se ele conseguir desequilibrá-lo pela esquerda, é o �m. Ele é muito rápido,
passa por você e nada pode ser feito, a não ser �car olhando.

Kellen virou-se para encarar Eric, mas seus olhos foram levados mais além
e ele franziu a testa.

— Isso só pode ser brincadeira.
— O que foi?
— Você não queria encontrar um parente de Campbell Bradford? Do meu

Campbell? Ele está ali, na mesa de sinuca. Foi ele quem jogou a garrafa de
cerveja em mim. Seu nome é Josiah.

Eric se virou e deu de cara com os olhos negros de um rapaz de cabelo
castanho desgrenhado e uma camisa polo preta ao lado da mesa de sinuca.



— Pelo jeito, ele se lembra bem de você — falou Eric.
— É. Nunca mais vou lhe perguntar sobre sua árvore genealógica.
— Não consigo acreditar que ele está aqui.
— É uma cidade pequena — disse Kellen. — Não há muitos bares.
Porém, Eric não acreditou na coincidência.
— Olha lá — disse Kellen voltando à TV. — Lá vai meu irmão, o talentoso

da família.
— Um irmão na NBA e o outro fazendo doutorado? — falou Eric. — O

que os outros irmãos fazem, são astronautas?
Kellen sorriu.
— Somos só nós dois.
Agora, havia alguém junto deles, parado de pé com o olhar �xo em Kellen.

Josiah Bradford. Ele nem olhou para Eric, mas Kellen percebeu bem a
ameaça de sua presença. Entretanto, não se virou para encará-lo, apenas
continuou a assistir ao jogo. Depois de um tempo, Josiah Brad ford estendeu
a mão sobre o balcão, pegou o controle remoto e apertou o botão para
mudar de canal. Ficou exasperado quando nada aconteceu.

— Becky, eu quero mudar de canal — gritou. — E me traz uma  Budweiser.
— Os rapazes estão assistindo ao jogo — respondeu ela, sem olhar para

trás. — Venha aqui. Mude você mesmo de canal.
O homem olhou para Kellen.
— Você não se importa, não é?
— Como vai, Josiah? — falou Kellen, �nalmente lhe dirigindo o olhar. —

Já faz algum tempo que não nos víamos.
Ele não respondeu, só �cou ali parado, encarando Kellen. Becky pareceu

sentir a tensão crescente ao colocar a lata de cerveja dele sobre o balcão, e
resolveu ir para perto de Kellen e Eric, para bater um papo e esfriar os
ânimos.

— Vocês conhecem aquela do velho cuja mulher fez com que ele parasse
de beber, proibindo-o de ir ao seu bar predileto? — falou ela.

— Posso mudar de canal? — disse Josiah. — Eles não vão se incomodar,
nem um pouco.



— Daqui a um minuto, talvez — disse Becky sem sequer encará-lo e
continuando com a piada. — Bem, a mulher conseguiu fazer com que ele
parasse de beber, mas teve que sair da cidade durante alguns dias, para
visitar a irmã. Mas deixou-o com instruções claras: nem pense em ir ao bar,
querido.

— Eu não aguentaria uma mulher dessas por muito tempo — falou Josiah,
afastando-se do balcão. Ao fazê-lo, seu ombro deu um esbarrão forte no de
Kellen. Forte demais para ter sido acidental.

— Preste atenção, Josiah — avisou Becky na mesma hora. Kellen apenas o
olhou sem proferir uma palavra ou mudar sua tranquila expressão.

— Ah, ele é muito forte, nem se machucou — disse Josiah. — Você não é
forte?

Por instantes, Kellen o olhou e concluiu:
— Sou. — E, em seguida, voltou-se para Becky. — Vamos ouvir o resto da

piada.
Josiah pareceu desapontado.
— Certo — respondeu Becky. — Então, o velho pensa: como ela iria saber?

Na primeira noite que �cou sozinho, vai para a rua. O botequim �cava a
apenas um quarteirão. Foi até lá para tomar algumas, e depois mais outras, e
mais outras depois dessas. No �m da noite, a bebida subiu-lhe à cabeça e o
salão começou a rodar. Decidiu que era melhor voltar para casa. Levanta-se
para pagar a conta, mas quase cai de cara no chão, tendo que se segurar no
balcão para continuar de pé. Entrega o dinheiro, dá alguns passos e, bum!,
beija o piso. Foi uma guerra para se levantar e só assim percebe que bebeu
demais. Ainda bem que sua mulher não iria saber. Engatinha até a porta,
levanta-se, sai e cai outra vez.

Kellen estava sorrindo, mas Eric mantinha o olhar sobre Josiah. Aquele
esbarrão não indicava coisas boas.

— O velho teve que engatinhar até sua casa — continuava Becky. — E cai
de bunda na cama. Na manhã seguinte, quase não acorda quando o telefone
toca. Era a esposa. Começa a gritar por ele ter ido beber, o que lhe fez
perguntar: “Como foi que você soube?” E ela teve que rir. “O dono do bar



ligou para o meu celular e disse que você esqueceu sua cadeira de rodas lá de
novo.”

Kellen e Eric riram mais do que a piada merecia, e Josiah permaneceu em
silêncio. Esperou até que eles parassem com as gargalhadas e disse:

— Também conheço uma piada.
Ninguém reagiu. Nem mesmo Becky. Eric não gostara do tom de voz dele,

e girou a banqueta do bar para encará-lo, tirando o pé do apoio.
— Um grupo de velhos amigos está num bar, bebendo — falou Josiah. —

Aparece um urso gigante no estacionamento, procurando por comida. Abre
a porta com uma patada e entra. A merda está no ventilador, agora, e os
caras correm com o urso atrás, aos urros, quebrando as mesas, as cadeiras e
tudo o que aparece na frente. Ele quebra o bar inteiro, abre a porta com
outra patada e se manda.

Fez uma pausa, deu um gole longo e dramático na cerveja.
— Os caras bêbados �cam de pé, se limpam e um deles comenta com o

companheiro ao lado: “Porra. É só colocar um casaco de peles num preto
que ele age como se fosse o dono do bar.”

Eric levantou-se do banco e Becky gritou:
— Josiah, cale essa boca, seu idiota. — Enquanto ele sorria e olhava na

direção de Kellen.
— Some daqui — falou Becky. — Agora.
Josiah olhou de relance para Eric e voltou a olhar para Kellen.
— O quê? Não gostou da minha piada?
Eric deu um passo para longe do banco, com a certeza de que uma briga

iria começar. Entretanto, Kellen tomou a dianteira e levantou a mão
paci�cadora.

— Foi ótima — falou. — Estamos todos contando piadas, certo? Apenas
nos divertindo.

O rosto de Josiah mostrou nojo e desapontamento. Tomou outro gole.
— Ah, gostou da piada? Bem, sei de outras do mesmo tipo. Talvez aprecie-

as também.
— Deixe que eu conte uma primeiro — falou Kellen.
Josiah esperou, os pés afastados e as mãos na cintura.



— Conhece aquela do trabalhador braçal com o pau duro que colidiu com
a parede? — disse o estudante. Fez uma pausa, e terminou: — Quebrou o
nariz.

Josiah deu o primeiro soco, mas Eric se jogou em cima dele,
desequilibrando-o e evitando que o soco atingisse a cabeça de Kellen. O
cineas ta arremessou-o contra o balcão e preparou-se para dar um soco
certeiro naquele �lho da puta. Mas não conseguiu. Levou uma joelhada na
virilha, perdendo todo o fôlego, e sentindo a dor se espalhando pelo
abdômen e também pelo peito. Deu um passo para trás e conseguiu evitar o
punho de Josiah, mas foi atingido pelo braço. Um golpe acertou seu nariz,
que lançou um pouco de sangue nos lábios e no queixo de Eric, enquanto
Josiah errava outro soco, agora com a mão escorregadia de sangue. Tudo
isso acontecia enquanto Becky gritava por trás do balcão e Kellen Cage
descia em silêncio de seu banco.

Josiah pareceu ter perdido o interesse em Eric, virou de costas e se voltou
para Kellen com um riso debochado no rosto, e o instigou:

— Vamos nessa, rapaz.
Kellen o atingiu. Um soco de esquerda, que mais pareceu o bote de uma

cobra do que um golpe. A cabeça de Josiah pendeu para trás enquanto
Kellen desferiu um novo soco e mais outro, desta vez na barriga.

Os joelhos de Josiah se dobraram e ele caiu no chão, mas aguentou o que
muitos não suportariam e se preparou para brigar mais, enquanto Kellen o
esperava em silêncio e Eric se endireitava com algum esforço. Becky atirou
com uma espingarda que fez um barulho ensurdecedor.

Todos pararam. Somente então Eric percebeu que dois homens haviam
levantado de um dos reservados e avançavam na direção de Josiah. Quando
estavam perto dele, pararam.

— Você prefere esperar a polícia? — disse Becky, a voz suave e �rme,
enquanto segurava sua Remington calibre 12 sobre o balcão. — Por mim,
está ótimo. Em todo caso, Josiah, acho melhor você dar logo o fora daqui.

Ele a encarou com desdém e olhou pelo resto do salão, mas não encontrou
ninguém que pudesse apoiá-lo. Tornou os olhos de volta para Kellen e disse:

— Terminaremos isso mais tarde.



— Se �zer isso — falou um dos homens de pé ao seu lado —, ele fará com
que você engula os próprios dentes, Josiah. Ouça o conselho da moça e
ponha sua bunda a salvo do lado de fora.

Josiah passou por Eric, encarando Kellen por um tempo, antes de se
encaminhar para a porta. Abriu-a com um chute da sua bota e foi embora
enquanto ela batia contra a parede e voltava novamente ao lugar. O sangue
de Eric pingava no chão.



D
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E VOLTA AO PORSCHE, depois de esperar o nariz de Eric parar de
sangrar, tomar uma última cerveja e tranquilizar Becky de que não

responsabilizariam o bar pela briga, foi que Kellen olhou para ele.
— Sinto muito pelo que aconteceu. Aquele idiota não representa a

experiência que tenho tido nessa cidade.
— Não devia tê-lo feito vir até um lugar como esse.
— Não, meu amigo, é isso que estou dizendo: o problema não é o lugar. Já

vim muitas vezes aqui antes. Na verdade, já frequento esta cidade há
bastante tempo, e é a primeira vez que vejo uma coisa dessas. Que, aliás,
estava além de qualquer expectativa.

— Mesmo?
Kellen concordou, enquanto ligava o motor.
— Na realidade, esse incidente é parte da história racista do estado. O

primeiro hotel daqui foi construído por um cara chamado William Bowles.
Ele foi julgado por traição, pois se envolvera com um negócio chamado de
Cavaleiros do Círculo Dourado, uma organização a favor dos Confederados
e precursora da Ku Klux Klan. Ele era um homem de bom coração, apesar
de ter sido indiciado por grandes roubos. Entretanto, era inocente de muitas
acusações. Mas, no tempo em que este local estava no auge, os negros não
podiam se hospedar nos hotéis. Nem Joe Louis pôde �car num deles. O
turismo daqui, hoje em dia, usa o nome dele o tempo todo e se gaba dele ter
sido um visitante frequente, mas o fato é que ele sempre se hospedou no
Waddy.



Saíram do estacionamento, Kellen gesticulando e segurando o volante com
apenas uma das mãos.

— Então, quando cheguei aqui, querendo escrever a história dos negros
deste lugar, talvez já tivesse um sabor amargo na boca pelo que eu sabia
desse passado. Entretanto, durante o tempo em que �quei na cidade, as
pessoas sempre se mostraram demasiadamente amistosas, com a exceção
desse nosso amigo, o Sr. Bradford. Ele deve ser o último da linhagem do
Campbell que procuro. Espero que você esteja certo e atrás de outro cara.
Porque Josiah não vai ajudá-lo.

— É, eu diria que não — disse Eric. — Mas você tem que concordar que o
meu Bradford deve ser parente dele.

— Eu sei. E é por isso que quero saber o que Edgar Hastings tem a nos
dizer. Ele é a única pessoa que encontrei nesta cidade que tem lembranças
vívidas de Campbell. Mas acontece que ele também é uma espécie de
padrasto de Josiah, portanto é melhor não mencionarmos o que aconteceu
no bar. Você estará livre amanhã se eu conseguir marcar um encontro com
ele?

— Claro. — Eric tocava seu rosto com as pontas dos dedos, avaliando os
estragos. Os lábios estariam um pouco inchados pela manhã, mas, se
colocasse uma cerveja gelada sobre eles, teriam um aspecto melhor.

— Nunca ouvi falar de nenhum outro Campbell Bradford — disse Kellen.
— É estranho.

— Vamos tirar isso a limpo — falou Eric, pensando que a coisa menos

estranha daquele dia era a confusão sobre a identidade do homem. Com
certeza, não era páreo para o trem negro, as folhas ou o homem de chapéu-
coco.

Kellen o deixou com um aperto de mão e a promessa de que contataria
Edgar Hastings no dia seguinte. Eric estava com medo de entrar no hotel
sozinho, e tinha um desejo infantil de correr de volta para o estacionamento
e acenar para que Kellen parasse, perguntando se ele gostaria de mais um
drinque. Fique comigo mais uns vinte minutos, companheiro, para que eu olhe

em volta e tenha certeza de que esse é um hotel comum e não o de O
iluminado.



Por alguma razão, ao se lembrar do romance de Stephen King que retratou
uma história de terror passada num hotel, conseguiu esboçar um sorriso ao
atravessar o átrio e olhar ao redor. Sim, Kubrick teria salivado com a
possibilidade de �lmar naquele local. O lugar tinha tudo o que um diretor
gostaria — beleza, grandiosidade, tamanho, história e — pelo que Eric
percebeu nesta noite — uma dose gigantesca de pavor horripilante.

— Não poderia exigir nada melhor — falou num sussurro. O hotel estava
bem silencioso agora, com apenas um punhado de pessoas no bar. O
pianista fora embora e o instrumento estava coberto. Não viu nada fora do
comum, não ouviu nada fora do comum. O local parecia normal outra vez.

Subiu para seu quarto, onde acendeu todas as luzes, mas apagou-as em
seguida, quando a claridade desencadeou novamente aquela dor de cabeça
infernal. Já passava das 23 horas. O dia mais estranho da sua vida estava
quase no �m. Sentiu uma vontade irresistível de ligar para Claire, contar-lhe
tudo com todos os estranhos e assustadores detalhes, e ouvir as respostas
dela. Não, que se dane a ligação para ela, queria mesmo era conversar com
ela cara a cara, vê-la em seu quarto. E que se dane a vontade de falar com
Claire, queria possuí-la ali mesmo, naquela cama esplêndida. Queria tirar os
jeans daquelas pernas longas e senti-las encaixadas nele pela curva de sua
bunda, como sempre faziam.

Caramba, como sentia falta dela. Sentia isso da mesma maneira que os
velhos sentem artrite nos ossos, uma agonia persistente que aumenta a cada
dia, a cada hora, a cada minuto.

Eles se conheceram numa delicatéssen em Evaston, quando ela estava no
primeiro ano da faculdade de direito na Universidade Nortwestern. Ele
estava apenas de passagem, voltando de uma visita que �zera a um amigo,
no verão, antes de se mudar para Los Angeles. Ele acabara de comer um
sanduíche e sentava-se numa mesa para ler jornal, quase indo embora,
quando ela entrou com uma amiga e se sentou do outro lado do salão. Ele a
observou cruzando o cômodo — havia algo no seu jeito de andar que o
deixou de queixo caído, encarando-a de boca aberta — e ela o olhou com
um pequeno sorriso, que não passou de um gesto estranho de educação
forçada, em resposta ao inesperado contato visual.



Passou vinte minutos com os olhos �xos no jornal, mas não conseguiria se
lembrar de uma única palavra que estivesse nele. Grudou os olhos em suas
páginas apenas para evitar encarar a moça, mas lançava olhares em sua
direção a cada oportunidade, vendo-a falar, rir e comer uma salada Caesar, e
gesticulando com o garfo que tinha pedaços de alface grudados na ponta.
Ela o encarou, �agrou-o olhando algumas vezes e, para terminar, lhe
devolveu outro sorriso. Entretanto, as duas moças comiam muito depressa e
já estavam quase no �m, se aprontando para sair, sem que ele tivesse lhe dito
uma única palavra. Queria tanto lhe falar alguma coisa. Não era inseguro
com as mulheres, não tinha di�culdade em marcar encontros, mas abordar
uma mulher estranha numa delicatéssen numa terça-feira no horário do
almoço era muito diferente do que fazer isso num bar numa sexta-feira à
noite. E com a amiga dela ali, uma barreira extra de olhares e risos iria
surgir.

Então, a amiga se levantou e foi ao banheiro. Era o destino, pensou Eric,
tinha que ser o destino, pois a amiga era a última desculpa que ele dera a si
mesmo e ela saíra. Colocou o jornal de lado e foi até a mesa daquela garota
de cabelos escuros, sorriso sardônico e olhar distraído.

— Meu nome é Eric, e adoraria lhe pagar um drinque — disse ele.
Que frase espetacular e original. Ela o olhou durante alguns segundos em

silêncio e falou:
— Estamos numa delicatéssen. Não servem bebidas alcoólicas aqui.
Ao que ele respondeu:
— Bem, então que tal uma limonada?
Tomaram a limonada e naquela mesma noite o drinque, e no dia seguinte

deram o primeiro beijo, e, 15 meses depois desse primeiro encontro, o
casamento e a lua de mel.

— Merda — disse ele deitado na cama de um quarto de hotel em Indiana,
a algumas centenas de quilômetros de Claire. Sentou-se e estendeu a mão
em busca do controle remoto, procurando alguma distração. Não deixe que o

sentimento comece. Não deixe que esses pensamentos acabem coroando o dia

que você acabou de passar.



Encontrou o controle remoto, recostou-se outra vez na cama, chutou os
sapatos para longe e voltou a olhar para a TV. Ao fazê-lo, seus olhos
encontraram a garrafa da Água Plutão na mesa. Franziu a testa, contrariado.
Levantou-se e foi até ela. Aquela maldita garrafa estava suada, coberta por
gotas de umidade, formando um anel molhado embaixo.

Quando a segurou, viu que ela estava ainda mais fria do que da última vez.
Como isso era possível? E, ainda por cima, como era possível que a coisa
�casse tão molhada, como uma caneca de cerveja gelada exposta ao sol?
Será que estava vazando? Correu o dedo pelo gargalo, molhou-o com aquela
umidade e, em seguida, levou o dedo ao nariz, e depois aos lábios. Sentiu
aquele mesmo gosto adocicado, quase como mel. Nada parecido com o
terrível gosto de podre que o derrubara dias antes.

Só podia ser por causa da bebida que tomara antes, certo? Não foi isso que
disse para si mesmo? Abriu a tampa mais uma vez e sentiu um cheiro com
toque de mel. Não parecia com o cheiro de nada que ele conhecia.

— Nem pense nisso — falou em voz alta, ao olhar o líquido dentro da
garrafa. Já lera o su�ciente sobre a água mineral para entender que se tratava
de uma coisa poderosa, mas nada do que lera explicava esse
comportamento, sobretudo como conseguia se conservar gelada, sem falar
em seu cheiro e gosto.

Ainda havia uma fábrica da Água Plutão na cidade, do outro lado do
French Lick Springs Resort. Amanhã, ele iria lá procurando algumas
informações. Entretanto, aquela seria a prioridade número dois, se as visões
permanecessem. Nesse caso, telefonar para um médico seria a primeira
providência do dia.

O rapaz negro dera a Josiah algo para lembrar-se dele: um olho esquerdo
que já estava roxo quando chegou em casa e avaliou seu estado no espelho.
Depois, teria que buscar uma lata de cerveja gelada para colocar encostada
na órbita, que queimava de raiva e vergonha.

Foi ele quem sofreu o único dano visível do encontro — o que era a maior
merda de todas. Ele deveria ter dado uma surra naquele negro. Em vez
disso, nem conseguiu desferir um soco de verdade. Josiah já perdera uma ou
duas brigas, mas jamais deixara de causar algum estrago.



Merda, ele nem mesmo conseguiu dar o melhor insulto. A frase sobre o
nariz de Josiah era melhor do que aquela piada racista idiota. O engraçado é
que Josiah nem sequer era preconceituoso. Tudo bem, talvez pudesse ser
considerado como tal. Aliás, poderia ser considerado qualquer coisa que
estivesse ligada a mau humor e rancor. Ele não se importava se você fosse
branco, preto ou latino, ou o que for. Desde criança, percebera que o mundo
era desrespeitoso, e ninguém o desrespeitava mais do que Josiah Bradford.

Ele costumava ter alguma paciência. Tinha feito um bom trabalho
esperando, atravessando cada dia convencido de que deixaria sua marca e de
que nada era melhor do que esperar a hora certa. Entretanto, hoje, perdera
completamente a paciência, que fora arrancada de sua alma por alguma
força invisível, como a da lua que ocasiona as marés na praia. Começara
com o calor, aumentara com Amos e desaparecera por completo quando o
merdinha do Danny Hastings ganhou 2.500 dólares no caça-níquel e saiu
aos gritos, fazendo tanta arruaça que atraiu uma multidão que o olhava
como se ele fosse alguém especial.

Não, Josiah Bradford já não tinha mais nenhuma paciência. E algo lhe
dissera, naquela noite úmida e negra, que não a recuperaria tão cedo.

Ao pegar outra cerveja, percebeu que ainda tinha o sangue do cara branco
em suas mãos. Uma mancha grande de sangue seco, cor de ferrugem. Foi até
a pia e abriu a água quente, esfregou suas mãos com sabão e colocou-as sob
a água para lavá-las.

Mas uma coisa estranha aconteceu — a água foi esfriando. À medida que
tentava limpar a mão, a água ia �cando mais gelada, até levar todo o sangue
pelo ralo, num redemoinho rosado. Logo o último vestígio de sangue
desapareceu e a água voltou a sair quente da torneira. Foi uma coisa rápida,
uma transformação instantânea.

— Canos velhos — murmurou Josiah. Era claro que o encanamento, assim
como o restante da casa, estava se transformando em merda.

E, em seguida, lavou as mãos pela segunda vez.

Anne McKinney acordou às 2 horas da manhã, sentou-se na cama e piscou
os olhos na escuridão, com a respiração rápida e o peito apertado. Ataque



cardíaco, pensou. Oitenta e seis anos de boa saúde e agora a morte vem lhe

roubar a vida, como um ladrão.
Mas a respiração voltou ao normal e, quando colocou a palma da mão

sobre o seio esquerdo, sentiu o coração batendo devagar e �rme. Ergueu-se
sobre os travesseiros, recuou quando suas costas reclamaram de dor, e
somente depois colocou os pés no chão frio de tábuas, �rmando as mãos na
cama para poder se levantar. Em público, Anne andava com as mãos tão
livres quanto podia, mas em casa a coisa era diferente. Tinha que ser mais
cuidadosa, porque morava sozinha desde que um infarto levara Harold, em
março de 1992, no meio daquele jogo dos Duke contra os Hoosiers, em que
os juízes roubaram tanto que o seu pobre coração não conseguiu aguentar.
Aquilo fora há quase vinte anos e desde então, ninguém, a não ser Anne,
passou uma noite naquela casa. Ela sabia que passaria um bom tempo até
que alguém a encontrasse, caso acontecesse algo.

No início, o quarto fora depósito de muitas coisas, ou pelo menos essa era
a ideia original. Fora muito usado para as crianças brincarem e por Harold,
que guardava ali as bugigangas que Anne não toleraria ver na sala. Ela
permaneceu no quarto antigo até os 81 anos, mas aquela subida e descida
diária das escadas acabou por cansá-la. Na época, não admitiu — a teimosia
era a sua característica mais arraigada —, preferindo falar para si mesma que
era chegada a hora de fazer uma reforma na casa e, com os diabos, poderia
até mudar-se para a parte debaixo, só para variar um pouco. Agora, já fazia
mais de um mês que ela não ia ao segundo andar.

Ficou de pé, a mão �rme na mesinha ao lado da cama, preparando as
pernas para o trabalho, aquecendo-as por alguns segundos. Como um carro
que precisa aquecer o motor no frio, é assim que devia encarar a situação.
Não que o carro estivesse acabado só porque reclamava um pouco numa
manhã de inverno — era simplesmente porque precisava de um tempinho
para se esquentar. Com isso, funcionaria tão bem como sempre. Ou perto
disso. Mas funcionaria. Esse era o principal. Ainda funcionaria.

O tampo da mesinha estava vazio, exceto pelas coisas de que mais
precisava: suas pílulas (colocadas nas sete divisões dos sete dias da semana
da sua caixinha de remédios), a cestinha de vime onde guardava a



correspondência e que, em geral, estava vazia (ninguém escrevia muito para
ela hoje em dia) e um de seus rádios de previsão do tempo. Este não era
nada além de um painel de leitura; o equipamento de radioamador
propriamente dito �cava no porão. Havia ocasiões em que desejava tê-lo no
pavimento superior, mais à mão, não obstante evitava pensar muito a
respeito. O radioamador de ondas curtas precisava �car no lugar mais
protegido de tempestades da casa, e este lugar era o porão, com suas paredes
de concreto e apenas duas janelinhas no alto da parede oeste, bem ao nível
do chão. Quando uma grande tempestade desabava, o porão era o local
onde o equipamento de rádio (e a moradora) teria que estar.

Há décadas Anne era meteorologista amadora, trabalho que ela levava
muito a sério. Todos os medidores do mundo não adiantariam nada se as
condições atmosféricas não pudessem ser interpretadas e retransmitidas, e
durante as maiores tempestades os telefones �cavam mudos. O rádio no
porão tinha quase trinta anos, mas ainda funcionava perfeitamente bem. Era
um R. L. Drake TR-7 fabricado pela primeira — e melhor — empresa que já
trabalhou com transmissores de radioamadores. Harold o comprou para ela,
instalou uma antena poderosa e a ensinou a mexer nele. Ele nunca fora do
tipo que achava que máquinas e eletrônicos estivessem além da capacidade
de compreensão das mulheres, qualidade rara num homem daquela época.
Não demorou muito e ela já manejava o Drake melhor do que ele.

Sentiu as pernas formigando com a circulação do sangue, então tirou a
mão do criado-mudo e foi até a porta. O luar deixava um facho de luz
branca nas tábuas do assoalho, como um caminho aberto na escuridão, e ela
o seguiu, do quarto até a sala, e depois até a porta da frente, chegando, por
�m, na varanda. Ainda se perguntava por que acordara tão cedo e por que
estava ali andando sem rumo. Foi quando ouviu a melodia dos sinos, mais
alta e mais forte do que à tarde, e descobriu o que a tirara da cama: o vento.

Ele crescera enquanto ela dormia, ainda soprando do sudoeste, porém
agora mais �rme, mais vigoroso. O vento readquirira sua con�ança.

Arrastando os pés até o �m da varanda e apoiando-se no corrimão, ela
respirou fundo, sorvendo o ar para dentro de seu corpo trêmulo. Lá, havia



um barômetro — ela tinha um barômetro em cada aposento da casa — e ele
marcava 30.16. Uma certa elevação desde a tarde daquele dia.

Essa alteração não fazia sentido. Ou talvez �zesse. Ontem, suas leituras lhe
disseram que o dia seria quente e com a pressão normal. Mas, o que seu
cérebro lhe disse, um cérebro bem vivido em seus 86 anos de estudo e
experiência, foi que já estava excessivamente quente e parado por muito
tempo.

Então, talvez �zesse todo o sentido. Ela só não sabia o que aconteceria a
seguir. O vento soprara inesperadamente, o que era ótimo, mas o que estaria
programado para depois dele?
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SOL ENTROU CEDO em seu quarto, e já veio quente. Eric acordou,
apertou os olhos contra a luz, sentiu o calor no rosto e, antes mesmo

de estar completamente desperto, percebeu que a dor de cabeça estava de
volta.

Também voltara, como uns demônios, uma turma de motociclistas que
atravessava a cidade com um barulho infernal. Ele gemeu, cobrindo os olhos
com as mãos. Com as pontas dos dedos, massageou as têmporas. Essa dor de
cabeça era tão ruim quanto qualquer ressaca que já tivera antes — o
problema é que não viera de uma ressaca.

Levantou-se, pegou um copo d’água e engoliu três analgésicos, sem
acreditar muito que iriam funcionar — os que ele tomou no dia anterior não
resultaram em nada— e foi tomar um banho no escuro. A luz parecia ser um
problema. Ao sair do banheiro, manteve as lâmpadas apagadas e as cortinas
fechadas. Vestiu um jeans e uma camisa safári cáqui de manga curta. Era a
sua camisa da sorte. Ele a usara uma noite no México, onde rodavam um
faroeste que foi um fracasso de bilheteria, apesar do roteiro brilhante, do
elenco incrível e dele ter feito uma de suas melhores �lmagens naquele dia.
O diretor era um homem tranquilo, e estava mais interessado em
supervisionar toda a produção do que interferir no trabalho do cinegra�sta.
Esses eram os diretores com quem Eric adorava trabalhar, pessoas que
acreditavam no que você fazia e o deixavam em paz. Coisa que ele não viu
muito em Hollywood, sobretudo depois de quebrar o nariz de Davis Vassar.



Vassar foi o homem mais importante com quem Eric trabalhou — e
também o homem que lhe deu a certeza de que seria o último grande nome
com o qual trabalharia. No princípio, se deram muito bem. Eric gostava
muito do projeto, um �lme de suspense sobre uma caroneira que presencia a
execução de um jornalista. O roteiro era ótimo, emocionante, e, no dia em
que Eric foi contratado, comprou quatro garrafas de champanhe e foi com
Claire para uma linda pousada perto de Napa, onde transaram cinco vezes
nas primeiras 12 horas. Sexo fogoso, alegre, divertido e intenso. Sexo com
gosto de vitória.

Depois desse dia, nunca �zeram nada parecido.
Havia diretores exigentes e diretores como Davis Vassar. Ele usava os

cineastas que contratava apenas para descarregar seus gritos em cima deles,
que avisavam ao resto do elenco que quem mandava ali era o diretor.
Talento não signi�cava nada para ele, e muito menos capacidade
pro�ssional. Eric se segurou durante um mês até a primeira explosão de
raiva do diretor com ele, e dois dias depois, seu punho encontrou o rosto de
Vassar, uma garçonete gritou, e ali �cou marcado o início da derrocada da
carreira de Eric Shaw em Hollywood.

Temperamento, temperamento, temperamento. Era preciso controlar o
temperamento.

O dia em que tudo começou a ruir �cou marcado em sua memória para
sempre. Eric chegara ao escritório da produtora para uma reunião com
Vassar e dois outros encarregados da produção. Estavam numa sala cuja
vista dava para Wilshire, e Vassar fez com que os três esperassem vinte
minutos até aparecer. Havia uma mesa de café com tampo de vidro no
centro da sala e, quando ele �nalmente chegou, todo cheio de si, jogou-se
em uma das poltronas de couro negro e apoiou os pés sobre a mesa. Bateu
seus calcanhares no vidro, algo totalmente desnecessário, cuja mensagem
era: Eu Sou Simplesmente o Máximo.

Conversaram durante uma hora e Eric não se lembrava do que fora dito.
Vassar era praticamente um personagem, cuja imagem — os sapatos pretos
brilhantes sobre o tampo de vidro — não sairia jamais da mente dele.
Encarava aqueles sapatos, ouvia e observava os produtores humilhados e



encolhidos de medo por Vassar e pensava: Isso é besteira. Eles estão ouvindo

você por causa do seu maldito nome, não por causa do seu talento. Apenas

porque você deu sorte algumas vezes, e pegou carona numa ótima

interpretação de alguém que foi indicado ao Oscar. Você nem mesmo leu o

roteiro, não tem a menor ideia de como a história deve ser contada. Eu tenho.

Era eu quem deveria estar na direção deste �lme, não você, mas não tenho a

sua fama. E por isso tenho que �car aqui calado, enquanto vejo você colocar os

pés sobre a mesa de outra pessoa, e olhar a tela do seu BlackBerry de dois em

dois minutos, só para nos lembrar o quanto você é importante.
Conseguiu sair da reunião em paz. Mas não conseguiu terminar o �lme da

mesma forma.
— E foi assim — falou para si mesmo — que você acabou em Indiana.

Bom trabalho.
Ele podia jogar esses pensamentos para longe, mas não a dor de cabeça.

Comida poderia ajudar nisso ou, pelo menos, um café forte. Saiu do quarto,
desceu as escadas e chegou mais uma vez ao átrio. Deu uns vinte passos até
ver um raio de luz atravessar a cúpula. Parou, girou nos calcanhares, trincou
os dentes e voltou pelo corredor escuro que circundava o salão. Foi até uma
das salas de jantar, sentou-se numa mesa e pediu uma omelete e um café.
Rápido com o café, por favor.

Bebeu duas xícaras e não sentiu nenhuma melhora, deu três garfadas na
omelete, mas desistiu. Jogou algum dinheiro sobre a mesa e voltou para o
quarto. Aquilo era ruim. Enxaquecas súbitas, com dores cegantes... eram um
mau presságio. Eric sabia o su�ciente para entender esse fato, e as
possibilidades o amedrontavam. Tumor ou coágulo no cérebro, câncer,
aneurisma, derrame e ataque cardíaco.

Tinha que ligar para o Dr. Sharp, em Chicago. Era a única coisa a fazer.
Ligou do celular. Quando ouviu a resposta automática de uma máquina do

outro lado da linha foi que se lembrou que era sábado e seria impossível
contatar o bom Dr. Sharp. O consultório dele �cava fechado nos �nais de
semana e a mensagem sugeria que o paciente fosse a um hospital se suas
condições fossem graves.



Pare ele pareciam bastante graves, embora fosse também apenas uma dor
de cabeça. Não se vai à emergência de um hospital só por causa disso. E, de
qualquer forma, onde é que havia um hospital por aqui?

Não teve certeza se olhou a garrafa de Água Plutão porque pensou nela, ou
se pensou nela porque a olhou. A ordem lógica não estava clara, mas, de
algum modo, se viu com os olhos grudados no recipiente enquanto pensava:
A�nal, por que não? Servia para curar dores de cabeça também, não é?
Tinha certeza de ter visto isso na lista de males que a água se gabava de
curar. Tudo bem que quase todas as doenças do início do século XX faziam
parte daquela lista, mas a água não podia ter conquistado aquela reputação
toda sendo apenas um placebo. Tinha que ajudar em alguns problemas.

Ele foi até a mesa e se aproximou da garrafa mas parou sua mão a uns 15
centímetros dela, inclinou a cabeça e a observou. Agora, ela estava envolta
num revestimento fosco. Parecia que estava...

Congelada. Puta que pariu, estava congelada. Raspou um pouco de gelo
com o polegar, como fazia no vidro da janela nas manhãs de inverno de
Chicago.

— Ainda vou descobrir o que acontece com você — falou.
Não iria descobrir nada se continuasse ali no quarto, inerte, sentado no

chão, mascando comprimidos como se fossem balas. Então, por que não dar
à água uma última chance?

Abriu a tampa e, hesitante, tomou um pequeno gole.
Não era ruim. Se tanto, o gosto de enxofre desaparecera e um sabor

adocicado o substituíra. Tomou um bom gole, cujo gosto o levou a tomar
um segundo e, depois, um terceiro, o líquido descendo suave por sua
garganta, como néctar. Teve que se esforçar para parar e, quando colocou a
garrafa de volta sobre a mesa, viu que havia bebido mais da metade de seu
conteúdo — o mesmo líquido que o �zera vomitar em Chicago com apenas
algumas gotas.

O sabor podia ter melhorado, mas ainda não fazia efeito algum. A dor de
cabeça latejava e a turma de motociclistas continuava a dar voltas pela
cidade, apostando corridas.



Bom, a Água Plutão não iria resolver o problema. Foi uma ideia idiota,
mas ele apostaria em qualquer ideia idiota se isso lhe desse alguma garantia
de que iria passar um dia melhor.

Voltou a se deitar, colocou a cabeça sob os travesseiros e �cou assim por
algum tempo. Talvez o melhor fosse procurar mesmo um hospital. Seria
loucura não fazê-lo. Se Claire estivesse aqui, não pensariam duas vezes e já
estariam dentro do carro, subindo aquelas estradas do interior, à procura da
placa azul alusiva aos serviços de saúde. Ela era uma guerreira. E também o
protegia. Iria defendê-lo até o �m.

Bem, quase até o �m. Ficara ao seu lado, passara por todas as di�culdades
com ele na Califórnia, mas quando voltaram para Chicago, lar da sua família
e dos seus comentários críticos, a determinação dela foi por água abaixo.
Começaram os questionamentos, as perguntas sobre o que ele iria fazer dali
para a frente — tudo bem que desistisse do cinema, mas qual trabalho ele
gostaria de ter no futuro? Ele precisava de tempo para pensar, só isso, mas
ela não tinha muito. Não o muito tempo...

Devagar, seus pensamentos se afastaram de Claire e depois, sem pressa
alguma, retirou os travesseiros e levantou a cabeça. Sentado, inclinou o
pescoço de lado como se tentasse prestar atenção a algum barulho distante.

— Está passando — disse.
A maldita dor de cabeça estava passando. Ainda a sentia, mas os

motociclistas já haviam tomado a estrada que subia a montanha e que os
levaria para fora da cidade.
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ELE NÃO ACREDITOU LOGO de cara, ou talvez não quisesse
acreditar. Foi até à sacada, sentou-se e �cou contemplando o átrio por

15 minutos, enquanto a dor de cabeça se despedia devagar, até acabar por
completo. Não, pensou, não pode ter passado. Foi você que se adaptou à
luminosidade.

Então, foi para fora do hotel e caminhou pelo jardim por meia hora, em
plena luz do sol, certo que a dor voltaria. Mas não voltou. A Água Plutão
tinha dado resultado, com grande rapidez e e�ciência.

Tinha que descobrir o que havia naquela coisa. E por que deixara de ser
fabricada com o passar dos anos, se era um produto inacreditavelmente
bom? Será que quem a tomava desenvolvia uma tolerância? A água possuía
algum efeito colateral? Tinha que haver alguma circunstância, porque algo
que teve o poder de neutralizar uma enxaqueca como aquela estaria valendo
bilhões hoje em dia.

A pesquisa sobre a Água Plutão seria a prioridade do dia, decidiu na volta
para o hotel. Subiu até seu quarto com um humor maravilhoso e cheio de
energia. Mas, antes disso, precisava ligar para Alyssa Bradford.

Levou o telefone para a sacada, de onde podia ver, lá embaixo, um grupo
de estudantes do ensino médio numa excursão ouvindo a fala arrastada de
um caipira que lhes contava a história do hotel. Eric podia captar alguns
pedaços do seu discurso — O primeiro hotel West Baden foi destruído em um
incêndio, e Lee Sinclair teve a determinação de substituí-lo por algo incrível...
Construíram este lugar em apenas um ano, numa época em que não existiam



os modernos equipamentos de construção... Se vocês colocarem as placas de
vidro daquela cúpula lado a lado, formarão uma tira de 40 centímetros de
largura por quase 5 quilômetros de comprimento — até que encontrou o
número do telefone dela e ligou.

— Então, Eric, o que achou? — disse ela. — Espantoso, não?
— Com certeza — respondeu ele. Agora que estava livre da dor de cabeça

e das visões enganosas, podia reconsiderar e se dizer satisfeito por estar ali.
— Mesmo vendo fotos, o hotel conseguiu me deixar sem fôlego. Ele parece
tão fora do contexto.

— É isso mesmo! Esse hotel parece pertencer à Áustria, e não a Indiana. Já
teve alguma sorte de encontrar algo sobre meu sogro?

— Apenas que há uma divergência quanto à idade dele — respondeu Eric.
— Há alguma possibilidade de ele ter 116 anos?

— O quê? — disse ela, rindo. — Não, não há a menor possibilidade disso.
Como foi que chegou a essa conclusão?

Ele contou a ela sobre o primeiro dia que teve na cidade — pelo menos,
sobre o resultado da pesquisa que obteve. Não sentiu necessidade de
mencionar o trem ou os violinos em sua cabeça. Tinha que ter cuidado com
sua reputação pro�ssional. Detestaria perder todos aqueles vídeos de
casamentos devido a rumores sobre sua sanidade.

— Campbell Bradford não é um nome comum — disse ela. — Este outro
deve ser algum parente dele.

— Era o que estava pensando — falou Eric —, mas meu contato daqui
assegura que o Campbell que conhecia abandonou sua família em 1925.
Deixou um �lho chamado William, que viveu e morreu na cidade.

— Não sei o que dizer — respondeu ela —, apenas que ele não pode ser o
meu sogro. Esta pessoa de quem você falou é muito mais velha.

— Certo. Seu sogro poderia ser o �lho que este homem teve depois de ter
ido embora, mas...

— Meu sogro cresceu na cidade.
— Sim. Além disso, pode ser que tenha encontrado um primo seu. Mas

não penso que seja o tipo de pessoa que você convidaria para uma reunião
em família.



Então, contou a ela sobre Josiah e a briga com Kellen Cage.
— Faço votos que ele não seja da família — disse ela. — Mas, se você

descobrir que é um parente afastado, vá em frente e não o coloque no �lme.
— Não se preocupe, não o procurarei mais.
— Já passou algum tempo com a garrafa? — perguntou Alyssa.
— Como assim, passar algum tempo?
— Você sabe, já descobriu algo sobre ela?
— Não — respondeu Eric. — Ainda não.
É claro que passara algum tempo com ela, mas não desejava revelar aquele

tipo de pesquisa.
— Parece que seu sogro não gostou de vê-la quando a mostrei para ele no

hospital.
— O quê? Você esteve no hospital?
— Sim. Só recebi sua mensagem na quinta-feira à noite. Fui vê-lo durante

o anoitecer e tentei conversar com ele. Ele �cou nervoso quando lhe mostrei
a garrafa, e por isso fui embora.

Fez-se um momento de silêncio, e então ela falou:
— Eric... Os médicos nos disseram que ele não fala nada desde segunda-

feira. Não consegue se comunicar com a família, e eles acham que não
poderá mais fazê-lo. Sua mente já foi embora, só o corpo ainda permanece
vivo.

— Bem, ele falou comigo. Mostrou até senso de humor, tentou brincar
comigo.

No momento em que falou aquilo, sentiu um véu de frieza se fechando à
sua volta.

— Brincou? Não posso acreditar. E você �lmou isso?
— Sim — disse ele. Ou, pelo menos, tentou dizer.
— E como foi?
— Devo ter isso gravado — respondeu. — Acho que sim.
— Isso seria muito especial para nós. Não posso acreditar. Você falou que

foi na quinta-feira à noite. Isso foi três dias depois que ele deixou de falar.
— Sinto muito em saber disso — disse ele. — Detesto interrompê-la,

Alyssa, mas tenho que ir agora. Tenho que... uma de minhas fontes está



ligando. Por isso, preciso...
— Claro, vá. Mantenha-me informada e aproveite sua estada.
— Vou me esforçar ao máximo — disse ele, e desligou. Lá embaixo, o guia

da excursão continuava com sua fala arrastada. Os estudantes pareciam ter
uns 16 anos, a clássica idade do “�co-entediado-com-tudo”, mas estavam
calados e olhavam para todos os lados de uma só vez, abismados. Eric
entendia por quê. Aquele lugar era capaz de prender a atenção de qualquer
um.

Levantou-se devagar, entrou no quarto e retirou a câmera do estojo. Ela
usava pequenos discos de DVD e ele colocara um virgem quando começara
a �lmar, no dia anterior. O que estava na câmera na ocasião era o que
continha a visita que �zera a Campbell Bradford. Tirou da câmera o DVD
que gravara em West Baden e colocou de novo o da visita a Bradford.
Respirou fundo e encarou o teto.

— Ele falou, e isto vai estar aqui — disse. — Vai estar aqui.
Apertou o botão play.
Lá estava Campbell Bradford, deitado na sua maca. O rosto era igual ao

que Eric se lembrava — emaciado, cansado e sem cor. Sem qualquer brilho
nos olhos, mas aquilo durou apenas um segundo. Eric aumentou o volume
do áudio e ouviu a própria voz.

O senhor vai conversar comigo?
Na tela, Campbell Bradford piscou devagar e respirou num chiado.
Vai conversar comigo?
Foi aí que ele respondeu, não foi? Eric olhara pelo visor antes de fazer a

pergunta, e Bradford respondera pela primeira vez.
Mas, agora, ao ver o �lme de novo, nada aconteceu. Bradford permanecia

em silêncio. Certo, talvez Eric estivesse no ponto errado do DVD. Talvez
tivesse falado um pouco mais, antes do velho embarcar na brincadeira.

Sua própria voz continuou:
Ótimo. Por onde quer começar? O que gostaria de contar?
Ah, merda. Agora ele estava respondendo a Bradford? Tinha que ser.

Entretanto, na tela, o velho não proferira uma única palavra, sequer
levantara a cabeça ou movera os lábios.



Posso lhe perguntar sobre outro assunto então?
Pausa. Nenhuma resposta dele.
O senhor só vai falar comigo quando eu o olhar pela câmera?
Em sua memória, com a maior clareza, Eric se lembrava que nesse ponto o

velho sorrira. Na tela, sua boca nem tremeu.
Este é um senso de humor perverso.
— Não, não, não — falou Eric. — Ele estava falando. Ele estava  falando.
Mas não estava. Não dissera uma palavra, não movera um músculo. E, no

fundo, podia-se ouvir a voz gaguejada de Eric levando adiante um diálogo
com ninguém. Como um... maluco.

— Não estou maluco — disse. — Não estou. Você falou, velho, você falou
comigo, tenho certeza. Só não sei por que esta porra de câmera não mostra!

Estava quase aos gritos, embora entre dentes. Levantou-se com a câmera
nas mãos e com o olho grudado na telinha. Pôde ver a si mesmo na tela com
a garrafa verde nas mãos. Foi quando Campbell �cou nervoso, moveu-se,
agarrou Eric pelo braço e começou a falar sobre o rio.

O quê?
Bem, eu achei que ela estava muito fria quando a toquei...
A voz de Eric foi cortada do áudio e ele se lembrou que Campbell o

interrompera, mas não da maneira que estava gravado. Em vez disso, parecia
que ele parara de falar no meio da frase. E o homem na cama do hospital
não se movera ou proferira uma palavra.

O que, então? Do que o senhor está falando?
— Ele falou sobre o rio — disse Eric. — Sobre o rio frio.
Mas não houve conversa. Só Eric falou. O velho respondeu, segundo a

câmera, em completo silêncio.
De que rio o senhor está falando?
Qual rio? Não estou entendendo o que o senhor está dizendo.
Senhor Bradford? Desculpe por ter lhe trazido a garrafa.
Senhor Bradford, eu gostaria de conversar com o senhor sobre a sua vida. Se

não quer falar sobre West Baden ou sobre a sua infância, tudo bem. Vamos
então falar sobre a sua carreira. Sobre seus �lhos.



Só se ouvia a voz de Eric, nem uma palavra sussurrada por Campbell
Bradford. O vídeo acabava aí. A gravação terminara e Eric permaneceu
parado de pé, naquele quarto de hotel com a câmera na mão, enquanto
insistia em olhar uma telinha toda azul.

Loucura, Eric ouviu dentro de sua cabeça. Você está �cando louco.
Verdadeiramente, literalmente fora de si. Ver coisas que não existem é uma
coisa, mas manter uma conversa com miragens, companheiro, é algo que só
acontece com quem é...

— Eu não imaginei isso, porra — disse Eric. — Não imaginei nada disso.
Tudo foi real, e não sei por que esta droga não mostra isso.

Ele voltou o DVD, reproduziu uma parte dele outra vez, viu a mesma coisa
que vira antes e seu coração disparou.

— Merda — disse. — Aconteceu e a câmera estava ligada. Então, por que
foi que não gravou, porra? Por que não gravou?

O vídeo continuava a passar e só se ouvia a voz de Eric.
— Vá se foder — disse para a câmera, com a voz trêmula. — É você. A

culpa é sua.
Tinha que ser isso — a câmera. Só podia ser. Mas se ela não estava...

quebrada, então o quê? Esta câmera era maldita. Porque Eric sabia que teve
uma conversa com Campbell Bradford, sabia disso com a certeza de que
sabia o próprio nome, e sabia que vira o trem e o redemoinho das folhas
ontem à noite e, mesmo assim, tudo o que presenciara não �cara gravado, o
que não lhe dava nenhuma opção senão pensar que esta câmera de merda
estava infectada, era malévola, demoníaca...

Ergueu-a acima da cabeça, e a arremessou contra a beirada da mesa. Uma
rachadura surgiu no invólucro de proteção, mas o resto permaneceu intacto.
Era robusta, bem construída. Valeu mesmo, Paul. Levantou-a e bateu outra
vez com ela. E outra vez.

Agora, estava aos berros, e não eram palavras, mas sim sons guturais
enquanto erguia a câmera e batia, erguia e batia, erguia e batia.

Só parou quando a armação �cou reduzida a cacos e o tapete coberto de
pedaços de plástico. Então, se abaixou, com a respiração ofegante, e deu um



chute nos destroços, que foram parar na outra extremidade do quarto, após
deixar um rastro de peças soltas pelo caminho.

— Pronto — falou baixinho. Caiu na cama com a cabeça entre as mãos e
seu peito se ergueu num suspiro profundo.



Segunda Parte

OS TRENS NOTURNOS
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AVIA 11 LATAS DE cerveja na geladeira quando Josiah chegou em
casa na sexta-feira à noite, e ele bebeu nove delas antes de cair no

sono em algum momento entre as horas silenciosas que antecedem a
madrugada. Dormiu na varanda, pois a última coisa de que se lembra foi o
vento começando a soprar, e mesmo achando que seria melhor ir para
dentro, o sono induzido pelo álcool foi mais forte e o derrubou com suas
mãos pesadas.

E muitos sonhos vieram com isso.
No primeiro, ele estava na cidade, numa rua estranha, cercado de edifícios

desconhecidos. Tudo era cinzento, como em uma fotogra�a antiga, e o vento
que soprava entre as esquinas de concreto enchia seus olhos de poeira. O pó
era tão doloroso que o obrigou a recuar e virar de costas, e ao fazer isso
percebeu que os carros estacionados ao longo da rua eram todos antigos
com os faróis do tamanho de pratos de sopa e estribos largos.

Não havia ninguém nas calçadas, ninguém à vista, mas, apesar disso, ele
teve a sensação de que o lugar era do tipo agitado, com muito movimento.
Um barulho poderoso e insistente contribuía para essa impressão, e então
ouviu o barulho de um apito de vapor mais alto do que tudo e soube que
tinha um trem por perto. Virou de costas mais uma vez, para o vento e a
poeira, e viu a locomotiva se aproximando pela calçada em sua direção.
Recuou alguns passos quando ela passou fazendo um imenso ruído, que
deixou o ar ainda mais empoeirado, a sujeira entrando em seus olhos
enquanto colava suas roupas ao corpo. As enormes rodas de metal tocavam



a calçada diretamente, sem trilhos sob elas, arrancando a �na camada de
concreto, e Josiah percebeu que a poeira vinha dali.

Levantou as mãos para proteger o rosto, quando ouviu o trem diminuir de
velocidade e percebeu que os vagões começaram a tomar forma: portas
corrugadas, escadas de ferro e pares de fechos como punhos de aço. Tudo
era cinzento, nada naquele mundo tinha cor. Então, ele se voltou para a
esquerda, observou a longa linha de vagões que ainda estavam por vir e
percebeu um que era vermelho e branco. A cor vermelha tinha a forma de
um demônio, com a cauda pontuda e um tridente nas mãos, e a palavra
Plutão encontrava-se escrita acima; tudo isso pintado na lateral de um vagão
de carga imaculadamente branco. Quando esse carro se aproximou, ele pôde
ver um homem projetado para fora da porta, segurando com apenas uma
mão, e acenando com a outra. Acenando para Josiah. O homem não lhe era
familiar, mas, mesmo assim, de alguma forma, Josiah o conhecia muito bem.

O trem vinha muito devagar agora, e Josiah se aproximou quando o vagão
Plutão se aproximou. O homem nele usava um terno marrom amarrotado e
polainas esfarrapadas sobre os sapatos velhos, um chapéu- coco posto de
lado sobre uma densa cabeleira negra. Estava sorridente quando o apito
soou como um grito, e o trem estremeceu e parou.

— Está na hora de seguir em frente — falou o homem. Ele estava
pendurado no vagão de carga justamente acima de Josiah, que quase podia
tocá-lo.

Josiah perguntou sobre o que ele estava falando.
O homem repetiu:
— É hora de seguir em frente. — Tirou o chapéu e acenou para a

locomotiva. — Não vai �car parado aqui para sempre. É melhor se  apressar.
Josiah perguntou para onde iam.
— Para o sul — respondeu o homem. — Para casa.
Josiah admitiu que não se importaria de ir para casa, pois não conhecia

aquele lugar e nem gostava muito dele. Mas como teria certeza de que o
trem o levaria para lá? Sua casa �cava num lugar chamado French Lick, em
Indiana.



— Esta é a linha de Monon — falou o homem. — A linha de Indiana.
Claro que estamos indo para French Lick. E para West Baden também. É
melhor entrar logo.

Josiah disse se lembrar que a linha de Monon não estava em uso há mais
de quarenta anos. O homem sorriu enquanto colocava o chapéu de volta na
cabeça e o apito soava.

— Pode até ser — respondeu. — Mas, se há outro jeito de ir para casa, eu
não conheço.

Ele fez um movimento então, e voltou para dentro do vagão de carga. Algo
respingou para fora e Josiah viu que agora o homem estava de pé sobre a
água, que ensopava seus sapatos e suas polainas esfarrapadas.

— É melhor seguirmos em frente — falou o homem de novo. O trem
começou a se mover, e a água que saía do vagão molhava a calçada. — Eu
lhe falei, não �camos parados aqui para sempre.

Josiah perguntou se o homem tinha certeza de que estavam indo para
onde ele queria.

— Sim — respondeu o homem. — Estamos indo para casa para pegar o
que é seu, Josiah.

O trem se moveu e Josiah começou a andar atrás dele, aumentando o
ritmo em seguida para passadas maiores, e logo tudo isso virou uma corrida
que lhe deixou sem fôlego. Chegou bem perto do trem, mas a força dos
vagões que passavam fez com que ele rodopiasse e tropeçasse. De repente,
aquele sonho acabou e ele emendou em outro.

Desta vez, ele se viu num campo aberto. Um campo dourado de trigo, que
se curvava ao vento e que estava vermelho ao pôr do sol. As sombras se
estendiam até o lado oposto do campo, onde havia uma �leira de árvores
sobre as quais despontava a poderosa cúpula do hotel West Baden Springs.
Era hora de se preparar e começar o trabalho. Josiah sabia disso, e sabia
também que tinha que se apressar, porque aquele campo era enorme e o
vento que soprava forte di�cultava ainda mais a sua caminhada.

Inclinou-se contra a ventania e caminhou com determinação, mas o sol se
punha com muita rapidez e a lua se elevava ao lado dele exatamente na
mesma velocidade, como alguém puxando a corrente de um relógio de



parede. Num instante, o dia �cou escuro e pesado. A cúpula do hotel
resplandecia sob o luar e o vento �cou frio, muito frio, e Josiah parecia não
ter saído do lugar, tendo tanto campo de trigo à sua frente quanto havia
antes de começar a andar. Quando a escuridão aumentou, conseguiu
distinguir um homem na �leira de árvores. Era o mesmo homem que vira
no trem, com seu chapéu-coco e as mãos en�adas nos bolsos da calça.
Balançava a cabeça na direção de Josiah. Parecia insatisfeito com ele.
Insatisfeito e zangado.

O segundo sonho desapareceu, e foi substituído pelo calor, um
desconfortável calor atroz que, em um momento, acordou Josiah. Quando
abriu os olhos, viu que o sol brilhava alto, e se re�etia no para-brisa da
caminhonete direto no seu rosto.

Levantou-se entre resmungos, tropeçou, agarrou-se no corrimão da
varanda e sentiu a velha pintura dele descascando sob a palma de sua mão.
Sentiu o rosto latejar e só então lembrou-se da noite anterior, do homem
com sua barba por fazer e do negro com o soco de esquerda certeiro e
rápido. Tateou em volta do olho com a ponta dos dedos e, pelo toque,
percebeu como devia estar. A raiva foi tamanha que se apossou dele e o fez
dormir.

A cerveja deixara sua boca seca, mas não sentia dores no estômago ou na
cabeça. Raios, ele se sentia bem. Levara um soco no olho, tomara um porre e
dormira sentado numa cadeira de plástico, mas, de alguma forma, sentia-se
bem. Sentia-se forte.

O telefone começou a tocar. Ele entrou, atendeu e ouviu a voz de Danny.
— Josiah, onde diabos você se meteu ontem à noite?
— Não estava muito a �m de �car lá. Precisava dormir.
— Mentira. Soube que você foi até o Rooster’s e levou uma porrada na cara

de um...
— Não se preocupe com isso — disse Josiah. — Escute, já acabou com as

comemorações dos 2.500?
— Foi isso que te deixou chateado, a minha sorte? Foi isso? Merda, Josiah.
— Não foi nada disso. Só perguntei se você ainda se sentia o maioral cheio

da grana?



— Só estou contente. Levei um tranco depois, perdi uns 800, mas ainda
tenho mais de 1.500. A noite não foi nada má.

— É, não foi. Mas foi su�cientemente boa? Você tem tudo o que  precisa?
— Como assim?
Josiah voltou-se e olhou pela janela, para aquele dia ensolarado.
— Chegou a hora de fazermos dinheiro de verdade, Danny. Chegou a

hora.
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MA HORA DEPOIS DE Eric ter visto o vídeo, ainda continuava com
um olhar incrédulo, encarando o que restara da sua câmera,

tentando entender o que diabos estava acontecendo, quando o seu celular
tocou.

Era Claire. Ela ligou, mesmo Eric tendo dito que não poderia atendê-la por
algumas semanas. Segurou o celular na mão, mas não atendeu. Não podia
falar com ela agora, não no estado em que se encontrava. Um minuto depois
de parar de tocar, ele foi checar se ela deixara alguma mensagem. O som da
voz dela quebrou algo dentro dele, fez com que seus ombros caíssem e seus
olhos se fechassem.

— Sei que você está em Indiana — disse ela —, mas só queria saber como
anda. Estava pensando em você... Pode me ligar de volta, se quiser. Se não
tiver vontade, eu entendo. Só queria saber se você estava bem.

Uma semana atrás ele teria �cado furioso. Saber como eu estou? Saber se eu

estou bem? Só porque você não está aqui eu não deveria estar bem?

Entretanto, hoje, sentado no chão daquele quarto de hotel e cercado por
cacos da câmera, não poderia deixar de responder. Ligou de volta.

Ela atendeu ao primeiro toque.
— Oi? — disse ele.
— Oi. Recebeu minha mensagem?
— Sim.
Silêncio.



— Bem, não queria incomodar. Foi só porque, na verdade, você não falou
para onde estava indo e nem quando voltaria, então...

— Tudo bem. Eu deveria ter explicado melhor. Desculpe.
Ela �cou quieta por alguns segundos, como se essa frase a tivesse

surpreendido. E provavelmente a surpreendeu.
— Está tudo bem com você? — perguntou ela. — Parece um pouco

distante.
— Eu tenho estado... Claire, estou tendo visões.
— Como assim, você está...
— Vendo coisas que não fazem parte da realidade — respondeu ele, e

sentiu algo grosso no fundo de sua garganta.
Fez-se o silêncio e ele se preparou para o desprezo e a gozação. Mas, em

vez disso, ouviu a porta sendo fechada e um barulho metálico que ele
conhecia muito bem — ela jogou a chave do carro na travessa de cerâmica
que �cava ao lado da porta. Claire ia sair, mas decidira �car.

— Fale-me mais sobre isso — disse ela.

Ele falou durante cerca de vinte minutos, deu mais detalhes do que
pretendia, lembrou cada palavra dita por Campbell Bradford sobre o rio
frio, descreveu o trem, o cascalho que vibrara sob seus pés e a tempestade
furiosa que veio em seguida. Ela ouviu tudo em silêncio.

— Sei o que você vai dizer — disse ele, ao acabar de falar sobre o homem
no vagão de carga. — Mas não é bebida, não são comprimidos, não é...

— Acredito em você.
Ele hesitou.
— O quê?
— Acredito que não seja bebida ou os comprimidos — respondeu ela. —

Porque isso já aconteceu uma vez. Você já teve visões como essas antes.
— Não como essas. Você está se referindo àquela vez nas montanhas,

mas...
— Essa foi uma, mas houve outras. Lembra do In�niti?
Aquilo o fez parar. Merda, como foi que se esquecera do In�niti? Talvez

porque queria esquecer.



Eles estavam à procura de um carro novo para Claire, ainda na Califórnia,
quando as coisas iam bem e as ofertas de trabalho choviam. Então foram a
um revendedor In�niti para experimentar um cupê G35 que ela gostara. O
carro era novo em folha, e ela não queria gastar todo aquele dinheiro, mas
Eric se sentia cheio de si e poderoso, e disse que dinheiro não era problema.
Dessa forma, saíram com o carro — os dois iam na frente e um revendedor
gordo, com mãos afeminadas, estava sentado no banco de trás tagarelando
sem parar sobre as características incríveis e in�ndáveis do carro: navegação,
controle preciso do ar- condicionado, assentos aquecidos, tratamento para os
pés, massagens tranquilizantes, uma mão mecânica que saía por baixo do
painel e coçava o seu saco se você quisesse. A voz dele começou a irritar
Eric, mas era Claire quem estava na direção, e, a�nal, o carro era para ela, e
assim ele recostou-se no banco e fechou os olhos por um momento.

Ele jurou, horas depois, ter ouvido o som de metal rasgando. Acreditava
nisso piamente. Escutara o barulho de metal se dilacerando, o som
agonizante de carro contra carro, algo que pertencia apenas a ferro- velho ou
a locais de desastres. Então, deu um pulo no banco do carro, abriu os olhos e
viu o para-brisa quebrado, com rachaduras semelhantes a uma teia de
aranha. Virou-se para Claire e viu sangue escorrendo da sua testa e sobre os
seus lábios e queixo, e o pescoço pendendo para o lado direito, sem vida.

Soltou uma espécie de arfada ou grunhido ou grito. Claire freou e olhou
para ele, enquanto o cara no banco de trás �nalmente �cara quieto. Eric
piscou os olhos e a estrada rodopiou ao seu redor mas, em seguida, focou o
olhar e constatou que todos estavam bem, o carro estava intacto, o para-
brisa, perfeito, o rosto de Claire, suave e bronzeado e sem uma mancha de
sangue.

A desculpa que arranjou na hora — algo como distúrbio alimentar —
satisfez ao vendedor, mas não a Claire, e, quando os dois voltavam ao
estacionamento, ela o colocou contra a parede e perguntou o que tinha de
errado. Eric disse apenas: Nem pense em comprar este carro. Não falou mais
do que isso, nem pôde descrever o jeito que �cara o rosto dela naquela visão
terrível.



Cinco dias depois, Claire trouxe para casa um exemplar do Times,
enquanto ele tomava café na cozinha, e o largou na frente dele. Apontou
para um artigo que falava sobre a �lha de um executivo da indústria
fonográ�ca que batera com seu In�niti G35 novinho contra um poste a 110
por hora. O carro era vermelho e fora comprado no Martin In�niti, a
mesma revendedora na qual tinham estado. Diante disso, Eric �nalmente
contou tudo, contou-lhe o que ela já sabia. Então, tentou convencê-la de que
podia ser outro carro do mesmo modelo e cor.

— Na verdade, já tinha esquecido disso — disse ele agora. — Mas nem
mesmo isso chega perto do que tenho visto ultimamente, Claire. A conversa
com o velho, o trem... pareceram muito reais. Durante aqueles momentos,
eram absolutamente reais.

— Porém, naquela ocasião você sofreu um fenômeno parapsico...
— Ah, pare, não quero ouvir essa palavra.
— Naquela ocasião você teve visões estranhas. Melhorou? Visões que

pareceram reais também. Conseguiu relacionar objetos ou lugares com
coisas que aconteceram ou que iriam acontecer. Então, por que não acreditar
que o que está acontecendo agora é algo parecido?

— Porque é muito mais intenso...
— E essas experiências vieram através de um contato externo — disse ela.

— Você bebeu a água, Eric. Você a ingeriu.
— A água.
— Claro. Não acha que pode ser ela que está causando essas reações?
Na verdade, suspeitei da câmera que seu pai me deu. Tive até que acabar

com ela. O que essa reação tem de lógica?

— Nem tive tempo para levar essa possibilidade em consideração — disse
ele. — Mas a visita que �z ao velho no hospital aconteceu dias depois de
provar a água pela primeira vez. Parece tempo demais para uma droga
permanecer no seu organismo.

— Não é uma droga, Eric. É você.
— O quê?
— Você está conectado a isso, do mesmo modo que esteve ligado a outras

coisas antes. O carro, o velho acampamento indígena nas montanhas, coisas



como essas. E não me surpreendo ao ouvir você falando que essa
experiência parece mais forte, mais intensa, porque as anteriores eram
apenas coisas para as quais você olhou. Dessa vez, você ingeriu.

Alongaram a conversa por mais algum tempo, e foi incrível como ele se
sentiu melhor depois do �m do telefonema. Claire não apenas aceitara sua
versão sobre o que acontecera, como também lhe trouxera lembranças que
as con�rmaram. São novamente. Como era bom estar de volta.

Sentiu uma pontada de vergonha pela maneira com que despejou tudo em
cima dela, e o jeito como ela o escutou. Depois de toda a frieza recente, ele
se voltou a ela num momento de necessidade e Claire permitiu que �zesse
isso.

Eric percebeu que aquela fora a conversa mais longa que tiveram desde a
separação. A mais longa, de fato, que não envolvera discussões, gritos dele
ou choro dela. Mais uma vez falaram como companheiros. Quase como
marido e mulher.

Aquilo não mudava nada, é claro. Mas ela estava lá quando ele precisou, o
que não era pouca coisa. Não mesmo.

Lá quando sua presença era importante: assim era Claire. Sempre e
eternamente, aquela era Claire. Até o retorno para Chicago, até ele não ter
qualquer trabalho ou perspectiva. E aí, onde ela estava?

Lá. Na sua casa. E você foi embora e nunca mais voltou. Mas ela ainda está

lá, está lá e você foi quem a abandonou...

Dane-se. Um telefonema não consertava um casamento, mas fora bom
conversar com ela e ele se sentia bem melhor do que estava antes. Abalado,
porém aliviado. Era como quando se sente depois de ter tido uma dor de
estômago — instável, porém satisfeito por ela ter acabado.

A água fazia sentido. Ela fornecia alguns elementos lógicos para o que
parecia, há uma hora, completamente ilógico. E aterrorizante.

Tudo bem, então. Hora de encarar o dia. Tinha pesquisas a fazer e
concluiu que seria uma ótima ideia começar pela água mineral. Não havia
mais razão alguma para �car no quarto, encolhido e questionando a própria
sanidade. As dores de cabeça tinham desaparecido por enquanto. Era



melhor ir à luta. Pena ele não ter mais a câmera que precisava para realizar
seu trabalho.

Mas quebrá-la tinha sido um alívio. Observar sua destruição, vê-la se
despedaçar contra a beirada da mesa, ver outra coisa pagando o preço pela
sua própria dor, pelo seu próprio medo. Sim senhor, aquilo foi muito bom.

Tentou imaginar como Claire reagiria àquele gesto. Algo lhe disse que ela
não se surpreenderia.

A empresa Plutão �cava num prédio comprido, de pedras cor de manteiga.
Do lado de fora, havia dois reservatórios enormes e uma �la de janelas
antigas, cada uma delas formada por mais ou menos quarenta pedaços de
vidro, e algumas estavam abertas para deixar o ar circular. A entrada levou
Eric até um lance de escada, e no topo ele encontrou o escritório. Entrou e
explicou o que desejava a uma moça bonita de cabelos castanhos, sentada
atrás de uma mesa.

— Se deseja conversar sobre a história da empresa, a melhor sugestão que
lhe dou é ir ao hotel — disse ela.

— Estou interessado na história sim, mas também quero saber sobre a
água. Coisas como sua composição e para o que serve.

— Para o que serve?
— Vi algumas das propagandas antigas, que diziam que ela era capaz de

curar quase tudo.
— Só há uma coisa que a água sempre curou... — Ela esperou pela

pergunta, o que é? Como não veio, inclinou-se na direção dele e falou: — Ela
o faz cagar, senhor. É só. A Água Plutão não é nada senão um laxante.

Ele sorriu.
— Isso eu percebi, mas o que estou tentando fazer é descobrir algo sobre a

lenda que a envolve, o folclore.
— Novamente, não poderemos lhe responder. A única coisa que temos em

comum com a empresa original é o nome. Não produzimos mais aquela
água.

— O que produzem, então?
— Produtos de limpeza — respondeu a mulher. — Coisas como água

sanitária. — Então, sorriu e acrescentou: — Bem, suponho que tenha



alguma coisa em comum, a�nal. Limpeza, certo? Porque a água antiga servia
para limpar o seu...

— Entendi — respondeu ele. — Ótimo, muito obrigado pelas informações.
No fundo da sala, havia uma mulher mais velha sentada a outra mesa, que

prestara atenção à conversa, com olhos curiosos que o �tavam por cima dos
óculos. Quando ele se virou com a intenção de ir embora, ela falou.

— Se deseja saber sobre o mito daquela água, deveria procurar por Anne
McKinney.

Ele parou na porta.
— Ela é historiadora?
— Não. É apenas uma moradora local com mais de 80 anos, mas que tem

uma cabeça melhor do que a maioria das pessoas e uma memória que dá de
dez a zero em qualquer um. O pai dela trabalhava na antiga av. Plutão. Ela
irá responder a qualquer pergunta que o senhor possa pensar e a muitas
outras que não pensou.

— Parece perfeito. Onde posso encontrá-la?
— Bem, siga pelo Larry Bird Boulevard, a rua onde estamos, vá até o topo

da montanha e continue até sair da cidade. Lá encontrará a casa dela. É uma
bela casa azul de dois andares, uma varanda grande, alguns cata-ventos no
jardim e sinos de ventos por toda a varanda. Termômetros e barômetros
também. Não tem como errar.

Eric ergueu as sobrancelhas de curiosidade.
— A velha Anne está à espera de uma tempestade — falou a senhora de

cabelos grisalhos.
— Entendo. Será que ela vai �car aborrecida se eu chegar assim de

supetão, ou devo ligar para ela primeiro?
— Acho que ela não vai se importar, mas, se não quiser ir à casa dela, o

senhor pode ir até o hotel West Baden Springs por volta das 2 horas da
tarde. Ela sempre vai para o bar do hotel, tomar um drinque.

— Um drinque? Achei que tivesse dito que ela tinha 80 e muitos anos,
não?

— Isso mesmo — disse a senhora grisalha, com um sorriso.
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E TARDE, O BAFÔMETRO MOSTROU mostrou que a pressão
estava em 30.20, um pouco mais alta do que pela manhã. A

temperatura era de 27ºC, mas Anne achou que hoje não seria tão quente
quanto o dia anterior, devido a uma brisa leve e algumas nuvens que
sopravam do sudoeste. Eram nuvens ralas, não de tempestade. Pelo menos
ainda não.

Passou a manhã lavando roupa. Nesses novos tempos, lavar roupa não era
mais uma tarefa que durava muitas horas, mas as máquinas de lavar e de
secar �cavam no porão, e aqueles degraus estreitos de madeira já
começavam a lhe trazer problemas. Ela podia usá-los, sem dúvida, só que
um pouquinho mais devagar. O mesmo se aplicava a muitas outras coisas
que fazia hoje em dia. Todas não deixavam de ser feitas, porém só um
pouquinho mais devagar.

Por volta das 11 horas, já lavara toda a roupa. Preparou um chá gelado e
foi para a varanda com o jornal. Ela nem se lembrava mais há quanto tempo
assinava o New York Times. Era importante saber o que acontecia no mundo,
e a última vez que con�ara na TV foi também a última vez em que Murrow*
apareceu nela.

Ao meio-dia, veri�cou a temperatura, a direção e a velocidade do vento, a
pressão atmosférica e anotou os dados em seu caderno. Tinha anotações das
cinco leituras diárias que fazia há mais de seis décadas. Dariam um registro
interessante, se alguém se importasse com seu trabalho. Ela suspeitava que
não haveria muita gente.



Seus hábitos de predizer o tempo tinham raízes na infância. E no medo.
Quando era menina, �cava aterrorizada durante as tempestades e se
escondia debaixo da cama ou no armário assim que os trovões e os raios
começavam. Seu pai achava aquilo divertido — ela ainda se lembrava da
risadinha baixa e suave dele quando vinha tirá-la de debaixo da cama —,
mas sua mãe achava que algo tinha que ser feito a esse respeito e encontrou
um livro infantil sobre tempestades, com ilustrações de nuvens escuras e
carregadas, tornados e mares revoltos. Anne tinha 7 anos quando ganhou a
obra. Um ano depois, a capa tinha soltado devido ao intenso manuseio de
sua leitura.

— Você não deve �car com medo delas, porque isso não vai fazer
diferença — dizia a mãe. — Não fará com que parem, não lhe trará
nenhuma segurança. Respeite as chuvas e tente entendê-las. Quanto mais as
compreender, menos medo terá.

Então, Anne voltava para o livro mais uma vez e se obrigava a �car na
janela quando uma tempestade se formava, observando as árvores vergarem
e as folhas voarem pelo ar enquanto a chuva fustigava a casa e batia nos
vidros. Resolveu pesquisar na biblioteca, onde encontrou mais livros e
continuou a estudar o assunto. Se fosse numa época mais recente,
provavelmente faria o curso de meteorologista na Universidade de Purdue.
Mas, naquele tempo, as coisas não eram assim. Ela tinha um namorado e
casou-se logo que terminou a escola; veio a guerra e ele foi enviado para o
exterior. Ela teve que arranjar um emprego e depois o marido voltou e de
repente eles tinham �lhos para criar. Filhos que ela mesma já enterrara, a
pior coisa que um ser humano pode enfrentar. A �lha se foi aos 30, vítima
de câncer, e o �lho, aos 49, morto por um derrame. Nenhum dos dois lhe
deu netos.

Pensava no �lho quando avistou pela primeira vez o carro se aproximando
devagar pela estrada, lembrando do dia em que ele caíra daquela mesma
varanda sobre um vaso de plantas no jardim e fraturou o pulso. Tinha só 5
anos na época e tentava �car de pé sobre o corrimão, querendo impressionar
sua irmã. Meu Deus, como o menino chorou. O carro parou em frente à
entrada da casa, e seus pensamentos deixaram o passado e ela se levantou. O



vento soprou um pouco mais forte quando o carro estacionou, os sinos de
vento da varanda tocaram e um pouco da poeira do assoalho de madeira
levantou. Ela o varria duas vezes por dia, mas a poeira do mundo nunca se
acabava.

O visitante saiu do carro, um homem com cabelo curto, cuja cor �cava
entre o castanho e o louro. Precisava fazer a barba, mas parecia bem limpo.

— Anne McKinney? Informaram-me sobre a senhora em French Lick —
disse ele ao fechar a porta do carro e ir em direção aos degraus da varanda,
assim que ela o convidou a entrar. — Estou interessado na Água Plutão. Na
velha história, no mito. Talvez a senhora possa me ajudar com isso?

— Ah, posso sim. No dia em que eu não tiver mais vontade de contar
velhas histórias, é melhor chamar o coveiro, pelo menos para bater com sua
pá na minha cabeça. Entretanto, antes preciso fazer uma ressalva. Quando
eu começar a falar, é melhor que você se acomode confortavelmente. Sou
conhecida por não parar de tagarelar.

Ele sorriu. Era um sorriso bonito, caloroso e sincero.
— Madame, tenho muito interesse e todo o tempo do mundo.
— Então, suba e se sente.
Ele subiu os degraus e estendeu-lhe a mão.
— Meu nome é Eric Shaw. Sou de Chicago.
— Ah, Chicago. Sempre amei aquela cidade. Faz anos que não vou lá. Mas

me lembro de andar algumas vezes no trem de Monon. Na verdade, foi em
Chicago que eu e meu marido passamos a lua de mel. Foi na primavera de
1939. Eu tinha 18 anos.

— Quando foi que o Monon parou de fazer essa viagem?
— O trem encerrou todas as suas viagens em 1973.
Há 35 anos. Ela não levava datas muito em conta, mas falou duas e ambas

soavam muito longínquas. De fato, lembrava-se bem do dia em que o
Monon �zera sua última viagem. Ela e Harold foram até a ponte de Greene
County para vê-lo passar e receber acenos de despedida por todo lugar.
Ninguém sabia muito bem para o que acenavam, para o que davam adeus.
Talvez para uma Era. Um mundo.



— Cada um dos hotéis daqui tinha a própria estação de trem — disse ela.
— Hoje em dia isso é difícil de acreditar, não? Mas já estou mudando de
assunto, e isso antes mesmo de começarmos. O que você quer saber sobre a
Água Plutão?

Ele se sentou na cadeira, de frente a ela, pegou um daqueles
gravadorezinhos e lhe dirigiu um olhar cheio de perguntas.

— Ah, claro, se você quiser me ouvir falando uma segunda vez sobre essas
coisas, não faça cerimônia.

— Obrigado. Eu me pergunto se a senhora seria capaz de me falar sobre os
efeitos... mais incomuns da água.

— Incomuns?
— Sei que as pessoas acabaram percebendo que ela não passava de um

laxante, mas a água tinha a fama de ser muito mais do que isso.
Ela sorriu.
— Realmente, era muito mais do que isso. Durante um tempo, a Água

Plutão foi conhecida por servir para qualquer coisa, menos colocar um
homem na lua. A resposta mais popular para sua pergunta é que as pessoas
�caram mais espertas à medida que os anos passaram, e aprenderam mais
sobre ciência e saúde, e descobriram que aquelas qualidades medicinais não
passavam de uma propaganda enganosa. Mas a companhia sobreviveu ainda
por umas boas décadas, porém privilegiando a ação laxante da água,
classi�cando-a como o melhor laxante do mundo. Então, as pessoas também
viram que não era bem assim ou encontraram um produto melhor, e a Água
Plutão tornou-se ultrapassada. Foi rapidamente esquecida, até desaparecer
por completo.

— A senhora mencionou que essa é a resposta popular — disse Eric Shaw.
— Existe alguma outra?

Isso fez com que ela sorrisse de novo, enquanto imaginava como seu pai
reagiria àquele homem, caso ainda estivesse vivo. Porque, a esta altura, ele já
teria se levantado da cadeira, tirado o cachimbo da boca e gesticulado, como
se com isso pudesse reforçar seu argumento. Tudo o que aquele pobre
homem desejava era uma plateia para ouvi-lo divagar sobre suas teorias em
relação à Água Plutão.



— Bem, na verdade, já escutei versões diferentes — disse ela. — Meu pai
trabalhava na companhia, entende? E, pela maneira que contava, a água
mudou com o passar dos anos. No início, era engarrafada fresca, direto da
fonte, e o que se bebia basicamente era o que saía da mina. O problema que
tiveram que enfrentar foi que a água estragava. Tentaram colocá-la dentro de
barris e tonéis, mas ela passava da validade muito rápido. E �cava imprópria
para ser consumida. Isso não era nenhum problema, até que perceberam
que podiam ganhar bastante dinheiro exportando-a. Então, tiveram que
encontrar uma boa solução para a di�culdade de conservação.

— Pasteurização?
— Mais ou menos. Ferviam a água para livrá-la de alguns gases e

adicionavam dois tipos diferentes de sal para torná-la mais resistente à
deterioração. Depois de bolarem esse processo, passaram a engarrafá-la e
exportá-la para o mundo todo.

Eric Shaw assentiu, porém não disse uma palavra, esperando que ela se
aprofundasse mais. Anne estava gostando. Hoje em dia, as pessoas eram
muito impacientes, sempre tinham pressa.

— A companhia, e as pessoas que trabalhavam nela juraram que nada
mudava na água depois dela ser fervida e de receber os sais.

— Mas seu pai não concordou com isso — disse ele, e a velha riu.
— Ele suspeitou que o processo de preservação mudava os efeitos que a

bebida podia produzir.
— E a senhora não acreditou nele.
— Eu talvez quisesse acreditar que a água fresca da fonte tinha mais efeitos

do que aquela coisa engarrafada que exportavam. Isso não é verdadeiro para
a maioria das coisas? O tomate da sua horta não tem um gosto diferente
daquele que você compra no mercado?

— Claro.
— Ele também achava que a Água Plutão natural era especial e tinha

poderes espantosos, mas que havia certas fontes por aqui que iam mais
além. Este lugar está cheio de outras fontes minerais, algumas grandes,
outras menores, mas são muitas.

— A senhora já ouviu algum rumor que a água causasse alucinações?



Ao ouvir aquilo, ela arregalou os olhos e sacudiu a cabeça.
— Não, nunca.
Ele tentou esconder seu desapontamento com a resposta, assentiu e

rapidamente fez uma nova pergunta.
— E quanto à temperatura? Eu... ouvi dizer que ela sempre permanecia

extraordinariamente fria. Que havia alguma... reação química, acho, e que se
alguém deixasse as garrafas expostas a um ambiente aquecido, elas
permaneceriam frias, até mesmo um pouco congeladas.

— Bem — disse Anne — não sei de onde você está tirando suas histórias,
mas elas parecem fantasiosas. Jamais ouvi nada disso.

Ele �cou em silêncio por instantes, preocupado, como se estivesse em
busca de algo.

— Mas a senhora tinha a água que fora preservada ou forti�cada, certo?
— Sim.
— E se fosse a água fresca, engarrafada antes de passar por aquele

processo?
— Teria que ser água de antes de 1893, acho — disse ela. — Na verdade,

não posso falar muito sobre isso, pois nunca ouvi nada sobre uma
temperatura fria, fora do comum.

— O que aconteceria se a senhora bebesse a Água Plutão que não foi
processada?

— Bem, como falei, depois de certo tempo, ela perdia a validade.
— E se mesmo assim alguém a bebesse?
— Se alguém tivesse a coragem de colocar aquilo garganta abaixo — disse

Anne — acredito realmente que poderia ser fatal.
Aquilo pareceu abalá-lo. Lambeu os lábios e olhou o piso da varanda com

cara de quem estava enjoado. Ela franziu a testa ao ver sua reação, sem saber
o que pensar de todas aquelas perguntas, e sobre o que aquilo tudo
signi�cava.

— Você se incomoda de me dizer em o que exatamente está trabalhando?
— Na história de uma família.
— De alguém que trabalhou na Plutão?



— Não, mas estou tentando reunir tanta história quanto possível. O
resultado de meu trabalho será um �lme, mas hoje estou apenas num
levantamento preliminar.

— Quem encheu sua cabeça com essas histórias sobre a água?
— Um velho em Chicago — disse ele, e antes que ela pudesse tecer

qualquer comentário indagou: — Escute, há algum rio por aqui?
— Rio? Bem, não aqui, na cidade. Mas há um riacho.
— Mas me falaram de um rio.
— O rio White não �ca muito longe. Tem também o rio Lost.
O vento soprou mais forte e fez soar os sinos de vento, um som que nunca

cansava Anne. Ela virou a cabeça e olhou além de Eric Shaw, para o jardim
onde giravam as pás de seus cata-ventos. E elas giravam bem, ao sabor da
brisa. Entretanto, nenhum sinal de tempestade, nada além de sol e nuvens
brancas. Era estranho o vento soprar dessa maneira, sem uma tempestade...

— O rio Lost?
A pergunta dele fez com que a mente da velha voltasse. Era um pouco

embaraçoso ser pega assim distraída, mas aquele vento fora estranho e
chamara a atenção dela.

— Sim, desculpe. Estava ouvindo os sinos de vento. Ele é chamado rio Lost
porque uma grande parte dele é subterrânea. Mais de 32 quilômetros, se não
me engano. Aparece aqui e ali e desaparece outra vez.

— Isso é fantástico — falou Eric Shaw, e Anne sorriu.
— Tudo o que foi usado na construção destas cidades veio do subsolo. Eu

ando por estes hotéis e penso que, na verdade, eles não existiriam se não
fosse pela água que borbulha do subsolo daqui. Se você não acha que existe
um toque de mágica em tudo isso, bem, não sei o que posso lhe dizer.

— Era isso que eles pretendiam representar com Plutão, certo?
— Sim. Ele é a versão romana de Hades, que não tem uma conotação

muito boa para muitas pessoas, mas há uma diferença entre o Inferno e o
Mundo Inferior da mitologia. Meu pai estudou um pouco esse assunto. Do
jeito que ele entendeu, Plutão não era o demônio. Era o deus das riquezas
encontradas nas profundezas da terra. Foi por isso que deram esse nome à
companhia, sabe? Uma coisa que meu pai sempre achou curiosa é que todos



os mitos apresentam Plutão como aquele que cuida dos mortos nas margens
do rio Estige antes deles fazerem a travessia para serem julgados. Assim,
Plutão era, de fato, um hospedeiro. E o que foi que se seguiu à água nesta
cidade?

Ela abriu os braços e fez um gesto expansivo que parecia dirigido para
além do vale onde morava, indo até o vale das fontes.

— Hospedarias. Hotéis lindos e incríveis.
Ela riu, dobrou os braços e repousou as mãos de volta no colo.
— Meu pai deve ter pensado muito sobre essas coisas.
Permaneceram em silêncio por um tempo. Seu visitante parecia ter algo

mais na cabeça e ela estava contente por estar ali sentada, vendo os cata-
ventos que giravam e o cantar dos sinos de vento.

— A senhora falou que conhecia muito essa água — disse ele, por �m. —
Acha que conseguiria reconhecer uma garrafa se eu a trouxesse para cá?
Será que poderia me dizer de que época seria?

— Com certeza. Na verdade, tenho algumas delas lá em cima, com rótulos
que mostram os anos de fabricação. Talvez possa encontrar outra igual à sua.
Onde você está hospedado? No French Lick ou no West Baden?

— No West Baden.
— Irei lá esta tarde para tomar um drinque. Se estiver por perto com sua

garrafa de Água Plutão, pode trazê-la para que eu a analise. Estarei lá em
meia hora, mais ou menos.

Aquilo pareceu agradá-lo, mas ele �cou inseguro durante os últimos
segundos, com um ar que denotava preocupação. Ela imaginava o que
poderia ser. Talvez ele tivesse a intenção de usar algumas dessas bobagens no
�lme, alucinações, garrafas misteriosas e coisas assim. Bem, eram raros os
contadores de histórias que se mantinham na realidade. Mas ela achou que
ele encontraria uma maneira de se sair bem.

Eric agradeceu, entrou no carro e desceu a montanha enquanto ela
permaneceu na varanda com as mãos no colo. Ele viera e acendera
lembranças num dia em que elas já estavam aquecidas. Mais cedo, fora
invadida pelas recordações do �lho Henry e daquela queda que levara na
varanda. Então, este tal de Shaw chegou e disse que era de Chicago, e sua



mente pulou da varanda para o trem de passageiros. Harold deu a ela o
assento junto à janela, e �caram de mãos dadas enquanto viam passar a
paisagem do campo e ouviam o ruído suave e monótono das rodas nos
trilhos, clack-clack-clack-clack. Ajudou-a a se levantar quando o trem chegou
a Chicago, abraçou-a e a beijou intensamente. Alguém no trem assobiou e
ela �cou tão vermelha quanto o vagão que os levou.

Primavera de 1939, foi o que ela disse a Eric Shaw. Primavera de 1939.
Ela queria correr atrás do carro, tirar o garoto de dentro dele e gritar: “Sim,

foi na primavera de 1939, mas também foi ontem. Foi uma hora atrás,
entendeu? Eu acabei de fazer aquela viagem, acabei de provar daqueles
lábios e acabei de ouvir aquele assobio.”

Naquele dia, o trem pareceu mais veloz do que nunca, uma velocidade
estonteante. Havia automóveis de corrida que eram mais rápidos do que o
trem, embora aviões fossem mais velozes do que carros, e foguetes, mais
rápidos ainda do que aviões. Porém, o que ganhava de todos eles era a
velocidade do tempo, com seus dias, meses e anos. Sim, anos. Passavam
mais depressa do que qualquer coisa que o homem tinha a capacidade de
inventar. Corriam tão rápido que havia momentos em que enganavam a
gente e davam a sensação de que iam mais devagar. Haveria algum truque
mais cruel do que este?

No dia em que Henry caiu do corrimão da varanda e quebrou o pulso, ela
o tomou nos braços, subiu os degraus e o levou para dentro de casa antes de
chamar o médico. Fez isso com facilidade, sem nem mesmo pensar no que
estava fazendo. Hoje em dia, entretanto, ela descia um degrau de cada vez e
arrastava a cesta de roupa suja atrás de si, agarrada ao corrimão.

Levantou-se e procurou as chaves do carro, pronta para ir ao hotel, um
lugar que o tempo esquecera um pouco, mas depois se lembrou e o devolveu
a ela.
 

 

 

 

Nota:
* Provável referência a Edward R. Murrow, jornalista americano famoso por ter sido um dos pioneiros
do noticiário na televisão. (N. dos T.)
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CREDITO QUE REALMENTE PODERIA ser fatal.

Merda, essa era uma a�rmação encorajadora. Eric já passava pelo
estacionamento do cassino e pela velha fábrica da Água Plutão, quando deu
uma freada tão brusca que o carro atrás dele buzinou e desviou-se a tempo
de evitar uma colisão. O motorista gritou alguma coisa quando o
ultrapassou e seguiu adiante, mas Eric nem se virou. Em vez disso, encostou
devagar o carro no acostamento, parou e �cou olhando através da janela.

Parado ali, num pequeno segmento de trilhos bem no meio da cidade,
estava um vagão de carga branco, com um diabo Plutão avermelhado
pintado na lateral. Conforme indicava a placa, aquele era o Museu
Ferroviário de French Lick e, até onde Eric percebeu, ele consistia apenas
num velho barracão com um punhado de vagões caindo aos pedaços.
Somente um deles chamou sua atenção.

Desligou o motor e desceu do carro. Seria bom dar uma olhada. O vento
soprou forte sobre ele, quente e pesado, enquanto ele caminhava até a velha
estação. Ao entrar, um velho com um boné de maquinista e óculos bifocais o
observou.

— Seja bem-vindo!
— Olá — disse Eric. — Sim, por favor... Bem, eu gostaria de...
— Sim?
— Qual é a história do vagão da Água Plutão?
— É um diabinho bem simpático, não? — disse o homem, e riu enquanto

Eric sentia uma onda de alívio. O vagão era real.



— Certamente — disse Eric. — O senhor sabe quantos anos tem?
— Ah, talvez uns 50. Não é um dos originais.
— Certo. Importa-se que eu dê uma olhada?
— Sem problema, pode ir. Se quiser, pode até entrar nele, mas tenha

cuidado. Estes vagões são mais altos do que parecem e você poderá levar um
tombo. Diga, quer dar uma volta de trem? Temos um que sobe do vale até
aqui, puxado por uma velha locomotiva, exatamente como nos velhos dias.

— Puxado por uma locomotiva? — repetiu Eric. — Costumam fazer essa
viagem de noite?

— Não, sinto muito. Só durante o dia. A próxima viagem será daqui a
quarenta minutos. Quer comprar um bilhete?

— Acho que não. Na verdade, não gosto muito de trens.
O velho o olhou como se Eric tivesse chamado sua �lha de  vagabunda.
— É que tive péssimas experiências com eles recentemente, só por causa

disso — disse Eric. — Muito obrigado.
Fechou a porta e se enfurnou dentro do vagão da Água Plutão, que estava

um forno. A porta já estava entreaberta, mas foi difícil empurrá-la o
su�ciente para que pudesse entrar. O tamanho dele era impressionante —
eles não pareciam tão grandes quando vistos de dentro de um carro em
movimento. Devia ter uns 3,5 metros de altura e os engates de aço em cada
uma das extremidades pareciam invulneráveis, como se alguém pudesse
bater neles o dia inteiro com uma marreta e nenhum dano seria causado.

Em cada extremidade do vagão havia uma escada, assim como alguns
degraus de aço na parte da frente. Ele se esticou, agarrou um deles, inclinou-
se e somente então viu as manchas. Manchas brilhantes nas pedras sob o
carro.

Marcas de água.
Enquanto as examinava, outra gota d’água caiu na pedra, e ele viu que

viera de dentro do vagão. Ao examinar o interior, entretanto, não viu nada
além de poeira seca no chão.

Agarrou com força o degrau da escada e ergueu-se, colocando o pé
esquerdo para o lado e para cima. Durante um minuto, permaneceu ali



pendurado, na tentativa de enxergar o que havia dentro do vagão escuro.
Acabou percebendo que seria melhor entrar.

Lá dentro, estava muito quente e o ar cheirava a ferrugem. O vagão parecia
maior por dentro do que por fora, e seu �m estava perdido na escuridão. As
paredes de aço corrugado pareciam absorver a luz, mantendo-a concentrada
apenas na pequena abertura central.

O piso sob seus pés estava seco, mas podia agora ouvir o barulho da água,
um suave som de pingar. Deu um passo hesitante, para fora da luz, e sentiu a
umidade penetrar nos sapatos, nas meias e encontrar sua pele.

Abaixou-se e tateou o chão. Meteu a mão numa camada de água, de uns
três centímetros, fria.

Deu outro passo, este em direção ao som da água pingando num ritmo
constante. A água cobria o piso das partes escuras do vagão, e ele queria
voltar à parte seca e iluminada, mas continuava — contra a sua vontade —
adiante, como se estivesse sendo puxado para dentro da parte escura.

Estava a uns três metros da porta e continuava se movendo, quando a
�gura tomou forma.

Estava no fundo do vagão, perdida na escuridão, exceto pelo contorno
distinto de um chapéu-coco.

Eric parou, a água em seus pés como um riacho gelado, e, ao olhar a
profundidade do restante do vagão, viu a forma da �gura �cando mais
nítida, primeiro os ombros e, em seguida, o tronco. O homem estava
sentado na água, com as costas encostadas na parede e os joelhos
levantados. Ele batia com a ponta do sapato de forma ritmada na água que
lhe chegava quase até os tornozelos.

— Uma elegia — disse — é uma canção para os mortos.
Eric não conseguia falar. Não apenas por estar com medo ou assombrado,

mas também por uma causa física, uma limitação que ele não entendeu e
contra a qual não podia fazer nada. Não era nada além de um espectador
naquele vagão. Estava ali apenas para ver. E ouvir.

— Quase não a ouço — falou o homem. A voz era como o sussurro de
uma lixa. — E você?



A música do violino voltara, suave como uma brisa, como se não pudesse
penetrar nas paredes do vagão.

— Faz muito tempo que espero voltar para casa — disse o homem. — A
viagem está mais longa do que eu gostaria.

Eric não conseguia ver seu rosto. Não via nada além da sua forma.
— As pessoas daqui parecem ter esquecido — disse o homem —, mas este

é o meu vale. Foi outrora. E voltará a ser.
A voz dele parecia ganhar força, e as formas de sua roupa eram agora

perceptíveis, como também o nariz, a boca e as órbitas oculares escuras.
— Não resta nada além de um pequeno vestígio do meu sangue — disse

—, porém, é o su�ciente. É o su�ciente.
Então, o homem mergulhou as mãos na água, criando duas ondas suaves e

se ergueu do chão. Sua silhueta ondulou enquanto �cava de pé, como se ele
fosse um re�exo da água sacudida pelo vento. Nesse instante, algo desligado
no cérebro de Eric conectou-se outra vez. E ele entendeu que tinha que sair
dali.

Deu meia-volta e foi aos tropeços até a faixa de luz que indicava a porta.
Escorregou no chão molhado, mas conseguiu se reequilibrar e bateu contra
a parede, que identi�cou apenas pelo tato. Saiu da água, pisou na parte seca
do piso, colocou a mão na lateral da porta, passou um ombro por ela e
arremessou o corpo para a luz.

Seu pé �cou preso, e ele estava livre, porém caindo, arremessado de bunda
no chão pedregoso e empoeirado.

— O que foi que eu lhe disse? — gritou alguém. Eric olhou, para cima e
viu o velho com o boné de maquinista parado ao lado da porta do galpão,
sacudindo a cabeça e demonstrando desaprovação. — Falei para tomar
cuidado na hora de sair!

Eric não respondeu, apenas levantou-se e sacudiu a poeira da calça jeans
enquanto se afastava de vagão. Deu alguns poucos passos antes de se virar
novamente para o vagão. Alguns segundos depois, deu meia-volta, ajoelhou-
se diante do carro e olhou o chão por debaixo da porta.

As marcas de água tinham desaparecido. As pedras estavam limpas e secas
sob o sol.



— Você se machucou? — gritou o homem e Eric o ignorou mais uma vez.
Segurou a beirada da porta do vagão, en�ou o ombro pela abertura e forçou
para alargá-la. Abriu-a por completo enquanto o homem gritava para que
tivesse mais cuidado com o vagão. Deu um passo e olhou lá dentro.

Agora, o sol iluminava o interior do carro e não havia nada lá dentro, nem
homem nem água. Eric se inclinou para examinar a extremidade oposta e
encarar o vazio. Então, abaixou-se, pegou uma pedra pequena, atirou-a para
dentro e ouviu sua batida seca contra o chão de madeira.

O vento soprou mais forte em suas costas e criou um rodamoinho de
poeira em torno do vagão. Ouviu-se um assobio alto e agudo, que se
espalhou por todo o carro, como se ele tivesse �cado durante um bom
tempo trabalhando na questão da porta e agora estivesse satisfeito por
alguém tê-la escancarado.
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SSIM QUE ENTROU NO carro, ligou para Alyssa Bradford, sentado
diante do ar-condicionado no máximo e com as saídas do ar gelado

direto no rosto. O velho do museu ferroviário continuava encostado ao
portal e o olhava com curiosidade.

— Alyssa, tenho umas perguntas que esqueci de fazer — disse Eric assim
que ela atendeu. — A garrafa d’água que você me deu... pode me dizer
alguma coisa sobre ela?

Ela �cou quieta por instantes e, em seguida, respondeu:
— Na verdade, não. Foi por isso que eu quis que você...
— Eu entendi o que queria. Mas preciso de uma pequena ajuda. Esse foi o

único objeto que você levou para mim daquela primeira vez. Não me deu
fotogra�as, nem um álbum de recortes, só a garrafa. Estou me perguntando
por que você a julgou especial.

Seu olhar estava voltado para o diabinho sorridente no vagão.
— É estranho — disse ela a�nal. — Você não acha que é estranho? Como

ela se conserva gelada, o jeito que ela... não sei, sua sensação. Há alguma
coisa estranha por trás disso. E é a única coisa — de fato, a única coisa —
que ele conservou da infância. Meu marido me contou que ele a guardava
numa gaveta trancada de seu criado-mudo, e que a garrafa era uma
lembrança da infância dele e que ninguém tinha permissão de tocá-la.
Como pode ver, por algum motivo, ela signi�cava muito para ele. É por
causa disso que estou tão curiosa.

— Sim — disse Eric. — Também estou curioso.



— Quando falei com você na cerimônia fúnebre de Eve — disse ela — vi
como intuiu a importância daquela fotogra�a e percebi que devia lhe dar a
garrafa. Achei que você poderia ver alguma coisa, sentir alguma coisa.

A maldita fotogra�a foi o verdadeiro motivo de ela tê-lo contratado e o
mandado para cá. Devia ter sacado isso logo de cara, mas preferiu acreditar
no elogio barato que ela lhe fez ao dizer que �cara impressionada com o
�lme. Claire não teria sido tão tola assim.

— Acho que tenho que conversar com seu marido — disse ele.
— O quê? Por quê?
— Porque ele é o parente do velho Bradford, Alyssa. É a família dele, e

preciso lhe perguntar o que realmente sabe sobre o pai. O que ele ouviu, o
que pensa sobre o assunto. Tenho que perguntar...

— Eric, o objetivo principal disso tudo é que o �lme seja uma surpresa
para o meu marido e para a família.

Não me importo foram as palavras que vieram à garganta de Eric, mas
tinha que minimizar seu nervosismo, pois estava a ponto de gritar que havia
algo de muito errado com Campbell Bradford. Porém, uma vez que
enveredasse por esse caminho, iria rolar ladeira abaixo mais depressa do que
podia controlar, e histórias de trens fantasmas e espíritos que sussurravam
viriam à tona, e sua reputação em Chicago seria esmagada da mesma forma
que em Hollywood.

— Gostaria de lhe pedir para repensar isso — disse ele. — Acho que vou
ter que descobrir um pouco mais através dele para fazer algum progresso.

— Vou considerar essa proposta — disse ela num tom de voz que deixava
claro que não iria. — Mas estou de saída agora e tenho que ir.

— Só mais uma coisa, Alyssa.
— O que é?
— Por acaso seu sogro tocava violino?
— Sim, e muito bem. Era autodidata. Presumo, então, que já teve a sorte

de descobrir algo sobre ele, a�nal.
— É, já aprendi algumas coisas sobre ele, sim — disse Eric.
— Acho incrível que tenha descoberto logo isso, porque ele detestava tocar

na frente de outras pessoas.



— Verdade?
— Sim. Até onde sei, só tocava quando estava sozinho, e com a porta

fechada. Falaram-me que �cava inibido diante de uma plateia e não gostava
de ser visto enquanto tocava. Mas tocava divinamente bem. E havia certo
talento nisso... talvez por nunca tê-lo visto tocar e só ouvi-lo era possível
perceber que havia algo pungente em seu som.

Ele dirigiu de volta ao hotel e deixou o Acura na sombra debaixo de uma das
poucas árvores do estacionamento, fora do alcance do brilho da rotunda,
que se projetava além da entrada. A dor de cabeça começava a dar sinais de
vida, mas não com força total; era apenas um aviso, como um batedor que
chega antes do batalhão despontar.

A primeira coisa que ele viu ao abrir a porta do quarto foram os destroços
da câmera espalhados pelo chão. O pessoal da limpeza estivera por lá, mas
deixara a câmera intocada, no chão. Evidentemente eles não souberam o que
fazer com aquele equipamento caro, mesmo quando destruído.

Nunca quisera usar aquela maldita câmera. Fora um presente, porém mais
parecia um insulto de seu sogro. Um lembrete de que os dias em que usara
equipamentos de primeira linha tinham �cado para trás. Um lembrete do
seu fracasso.

— Claire me falou que você está tentando fazer alguma coisa por conta
própria — disse Paul Porter. — Achei que isto poderia ajudá-lo.

Ele enfatizou o alguma coisa, deixando implícitas duas perguntas — o quê?

e quando? Mas Eric teve que agradecer-lhe com um ar de falsa gratidão e
tecer diversos elogios à câmera maravilhosa, com Claire ao seu lado
observando tudo e sorrindo.

Ela �cara em cima dele por meses, sempre cobrando-o, quando a única
coisa que ele precisava era de paciência. Se Claire pensava que ele não
entendeu a ligação entre tudo isso e o presente que recebera do sogro, então
estava louca. Desde que os dois saíram de Los Angeles, ela estava ávida para
saber dos seus planos. E ele a satis�zera com o primeiro deles — escrever um
roteiro, arranjar algum �nanciamento bancário, dirigir sua primeira
produção independente e usá-la como trampolim para um salto maior —,



mas não demorou muito para que ela se decepcionasse com os esforços dele
nesse sentido.

Esforços dele. Na verdade, aquelas não eram as melhores palavras. Ele não
se esforçara tanto assim. Por exemplo, não dirigiu nenhum �lme, não
procurou qualquer �nanciamento e nem mesmo escreveu um roteiro.
Começara a escrever um, é verdade, mas isso não era algo que se pudesse
apressar. Primeiro, era preciso ter a ideia certa, e esta tinha que ser genial,
com o foco e o alcance corretos, e então era preciso deixá-la em gestação por
algum tempo...

Sim, ele fora devagar. Ou completamente estagnado. E logo as cutucadas
suaves se transformaram em acusações e exigências mais pesadas, e as coisas
entraram numa rápida e fatal espiral. Tiveram uma discussão terrível
quando, por acaso, ela entrou no bar de uma churrascaria na cidade com
uma amiga para almoçar e o encontrou por lá, já tendo tomado três doses de
uísque, e isso ao meio-dia. Mais tarde, de noite, aquele encontro resultou
numa conversa desagradável, que logo virou raiva. Quando Eric escancarou
a porta e saiu vociferando palavrões e chutando a mesa de centro no seu
caminho, tinha a intenção de retornar mais calmo em algumas horas. Em
vez disso, acabou indo para um hotel, porque não quis lhe dar a satisfação
de vê-lo se render. E uma noite no hotel acabou virando rapidamente outras
dez, e logo ele estava à procura de um apartamento.

A porcaria da “carreira” com a qual estava envolvido era hoje mais uma
jornada repleta de culpa do que qualquer outra coisa. Ele queria encontrar
algo tão patético que a �zesse se sentir culpada. Porém, ela apenas o
assegurou de que estava feliz por ele ter voltado a trabalhar e por ter
encontrado um bom uso para a câmera que seu pai lhe dera.

— Utilize-a bem, Paulie — falou Eric. E deixou a porta do quarto bater
enquanto se agachava para limpar aquela sujeira.

Era muito ruim não ter uma câmera de vídeo, principalmente naquelas
circunstâncias, quando ele precisava de algo para con�rmar o que era real
ou não. Entretanto, ainda tinha o gravador. Depois de limpar os cacos da
câmera, ele o pegou e escutou alguns minutos da conversa com Anne
McKinney, o su�ciente para veri�car que tudo que estava na �ta progrediu



como a experiência que vivera. Ainda estava ouvindo a entrevista quando
seu telefone tocou. Ele desligou o gravador, observou o visor do celular na
esperança de que fosse Claire, mas era um número que não conhecia.

— Eric? É o Kellen. Entrei em contato com Edgar Hastings, o velho que
conheceu a família de Campbell e ele quer vê-lo. Pode ser que esse homem
consiga esclarecer toda a confusão.

— Ótimo.
— No momento, estou em Bloomington com minha namorada. Eu ia

passar a noite aqui, mas, se voltar hoje, poderemos ir vê-lo juntos.
— Não precisa fazer isso.
— Não, tudo bem. De qualquer modo, ela já me dispensou.
Eric pôde ouvir o riso ao fundo, um som doce e feminino que o

interrompera.
— A decisão é sua, Kellen. Eu não vou a lugar algum.
— Ligo para você quando chegar.
Eric desligou. O relógio lhe mostrava que uma hora já tinha se passado

desde que ele saiu da casa de Anne McKinney, o que signi�cava que ela já
deveria estar no bar a essa altura. Respirou fundo, pegou a garrafa e sentiu a
umidade fria em contato com a pele.

— Certo — disse. — Veri�cação rotineira de sanidade a caminho.

Ela estava sentada numa poltrona não muito distante do bar, segurando um
copo pequeno com gelo, um líquido incolor e uma rodela de lima en�ada na
borda. Depois que ele a deixou na varanda da casa, ela colocara algumas
joias, duas pulseiras e um colar, além de uma blusa diferente. Estava claro
que Anne se arrumara toda para ir à cidade tomar o seu drinque. Nem bem
Eric chegara ao átrio e ela já estava com a mão levantada, chamando-o. Boa
visão. A própria mãe de Eric, que era vinte anos mais jovem, não o teria
visto àquela distância, mesmo que o �lho viesse montado num camelo.

Agora, a garrafa estava mais suada ainda e, enquanto atravessava o átrio,
algumas gotas de água pingavam dela, escorrendo pelo pulso e caindo no
tapete.

Os olhos de Anne já estavam �xos na garrafa quando ele puxou uma
poltrona. Ela pousou o drinque sobre a mesa e disse:



— Bem, vamos dar uma olhada.
Ele lhe passou o objeto e, assim que o pegou, os olhos da velha se

arregalaram, para depois se cerrarem, enquanto franzia a testa e a passava de
uma mão para a outra. Uma mancha de umidade brilhou em sua palma
enrugada.

— Ela estava na geladeira? — falou, e Eric sentiu uma explosão de alívio
tão grande que quase desmaiou.

— Não — disse ele. — Ela é assim mesmo.
Ela o encarou.
— Como assim?
— A garrafa não esteve em nenhum outro lugar senão na mesa do quarto

desde que cheguei aqui. Antes disso, �cou na minha maleta, no carro. Nunca
esteve sequer perto de uma geladeira, um freezer ou um balde com gelo.

— Você está me gozando? Pois não vejo qual é a graça.
— Não há qualquer brincadeira, senhora McKinney. Foi por isso que lhe

perguntei sobre o frio. Achei que era muito estranho.
Ela o observava com atenção, procurando por algum sinal que o

identi�casse como aquele tipo de idiota que se divertia ao enganar uma
velha senhora. Aparentemente, ela não encontrou nada de anormal, pois fez
um sinal de aceitação quase imperceptível, abaixou os olhos novamente e
deu outra olhada na garrafa que tinha nas mãos.

— Nunca vi nada parecido com isso — falou com a voz suave. — Nem
mesmo ouvi falar. Até meu pai, que tinha muitas histórias sobre a Água
Plutão, jamais mencionou algo assim.

— Será que é tão velha que nunca passou pelo processo de fervura e
acréscimo de sais?

Ela sacudiu a cabeça, negando.
— Não. Esta garrafa não é tão velha.
Usou o polegar para limpar um pouco da condensação gelada e

acompanhou com o tato a gravação do Plutão na base da garrafa.
— Esta garrafa não pode ser anterior a 1926 ou 1927. Vou veri�car mais

uma vez, é claro, mas, com esta cor e este desenho... Não, ela tem que ser do



�nal dos anos 1920. Tenho uma dúzia como esta. Fabricaram milhões de
garrafas iguais.

Ele não falou nada, apenas observou a velha girando o recipiente.
— Nunca vi nada como isso — repetiu ela. E então, sem olhá-lo,

completou: — Você bebeu um pouco, não foi?
— Sim.
Ela assentiu.
— Achei que tinha feito. Você parecia bastante preocupado com os efeitos

que pudesse causar. E, ao que parece, já bebeu um bocado.
Sim, até agora Eric já tomara dois terços do conteúdo da garrafa.
— Acho que tem algo mais aqui — disse Anne. — Este sedimento colorido

não deveria estar na garrafa.
— Vá em frente e a abra — disse ele. — E me diga se tem o cheiro da Água

Plutão que a senhora conhece.
Ela tirou a tampa e aproximou o gargalo do nariz, sacudindo a cabeça

quase na mesma hora.
— Isto não é Água Plutão. Ela teria um cheiro...
— Terrível — falou ele. — Sulfuroso.
— Isso mesmo.
— Cheirava assim quando a abri pela primeira vez. De lá para cá...
— É quase doce.
— Sim — disse ele, mais uma vez sentindo um grande alívio. Aquela velha

senhora con�rmava tudo que ele achara ser invenção da sua cabeça.
— Você fez perguntas sobre alucinações — disse ela devagar e

calmamente.
— Acho que tive algumas, desde que a provei.
— O que você vê?
— São visões diferentes, mas imaginei ter conversado com um homem em

Chicago e, depois que cheguei aqui, pensei ter visto um velho trem a vapor...
— É o trem que faz o passeio turístico.
— Não era esse trem — falou ele. — Era o Monon, aquele que a senhora

mencionou, e ele saía de uma nuvem de tempestade negra e havia um
homem de chapéu-coco pendurado num vagão de carga cheio d’água...



Eric cuspiu tudo isso num fôlego só, sentindo a loucura do que aquilo
representava, mas não vendo nos olhos dela qualquer julgamento.

— E tive dores de cabeça terríveis, que desapareciam quando tomava outro
gole.

Ela observou bem a garrafa.
— Bem, eu não a beberia de novo.
— Não pretendo fazer isso.
Ela colocou a tampa no lugar e lhe devolveu o recipiente. Na verdade, ele

não a queria de volta; era ótimo vê-la nas mãos de outra pessoa. Ainda
assim, pousou-a sobre a mesa, ao lado do drinque de Anne, e ambos a
encararam com um misto de admiração e descon�ança.

— Não sei o que pensar — disse ela.
— Nem eu — falou Eric. Então, en�ou a mão no bolso, retirou o gravador,

rebobinou a �ta e, sem verbalizar nada, apertou o botão que reproduziu a
conversa que acabara de ter. As vozes deles surgiram numa discussão sobre a
água, repetindo tudo que foi dito. Escutou a conversa por uns trinta
segundos, desligou o gravador e recolocou-o no bolso. Anne McKinney o
observava com um olhar vivo e surpreso.

— É por isso que você grava tudo, não? Quer ter certeza de que não está
tendo delírios. Quer ter certeza de que as coisas são reais.

Ele deu um pequeno sorriso e concordou com a cabeça.
— Meu �lho — disse ela —, você deve estar morrendo de medo.
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ANNY APARECEU NO MEIO da tarde, e Josiah estava se sentindo
bem, tendo passado o dia inteiro lixando e pintando o corrimão da

varanda na companhia de uma ou três latas de cerveja. O engraçado é que
aquele corrimão estava precisando de uma pintura há anos, mas ele jamais
se preocupara com isso. Comprara a porcaria da tinta há meses, com a
pretensão de iniciar o trabalho no dia seguinte, mas o “dia seguinte” se
afastava cada vez mais, e logo as latas de tinta estavam cobertas de poeira e
teias de aranha, e o corrimão da varanda �cava pior do que nunca.

Hoje, no entanto, resolveu o trabalho de forma simples, porque precisava
se ocupar com alguma coisa. O dia estava lindo, quente e cheio de
promessas, o que despertava a vontade de fazer algo mais do que �car
sentado. Na maioria dos �ns de semana, Josiah �cava mais do que feliz em
não fazer nada; passava de segunda a sexta-feira dando duro para outras
pessoas e achava que merecia gastar dois dias sem se ocupar com merda
nenhuma. Mas havia algo diferente hoje, tanto na cabeça quanto no corpo
dele, como se o vento que soprou enquanto Josiah dormia na varanda tivesse
trazido alguma espécie de energia à sua pele. Marque nos calendários,
pessoal — dia 3 de maio, o dia em que Josiah Bradford não se contentou
mais em aguardar sua vez.

Era uma lástima envolver alguém como Danny Hastings naquele plano,
mas o fato é que há coisas que não podem ser resolvidas sozinho. Algumas
coisas necessitavam de uma pequena ajuda, e, embora Danny não fosse o
homem ideal para muitas delas, era leal ao extremo. Era quase como se eles



fossem da mesma família — apesar de não terem nenhum parentesco
consanguíneo — e Josiah passou a maior parte da infância metendo a
porrada em Danny e vendo o bundão sardento voltar, pronto para levar
outra, como um cachorro que não sabe como parar de amar seu dono,
apesar do chicote. A essa altura, Danny estava escaldado.

Quando Danny chegou no seu Oldsmobile Cutlass, com a porta que não
combinava com o resto do veículo, encontrou Josiah na varanda de pincel na
mão procurando por lugares no corrimão que precisassem de um retoque,
mas sem encontrar nenhum. Fizera um trabalho perfeito. A casa — se é que
podia ser chamada assim — tinha só um quarto e fora construída num
barranco inclinado, e o próprio Josiah não entendia por que a tinha
comprado. O banco a havia con�scado do antigo dono por falta de
pagamento e, então, ele a arrematou por um preço barato, embora não
tivesse feito um grande negócio, não havia nada de bom ali, exceto a
localização próxima do que antes fora a propriedade dos Bradford. Outrora,
uma grande parte daquela área pertencera a geração após geração de
Bradford, e acabou sendo vendida para saldar dívidas, retalhada aos pedaços
até não sobrar mais nada. Por que queria �car perto daquelas lembranças ele
não sabia mas, de alguma forma, fora atraído a morar ali.

— Inferno — disse Danny, caminhando ao lado de Josiah com um cigarro
pendurado nos lábios. — Tinha quase certeza de que você jamais pintaria
isso. O que deu em você?

— Tédio — falou Josiah. Havia algo de especial no trabalho feito naquele
corrimão o que lhe deu uma surpreendente satisfação por vê-lo brilhando,
branco e limpo, sob o sol. Tinha o brilho da conquista.

— De qualquer forma, �cou bonito.
— Não �cou?
— Mais do que você. Aquele negro lhe acertou em cheio, hein? Seu olho

está uma desgraça.
— Foi um soco de surpresa — falou Josiah enquanto se afastava dali. Foi

até a torneira de um cano solto do pilar da fundação, que estava esperando
ser �xado com cimento há anos, e abriu-a. Colocou o pincel sob a água e o
esfregou com os dedos. Ao ver a tinta saindo dos pelos desejou que a raiva



também fosse embora de maneira tão fácil. A última coisa que queria era
ouvir algum comentário sobre o estado do seu olho.

— Tenho uma história engraçada para contar — começou Danny, mas
Josiah levantou a mão para que ele se calasse. Estava sem paciência de ouvi-
lo falar bobagens.

— Você se lembra o que eu perguntei mais cedo? — disse Josiah.
— Sobre ganhar algum dinheiro?
— Isso.
— É claro que lembro.
— E quer entrar nessa?
— Você estava muito afobado quando falou daquilo. Claro que  quero.
— Mesmo se fosse o tipo de coisa que o colocaria em uma confusão e

tanto, caso fosse burro o su�ciente para ser pego?
O rosto avermelhado de Danny assumiu um ar grave. Ele tirou o cigarro

da boca e o jogou no chão de cascalho e capim, onde o amassou com a bota.
Não que tivesse �cado chocado com a sugestão — ele e Josiah já tinham
feito algumas coisas ilegais nos bons tempos —, mas a ideia também não lhe
trouxe nenhum entusiasmo.

— Espero que não esteja falando em produzir metanfetamina.
— Diabos, claro que não.
Aquilo parece ter acalmado Danny. Ele tinha um amigo, conhecido como

Tommy Trovão (Josiah não se lembrava por que todos o chamavam assim),
que explodiu seu trailer e morreu enquanto tentava re�nar metanfetamina.
Danny experimentara a droga não apenas como usuário, mas também como
“aviãozinho” antes desse incidente, mas já fazia tempo que ele estava limpo.
Só foi necessária uma explosão para que ele tomasse juízo.

— Muito bem. Então, sobre o que está pensando?
Josiah saiu da varanda, foi até a cozinha e voltou de lá com duas cervejas,

entregando uma para Danny e abrindo a outra para si.
— Você já levantou alguma vez a cabeça enquanto arrancava as ervas

daninhas do jardim daquele maldito hotel? — perguntou. Danny também
trabalhara na equipe da jardinagem; de fato, fora ele quem arranjara aquele
emprego para Josiah.



— Todo dia — respondeu Danny, descon�ado. Ainda não abrira a cerveja.
— Reparou alguma coisa estranha ultimamente?
— Sempre tem algo estranho.
— Não. Estou falando de uma coisa em particular. Tem sempre um monte

de negócios acontecendo por lá, congressos, turistas e outras merdas.
— Sei.
— Você viu o assunto do congresso que vai acontecer no mês que vem?
Danny sacudiu a cabeça.
— Pedras preciosas — falou Josiah. — Vão armar uma mostra no saguão,

com exposição de diamantes, rubis e outras merdas. Um bocado de pedras
que valem milhões, Danny. Milhões.

O rosto de Danny mostrou certo azedume, enquanto ele se distanciava um
pouco do amigo. Ia se debruçar no corrimão, mas lembrou-se que a tinta
estava fresca e parou antes.

— Quando uma coisa assim está para entrar na cidade — disse Josiah —,
só sendo um idiota para não tirar partido dela.

— Você só pode estar de brincadeira.
— Porra nenhuma. Nós vamos pegar essas pedras. Não vai ser nem tão

difícil. Veja, bolei o seguinte plano: um incêndio esvazia aquele prédio num
instante, certo? Com todo o seguro que têm, não vão perder nada, não é
verdade? Cara, assim que as labaredas começarem a lamber as paredes,
ninguém vai �car lá para contar a história.

— Josiah... Você acha que os donos daquelas pedras não pensaram nisso?
— Eles podem pensar o que quiserem, só não podem fazer o fogo parar. Já

imaginou o que aconteceria quando um incêndio se alastrasse? É isso que
chamam de caos, meu �lho, e sabe o que acontece durante o caos? Coisas
desaparecem.

— E você acha que não vão notar...
— Claro que vão notar, seu idiota, o que estou dizendo é que quando

perceberem o sumiço das pedras, já será tarde demais. Começamos o
incêndio, fazemos com que as pessoas saiam do prédio, acionamos os
extintores, pegamos os estojos das pedras e caímos fora. Não precisamos nos



preocupar com alarmes porque, a essa altura, um milhão deles estariam
funcionando e alguns a mais não fariam a menor diferença.

— E as pedras? Não são registradas ou coisa parecida? — perguntou
Danny. — Não poderemos vendê-las. Como é que faríamos isso então?
Iríamos até uma casa de penhores e as venderíamos lá?

— Não as venderemos aqui.
— Ah, sei, mas onde você pensa em vendê-las? Até se atravessássemos o

país...
— Não iremos vendê-las neste país — falou Josiah, com voz suave, o que

fez com que Danny se interessasse. A versão dele, bem pensada, começava a
fazer sentido.

— Vou me mandar daqui — falou Josiah. — Você pode vir ou não, isso
não é da minha conta. Porém, eu vou cair fora dos Estados Unidos.

— É uma ideia idiota — disse Danny, e sua audácia chocou Josiah. Danny
Hastings chamando-o de idiota? Devia dar umas boas porradas naquela
cabeça ruiva. Entretanto, não o fez. Em vez disso, �cou ali, encarando-o.
Tinha algo estranho no que Danny acabara de dizer e Josiah precisou de um
minuto para perceber o que era. Danny estava certo. A ideia era realmente
idiota.

Idiota, mas não impossível. E Josiah Bradford estava pronto para apostar
naquelas chances, como aqueles idiotas que iam ao cassino nas sextas-feiras
à noite mesmo que, de antemão, soubessem que seriam depenados — e não
davam a menor bola para isso. Para piorar, eles lembravam Josiah quando
estavam na cidade.

— Pode ser feito — disse, sem muita convicção na voz. — Se você não tem
os colhões para fazer, tudo bem. Mas não venha me dizer que não pode ser
feito.

Danny �cou calado. Depois de um tempo, abriu sua cerveja e ambos
beberam em silêncio, de pé, desconfortáveis por não poderem encostar no
corrimão. Josiah se sentou numa das cadeiras e Danny, na outra.

— A história que eu tinha para lhe contar é que meu avô me disse que tem
um homem aqui na cidade fazendo perguntas sobre o velho Campbell.

Josiah franziu a testa e abaixou a lata de cerveja.



— O mesmo �lho da puta do qual falei?
— O negro? Não. Ele falou que há outro agora. Este pretende fazer um

�lme. O rapaz negro está apenas dando uma ajuda.
— Um �lme sobre Campbell?
Aquilo era estranho. O bisavô de Josiah sempre fora objeto da maioria dos

casos do velho Edgar por anos, mas, droga, quem diabos gostaria de fazer
um �lme sobre ele?

— Edgar deve estar �cando gagá — disse ele. — Um �lme?
— O que ele me disse — falou Danny — é que um cara de Chicago veio

fazer um �lme aqui na cidade e que iria hoje lá na casa dele fazer algumas
perguntas sobre Campbell.

— Bem, não sei por que alguém perderia tempo com esse assunto.
Campbell deixou um monte de nada para trás e é desse nada que continuo a
viver até hoje.

— Bem, era o que eu também estava pensando. Se o que este cara contou
ao meu avô é verdade, e se ele estiver mesmo interessado em fazer um �lme
sobre alguém de sua família, será que não está lhe devendo algo?

Era uma boa pergunta. Uma excelente pergunta. Que direitos estranhos
tinham de andar por aí fazendo perguntas sobre os laços de sangue de
Josiah? E sem ao menos lhe pagar nada?

— Você disse que eles irão falar com Edgar hoje?
— Isso. Eu ia mesmo �car por lá, para ver se não era algum golpe desses

que a gente escuta falar que são aplicados em gente mais velha, mas você me
disse para passar por aqui...

Josiah terminou sua cerveja, amassou a lata e jogou-a do lado.
— Vamos pegar minha caminhonete.
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RIC DEIXOU ANNE NA rotunda assim que Kellen ligou avisando
que já estava perto do hotel. Levou a garrafa de volta para o quarto e

foi para fora esperá-lo. Estava se sentindo melhor depois de a velha senhora
ter con�rmado todas as coisas que ele percebera na garrafa.

Kellen parou do lado de fora do prédio em seu Cayenne, com as janelas
abertas e um hip-hop tocando pelos alto-falantes. A música era antiga, o
grupo Gang Starr estourou na época em que Eric estava no ensino médio e
Kellen tinha uns 7 anos, talvez? Eric teve que suprimir um sorriso quando
entrou no carro. Um cara de 30 e poucos anos como ele, num Porsche e
ouvindo rap — ah, era quase como estar de volta a Los Angeles.

— Tudo bem com você? — perguntou Kellen quando o cineasta entrou no
carro.

— Tudo bem. Por quê?
— Está meio pálido.
— É porque sou branco.
— Sabia que tinha algo de errado com você. — Kellen arrancou com o

carro. Usava jeans e uma camiseta feita de um tecido especial, que
di�cultava a absorção do suor, óculos escuros e um relógio prateado.

— Você e seu irmão são próximos? — perguntou Eric ao olhar o carro e
lembrar de sua procedência.

— Ah, sim. Nós nos falamos três, quatro vezes por semana.
Eric assentiu.



— Você está imaginando se é difícil — disse Kellen. — Ser o irmão dele.
Ser o “não famoso”.

— Não, não estava — mentiu Eric.
— Amigo, todo mundo �ca curioso. Não se preocupe.
Eric esperou.
— Eu amo meu irmão. Tenho orgulho dele. — O ardor daquelas palavras

parecia dirigido para o próprio Kellen, e não a Eric. — Mas quer saber a
verdade? Não, não é fácil. Claro que não é.

— Achei que não fosse.
— Era para eu ter sido jogador de basquete pro�ssional. Esse era o meu

destino. Tinha certeza disso. No �nal da oitava série, eu já estava com 1,90m
e era um atleta, sabe? Quando �z parte do Sindicato de Atletas Amadores,
alguns treinadores da Conferência da Costa do Atlântico foram até me
procurar, e também da Conferência O�cial, da Conferência do Leste e todos
os outros. Isso quando eu tinha 14 anos.

“Mas também fui um ótimo aluno, estava sempre lendo livros. Mas sabe
por quê? Esta é a verdade, meu amigo, juro: eu estava trabalhando minha
imagem para quando entrasse na liga. Na NBA. Eu seria um paradoxo, o
atleta que também era intelectual. Tinha todo um plano para isso. Nas
coletivas de imprensa, iria fazer comparações entre os jogos de basquete e
batalhas, treinadores e generais, juízes e diplomatas. Já tinha até planejado as
entrevistas na cabeça, sem brincadeira. Podia até ouvi-las, podia ouvir os
locutores falando sobre mim, como se fosse verdade.”

Eric desviou o olhar, constrangido, não por Kellen, mas por si próprio. O
rapaz estava descrevendo uma fantasia de criança. Mas também descrevia os
pensamentos de Eric quando tinha 20 anos. E, diabos, também com 30 e
poucos, quando críticos cinematográ�cos célebres deliravam sobre os �lmes
que agora nunca faria. Era apenas uma questão de tempo para que as
fantasias se tornassem reais. Tinha certeza absoluta disso.

— Quando você é jovem, todos os treinadores se interessam pelas suas
habilidades — falou Kellen. — E, cara, eu tinha tudo. Tamanho, velocidade,
força. Só não tinha tanto jeito para o jogo como os outros garotos, mas isso
vem com o tempo, certo? Bem, não veio para mim. Nunca. Ouvi gente



falando “concentre-se” tantas vezes que essa palavra podia ser meu nome,
mas simplesmente não conseguia me deixar levar do jeito necessário, me
inserir no ritmo da partida. No ensino médio, quando os outros garotos
alcançaram meu tamanho, essa característica já se tornava perceptível.

Nesse momento, estavam passando pelas montanhas ao sul do hotel sobre
uma estrada cheia de curvas.

— Meu irmão vive o jogo — falou Kellen. — Quando ele joga, nada mais
importa. Nada. Ele consegue ver as jogadas antes delas acontecerem; mesmo
quando criança já era assim. Corria até a linha de tiro bem depressa, parava,
ia da direita para a esquerda e, quando surgia alguém para cortá-lo, ele o via
antes e lançava... O garoto era muito astuto. Sem dúvida. Mas era um garoto,
a�nal, e magro como o diabo. Então, não era nenhum fenômeno.

Eric permaneceu em silêncio, esperando.
— No meu primeiro ano do ensino médio — disse Kellen —, joguei uma

partida diante de alguns treinadores importantes. E eu estraguei tudo. Fiz 13
pontos e peguei oito rebotes, mas também perdi algumas bolas na defesa. Os
adversários eram rápidos e pressionavam muito o nosso time e me
desarmavam. Eu não podia com eles. Cada vez que tomava uma decisão
sobre o que fazer com a bola, estava meio segundo atrasado. Um desastre.

“Então, tudo isso aconteceu numa sexta-feira à noite e, na manhã seguinte,
fui com meus pais assistir ao jogo do meu irmão, na oitava série. E Darnell
simplesmente partia para cima dos adversários. Só isso. Ninguém naquela
quadra sequer podia imaginar-se jogando num nível como o dele. Fazia o
que queria, arremessava a qualquer hora, dava passes, roubava a bola do
time adversário como se os jogadores tivessem deixado a porta aberta e uma
escada na janela. Chegava a ser imoral. Depois do jogo, fui até a quadra e o
parabenizei, mas foi difícil.”

Correu a mão por detrás da cabeça e inclinou-se tanto para frente que
quase chegou a tocar no volante.

— Naquela noite, meu irmão estava assistindo à TV, e eu entrei na sala e
mudei de canal sem dizer uma palavra. Ele �cou nervoso, claro, e eu parti
para cima dele. Empurrei-o do sofá, e comecei a bater nele. Depois, coloquei
as mãos em volta do seu pescoço até meu pai chegar e me tirar de cima dele.



Kellen deu um sorriso irônico.
— Meu pai não é um homem pequeno. Ele me carregou até o quintal para

me dar umas palmadas. Enquanto estava me batendo, começou a repetir:
Com quem você está tão nervoso? Com quem você está tão nervoso? Diversas
vezes, naquela voz baixa, Com quem você está tão nervoso? Porque ele fora
assistir tanto ao meu jogo quanto ao do meu irmão, e entendeu o que estava
acontecendo. Entendeu melhor do que eu mesmo.

— E você, a�nal, �cou no time da escola? — perguntou Eric.
— Não. Tive ofertas de bolsas em escolas que não eram de elite, mas, se

não me permitiam jogar no nível mais alto, eu não queria jogar e pronto.
Alguns poderiam chamar isso de desistência. Eu chamo de entendimento.
Porque nunca desisti, continuei me esforçando até o último segundo do
ensino médio. Mas basquete já não era mais o meu jogo. Acabei entendendo
isso. Eu tinha uma média de notas muito boa, que eram supostamente um
complemento da minha atuação como atleta, certo? Bem, isso mudou. O
foco mudou. Ganhei uma bolsa, consegui meu diploma, �z um mestrado e
agora estou para terminar o doutorado. E sou bom no que faço, certo? Só
não sou como jogador de basquete. Entretanto, isso não signi�ca desistir. É
mudança. É crescimento.

— Ainda bem que você é boa pessoa — disse Eric. — Porque, se há algo
mais desagradável do que um velho sábio, é um jovem sábio.

— Amigo, que bom que você pensa assim, pois gastei muito tempo até
chegar a essa conclusão — disse Kellen, rindo. E, de súbito, deu uma freada
no carro, virou a direção bruscamente até sair da estrada e ir parar no
acostamento. — Droga. Quase passei direto.

Aquilo era muito diferente da visita que �zera a Anne McKinney. Em vez
de uma bela casa com dois pavimentos na montanha e cercada por cata-
ventos, era uma casa pequena com as tábuas das paredes laterais tortas e
descascadas, e uma calha caída numa das extremidades do telhado. A antena
externa, colocada no topo do telhado, tinha uma inclinação estranha e
estava coberta de ferrugem. A menos de 10 metros da casa havia um trailer
com somente duas de suas rodas sobre uma trilha de pedras e a caixa do
correio.



— Você sabe onde ele mora? Na casa ou no trailer? — perguntou Eric.
— Ele me falou para entrar na casa.
Kellen parou em frente ao trailer, os dois saltaram e fecharam as portas. Ao

fazerem isso, um cachorro de pelo longo e dourado surgiu por trás do mato
que crescia em volta das sapatas da fundação da casa. Eric �cou tenso —
aquele era o tipo de lugar onde uma mordida poderia vir antes do latido —,
mas, quando viu que o animal abanava o rabo, arriou a mão e estalou os
dedos. O cachorro veio na sua direção com o andar endurecido pelos
quadris já comprometidos com a artrite e cheirou a mão de Eric, para depois
colocar o focinho na perna dele e fazer o rabo se agitar mais depressa.

— Você faz amigos rapidamente — disse Kellen.
Era um cão vira-lata, provavelmente alguma mistura de golden retriever e

pastor, muito amistoso e simpático. Eric coçou as orelhas dele por alguns
segundos antes de se dirigir à casa, e o cachorro permaneceu em seus
calcanhares como se tivessem passado a vida inteira juntos. Só a porta de
tela de mosquito estava fechada e, ao se aproximarem, Kellen gritou um
“olá” bem alto em vez de bater.

— Está aberta — respondeu alguém lá de dentro.
Kellen puxou a porta de tela e o cão, na mesma hora, passou na sua frente.

Eric tentou agarrá-lo pelo pescoço, mas como ele não tinha nenhuma
coleira, acabou entrando na casa, com suas unhas compridas fazendo
barulho no piso de madeira.

— Por que o deixaram entrar? — reclamou a voz. — Ele vai arrasar este
lugar mais depressa do que um furacão.

— Desculpe — falou Kellen, entrando na casa. Eric o seguiu e viu Edgar
Hastings pela primeira vez. Era um homem com um rosto anguloso, cabelos
brancos e vestia uma camisa de �anela azul, sentado numa poltrona no
canto da sala. A TV estava ligada, porém sem som. Tinha um maço de
cigarros no bolso da camisa e, sobre os joelhos, uma revista de palavras
cruzadas. Uma palavra já havia sido preenchida num dos jogos. Nas
mesinhas de canto ao redor dele havia uma meia dúzia de copos, todos com
um pouco de um líquido que parecia ser Coca-Cola e que, pelo visto,
perdera todo o gás.



— Vou tirá-lo daqui para o senhor — disse Kellen. O cachorro já estava
escondido na cozinha e os olhava por debaixo da mesa. Alguma coisa em
sua expressão dizia a Eric que a artrite dos quadris desapareceria assim que
o cão tivesse que evitar ser pego e posto para fora da casa.

— Ah, não se incomode com Riley. Mais tarde, eu mesmo o coloco para
fora. Venham e sentem-se aqui perto da escrivaninha.

Escrivaninha. Aquela era uma palavra que Eric não ouvia há algum tempo.
Ele e Kellen se acomodaram no sofá que fora indicado por Edgar. Uma mola
se soltou bem debaixo do lugar onde Kellen se sentara, e Riley, ao se ver livre
da ameaça, voltou para a sala e sentou-se sobre os pés de Eric.

— Lindo cão — disse Eric.
— Não é meu, é do meu neto. Ele mora no trailer. — Edgar examinava o

cineasta com olhar cético. Seu rosto era talhado por rugas, até mesmo os
lábios, e havia pelos espalhados em seu queixo. — Agora, me digam por que
diabos querem saber sobre Campbell Bradford?

— Bem, o Eric aqui está interessado em uma pessoa com o mesmo nome
— falou Kellen —, mas não temos certeza de que se trata do mesmo
indivíduo. O Campbell dele ainda está vivo.

O velho sacudiu a cabeça.
— Não é o mesmo homem, então. Ele teria que já estar morto há muito

tempo. Quem foi que o mandou até aqui para fazer perguntas sobre ele?
— Uma mulher de Chicago — disse Eric. — Ela é da família de Camp bell,

mas o homem a que ela se refere tem 95 anos.
— Então, é outra pessoa — concluiu Edgar. — Ela deveria ter telefonado

antes para se informar melhor.
— Bem, o meu Campbell disse que cresceu nessa cidade e que foi embora

daqui quando era adolescente.
— Ele está mentindo — disse Edgar.
— O senhor conhece todo mundo dessa cidade?
— Conheço todas que têm o nome Bradford e com certeza conheço todos

os que se chamam Campbell Bradford! Diabos, qualquer um da minha
época conheceria. Nunca houve senão somente um Campbell Bradford
neste vale. Portanto, se existe alguém que diz o contrário, é um mentiroso.



Mas a razão por estar fazendo tal coisa, eu não sei. Ele não era o tipo de
homem invejável. Campbell era uma pessoa muito má.

— Como assim?
— Não valia nada, nem um vintém. Estava sempre às voltas com jogadores

e escroques que vinham até aqui e não ligava a mínima para a família.
Costumava manter um quarto num hotel só para trair sua esposa, bebia o
dia inteiro e nunca encontrou uma verdade que não pudesse transformar em
mentira. Quando foi embora, abandonou a mulher sem um centavo, e então
ela morreu e meus pais tiveram que criar o �lho que deixou. Naquela época,
era assim que se fazia. Meus pais eram cristãos e acreditavam que aquilo era
um dever a ser cumprido, e foi o que �zeram.

Falou a última parte da frase como se fosse um desa�o.
— Ele não me pareceu ser assim, posso lhe assegurar — disse Eric.
— Campbell foi ainda além — continuou Edgar. — Como lhe falei, era

uma pessoa muito má. Tinha a maldade dentro de si.
— Está querendo nos dizer que ele era diabólico?
— Você diz isso como se fosse algo engraçado, mas não é. Sim, tenho

certeza de que ele era diabólico, tão certo quanto estou aqui agora. Faz uns
oitenta anos que ele se foi. Eu era um garoto. Mas lembro-me dele como da
minha mulher, que Deus a tenha. Ele causava calafrios no coração da gente.
Meus pais viram isso; caramba, todo mundo viu. O homem era a maldade
em pessoa. Veio para a cidade no meio da alta temporada e se envolveu com
jogadores e beberrões, e ganhou o tipo de dinheiro que não se ganha com o
trabalho honesto.

Eric sentiu a cabeça latejar de modo desagradável, a dor de cabeça estava
voltando.

— O senhor me disse que Campbell não deixou qualquer parente a não ser
Josiah — falou Kellen.

— Exato. Josiah é o bisneto de Campbell, o último descendente dele que
existe, pelo menos até onde se sabe. Sou uma espécie de avô dele, porém,
muitas vezes, acho que, se tivesse escolha, não gostaria de ser isso. Josiah é
um sujeito muito difícil.



Kellen disfarçou um risinho com uma tosse e olhou para Eric, de forma
divertida.

— Quero dizer, éramos como uma família, entende, embora eu não tenha
parentesco com o lado dele. A mãe de Josiah me chamava de tio Ed e eu a
considerava minha sobrinha. Éramos chegados. Terrivelmente chegados.

Para Eric, a sala parecia estar diminuindo, como se, enquanto ele piscava
os olhos, as paredes estivessem apertando, o que aumentava a sensação de
calor e fazia o suor pingar de seus poros e escorrer por sua pele. Como é
possível que Edgar Hastings estivesse vestindo uma camisa de �anela aqui
dentro? Retirou a mão da cabeça do cachorro, e recebeu um lamento como
resposta, mas que lhe pareceu não ser de reclamação e, sim, de pergunta.

— Como falei, não imagino quem iria se incomodar com um homem
como ele a ponto de querer fazer um �lme — disse Edgar. — Não que eu
ache que a maioria dos �lmes valha alguma coisa, pois deixo aquela TV
ligada do nascer do sol até o poente, e nunca encontro nada que uma pessoa
normal gostaria de assistir.

Novamente, Kellen achou graça do comentário, mas o sorriso desapareceu
assim que Edgar o encarou. O rapaz, então, disse:

— Ou seja, não há como o Campbell daqui ser o mesmo que está vivo em
Chicago, não?

— Não. Ele foi embora no outono de 1929 e tinha uns 30 anos na época.
Eric argumentou:
— Será que ele teve outro �lho depois que foi embora e lhe deu o seu

nome?
— Diabos, tudo é possível depois que ele partiu.
— E há alguma chance dele ter voltado um dia ou de ter trazido o �lho de

volta...?
— Nenhuma. — Edgar sacudiu a cabeça numa negação enfática.
— O senhor o conheceu pessoalmente, certo? — disse Eric
— Sim. Eu era só um garoto quando ele foi embora, mas me lembro muito

bem dele e do medo mortal que senti. Ele vinha até mim, sorria e falava
comigo, mas havia alguma coisa no olhar daquele homem que fazia o nosso
estômago revirar.



— O senhor disse que ele se envolveu com a venda ilegal de bebidas —
disse Kellen.

— Ah, é verdade. Era Campbell quem arranjava as melhores bebidas, e
inundou o vale com elas durante a época da Lei Seca. Meu pai não era de
beber, mas dizia que o uísque de Campbell fazia com que um homem se
sentisse capaz de dominar o mundo.

— Ainda fabricam bebidas que têm esse poder — disse Eric com um
risinho, ao qual Edgar não atribuiu sentido algum.

— Já vi algumas bebidas transformarem homens bons em homens
agressivos — disse o velho. — Eu costumava tomar um copo ou dois, mas a
verdade é que �quei longe delas o máximo que pude. As bebidas cobram o
seu preço. Vejam só o meu neto: tem 30 anos e nunca conseguiu se mudar
da minha propriedade. Um bom rapaz, com uma boa cabeça, mas deixa que
a bebida tome conta dele. Se não fosse por mim, Deus sabe onde estaria
agora. Minha mulher conseguia levá-lo melhor do que eu, mas ela morreu
há nove anos.

— Então, ele era contrabandista de bebidas — concluiu Eric. — Ilegal sim,
mas não cruel. Não vejo como...

— Campbell passou por cima de certas instituições legais da cidade —
disse Edgar. — Todas aquelas com as quais estava envolvido. Os que não
aceitavam, morriam. Naquele tempo, havia um delegado aqui que era primo
do meu pai. Um bom homem. Ele quis investigar Campbell por ter matado
um homem que tentou fugir sem pagar uma dívida. Quis acusá-lo, achava
que tinha provas. Falou às pessoas da cidade que iria pregar Campbell na
parede. Isso era força de expressão, é claro. Maneira de dizer.

Ninguém falou enquanto Edgar fazia uma pausa e olhava sério para Eric.
— O delegado foi encontrado pregado na parede de seu próprio celeiro.

Literalmente. Tinha pregos que atravessavam as palmas das mãos, dos
pulsos e do pescoço. E um no pênis.

O cachorro choramingou outra vez aos pés de Eric. Kellen emendou:
— Alguém tentou prendê-lo por esse crime?
Edgar deu um leve sorriso de tristeza.



— Creio que não. Na verdade, acredito até que as coisas tenham �cado
mais fáceis para Campbell depois disso. Aqueles que pensavam que podiam
acabar com ele tiveram que mudar de ideia.

Naquele momento, ouviram ruídos de motor e de pneus sobre o cascalho.
Eric e Kellen se viraram para a janela. O cachorro latiu e levantou-se.

Era um velho Ford Ranger, com dois homens dentro. Parou bem atrás do
Porsche de Kellen, as portas se abriram e os homens desceram. Um deles era
baixo e ruivo, e saiu do lado do carona. Do lado do motorista, saiu outro de
cabelo preto...

— Ah, merda — exclamou Eric. O motorista era Josiah Bradford.
— Quem foi que chegou? — perguntou Edgar, enquanto tentava se erguer

da poltrona e olhar pela janela. — Ah, diabos, é só meu neto e Josiah. Vocês
já devem ter encontrado Josiah. Como disse, ele é o último da linhagem dos
Campbell.

— Já o encontramos, sim — falou Kellen baixinho, sentado no sofá
enquanto Eric se levantava e ia até a porta.
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RIC OLHOU ATRAVÉS DA porta de tela justamente no momento em
que o ruivo se encaminhava para a varanda e Josiah parou para

examinar o Porsche. Ainda o observava quando seu companheiro atravessou
a porta sem bater. O neto de Edgar Hastings entrou com o peito estufado, de
um jeito fanfarrão, como um cowboy de cinema que entra em um saloon,
mas ao dar de cara com Eric tão perto da porta sentiu uma hesitação
momentânea. E Edgar completou esse segundo dizendo:

— Droga, Danny, onde estão seus modos?
O ruivo olhou para o avô e depois para Eric, e estendeu a mão com má

vontade.
— Danny Hastings.
Josiah Bradford deixou o Porsche de lado, subiu rápido os degraus da

varanda e entrou correndo na casa. A porta bateu enquanto seus olhos
encontravam os de Eric e depois os de Kellen, no sofá. Kellen o
cumprimentou com um aceno e um movimento de sobrancelhas, como faria
Groucho Marx, se Groucho Marx tivesse 1,95m e fosse negro.

— Edgar, esses �lhos da mãe estão fazendo perguntas sobre a minha
família? — disse Josiah.

Danny ainda estava com a mão estendida e Eric a apertou e falou:
— Muito prazer. Meu nome é Eric Shaw.
Danny retirou a mão tão rapidamente como se tivesse pegado em brasa

incandescente, e se afastou depressa, olhando para Josiah à espera de suas
ordens. Josiah permaneceu perto da porta com os pés afastados. Kellen até



então não tinha se movido do sofá. Agora, ele se reclinava na almofada e se
espreguiçava, com a cabeça apoiada nas mãos e olhando para eles sem
interesse algum, como se aquela cena estivesse se desenrolando na TV, e não
ao vivo, a um metro e meio de distância.

— Você se conhecem? — perguntou Edgar a Josiah. Virou-se na direção de
Eric e questionou: — Pensei que era de Chicago.

— E sou — disse Eric. — Cheguei na cidade ontem mesmo. Ainda não
estou aqui há 24 horas, mas já foi tempo su�ciente para me encontrar com
Josiah e levar um soco dele.

— Acredito que encontramos aquela di�culdade da qual o senhor falou —
Kellen contou a Edgar.

— Dei-lhe umas boas porradas ontem à noite e vou fazer o mesmo hoje —
disse Josiah ao entrar na sala. O cachorro correu para a cozinha e se
escondeu entre a mesa e as cadeiras. Era evidente que Riley já conhecia
Josiah.

Josiah colocou seu rosto a poucos centímetros do de Eric e  perguntou:
— Quem você pensa que é para vir na minha cidade e fazer perguntas

sobre a minha família?
Eric encarava o rosto abatido do outro, queimado pelo sol e castigado pelo

vento. A pele sob seu olho direito estava inchada e manchada de roxo e
preto, um presente da mão esquerda de Kellen. Ao examiná-lo, a cor do
inchaço fez com que Eric se lembrasse da nuvem de tempestade que vira
com o trem. Sobre o hematoma, os olhos de Josiah Bradford tinham uma
cor marrom escura que lhe parecia familiar. Eram os olhos de Campbell?
Não. Eric vira Campbell naquela mesma manhã, na gravação, e se lembrava
bem de que seus olhos eram azuis. Aqueles eram os olhos do homem no
trem, do homem que tocava o piano.

— Fiz-lhe uma pergunta, babaca — disse Josiah.
— Fui contratado para fazer um vídeo — respondeu Eric, sem querer

encarar Josiah Bradford por mais tempo, porém incapaz de desviar os olhos
dele. — Minha cliente pediu para que eu descobrisse o máximo possível
sobre Campbell Bradford. Eu não sabia de merda nenhuma sobre você, sua
família ou qualquer outra pessoa até ter chegado aqui ontem. Também não



esperava que fosse cruzar com você, logo na primeira noite, como um idiota
suplicando por uma briga.

Quanto mais Eric observava os olhos de Josiah, mais sua dor de cabeça
aumentava. Ela se tornara tão intensa e profunda que nem aquele momento
de con�ito conseguiu disfarçá-la. Então, deu as costas a Josiah e tentou
sorver mais ar através da boca. Recuou um pouco e levou involuntariamente
a mão à nuca.

— Você esteve brigando outra vez? — falou Edgar. — Josiah, você é
mesmo um caso perdido.

— Eles estavam procurando encrenca, Edgar.
— Porra nenhuma.
— Ah, ele estava apenas brincando conosco ontem — disse Kellen. —

Diga, Edgar, você já ouviu a piada do negro com o casaco de pele?
Josiah levantou o braço e apontou para o rapaz.
— Cuidado com o que fala.
— Tome cuidado você — gritou Edgar. — Não quero que isso continue

dentro da minha casa.
Josiah abaixou o braço, ignorou o velho e olhou de volta para Eric.
— Quero saber por que você veio aqui fazer perguntas sobre minha

família.
— Eu já lhe falei — disse Eric, com a cabeça virada de lado. Não gostava

daquela linguagem corporal, que sugeria que ele estava sendo intimidado,
mas também não aguentava mais manter os olhos em Josiah, pois, quando
fazia isso, a dor de cabeça aumentava.

— Você não me falou merda nenhuma. Trabalhando num �lme? Onde
estão as câmeras, então?

Isso fez surgir um sorriso de desprezo no rosto de Eric.
— Você acha que é engraçado mentir para mim? Vou lhe dar umas

porradas aqui mesmo.
— Não mesmo — disse Edgar.
— Tenha calma, Josiah — falou Danny lá da porta, numa voz que era

quase um sussurro.
— Onde estão as câmeras? — repetiu Josiah.



— Tive um pequeno problema com o equipamento hoje de manhã.
— Não acredito em você.
Eric deu de ombros.
— Quem está fazendo esse �lme? — perguntou Josiah. — E por quê?
— Isso não lhe interessa — respondeu Eric, procurando falar encarando

Josiah, de cabeça erguida e com cuidado de olhar para o centro do nariz do
outro e não para aqueles olhos castanhos pálidos.

— Bem, rapaz, eu vou lhe dizer a quem interessa esse assunto — disse
Josiah dando um passo à frente e empurrando Eric com o peito.

Eric resistiu ao ataque, enquanto Edgar gritava para Josiah recuar e Danny
Hastings se dirigia constrangido para a porta. Kellen esticou as pernas,
colocou os pés sobre a mesinha de café e bocejou.

— Você não tem direito nenhum de sair por aí fazendo perguntas sobre
minha família — disse Josiah, com o bafo quente com cheiro de cerveja. —
Quer fazer perguntas? Então, terá que pagar. É direito meu ser indenizado
�nanceiramente por qualquer coisa que você venha a fazer envolvendo
minha família.

— Não — disse Eric. — Você não tem esse direito. Talvez nunca tenha
ouvido falar da palavra biogra�a. Eu não me surpreenderia. Mesmo se
quisesse fazer um �lme sobre você, seu imbecil, tenho todo o direito legal. A
boa notícia é que não há ninguém no mundo interessado em assistir a uma
porcaria como essa. Portanto, �que tranquilo, isso não irá acontecer.
Entretanto, se me ameaçar de novo, assediar meu amigo ou �zer alguma
outra babaquice de criança, farei com que vá parar na  cadeia.

— Ele já esteve lá antes — falou Edgar de sua poltrona. — Será preciso
falar algo diferente para lhe meter algum medo.

— Cale a boca, Edgar — disse Josiah ainda com os olhos grudados em
Eric.

— Ei! — falou Danny Hastings. — Não fale assim com ele.
Eric falou:
— Obrigado por ter nos recebido, Edgar. O senhor foi de grande  ajuda.
Passou por Danny, virou-se, segurou a porta e, só então, viu Kellen se

levantar, vagarosamente, enquanto deixava que seu corpanzil se aprumasse e



enchesse a sala.
— Saiam daqui — falou Josiah.
Kellen sorriu para ele. Inclinou-se sobre a mesa de centro, estendeu a mão

a Edgar Hastings, passou bem junto de Josiah — sem tocá-lo ou olhá-lo —,
cumprimentou Danny com a cabeça e foi se juntar a Eric na porta. O
cineasta a abriu e ambos saíram. Já estavam quase no carro quando Josiah
surgiu com um insulto de despedida.

— É melhor esquecer que já ouviu o nome de Campbell Bradford —
gritou. — Entendeu? É melhor esquecer que ouviu o seu nome.

Nenhum dos dois respondeu. Eric apenas observava pelo espelho,
enquanto Kellen manobrava o Porsche em volta da caminhonete e Josiah
permanecia na varanda.

— Bem, até que foi engraçado — disse Kellen ao arrancar. — Fez a viagem
de volta a Bloomington valer a pena.

— Desculpe.
— Não, não, estou falando sério. Eu teria guiado mais uma hora só para

assistir a isso. Você viu o olho dele? — O rapaz riu. — Ah, aquilo fez meu
dia. Percebeu que hoje ele parecia menos corajoso? Não deu nenhum soco,
não fez nenhuma piada.

— Percebi.
— Bem, é o resultado de um olho roxo.
Havia uma pequena van parada no acostamento da estrada, não muito

longe da casa, e Kellen tirou um �no da lateral dela, uns trinta quilômetros
acima da velocidade permitida.

Kellen olhou para Eric, os olhos escondidos pelos óculos escuros e disse:
— Se importa se eu lhe �zer uma pergunta?
— Vá em frente.
— Como o seu Campbell pareceu nunca existir nessa cidade... você já

parou para pensar que ele pode ser um mentiroso? E que passou a vida toda
�ngindo ser outra pessoa?

— Já.
— Nesse caso, ele é bem-sucedido, rico e tem família — continuou Kellen

—, mas assumiu a identidade de um idiota de uma cidade pequena em outro



estado. Por que alguém iria querer fazer uma coisa dessas?
— Acho que essa é uma pergunta que está ganhando importância. Tenho

outra que também gostaria de lhe fazer. Só que, se eu a �zer, você vai parar o
carro e me jogar para fora.

Kellen inclinou a cabeça, confuso.
— Qual é?
— Vai parecer loucura.
— Eu gosto de loucuras.
— Veja só... Já vi o bisavô de Josiah antes. Vi aquele Campbell. Tenho

quase certeza. E ele não é o mesmo cara com quem estive em Chicago.
— Então, onde foi que o viu?
— Numa visão — disse Eric, e Kellen apertou os lábios e balançou a

cabeça, devagar, pensativo. Sim, é claro, numa visão.
— Você não precisa acreditar nisso — disse Eric —, mas, antes de fazer

qualquer julgamento, tenho uma garrafa de água que quero lhe mostrar.
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S CINCO HORAS O barômetro caiu um pouco e o céu do oeste
começou a se encher de nuvens esparsas. Eram cirros, nuvens que

viajavam nas altas camadas da atmosfera a seis, nove, e às vezes até 12 mil
metros de altitude. O nome vem de um termo em latim para “tufo de cabelo”
e era exatamente assim que se apresentavam hoje, tufos de cabelo branco lá
em cima, contra um pano de fundo azul cobalto.

Pareciam quase paradas, aprisionadas perto do horizonte, a oeste, mas
Anne sabia que elas, na realidade, se movimentavam perfeitamente. O
problema era que estavam tão altas que não se podia perceber sua
velocidade. Pareciam serenas e tranquilas, mas prenunciavam mudanças.
Cirros muito altos como aqueles sinalizavam uma deterioração iminente no
tempo e a chegada de ventos muito fortes. Havia até um ditado sobre isso: Se

vemos no céu um pincel a pintar, ventos fortes irão soprar. O mais interessante
é que nessas nuvens de hoje o vento já soprava forte. E estava assim desde
ontem. Se o ditado era verdadeiro, algo mais forte vinha por aí...

Ela registrou as mudanças no caderno e entrou para preparar uma sopa de
legumes. As mudanças do tempo não ocuparam sua mente, como
costumava acontecer. Ela estava voltada para aquele estranho homem de
Chicago, Eric Shaw, e aquela garrafa esquisita de Água Plutão. Nunca vira
nada como aquilo. Tão fria. E o homem parecia assustado, isso era óbvio.

Ela já escutara muitas histórias sobre a Água Plutão, mas mesmo as mais
fantásticas se referiam às suas propriedades de cura, nunca a alguma
maldição. Não se lembrava de ter ouvido qualquer coisa sobre visões ou



premonições. A cidade tinha seu quinhão de histórias de fantasmas, é claro,
mas nenhuma relacionada à Água Plutão. Apesar disso, acreditou no que
Shaw lhe dissera, e também acreditou que ele só havia começado a ter as
visões depois que provou a água. E não �cou tão surpresa assim.

Este vale, seu lar há tantos anos, há tantas décadas, era um lugar estranho.
Era um local tocado pela mágica, ela tinha certeza disso, mas aos maus
ventos sempre se seguiam os bons, e às marés vazantes seguiam-se as altas
de bem-estar: pobreza e fartura, glória e tragédia. Tudo no vale parecia estar
num �uxo permanente como em nenhum outro lugar que conhecia. Tinha
suas próprias ideias a respeito, também, mas não eram do tipo que se pode
dividir com alguém. Não, ideias como as dela poderiam provocar muitas
risadas.

Colocou a sopa no fogão e saiu da cozinha. Encarou a escada cujos
degraus não conheciam o peso de suas passadas há semanas. Bem, hora de ir
lá em cima. Sustentava-se no corrimão, subindo vagarosamente, sem pensar
em uma queda, até o topo. Chegando lá, dirigiu-se a um dos quartos vazios,
o que outrora fora de sua �lha Alice, e abriu a porta do armário. Deu com
uma pilha de caixas de papelão mofadas e empoeiradas, fechadas com �ta
adesiva. Há alguns anos, saberia em quais caixas havia colocado as garrafas,
mas já se passara muito tempo e agora ela não tinha a menor ideia de onde
estavam. Não havia outra coisa a fazer senão enfrentar aquela pilha e abrir
uma de cada vez. Elas eram mais pesadas do que esperava, e esse era o tipo
de tarefa que não conseguiria fazer sem a ajuda de outra pessoa, mas sabia
que os conteúdos estavam bem embrulhados e aguentariam um pequeno
puxão. Puxou a caixa que estava em cima da pilha até ela cair, porém teve o
cuidado de tirar o seu pé da rota de colisão. Ela caiu no assoalho com um
barulho surdo e alto, além de uma nuvem de poeira. Pegou sua tesoura de
costura e cortou a �ta.

As garrafas não apareceram até ela abrir a terceira caixa e, até conseguir
abri-la, as juntas de seu corpo estavam acabadas e ela não achava que não
conseguiria tomar a sopa, pois seu desejo era sair dali, deitar e fechar os
olhos. Mas, ao tirar a �ta da terceira caixa, sentiu-se mais revigorada, com a
energia do sucesso. Havia quase trinta garrafas diferentes dentro dela, todas



cuidadosamente embaladas por plástico-bolha e identi�cadas por data.
Levou poucos minutos até encontrar uma compatível com a que Eric Shaw
lhe mostrara. Num pedaço da �ta adesiva que prendia o invólucro havia
uma etiqueta onde tinha sido anotado o ano de 1929. Ela estava certa.

Desembrulhou a garrafa e a segurou na mão. Estava fria, porém de modo
natural, como costuma ser a temperatura dos vidros. Dentro dela, a água
parecia um pouco turva, mas não tão cheia de sedimentos como vira na
garrafa de Eric Shaw.

Deixou as caixas no chão. Uma coisa era derrubá-las e outra bem diferente
seria colocá-las no lugar outra vez. Desceu a escada com a garrafa na mão,
foi ver a sopa, telefonou para o hotel West Baden Springs e pediu para
ligarem para o quarto de Eric Shaw. O telefone tocou muitas vezes até cair
na secretária eletrônica.

— Aqui é Anne McKinney. Tenho uma ideia... Não tenho certeza se irá lhe
ajudar, mas também não vejo como possa atrapalhar. Encontrei uma garrafa
idêntica à sua. É a única que tenho daquele ano, e ainda está cheia. Jamais foi
aberta. Você pode �car com ela. Minha ideia é que você poderia arranjar
algum lugar para fazer um teste na água. Não sei onde isso pode ser feito,
mas com certeza há algum laboratório em algum lugar que conseguirá fazê-
lo. Eles analisarão o conteúdo das duas e poderão dizer se há alguma
diferença. Há alguma coisa na sua Água Plutão que não há na minha. Pode
ser uma ajuda e tanto saber que diferença é essa.

Deixou seu número de telefone, desligou e se encaminhou para a varanda.
Suas costas latejaram quando ela abriu a porta. Do lado de fora, os cata-
ventos giravam rápidos e as nuvens cirros que estavam a oeste, da última vez
que as observara, estavam agora em cima de sua cabeça. O ar cheirava a
azáleas e madressilvas que cresciam em volta da construção. O dia estava
muito bonito, mas o vento ainda soprava e aquelas nuvens eram como um
aviso.
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ELLEN CAGE ESTAVA SENTADO numa cadeira do quarto de Eric,
com os olhos grudados na garrafa verde. Tocou-a delicadamente com

as pontas dos dedos e notou uma camada tênue de gelo derretido, enquanto
deixava um brilho molhado na pele de sua mão. Eric já lhe contara tudo o
que sabia, mas Kellen não dissera nada ainda. Entretanto, manteve contato
ocular com o cineasta durante toda a conversa, e aquilo era encorajador. Eric
aprendera, nos muitos anos em que participou de reuniões inúteis com
executivos de estúdio, que, quando as pessoas não estavam de acordo com
suas opiniões — ou quando acreditavam que era um doido varrido —,
começavam a buscar outros atrativos onde pudessem direcionar o olhar,
desviando o foco de sua participação.

— Consigo acreditar que essa merda tenha lhe causado alucinações —
disse Kellen. — O que não consigo acreditar é como você foi capaz de bebê-
la. Para mim, parece nojenta.

— E é — disse Eric. — Pelo menos na primeira vez. Já na segunda, estava
boa. E hoje de manhã? Estava ótima.

Kellen tirou a mão da garrafa e afastou a cadeira um pouco para trás.
— Durante o tempo todo que estamos aqui conversando, a garrafa esfriou

ainda mais.
— Eu sei.
Kellen encarou descon�ado a garrafa.
— A boa notícia é que talvez você não tenha mais visões se não bebê-la de

novo.



Aquilo, provavelmente, era verdade, mas, enquanto as alucinações eram
aterrorizantes na sua aparente realidade, o outro lado da moeda trazia o que
Eric passou a considerar como sintomas de uma espécie de síndrome de
abstinência: as enxaquecas, as vertigens e as tonturas. Sua cabeça passara a
latejar o dia todo, e mesmo quando Kellen sentou-se com ele e falou o
quanto a Água Plutão parecia repulsiva, o cineasta sentia vontade de tomar
outro gole. Só um gole para afastar aquela sensação de uma lâmina entrando
devagar em seu crânio, uma lâmina que parecia estar cada vez mais a�ada
na última meia hora. Síndrome de abstinência, sem dúvida — ele suplicava
por aquele infame e milagroso gole capaz de curá-la.

— É como se sua mente tivesse enlouquecido com o que quer que exista
nesta água — falou Kellen.

— Estou lhe dizendo — disse Eric —, os olhos daquele homem do trem
eram idênticos aos de Josiah Bradford.

— Acredito em você. Mas você já tinha visto os olhos de Josiah. Encarou-
os por um bom tempo ontem à noite. Portanto, eles estavam em seu cérebro.
Eram alguma coisa para sua cabeça brincar quando a água o levou na
viagem.

Aquilo era provavelmente verdade, mas não convenceu Eric. O homem no
trem era Campbell Bradford. Tinha certeza disso, do mesmo modo que
tivera a certeza de que haviam escolhido o vale errado para fazer o �lme
sobre os Nez Perce, e também do mesmo modo que estivera convicto da
importância daquela fotogra�a do chalé vermelho na coleção de fotos de Eve
Harrelson.

O telefone na mesa começou a tocar. Kellen observou o outro com um
olhar curioso, mas Eric sacudiu a cabeça num sinal de que não atenderia.
Deixaria que a secretária eletrônica �zesse seu trabalho. Não queria ser
interrompido naquele momento.

— Acho que, se for mais do que o efeito alucinógeno de uma droga, você
logo saberá — disse Kellen.

— O que quer dizer com isso?
— Se as alucinações são efeitos de uma droga, então elas serão sempre

aleatórias, certo? Você poderá começar a viagem vendo dragões no teto.



Mas, se for outra coisa, se você vê... fantasmas ou algo assim, bem, então é
possível que você veja o mesmo cara várias vezes, não é?

O mesmo cara. Eric se lembrou dele no vagão do trem, a água em seus
calcanhares e o chapéu-coco que ele jogou na direção do cineasta. Não, ele
não queria ver mais aquele cara.

— Estou tendo visões — disse —, não são fantasmas. Talvez esta merda
pareça uma coisa única para você, mas não é. Acredite.

Kellen se recostou, apoiando um dos sapatos na beirada da mesa. Parecia
ser tamanho 48.

— Você sabe o que mais me interessou neste lugar?
Eric negou com a cabeça.
— Meu bisavô foi porteiro neste hotel nos bons tempos. Morreu quando

eu tinha 11 anos, mas até esse dia o que mais gostava de fazer era contar
histórias do tempo que trabalhou aqui. Falava muito sobre Shadrach Hunter.
Ele tinha uma teoria de que Campbell Bradford matara o homem, como
disse mais cedo, e o motivo envolvia o uísque que Campbell trazia para a
cidade. Ele conversava sobre os cassinos, sobre os times de beisebol e sobre
as pessoas famosas que vinham para cá. Ouvir todas aquelas histórias que
ele contava sobre o que signi�cava ser negro nesta cidade àquela época foi o
que despertou meu interesse original. Mas essas não eram as únicas histórias
que ele contava.

Eric falou:
— Não me venha com histórias de fantasmas.
— Não sei se podemos chamá-las de histórias de fantasmas, na verdade.

Entretanto, meu bisavô realmente acreditava em espíritos, que ele chamava
de almas penadas, e, na opinião dele, tinha um monte delas por aqui. Um
número fora do comum, segundo ele. E nem todas eram más. Ele achava
que algumas eram boas e outras não, e que muitas delas vagavam por aqui.
Uma vez ele me disse que havia uma carga de energia sobrenatural neste
vale.

— Uma carga de energia?
— Exatamente, da mesma forma que eletricidade. Ele me explicou que eu

deveria pensar nisso como uma bateria. Disse que todos os lugares guardam



a memória de seus mortos, só que, em alguns locais, esta força é maior do
que em outros. Uma casa normal, de acordo com o velho Everett — os lábios
de Kellen formavam um sorriso, porém seus olhos mantinham uma
expressão séria — não era mais potente do que uma pilha AA, talvez. Mas
alguns lugares eram como geradores que trabalhavam sem parar.

— E este hotel é assim?
Kellen sacudiu a cabeça.
— Não só o hotel. O vale inteiro. Ele achava que havia mais energia

sobrenatural neste lugar do que em qualquer outro em que esteve.
— Que um lugar guarde a memória de seus mortos eu posso acreditar —

falou Eric. — Que inferno, preciso acreditar, com todas essas experiências
que estou tendo. No entanto, não consigo conceber a ideia de um fantasma,
ou de qualquer coisa que possa afetar de alguma maneira este mundo.

— Este vale é um lugar estranho, sob várias perspectivas.
— É verdade. Mas há o desconhecido e a ideia de fantasmas em atividade

por aqui. Você não acredita nisso, não é?
— Vou citar o velho Everett sobre isso, meu amigo — disse Kellen,

sorrindo. — “Não sou supersticioso, mas acho melhor não andar por um
cemitério depois do anoitecer.”

Eric riu.
— É uma boa frase.
Eles trocaram um olhar silencioso por alguns segundos, como se nenhum

dos dois soubesse como mudar de assunto agora que fantasmas faziam parte
da conversa. Porém, algum tempo depois, Kellen apontou para o telefone,
que agora tinha uma luz vermelha piscando.

— Chegou mensagem para você.
Eric pegou o fone e ouviu a mensagem. Era Anne McKinney. No início, ele

não prestou muita atenção, mas então as palavras da anciã �caram mais
claras e ele se concentrou. O que aquela senhora estava sugerindo era, na
verdade, uma ótima ideia. Ele anotou o número de telefone dela, apagou a
mensagem e voltou-se para Kellen.

— Lembra-se de que falei de uma mulher que iria passar aqui para ver a
garrafa? Ela tem outra igual. Do mesmo tipo, do mesmo ano, que jamais foi



aberta.
— Deixe-me adivinhar: não está coberta de gelo — falou Kellen.
— Não. Mas ela sugeriu que eu deveria levar a minha garrafa e a dela para

serem analisadas e comparadas. Por meios químicos, quero dizer.
Kellen abaixou a cabeça e apertou os lábios de uma maneira que Eric

começava a perceber como um de seus cacoetes, e assentiu devagar.
— Vale a pena tentar. E talvez eu possa ajudar. Quer dizer, minha

namorada talvez possa. Ela estudava química na Universidade de Indiana,
mas passou o último semestre se preparando para prestar os exames da
escola de medicina. Se há alguém por aqui que trabalhe com análises
químicas, ela com certeza saberá.

— Fantástico — disse Eric.
Embora a sugestão de Anne McKinney fosse algo simples, tornou-se

importante, por dar a Eric uma diretriz, deu-lhe certo sentido — ou talvez a
ilusão — de controle.

— Talvez você não sinta necessidade disso, tomando água-fantasma dessa
maneira, mas eu gostaria de comer alguma coisa — disse Kellen.

— Na verdade, também preciso comer. Não coloquei nada no estômago
desde que acordei. Mas você se importa se eu for primeiro pegar a garrafa
com esta senhora? Gostaria de tê-la logo aqui comigo.

— De jeito nenhum. Eu dirijo.
Eric ligou de volta para Anne McKinney, agradeceu pela oferta e disse que

ele e um amigo estavam indo até lá para pegar a garrafa. Ela respondeu que
tudo bem, mas sua voz parecia diferente do último encontro. Menos
animada, cansada.

O sol estava baixo e escondido atrás das montanhas do lado oeste do hotel
quando eles caminharam pelo estacionamento. Do lado do Porsche de
Kellen havia uma van azul estacionada. Eric não registrou sua presença até
que a porta do lado do motorista se abriu e, de dentro, saiu um homem com
uma camisa polo manchada de suor. Ele disse:

— Um momento, Sr. Shaw. Gostaria de falar com você um instante.
O motorista era baixo, porém musculoso. Tinha uns 40 anos e era careca,

exceto por uma linha de cabelos escuros acima das orelhas. De costas retas e



com os ombros para trás, tinha uma atitude quase militar. Olhos azuis e
frios encaravam Eric, que percebeu um BlackBerry pendurado no cinto do
homem.

— Mas quem é o senhor? — disse o cineasta, que parou por um momento
enquanto Kellen ia até seu carro. Curioso, o rapaz encostou-se no capô para
observar a cena. O estranho usava óculos escuros e, quando foi na direção
deles, Eric pôde ver o próprio re�exo em suas lentes  douradas.

— Senhor Cage — falou, cumprimentando Kellen.
— Uau — disse o rapaz. — Você conhece todo mundo.
— Gostaria de um minuto do seu tempo, se possível.
— Então é melhor nos dizer quem o senhor é — disse Eric.
O homem careca tirou um cartão do bolso e mostrou-o a Eric. Gavin

Murray, Soluções de Crises Corporativas, dizia o cartão. Três números de
telefone e um endereço de Chicago.

— Não tenho uma corporação — disse Eric. — Muito menos uma crise.
Ele deu meia-volta e rumou até ao carro de Kellen. Gavin Murray ergueu a

mão, com a palma para fora, e falou:
— Entretanto, pode estar indo direto a uma, e eu gostaria de ajudá-lo a

evitar isso. Deveríamos ter uma breve conversa sobre o trabalho que o
senhor veio fazer aqui a mando de Alyssa Bradford.

Eric parou e olhou para trás, recebendo como resposta um olhar tranquilo.
Kellen tirou os óculos escuros do rosto e colocou uma de suas hastes
en�adas na gola da camiseta. Em seguida, encarou Eric com as sobrancelhas
erguidas.

— Como eu disse, ele conhece todo mundo.
— Realmente conheço, senhor Cage. Sou muito rápido quando se trata de

conhecer pessoas. Aliás, parabéns pelo sucesso de seu irmão. Um excelente
jogador. E também a seu sogro, senhor Shaw. Ele já vendeu centenas de
livros, não foi? Ah, sei que o senhor se separou de Claire, mas, enquanto o
processo do divórcio não chegar ao �nal, ele tecnicamente ainda é seu sogro.
— E presenteou-os com um sorriso vazio. — Então, podemos conversar?

— Está bem — disse Eric, massageando a nuca onde a dor de cabeça
parecia ter se alojado agora, e por onde logo iria descer por sua coluna. —



Vamos ouvir o que tem a nos dizer.
— Ótimo. Porém, por mais que eu adore encontrar o senhor Cage, esta é

uma conversa particular. Portanto, se ele puder esperá-lo por alguns
minutos, podemos conversar enquanto andamos pelo jardim.

Eric hesitou, mas Kellen disse:
— Pode ir. Ele parece ter um plano muito bem-feito. Detestaria �car em

seu caminho.
— Fico muito agradecido — disse Gavin Murray, e se virou para começar a

caminhar, se distanciando dos carros, deixando Eric com a única opção de
segui-lo.
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ÃO ERA MEU intuito abordá-lo dessa maneira, no estacionamento
— disse Gavin Murray, enquanto eles se afastavam de Kellen. — Minha
intenção era entrar no hotel e pedir para que o chamassem. Entretanto, antes
mesmo de ter essa oportunidade, vi o senhor saindo. Achei que seria melhor
conversarmos agora, e não mais tarde.

Eric falou:
— Imagino que não foi Alyssa quem o mandou para cá.
— Não.
— Então, quem foi?
— Não posso falar — disse Murray. — Meu trabalho é con�dencial.
— E que trabalho seria esse?
— A SCC é uma empresa de investigações e soluções. Nossa especialização

é resolver problemas.
— E você veio de Chicago até aqui quando poderia muito bem telefonar. O

senhor deve ter uma bomba nas mãos, e não um simples problema.
— Gostamos de realizar nosso trabalho pessoalmente. A conversa que

preciso ter com o senhor é muito importante e, na verdade, é para seu
próprio benefício.

— Essa é a sua opinião ou a opinião de seu cliente?
— De ambos, no caso.
Eric �cou em silêncio. Naquele momento, estavam no jardim, caminhando

em direção à fonte.



— Até onde sei, o senhor está aqui para fazer um vídeo — disse Murray. —
Parece um trabalho interessante. Deve ser divertido. Mas esse projeto não é
apropriado para você.

— Não?
— Não.
— Acho que o senhor poderia esclarecer alguns pontos. Por exemplo,

quem o mandou para cá?
— Realmente não tenho permissão de revelar essa informação. Com

certeza o senhor compreende.
— Sim, é claro — disse Eric. — Você só está fazendo seu trabalho.

Respeitando os desejos do cliente e atendendo às exigências que ele fez.
— Exatamente.
Eric parou de andar. Estavam ao lado da fonte agora, e um vento forte fazia

gotículas de água caírem em sua pele.
— Bem, é isso que estou fazendo, também — falou ele. — É o que

continuarei a fazer, Gavin, meu camarada. Fui pago e vou terminar o
trabalho.

Gavin Murray não levantou os olhos para encará-lo. Tirou um maço de
cigarros do bolso, puxou um e ofereceu outro a Eric. Diante da negativa do
cineasta, colocou-o de volta no lugar. Acendeu seu cigarro, tragou-o
profundamente e exalou a fumaça pelo nariz enquanto contemplava o hotel.

— Quanto ela está lhe pagando?
— Isso não apenas é irrelevante, como não é de sua conta.
— Estou autorizado a lhe dar 50 mil dólares se o senhor cancelar esta

empreitada.
— Que pena — disse Eric. — É menos do que estou ganhando.
Uma mentira, é claro, mas ele estava curioso para saber quanto valia a

interrupção de seu trabalho para quem quer que estivesse manejando os
cordões de Gavin Murray. Cinquenta mil dólares era muita grana para
começar uma negociação, e Eric sentiu um arrepio na espinha.

Murray sorriu com o cigarro na boca.
— Um negociador. Muito bem. Posso ir até 75 mil enquanto estivermos

aqui. Você pode pedir mais do que isso, mas provavelmente não conseguirá,



e sabe que esse montante é mais do que poderia desejar.
— Não vou pedir mais do que isso, e não desejo coisa alguma. Volte para

casa, Gavin. Sinto muito, mas você perdeu a viagem.
— Dê à ética um descanso, senhor Shaw. Fico surpreso com isso. O senhor

trabalhou por tempo su�ciente na indústria cinematográ�ca, e sabe como é
rara uma oferta de dinheiro certo, assim como também é rápida e
passageira.

— Elas desaparecem rapidamente — concordou Eric. — Porém, sabe o que
nunca desaparece? Idiotas que tentam forçar a barra com dinheiro. Parece
que há um estoque interminável deles. Merda, só em Los Angeles tem muito
mais do que pude conhecer. E, ainda assim, conheci vários deles, o su�ciente
para que eu �casse cansado disso tudo. Portanto volte, ligue para o seu
cliente e avise para ele fazer um rolinho bem apertado com seus 75 mil, ou
100 mil, ou 200 mil, e en�ar no cu.

Ele deu as costas para ir embora, mas Murray o seguiu.
— O senhor me parece ser um homem inteligente e provavelmente sabe

como funcionam os negócios nesse nível. Dinheiro é só a primeira tentativa,
mas há outras maneiras de conseguir o que quero, se for  preciso.

Eric parou de andar e virou-se.
— O que isso signi�ca?
Murray bateu a cinza do cigarro.
— Não foi uma frase muito complexa.
— Pois é melhor que eu não a tenha entendido. Porque, se for tão simples

como sugeriu, você acaba de me ameaçar, babaca.
Murray suspirou e devolveu o cigarro aos lábios.
— Pessoas como o senhor são exaustivas, sabia? Não há nenhum motivo,

nenhum, para ser tão teimoso, mas o senhor não consegue impedir sua
estupidez.

— Deve ser muito bom substituir a ética por uma gorda conta bancária,
Gavin. Você deve estar muito bem. As pessoas como você normalmente
estão.

— Seria uma ótima ideia tentar negociar, senhor Shaw. Tenha certeza
disso.



— Negociar com quem? Você me ofereceu dinheiro, e quero saber de onde
ele vem. — Eric o encarou. — Para qual membro da família o senhor
trabalha?

— Desculpe?
— A única pessoa que poderia se preocupar com o que estou fazendo aqui

teria de ser alguém próximo a Campbell Bradford, lá em Chicago.
Gavin Murray sorriu.
— Era o que o senhor pensaria, não?
Eric esperou, porém o outro não disse mais nada. Então, falou:
— Já acabamos, Gavin. E diga a quem quer que o tenha contratado que ele

pode falar comigo pessoalmente, se quiser conversar.
— Tenho apenas mais uma pergunta — disse Murray. — O que

exatamente o senhor discutiu com Josiah Bradford?
Eric levantou a cabeça.
— Você realmente conhece todo mundo, não?
Gavin deu um sorriso e assentiu.
— O que conversei com ele é assunto particular — disse Eric. — E, se você

não for embora logo, vou dar a ele mais informações. Como o fato de que há
alguém na cidade que foi capaz de sacudir 75 mil pratas na minha cara. Só
posso imaginar o quanto sacudiriam na cara dele.

— Nem um centavo.
— Acho isso difícil de acreditar. Tenho a impressão de que há alguém

muito preocupado com o legado de Bradford. E provavelmente nas ações
que ele possui também.

— Isso não é verdade.
— Não? Então o que você veio fazer na linda French Lick, amigo?
Silêncio.
— Certo — disse Eric. — Muito bem, aproveite a viagem, companheiro. E

�que longe de mim.
Dessa vez, Murray o deixou ir.
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ELLEN ESPERAVA DENTRO DO carro com as janelas abertas e uma
música a todo o volume. Ele abaixou o som logo que Eric sentou-se

ao seu lado.
— Então, para quem aquele cara está trabalhando?
— Para alguém que me ofereceu 75 mil dólares para que eu desistisse e

voltasse para casa.
O rapaz debruçou-se sobre o volante, boquiaberto.
— O quê?
Eric fez que sim com a cabeça.
— Começou com 50 mil e, em seguida, subiu para 75 mil.
Kellen repetiu a pergunta, como se não tivesse recebido resposta da

primeira vez.
— Eu sei — falou Eric, enquanto olhava a base da montanha à procura de

Gavin Murray. Acabou localizando-o parado ao lado de um dos gazebos,
com um celular grudado na orelha. Muito provavelmente estava ligando
para Chicago, contando as novidades e esperando para receber as novas
instruções.

— Descon�o que esteja a serviço de outro membro da família — disse
Eric. — Ou algum dos advogados de Campbell. O velho está para morrer e
vale algumas centenas de milhões de dólares. Podem estar preo cupados com
Josiah.

— Você acha?



— Sim. Se Josiah é parente do velho no hospital, pode reclamar legalmente
por uma herança. Campbell abandonou a família. Tudo bem que foi há
algumas gerações, mas com certeza existe um monte de advogados que
�cariam felizes em reivindicar uma indenização em favor de Josiah.

— Mas você acha que os dois Campbells são uma só pessoa?
— Não, não acho. O que torna isso tudo ainda mais interessante, não?
— É claro. E também me faz imaginar o que sua cliente terá a dizer.
— É verdade — disse Eric. — Vou ligar para ela. Agora.
Lá, junto ao gazebo, Gavin Murray abaixou o celular e o colocou de volta

na capinha que trazia presa ao cinto, enquanto acendia outro cigarro. Estava
encostado num tronco, os olhos exatamente na direção do carro deles.

— Você acha mesmo que é uma boa ideia falar sobre isso a ela? —
perguntou Kellen.

— Alyssa deve saber melhor sobre o que está acontecendo do que eu.
Como poderia ser uma má ideia?

Kellen deu de ombros e esperou Eric digitar o telefone dela no teclado.
Primeiro, tentou o celular e, depois, o número da casa. Não obteve resposta
em nenhum deles. Deixou mensagens em ambos, mas não deu detalhes,
apenas pediu para que ela ligasse de volta assim que possível.

— A dor de cabeça voltou? — perguntou Kellen quando Eric desligou. O
rapaz percebeu que o outro esfregou a nuca todo o tempo em que tentava
falar no celular.

— Não se preocupe com isso. Vamos indo. Eu disse a Anne que estávamos
a caminho.

Quando saíram do estacionamento, viram Gavin Murray acenando para
eles. O homem estava ao telefone mais uma vez.

Josiah deixou Danny na casa do avô e saiu sem dar uma palavra, alguns
minutos depois do Porsche ter ido embora. Chegou a considerar a
possibilidade de segui-los pela estrada naquela lata velha, até alcançá-los
para dar umas porradas em cada um deles, coisa que deveria ter feito na
casa de Edgar. Porém, eles não estavam mais à vista. Na verdade, não viu
nenhum outro carro, com exceção de uma van azul estacionada junto aos
arbustos.



Josiah passou por ela e entrou na cidade. Parou no posto de gasolina e
colocou 20 dólares de gasolina em seu tanque quase vazio, e comprou seis
latas de cerveja. Bebeu uma ali mesmo, ao lado da bomba de combustível.
Alguém parou atrás dele e buzinou alto, aborrecido por Josiah ter bloqueado
o acesso à bomba apenas para beber cerveja, mas bastou o motorista dar
uma olhada nele que recuou e foi buscar outra bomba que estivesse
disponível.

Josiah jogou a lata de cerveja vazia numa lixeira e dirigiu para longe do
posto, em direção à sua casa. Ela �cava nas montanhas arborizadas a leste de
Orangeville, cercada por algumas centenas de hectares de fazendas que
pertenciam aos Amish. Eles iam para cima e para baixo da estrada com suas
carroças e vendiam legumes em frente às suas propriedades. Antigamente,
quando Josiah passava por eles, acelerava a caminhonete de propósito,
deixando a “tão assustadora” tecnologia que rejeitavam dar um susto neles.
Josiah costumava rir disso. Com o tempo, porém, ele começou a apreciar o
modo de vida deles. Eram vizinhos pacatos, cuidavam bem de suas terras e
não o incomodavam com barulhos, conversas �adas ou fofocas. Cuidavam
da própria vida, e não se metiam na dele. Como deveria ser.

A varanda parecia limpa e brilhante quando estacionou a caminhonete,
entretanto aquilo já não o satisfazia mais. Ele fora nocauteado duas vezes.
Ver aqueles dois sentados na sala de Edgar já era ruim o su�ciente, mas
aguentar Danny Hastings, o idiota do Danny, encarar �rmemente Josiah e
dizer que seu plano era estúpido foi demais. E o pior: ele estava certo quanto
ao plano.

Sim, fora um dia péssimo. Que inferno, o �m de semana inteiro fora assim.
Tudo desabara rapidamente, começando por ontem à noite. Tudo estava
bem na sexta-feira de manhã, na medida do possível, pelo menos.

Entretanto, era exatamente esse o problema: as coisas jamais estariam bem
e nunca iriam mudar. A não ser que ele tomasse uma providência.
Continuaria a �car sentado na varanda bebendo aquela cerveja aguada e
trocando ideias com Danny pelo resto de sua vida patética, até que perdesse
seus re�exos e não conseguisse mais dirigir com álcool nas veias e, então,



bateria com a caminhonete direto em uma árvore, da mesma maneira que
seu pai �zera no passado?

— Alguma coisa tem que mudar — sussurrou para si, sentado na boleia da
caminhonete enquanto o suor pingava do pescoço, a cerveja esquentava ao
sol e os cavalos dos Amish, na fazenda vizinha, andavam em círculos para
mover uma espécie de moinho. Sempre de cabeça baixa, o tempo todo,
passo após passo após passo. — Alguma coisa tem que mudar.

Saiu do veículo, mas não queria entrar em casa, não queria se sentar
naquele sofá velho da varanda e encarar as rachaduras nas paredes e o chão
torto. O corrimão brilhava sob o sol, é claro, mas só agora ele percebia o
quanto era pequena aquela mudança. A casa continuava a ser um barraco,
com suas calhas despencando, telhado manchado e paredes cobertas de
mofo. É óbvio que tudo aquilo poderia ser consertado, mas era preciso ter
dinheiro para fazer isso. E, a�nal, qual seria o sentido? Conseguiria o
mesmo efeito polindo cocô.

Em vez de entrar, pegou a cerveja e andou até o fundo do quintal. De lá,
caminhou em direção ao campo atrás da cerca de arame farpado que
separava os terrenos. Queria ir para a �oresta que havia após as colinas, para
tomar mais umas cervejas.

Estava no meio do caminho, o rosto exposto ao sol e ao vento morno
vindo do oeste, quando se lembrou da segunda metade de seu sonho, com o
homem esperando por ele na beirada do bosque. Com aquele pensamento,
Josiah olhou para cima, como se fosse ver o danado ali bem à sua frente.
Não havia ninguém à vista, mas a lembrança o arrepiou da mesma maneira,
pensando em como o homem balançava a cabeça em sua direção enquanto
o dia se tornava noite. Que sonho mais esquisito. E logo após ter aquele
outro, o do trem, onde o mesmo homem estava de pé em um vagão de carga
com água até os tornozelos.

Estamos indo para casa pegar o que é seu.
Existem pessoas que consideram sonhos como uma espécie de presságio.

Josiah nunca fora desse tipo, mas, hoje, não conseguia deixar de pensar no
homem do chapéu-coco. Pegar o que é seu, dissera ele. Não havia muita
coisa neste mundo da qual Josiah era dono. Entretanto, era curioso ter um



sonho como esse exatamente quando um monte de gente fazia perguntas
por aí sobre sua família. Diabos, quem teria tanto interesse em Campbell? Já
fazia uns oitenta anos desde que ele pulara em um trem para nunca mais
voltar.

Pulara em um trem. Um trem antigo, puxado por uma locomotiva a vapor
e um vagão, exatamente como no sonho.

— Aquele era você, Campbell? — falou Josiah, baixinho, dando voltas pelo
campo e sorrindo. De�nitivamente, ele se perdera em um monte de
pensamentos malucos e idiotas. Provocar incêndios, roubar pedras preciosas
e ver seu bisavô em um sonho? O homem estava era à beira da loucura.

O sol estava forte e as latas de cerveja batiam desajeitadas em sua perna
enquanto andava, mas ele não se incomodou. Sua camisa estava ensopada de
suor e insetos zumbiam em volta de seu pescoço, mas isso também não era
nenhum problema. Era bom estar ao ar livre, se movimentando e
completamente sozinho. Ele crescera ali, entre as �orestas e os campos, e
passou mais tempo lá do que em casa. Edgar costumava chamar a ele e a
Danny de desbravadores. O velho Edgar �zera um bom trabalho com Josiah.
A família dele era tão caótica que o idoso o levou para viver com os
Hastings. Ele e Danny eram como irmãos, e, embora Danny não fosse muito
inteligente, isso nunca incomodou Josiah tanto quanto agora. A verdade era
que ele sempre gostou muito de Danny, mas jamais o levara em
consideração. Danny era um bom homem, mas não realizaria muita coisa
nessa vida. Até quando abandonaram a escola no mesmo dia, parecia que
Danny estava agindo de acordo com o esperado, enquanto Josiah fazia uma
escolha. Ele era a metade da dupla que iria realizar alguma coisa na vida, a
metade ambiciosa.

Pelo menos, essa sempre fora a noção que tivera. Agora, entretanto, sentia
como se a realidade o tivesse alcançado de repente e, num piscar de olhos,
percebeu que não havia nada de muito diferente entre ele e Danny, nada que
alguém pudesse perceber, nada tangível. Ambos ainda estavam na cidade,
vivendo em casas de merda, dirigindo carros de merda, pilotando
cortadores de grama, manuseando tesouras de jardinagem e bebendo
sempre. Como diabos aquilo acontecera?



O lugar para onde Josiah ia era um local que ele descobrira ainda garoto,
12 anos de idade e caminhando sozinho. Bem, não caminhando exatamente.
Na verdade, correndo, com a dor do cinto de seu velho ainda vibrando em
suas costas. Moravam a apenas 3 quilômetros de onde Josiah mora hoje em
dia, 3 quilômetros separados pelos campos que cruzava agora.

Naquele dia, ele correu até seus pulmões se apertarem como punhos
fechados e seus tendões reclamarem de tanto esforço. Diminuiu o passo,
então, para uma caminhada inconstante, atravessou outro campo e entrou
na �oresta até topar com uma montanha íngreme. Era uma subida difícil,
coberta de vegetação e esburacada, cheia de lajes de pedra lisa. Ouviu um
barulho como um borbulhar e parou, escutando e se assustando cada vez
mais, pois sentia que o som vinha de algum lugar debaixo dele. Bem debaixo
de seus pés, ele tinha certeza, embora não houvesse qualquer fonte de água
por ali.

Ele seguiu o barulho, embrenhando-se entre as árvores. Acabou
encontrando um penhasco de uns bons 30 metros de altura. Logo abaixo
dele havia uma estranha piscina, de um assustador brilho verde-azulado. A
superfície dela era plácida como a de um reservatório, mas tudo ao seu
redor recebia um borbulhar constante, um movimento perpétuo com a
água. Algumas árvores caídas de cima do rochedo estavam meio
mergulhadas na piscina, seus ramos brancos fantasmagóricos
desaparecendo nas profundezas verdes. Do topo do rochedo, raízes se
balançavam livremente sobre a pedra, exatamente como nos �lmes de terror
com cenas �lmadas em pântanos.

O rochedo circundava a piscina por todos os lados, formando um jarro
gigantesco. Josiah teve de fazer um grande esforço para chegar lá, porém o
lugar �cava ainda mais sinistro do que no topo, pois dali não poderia
escapar rapidamente e o vento soprava as folhas secas das árvores. De vez
em quando, um dos cantos da piscina parecia ranger ao cuspir mais água
sobre água. Debaixo das pedras, o barulho borbulhante continuava. Sempre
audível, porém invisível.

Josiah nunca imaginara que um lugar como aquele pudesse existir.



Ele se arriscou a levar outra surra quando voltou à noite para casa e contou
ao pai sobre o que vira, jurando que aquele lugar era mágico. O homem riu e
disse que aquele local se chamava golfo de Wesley Chapel, ou golfo de Elrod,
para os mais velhos, e era um dos lugares onde o Lost River irrompia à
superfície num estrondo violento, escapando das cavernas onde se escondia.

— E �que longe daquele lugar na estação das cheias — advertiu o velho. —
Viu bem o nível da água hoje? Bem, ela vai subir uns 10 metros ou mais por
aquele rochedo, quando a parte subterrânea do rio encher, e vai formar um
redemoinho. Eu já o vi uma vez, menino, e ele afoga as pessoas. Se for lá na
estação da cheia, vou lhe dar tanta palmada que vai �car com a bunda
vermelha.

Obviamente, Josiah foi até lá durante a estação das cheias. E o velho não
estava mentindo — a água realmente subia pela face do rochedo e girava
como um redemoinho. Havia um lugar raso no rochedo que o aparava, e a
água irrompia dali, encontrava um canal seco e o enchia, corria um pouco
por ele e desaparecia num dos buracos rasos para depois reaparecer logo
adiante.

Era um rio estranho, e prendeu a atenção de Josiah durante um bom
tempo de sua juventude. Ele e Danny percorreram os canais na época da
seca e localizaram os buracos rasos. Havia mais de cem deles. Alguns
engoliam a água como se estivessem mortos de sede, outros a cuspiam de
volta à superfície como que a vomitando. E havia fontes também. Algumas
eram tão pequenas que passariam despercebidas, a não ser que você
estivesse parado em cima delas, fontes que exalavam um odor forte de ovos
podres. Eles até encontraram vestígios de velhas habitações espalhadas ao
longo do rio e pelas montanhas, com as madeiras apodrecidas e vigas de
pedra cobertas de musgo.

O golfo tornou-se um ponto de visitas constantes de Josiah, mas ele ia lá
somente com Danny e ninguém mais. Até que, uma noite, com 16 anos,
Josiah resolveu levar uma garota chamada Marie para o local. Ela reclamou
o tempo todo, disse que o lugar era sinistro e o impediu de colocar a mão
em sua saia, e saiu com outro cara uma semana depois. Depois disso, Josiah
nunca mais levou ninguém lá.



Às vezes, pessoas subiam e jogavam lixo pelo des�ladeiro e dentro da
piscina, o que irritava Josiah como poucas coisas na vida. Ele tirou de lá um
número incontável de latas de cerveja e pneus velhos. Certa vez, encontrou
até uma privada. Quando ainda estava na escola, a área foi protegida pelo
governo, sob a alegação de que era um local especial, e foi então limpa,
sinalizada e passou a ser monitorada.

Josiah escalou o lado leste do rochedo e desceu até uma laje de pedra
calcária que �cava acima da piscina. Sentou-se na pedra, balançando os pés,
e abriu uma lata de cerveja que, àquela altura, já estava morna.

Se ele estivesse do lado oposto da mesma montanha e as árvores
estivessem sem as folhas, Josiah conseguiria ver a casa onde fora criado, ou,
pelo menos, o que restara dela. O lugar estava abandonado há dez anos e, na
última primavera, uma árvore caíra e abrira um buraco no telhado logo
acima da cozinha, o que permitiu a entrada da chuva. Ele �cou surpreso da
prefeitura não a ter demolido quando vieram retirar a árvore.

O golfo �cava perto tanto da casa onde fora criado quanto da casa onde
morava agora. Estava a 3 quilômetros do lugar onde nascera.

Três quilômetros. Era o mais longe que ele fora na vida. Três quilômetros de

merda.

Bebeu outra cerveja enquanto o sol mergulhava por trás das árvores e o ar
começava a refrescar. Lá embaixo, grandes troncos de árvores caídas se
desgastavam como ossos que desbotavam, a água esverdeada se tornando
negra à medida que �cava mais funda. Vez ou outra era possível ouvir um
murmúrio na beirada da piscina, quando o Lost River liberava um pouco
mais de sua água escondida que, com um sussurro constante, molhava as
pedras mais próximas. Josiah abriu mais uma lata, mas não bebeu nada.
Colocou-a ao lado e alongou as costas. Queria fechar os olhos e �car em paz.
E tentar não pensar no homem de Chicago ou no homem do sonho. Tentar
não pensar em nada.
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NNE McKINNEY ATENDEU À porta com a garrafa na mão. Sorriu
quando Eric apresentou Kellen a ela, mas manteve sua mão no

batente como apoio. Parecia menos �rme do que estivera na manhã daquele
dia.

— É igual à sua, não é? — disse ela, oferecendo a garrafa a Eric.
Ele girou a garrafa na mão e concordou com a cabeça. Era igual em todos

os detalhes, mas estava seca e na temperatura ambiente, parecia natural
quando colocada em contato com a pele.

— É exatamente igual.
— Não sei a quem você pode recorrer para fazer uma análise comparativa.

Talvez tenha sido uma ideia boba.
— Não. É uma ótima ideia. Kellen conhece alguém que pode ajudar.
— Que bom.
— A senhora tem certeza de que não se importa? Porque não gostaria de

abri-la se pensasse que...
Ela fez um sinal negativo com a mão.
— Não tem importância. Tenho muitas outras e, de qualquer modo,

duvido que alguém vá se interessar por elas depois que eu me for. Vou doá-
las à sociedade histórica, mas eles não vão dar falta de uma dentre tantas.

— Muito obrigado.
— Como está se sentindo agora? — perguntou ela, com o que parecia uma

preocupação genuína.
— Estou bem — mentiu, e então se surpreendeu ao dizer: — E a senhora?



— Ah, estou um pouco cansada. Provavelmente �z mais coisas do que
deveria.

— Desculpe.
— Não se preocupe com isso. Só que foi um dia daqueles... — Os olhos

dela passaram pelos dele e pousaram nos cata-ventos alinhados no jardim,
virados para a cidade logo abaixo, como sentinelas. — Um clima estranho
está chegando. Se eu fosse vocês, teria um guarda-chuva à mão amanhã.

— Verdade? — disse Kellen enquanto admirava o céu azul. — Tudo me
parece perfeito.

— Mas vai mudar — disse ela. — Vai mudar.
Agradeceram a ela mais uma vez, desceram os degraus da varanda e foram

até o carro. Os sinos de vento estavam tocando, um lindo som numa tarde
que iria escurecer depressa.

Kellen perguntou se Eric tinha algum local em que gostaria de ir jantar, e
quando ele disse que não, os dois acabaram voltando ao bufê do cassino,
pois Kellen disse que estava a �m de “devorar alguma coisa”. No momento
em que entraram, Eric sentiu seu estômago revirar e a dor de cabeça
embaçando sua vista, castigada pelas luzes que os rodeavam. Tudo que ele
precisava fazer era comer alguma coisa. Com certeza, era só isso.

Quando chegaram ao salão, grande e bem iluminado, o cheiro de comida
era forte, e Eric teve que prender a respiração por alguns instantes, para
impedir um acesso de náusea que o odor trouxe. Seguiram a recepcionista
até uma das mesas no meio do cômodo, e ele desejou que ela os tivesse
colocado em outro lugar, talvez num canto ou, ao menos, encostados numa
das paredes. Ao perguntar o que desejavam beber, Eric respondeu quase
gritando:

— Basta água, obrigado. — Pois queria que ela fosse logo embora, como
queria também que todos no salão sumissem até ele ter a chance de se
recompor. Mas Kellen já se encaminhava para se servir, e ele o seguiu.

O prato em suas mãos parecia pesado, e ele começou a se servir sem
pensar realmente no que escolhia. Acabou �cando cheio de frutas e legumes
nas mãos e, quando percebeu, estava parado diante da seção de carnes,
encarando um homem corpulento vestindo um avental branco e manusean ‐



do uma faca enorme, com a qual fatiava um assado. A faca entrava na carne,
e o homem, apoiado nela, usava todo seu peso para cortá-la. Com isso,
sangue jorrava do corte, formando uma pequena poça rosada na tábua de
cortar, deixando os joelhos de Eric fracos e um zumbido nos ouvidos.

Ele se virou depressa, muito depressa, quase deixando cair o que havia no
prato, e caminhou até a mesa, que parecia estar a quilômetros de distância.
Sua respiração estava ofegante, o zumbido aumentara de intensidade e seu
estômago ameaçava revirar-se. Chegou à mesa pensando que só precisava se
sentar, precisava tirar os pés do chão.

Durante alguns segundos, pensou que pudesse se recuperar. Apoiou os
braços na mesa e se concentrou em diminuir o ritmo da respiração. Estava
começando a se sentir melhor quando Kellen voltou e se sentou na cadeira
ao lado dele, com um prato de comida fumegante nas mãos. O zumbido
retornou e seu estômago começou a dar voltas.

Kellen estava em outra sintonia, conversando sem parar enquanto remexia
a comida com o garfo e a faca. Eric não conseguia nem falar. A única coisa
que sabia é que tinha de sair dali imediatamente.

Colocou-se de pé o mais rápido possível, tropeçando na própria cadeira,
mas ainda assim passando por ela, com os olhos �xos na saída e no corredor
adiante, que pareciam ondular com todas aquelas luzes agressivas do salão,
que também pareciam se mover, ao mesmo tempo que o som em seus
ouvidos se transformava num rugido ensurdecedor. Uma onda de calor o
envolvia, se espalhava por seus membros e formigava ao longo da pele
quando passou pelo caixa e continuou de pé em direção ao corredor. Vou

conseguir, pensou, pouco antes do calor explodir num inferno insuportável.
As luzes dançantes �caram cinzentas, depois pretas, ele caiu de joelhos e a
sala desapareceu.

Uma leve, suave melodia de cordas o ergueu e o conduziu através de um
túnel que levava de volta à consciência. O som era maravilhoso,
reconfortante, e, quando começou a desaparecer, ele �cou desesperado com
a perda e com raiva por ter que deixá-lo ir.

Abriu os olhos e encarou uma luz forte sobre sua cabeça. De repente, um
rosto surgiu e a bloqueou, o rosto de Kellen Cage com preocupação no



olhar. Repetia o nome de Eric, e ele sabia que deveria responder, mas não
queria, não queria que ninguém falasse nada, porque se todos �cassem em
silêncio, talvez ainda conseguisse ouvir aquele violino de novo.

O primeiro pensamento coerente que teve foi o frio. No lugar da pele que
sentiu tanto calor antes de ter desmaiado, agora sentia um frio intenso, o que
era até agradável. O calor fora horrível, anunciando um desastre físico, e o
frio parecia ser a restauração da con�ança de que seu corpo podia controlar
a indisposição, como se dissesse: “Não se preocupe, companheiro, desligamos

as caldeiras para você.”
— Eric — falou Kellen outra vez.
— Sim. — Eric passou a língua nos lábios e repetiu. — Sim.
— A ambulância está a caminho.
Eric viu outras pessoas acima do ombro do amigo, um segurança que

falava num rádio e um monte de curiosos. Ele fechou os olhos,
envergonhado por tudo aquilo, percebendo a�nal que havia desmaiado.

— Nada de ambulância — disse, ainda com os olhos fechados, e
respirando fundo.

— Você precisa ir a um hospital — falou alguém com uma voz profunda e
desconhecida.

— Não. — Eric abriu os olhos outra vez e levantou-se devagar até �car
sentado, com os joelhos presos entre os braços, buscando restabelecer o
equilíbrio. — Preciso de um pouco de açúcar, só isso. Hipoglicemia.

O segurança concordou com a cabeça, mas o rosto de Kellen dizia porra

nenhuma. Uma mulher murmurou que sua irmã também sofria dessa
doença, e saiu para pegar um biscoito para ele.

Ele já estava de pé no momento em que ela voltou. A ideia de comer
alguma coisa lhe deu enjoo, mas tinha que manter a mentira. Assim, pegou
o doce e o copo de suco de laranja que ela trouxe e engoliu-os de uma vez só.

— Tem certeza de que não quer ir para o hospital? — perguntou o
segurança.

— Sim.
A ambulância foi dispensada, então, e Eric agradeceu à mulher e ao

segurança, e fez uma piada sem graça para o resto dos curiosos sobre estar



feliz por ter acrescentado um espetáculo ao jantar deles. Em seguida, disse a
Kellen que queria voltar para o hotel.

Os dois saíram do local e andaram em silêncio pela calçada até o
estacionamento. No meio do caminho, Kellen falou:

— Hipoglicemia?
— Pois é. Não tinha mencionado isso a você?
— Hum, não. Você deve ter esquecido.
Chegaram no carro e Eric �cou de pé, com a mão na maçaneta na porta do

carona por alguns segundos antes que Kellen a abrisse. Dentro do carro,
Kellen virou-se para ele:

— Você deveria ir agora mesmo para o hospital.
— Só preciso descansar.
— Só precisa descansar? Cara, você nem sabe o que aconteceu lá dentro.

Num minuto, você estava sentado na mesa; no outro, estava desmaiado no
corredor. Quando acontece uma coisa assim, não é de descanso que
precisamos, mas de um médico.

— Talvez eu procure um amanhã de manhã. Agora só quero me deitar um
pouco.

— Para, no meio da noite, você enrolar a língua ou ter alguma outra merda
e morrer dentro daquele quarto?

— É pouco provável que isso aconteça.
— Olhe, só estou dizendo que...
— Já entendi — respondeu Eric, e a entonação foi su�ciente para que

Kellen não o forçasse mais. Ele encarou o rosto de Eric por mais alguns
segundos, deu de ombros e virou de costas.

— Agradeço a preocupação — disse Eric, mais comedido. — De verdade.
Mas não quero ir para um hospital e ter que dizer a um médico que estou
desmaiando por causa da Água Plutão, está bem?

— Você acha que foi por causa da água?
Eric assentiu.
— A dor de cabeça voltou e estava �cando cada vez pior. Quando saímos

da casa da Anne, eu já não me sentia muito bem. Achei que melhoraria se
comesse alguma coisa.



— Não ajudou.
— Não. Desculpe ter estragado seu jantar, por sinal. Você estava morrendo

de fome, dava para ver.
Kellen riu.
— Não tem problema. Sempre posso comer depois. Mas isso que você está

sentindo... Você precisa saber o que é.
— É síndrome de abstinência — respondeu Eric.
— Você acha?
— Sim, com certeza. Os problemas físicos desaparecem quando bebo um

pouco mais da água e se tornam piores se eu �car muito tempo sem ela.
Anne McKinney tem razão, tenho que descobrir o que há naquele negócio.

— E até lá, o que vai fazer?
Eric não respondeu.
— Foi por isso que sugeri o hospital — falou Kellen. — Acredito em você.

É provável que seja abstinência do que quer que tenha na água. Mas, se está
piorando, isso pode levá-lo a um problema sério. O que aconteceu lá dentro
foi assustador.

— Posso tomar um pouco mais dela, se isso �zer com que você �que mais
calmo — disse ele, brincando, mas Kellen virou a cabeça de lado, pensativo.

— Uau, você se daria bem no Alcoólicos Anônimos — disse Eric. — Essa
não é uma das ideias que você deveria ter.

— Não. Só estava pensando: o que aconteceria se você tomasse uma água
diferente?

— Já bebi cerca de dez copos de água hoje, na tentativa de lavar o
estômago e eliminar o efeito dessa coisa. Não adiantou nada.

— Não estou falando de água normal. Estou falando de outra Água Plutão.
— Kellen indicava a garrafa que Anne McKinney dera para Eric. — É só
uma ideia. Hoje à noite, se as coisas �carem feias, experimente a garrafa que
ela lhe deu antes da sua.

Kellen deixou Eric no hotel, com um olhar de um pai observando o �lho
atravessar uma rua de tráfego intenso.

A dor de cabeça começou a voltar de mansinho no momento em que ele
saiu do elevador, e o sentimento de derrota que teve ao tomar consciência



disso foi enorme. Esperava que o incidente no restaurante tivesse sido
punição su�ciente, e que teria algumas horas de descanso. Mas,
evidentemente, não era bem assim.

A luz da secretária eletrônica não piscava e o celular não indicava
chamadas perdidas. Teve uma vaga sensação de apreensão por causa disso,
pois esperava que Gavin Murray fosse tentar estabelecer um novo contato,
fazer uma nova oferta — ou uma nova ameaça. Ligou para Alyssa Bradford,
mas conseguiu apenas o correio de voz. Incomodado, esperou dez minutos e
ligou novamente, só que dessa vez deixou um recado:

— Ligue assim que puder. Temos que conversar sobre um assunto muito
sério.

Um assunto muito sério lhe pareceu uma frase bastante leve. Onde estaria
Gavin Murray agora? Não vira a van azul enquanto Kellen o trazia de volta
para o hotel, mas achava pouco provável que Murray já estivesse na estrada
para Chicago. Eric pegou o laptop, conectou-se à internet e fez algumas
pesquisas sobre o nome de Murray e de sua empresa, a Soluções de Crises
Corporativas. Não encontrou muita coisa pesquisando Gavin Murray — o
resultado mais interessante foi esse nome ter surgido numa lista de militares
presentes numa reunião em Fort Bragg, a sede do pessoal das Operações
Especiais.

A Soluções de Crises Corporativas não tinha exatamente o que se pode
chamar de página na internet. Havia um site com esse nome, mas parecia
vago, e de propósito. Algumas páginas de detetives particulares mostravam
links para a SCC. Que inferno, ele devia ligar para Paul Porter e perguntar se
o ex-sogro sabia de alguma coisa. Paul trabalhara vinte anos como advogado
criminal antes de vender seu primeiro livro e abandonar a pro�ssão para se
tornar escritor de best sellers, cujo personagem principal é um intrépido
advogado que desvenda crimes de difícil solução, sem dúvida um re�exo de
alguma frustração pessoal. Ainda assim, o homem tinha boas relações na
polícia e nas cortes de Chicago, tanto devido aos seus livros quanto ao seu
passado pro�ssional, e era provável que tivesse ouvido falar da SCC, e talvez
até mesmo de Gavin Murray.



— Não vou dar esse prazer a ele — murmurou Eric. Era exatamente o que
Paul gostaria, o genro rebelde chorando por ajuda. O �lho da puta chegara a
sugerir uma vez que ele e Eric trabalhassem juntos na venda dos direitos de
seus romances para o cinema, coisa que ele estava guardando todos esses
anos a despeito das ofertas. Eu poderia escrever e você dirigiria, falou Paul.
Sim, teria sido uma dupla e tanto.

Antigamente, Eric até gostava do sogro. Davam-se muito bem quando
estavam separados por alguns milhares de quilômetros e a carreira de Eric
decolava. Naquela época, Paul demonstrava tanto egocentrismo em relação
à sua série de romances de detetive quanto hoje, mas isso não incomodava
Eric, talvez porque as coisas estivessem indo bem para ele. Dava-lhe uma
certa proteção. Foi somente quando se mudaram para Chicago que Paul
começou a pegar no pé dele e as coisas foram de mal a pior. Todas aquelas
malditas sugestões, suas ideias, as propostas de roteiros — merda, elas nunca
chegaram ao �m.

Fechou o laptop, suspeitando que, se �casse com os olhos na tela, sua dor
de cabeça poderia aumentar. Apagou as luzes e ligou a TV, tentando se
distrair da dor. Sobre a mesa, a garrafa de Alyssa Bradford brilhava e suava;
e, ao lado, a de Anne McKinney continuava escura e seca.

Deixe-as quietas, disse a si mesmo. Que �quem ali sem serem tocadas. Sei o

que vai acontecer comigo e posso aguentar. De qualquer modo, não beberei a

água outra vez.
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OSIAH ESTAVA DE VOLTA à cidade cinzenta, àquele império incolor, e
o vento soprava através dos becos e assobiava em volta dos carros

antigos parados nas ruas vazias. Um barulho ritmado entrava por seus
ouvidos e ele soube, antes mesmo de se virar, que era o trem chegando.
Pensou: “Já tive esse sonho antes.”

Mas, pelo menos, o trem estava de volta. Sonho ou não, da última vez ele o
perdera. Apesar de ter corrido atrás dele, não conseguiu pegá-lo, e depois se
viu caminhando com di�culdade pela escuridão. Sim, se o trem se
aproximasse desta vez, é claro que deveria pegá-lo.

Afastou-se para o lado e observou a locomotiva vindo trovejante em sua
direção, a poeira que levantava por debaixo das rodas e a fumaça negra que
saía da chaminé. Exatamente como acontecera antes. Ótimo. Deve ser o
mesmo trem.

A marcha diminuía à medida que o trem passava, e outra vez, Josiah pôde
ver o vagão branco e vermelho nas portas, as cores incrivelmente
sobressaltadas em relação a todo o resto cinzento. Andou em sua direção,
ansioso, enquanto a locomotiva apitava e o trem desacelerava e perdia o
impulso. Este trem ia para a sua terra. O homem com o chapéu- coco lhe
prometera isso.

E lá estava ele, completamente visível no vagão de carga com as portas
abertas, como antes. Só que desta vez, não estava pendurado com o corpo
balançando do lado de fora, mas sentado com os braços apoiados nos
joelhos e encostado ao portal. Quando Josiah se aproximou, o homem



levantou a cabeça e, com um dedo, deu um toque de leve para levantar o
chapéu.

— Achei que queria uma carona — disse ele, quando já estavam próximos
o bastante para ouvir um ao outro. Só que, agora, ele não sorria e nem tinha
mais aquele olhar sedutor.

Josiah disse que �caria muito satisfeito com uma carona, caso eles
estivessem indo de volta para a sua terra. O homem parou ao ouvir aquilo e
olhou �rme para Josiah através daqueles olhos escuros. Josiah podia escutar
um leve ruído de água vindo do interior do vagão e viu gotas pingando das
portas e caindo na calçada abaixo.

— Da última vez, falei que estávamos indo para casa — disse o homem. —
Falei que tinha que se apressar caso quisesse uma carona.

Ele parecia aborrecido, e isso fez o estômago de Josiah tremer e causou um
arrepio na sua pele, como se tivesse tocado em algo frio. Disse ao homem
que queria a carona, sim, e que correra atrás do trem para pegá-lo, correra
tanto quanto suas pernas permitiram, mas mesmo assim não conseguiu
alcançá-lo.

O homem ouviu aquilo, abaixou a cabeça e cuspiu um pouco de tabaco
mastigado nos pés de Josiah.

— Eu ia lhe dizer que está na hora de embarcar, entendeu? — perguntou
ele.

Josiah assegurou-lhe que sim.
— Você também entende que eu posso precisar de uma ajuda sua quando

chegarmos em casa?
Josiah quis saber no que essa ajuda consistia.
— Uma boa cabeça e costas fortes — falou o homem. — E capacidade para

tomar decisões. Será que você tem essas qualidades?
Josiah respondeu que sim, mas não �cou muito animado, o que deve ter

transparecido no seu rosto.
— Você não acha que é uma troca justa? — perguntou o homem, com os

olhos bem abertos.
O outro não respondeu. Lá na frente, o apito a vapor soou e a locomotiva

começou a se mover. O homem sorriu e abriu as mãos.



— Bem, se você conhece outra maneira de ir para casa, �que à  vontade.
Josiah não conhecia nenhuma outra maneira de ir para casa, e já perdera

aquele trem uma vez. Há momentos em que temos que fazer um sacrifício
ou dois para realizar o que queríamos, e tudo que Josiah queria agora era
uma carona de volta para casa. Comunicou ao homem que embarcaria.

— Finalmente — disse o homem, levantando-se para esticar a mão na
direção de Josiah e ajudá-lo a entrar no vagão. Ao se erguer, a água escorreu
de sua roupa. Josiah chegou mais perto do trem e inclinou-se para frente.

E agarrou a mão dele.



Terceira Parte

UMA CANÇÃO PARA OS MORTOS
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MA HORA DEPOIS DE Kellen ter ido embora, a dor de cabeça de
Eric voltou com força total e ele tomou mais um analgésico, bebeu

alguns copos d’água e aumentou o volume da TV procurando por alguma
coisa que o distraísse.

Mas nada funcionou.
Por volta das 11 horas da noite, ele já tinha desligado a TV e estava com

um travesseiro sobre a cabeça.
Posso vencê-la, disse para si mesmo. Posso esperar passar. Não vou beber a

água.
O zumbido logo voltou aos seus ouvidos e rapidamente se transformou

num badalar sonoro. Sua boca estava seca e, quando ele piscava, tinha a
sensação de que seus olhos estavam cheios de areia.

É terrível, mas também é verdade. Essas coisas são melhores do que as
alternativas. Não estou vendo nada a não ser as paredes desse quarto, seus
móveis e as sombras, não vejo nenhum morto em vagões de trens cheios de
água. Posso lidar com isso. Posso suportar.

Quando a náusea chegou ao máximo, ele foi direto ao banheiro para
vomitar, e se sentiu um pouco melhor antes que uma segunda ânsia o
atingisse e levasse embora todas as forças que ainda lhe restavam.

Que venha, pensou ferozmente, enquanto se deitava no chão, a bochecha
encostando no ladrilho frio e um �o de saliva escapando-lhe dos lábios. Que
venha com força total, porque eu não vou beber aquela água, nem um gole
sequer.



O enjoo voltou, embora estivesse de estômago vazio, e veio mais uma vez.
Por �m, Eric não teve forças para se levantar do chão, abatido pelos golpes
secos que pareciam afastar suas costelas ao mesmo tempo que comprimiam
seus órgãos. A dor de cabeça crescia e sua lucidez desaparecia.

As visões eram ruins, é verdade, mas aqueles sintomas de síndrome de
abstinência podiam matá-lo.

Pensou na sugestão de Kellen, as palavras �utuando em sua mente
enevoada e dolorida, enquanto permanecia deitado ali no chão: Hoje à noite,
se as coisas �carem feias, experimente a garrafa que ela lhe deu antes da sua.

A garrafa de Anne permanecia sobre a mesa, e parecia tão normal quanto
possível. Pelo menos estava assim da última vez que ele olhou. Isso
acontecera no momento em que foi ao banheiro, e não tinha ideia de quanto
tempo se passara desde então. Talvez umas cinco horas, talvez 15 minutos.
Não podia dizer ao certo.

Não conseguia se levantar. Podia apenas se apoiar nas mãos e nos joelhos,
enquanto se balançava contra a porta, derramando baba pelos lábios, a
imitação humana de um cão raivoso. Começou a engatinhar, sentiu o chão
mudar de ladrilho para carpete e foi para a esquerda, em direção à mesa.
Piscou os olhos com força, a �m de clarear a visão, e então viu que algo
relampejava sobre a mesa. Uma luminescência pálida que parecia uma luz
guia.

Avançou nessa direção e parou de súbito. O cão raivoso �cou de pé.
A luz vinha da garrafa de Alyssa Bradford. Tinha um brilho pálido que

não parecia vir de dentro dela, mas que a envolvia, como uma espécie de
fogo de santelmo.

Beba.
Não, não. Não beba. A grande questão, o motivo daquele sofrimento

absurdo, era evitar beber um só gole daquela água.
Hoje à noite, se as coisas �carem feias experimente a garrafa que ela lhe deu

antes da sua.
Sim, a dela primeiro. Não estava brilhando, não estava coberta de gelo,

parecia perfeitamente normal. Ele se jogou sobre a mesa e tentou pegá-la,
mas, quando o fez, sua mão foi diretamente para a garrafa que brilhava, pois



uma parte dele a desejava desesperadamente. Conseguiu impedir o
movimento e desviou a mão para a garrafa de Anne McKinney, fechou os
dedos em torno dela e a trouxe até perto dele. Estava, mais uma vez,
ofegante. Abriu o objeto rapidamente, levou-a à boca e bebeu.

Estava horrível. O gosto e o cheiro de enxofre eram insuportáveis, e ele
deu apenas dois goles antes de colocá-la de lado. Engasgou de novo, apoiou-
se nas pernas da mesa e esperou.

— Faça efeito — murmurou. E correu a ponta da língua em volta dos
lábios secos e rachados. — Faça efeito.

Porém, tinha certeza de que não faria. A água que seu corpo tanto desejava
estava na outra garrafa, a que brilhava palidamente e juntava gelo dentro de
um quarto a vinte graus de temperatura. Essa versão, a versão sadia, não
faria efeito nenhum.

Então, sua respiração começou a normalizar. Essa foi a primeira mudança
perceptível: podia encher seus pulmões de ar. Poucos minutos depois, sentiu
a náusea diminuir e a dor de cabeça �car mais suave, tanto que conseguiu
�car de pé e se dirigir ao banheiro, onde lavou o rosto com água fria. Ficou
lá algum tempo, apoiado à bancada, até levantar o rosto e se olhar no
espelho.

A água de Anne estava fazendo efeito. O que aquilo signi�cava? Bem, de
alguma maneira, a Água Plutão tinha algo a ver com o que acontecia com
ele, era parte dos sintomas que sentia. Mas ele não podia acreditar que fosse
a única causa, pois a água de Anne não tinha as mesmas propriedades
bizarras da garrafa de Alyssa Bradford. Ainda assim, acalmou a agonia que
vinha da água da mulher que o contratara. O que quer que tenha entrado
em seu organismo agora parecia tê-lo acalmado. Satisfazê-lo.

Como se tivesse acabado de se alimentar.

Josiah não conseguiu imaginar como dormira tanto tempo sobre uma laje de
pedra, sem nem mesmo um travesseiro sob sua cabeça. Mesmo assim,
dormiu até depois do pôr do sol. Quando abriu os olhos, os topos das
árvores acima eram como sombras farfalhantes e, ao se sentar com um
grunhido, a piscina de água lá embaixo já não era mais visível. A noite estava
escura.



Duas das cervejas permaneciam ali ao seu lado, quentes e ainda fechadas.
Abaixo dele, o golfo continuava a borbulhar e ele se levantou, intrigado,
pensando sobre o sonho que tivera. Não era frequente Josiah sonhar, e ele
não se lembrava de ter tido o mesmo sonho duas vezes — nem mesmo uma
variante de um sonho anterior.

Mas esse voltara; este sonho do homem no trem. Estranho.
Em geral, ele costumava voltar pelo mesmo caminho em que viera, mas

não tinha uma lanterna e a trilha no escuro era difícil até mesmo para quem
a conhecia. Muitas raízes para tropeçar e buracos para torcer o pé. Pegar a
estrada seria um caminho mais longo, porém mais fácil.

Saiu da laje, subiu até o topo do rochedo e lá encontrou a trilha que levava
ao caminho de cascalho feito pelo governo. Daí, pegou a estrada. Ouviu um
cachorro latir ao longe. A lua e as estrelas cintilavam e iluminavam o chão
com um fraco brilho esbranquiçado. Do lado direito, viu as laterais brancas
da Wesley Chapel se destacando no escuro e alguns objetos à sua volta: as
lápides do velho cemitério que também re�etiam a luz da lua. Virou à
esquerda, na direção de sua casa.

Nenhum carro passava. Continuou a caminhar em direção ao sul, com
vastos campos ladeando a estrada para depois entrar pela �oresta de Toliver
Hollow, quando a estrada se curvou para o leste. Andou naquela direção por
um certo tempo antes de pegar outra estrada e seguir, mais uma vez, rumo
ao sul. Menos de um quilômetro adiante, saiu da estrada pavimentada e
pegou outra, de terra. Estava quase chegando. Não dera mais do que vinte
passos na terra quando parou de súbito e �cou em estado de alerta.

A lua estava quase cheia e brilhante entre as nuvens, e iluminava alguma
coisa além da casa de Josiah.

Um para-brisa.
Um carro.
Estacionado em frente à fazenda dos Amish. E, até onde Josiah sabia, seus

vizinhos Amish não tinham carros.
Hesitou por instantes. Resolveu deixar a estrada e seguir adiante pelo

mato. Ao chegar mais perto, viu que era uma van. Local esquisito para se
estacionar um carro, e mais esquisito ainda era constatar que estava parado



num dos poucos lugares entre as árvores em que era possível ver a casa de
Josiah ou, pelo menos, a silhueta dela. Os celeiros dos Amish estavam à
vista, mas não a casa deles. Só a de Josiah.

Devia ser de alguém que �cara sem gasolina ou enguiçara e, sem dúvida,
saíra da estrada e largara o carro ali até o dia seguinte. Nada com que Josiah
devia ocupar sua mente, e não estava nem aí para o dono do carro. Não
tinha nada com isso.

Foi isso o que pensou durante os cinquenta passos que deu, até que viu o
brilho.

Um quadrado de luz azul dentro da van, que se acendeu por cinco
segundos e depois se apagou. Um celular. Tinha alguém no automóvel. Na
parte de trás.

Sentiu algo escuro se espalhar por dentro de si. Era algo que provocava um
sentimento que ele conhecia bem: seu mau gênio crescendo nas ocasiões em
que, com certeza, seus punhos se agitariam e sangue seria derramado.

Alguém estava espionando sua casa.
Não havia outra coisa que interessasse por perto. Nada além dos campos,

das árvores e da casa de Josiah Bradford.
Então, lembrou-se de algo que já vira, mas que ignorara — aquela mesma

van azul estivera parada perto da casa de Edgar quando aquele homem de
Chicago e o negro saíram de lá. Josiah passara por ela e notara que estava
parada fora da estrada e sobre a grama. Exatamente como agora.

O �lho da puta estava seguindo Josiah.
Não iria tolerar isso.
Largou as latas de cerveja na grama, saiu da estrada, entrou na vala coberta

pelo mato e foi em frente, agachado. A van estava embicada de frente para a
porteira, os dois lados expostos para a estrada, mas seu ocupante estava na
parte de trás. Havia uma grande chance de ele estar espreitando a casa, e não
a estrada.

Levou um bom tempo para chegar até onde o carro estava. Por duas vezes
a luz azul surgiu e desapareceu — sem dúvida, quem quer que estava lá
consultava as horas no celular periodicamente. E devia estar impaciente,
imaginando onde Josiah poderia estar.



Várias ideias surgiram na cabeça de Josiah, opções sem �m. Poderia ir
direto até o carro, bater na porta e mandar o �lho da puta sair de lá de
dentro. Poderia pegar uma pedra grande na vala e usá-la para quebrar o
para-brisa. Poderia se arrastar até em casa e pegar sua espingarda. De uma
forma ou de outra, tiraria o babaca de dentro do carro e o faria responder a
algumas perguntas.

Pelo menos, esse deveria ser seu desejo: descobrir quem era aquele homem
e o que diabos fazia ali. Mas o curioso é que Josiah já não se importava
tanto. As perguntas que queria fazer já não pareciam ser fundamentais.
Tudo que importava era o fato de ter alguém ali, de olho na sua casa.
Danem-se as respostas — Josiah queria castigo. Queria engatinhar até
embaixo do carro, furar o tanque de gasolina e tacar fogo nele. Observar
aquele �lho da puta desconhecido explodir no céu com uma bola de fogo
alaranjada, e ensiná-lo que existia gente com quem se podia brincar e gente
com quem não se brincava, e que Josiah Bradford estava, de�nitivamente,
no segundo grupo.

Ao pensar nisso, en�ou a mão no bolso e pegou o isqueiro, por um minuto
considerando essa ideia. Mas não, aquelas respostas eram importantes, e, se
ele explodisse a van antes de elas serem respondidas, com certeza iria se
arrepender. Portanto, o dilema era como tirar o homem de dentro da van e
fazê-lo falar. Bem, o isqueiro talvez pudesse ajudar, a�nal.

Tirou sua camiseta e apalpou-a até sentir um dos furos que havia nela.
En�ou os dedos por ele e rasgou o algodão barato, fazendo um enorme
barulho. Então, foi mais devagar, fazendo menos barulho, e rasgou a roupa
até ter cinco tiras separadas de tecido. Ao terminar, en�ou-as nos bolsos e
tateou o fundo da vala até achar uma pedra grande — que mais parecia o
canto de um bloco de concreto —, e se arrastou de barriga, com o mato e o
cascalho rasgando sua pele, até escalar a estrada na direção da van.

Devagar, fez o percurso pacientemente, parando de vez em quando para
respirar e veri�car sua posição. A vala do outro lado da estrada era mais
profunda e acabava bem onde a van estava parada. Ela continuava por um
tubo de aço por debaixo da estrada de terra, que estava cheio de folhas secas.



Josiah esperou alguns instantes, e como não ouviu nada, se en�ou nele e
deslizou por baixo da van.

Saiu do bloco de concreto, e foi se arrastando, com a barriga no cascalho,
até �car sob a parte dianteira da van. En�ou a mão nos bolsos para tirar as
tripas da camiseta e o isqueiro. Acendeu o isqueiro e queimou a ponta de
uma das tiras de pano, e depois a outra. Assim que as duas pegaram fogo,
saiu dali debaixo e levou-as até a vala cheia de folhas e grama secas, devido
aos muitos dias de sol e vento. Não aconteceria outra coisa senão o fogo se
alastrar, mas era justamente o que queria fazer: incendiar.

Estava com uma terceira tira de tecido, pronta para ser incendiada, mas o
fogo já tinha pegado bem no fundo da vala, então ele a deixou e se esgueirou
por baixo do automóvel, outra vez.

Foi a melhor coisa que fez, porque o homem na van percebeu o fogo
quando este ainda estava no início. Josiah ouviu um barulho no interior e,
em seguida, a porta se abriu, alguém saiu e falou num sussurro:

— Que diabo é isso? — Essa pessoa andou em direção à vala e começou a
pisar nas chamas para apagá-las. Quando Josiah percebeu o que o outro
fazia, avançou por baixo da van até o outro lado, fora de sua vista, e seguiu
agachado até a parte mais atrás, ajoelhou-se e pegou o bloco de concreto.

Josiah se levantou para dar a volta no carro, talvez a 3 metros de distância
do homem, que ainda estava pisando na grama, apesar de o fogo já ter se
extinguido. Ele apenas pretendia mostrar o pedregulho que tinha em mãos e
dizer a ele que era hora de começar a falar. Entretanto, enquanto contornava
o veículo, viu que o outro carregava uma pistola. Ainda bem que não fui
bater na porta da van, pensou Josiah, e pulou de volta para a vala e balançou
a mão com o bloco chamuscado.

O homem era rápido. Virou-se e já estava com a arma levantada um
segundo antes da pedra acertar-lhe a cabeça. O impacto fez o ombro de
Josiah estremecer e produziu um som úmido de algo triturado no silêncio
da noite. Os joelhos do homem se dobraram e ele caiu na vala, com sangue
pingando na grama e a arma largada ao seu lado. Estava acabado, percebeu
Josiah, mas mesmo assim deu-lhe outra pedrada, com mais força dessa vez,



e o som produzido foi terrível, como algo rígido que se quebrava e amolecia
logo em seguida.

Por um momento, Josiah permaneceu parado, agachado sobre o homem,
que não fez nada mais do que estremecer. Em seguida, agarrou o outro pelo
queixo, virou sua cabeça para vê-lo melhor e, mesmo no escuro, o que Josiah
viu fez com que soltasse a respiração num sopro entre dentes. Tirou o
isqueiro do bolso, acendeu-o e inclinou a chama em direção à cabeça do
homem.

— Que merda, Josiah, que merda. — E apagou o isqueiro pois não queria
mais olhar para aquilo.
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MEDIATAMENTE APÓS BEBER A água de Anne McKinney, Eric caiu
no sono. Dormiu profundamente, deitado de costas sobre a colcha da

cama. Quando acordou, a primeira coisa que sentiu foi um grande alívio por
ter percebido que a dor terrível passara e que estava bem outra vez.

O quarto estava frio — ele colocara o ar-condicionado no máximo, uma
tentativa de minimizar os suores causados pela febre — e Eric estivera
enrolado nas cobertas bem embaixo da saída do aparelho. Frio demais para
dormir.

Virou os pés e tocou o chão, sentou na cama e, por um momento, respirou
fundo, testando suas sensações físicas em busca de algum ponto fraco. A
garganta estava um pouco irritada, os lábios secos, mas fora isso, sentia-se
quase normal.

Em cima da mesa, a garrafa de Bradford ainda brilhava, embora o brilho
parecesse um pouco mais fraco, como o re�exo de uma fonte de luz da qual
ele não conseguia enxergar a fonte. Levantou-se, foi até o termostato e
aumentou a temperatura. Agachou-se e tocou os dedos dos pés. Em seguida,
esticou os braços acima da cabeça, sentindo-se livre por sua capacidade de
se movimentar sem sentir dor.

As cortinas pesadas tinham sido fechadas com a intenção de bloquear
qualquer réstia de luz que pudesse alimentar suas dores de cabeça, mas
agora Eric atravessava o quarto para abri-las e observar a rotunda lá
embaixo. Linda. Durante a noite, o grande pêndulo no centro da cúpula



tinha lâmpadas que trocavam de cor a cada segundo. Abriu a porta da
sacada, saiu, segurou-se no parapeito e olhou para baixo.

Estava tudo vazio e silencioso. Não havia ninguém no átrio ou em
qualquer uma das outras sacadas. Naquele instante este mundo era seu. Só
seu.

Sabia que devia se deitar, que seu corpo precisava de muito descanso
depois de tudo que passara, mas não era o que ele queria. Em vez disso,
conservou a porta aberta e empurrou uma cadeira até a sacada, sentou-se e
colocou os pés apoiados sobre o parapeito, e �cou admirando as luzes
mudarem de cor naquele incrível teto. Roxo, verde, vermelho, roxo, verde,
vermelho, roxo, verde...

As cores se tornavam cada vez mais fracas, mergulhando numa escuridão
quebrada apenas por pequenos pontos de luz branca, e então o teto e o hotel
desapareceram por completo e ele se viu em um lugar completamente
diferente.

Era uma noite esplendorosa, sem nuvens e cheia de estrelas. Sob o brilho
de uma lua crescente surgiu uma cabana que parecia imprópria para
moradia. Havia trapos de pano socados nas falhas, en�ados nos buracos das
telhas que faltavam, a porta da frente estava separada do dormente e segura
apenas pela dobradiça de cima. Das três janelas frontais, só restavam duas
com os vidros inteiros. Além da casa, um telheiro inclinado e um anexo sem
porta.

Em algum lugar no escuro, suave e doce, o som de um violino. Não havia
ninguém à vista, gente ou animal, apenas aquela melodia triste e arrepiante.

Surgiu outro som que alcançou e abafou a música do violino. Era um
barulho forte do motor de um carro e, de súbito, os faróis iluminaram a
sujeira cinzenta da fachada da casa. Era um conversível, com estribos largos,
que estacionou bem diante da varanda. A porta do telheiro abriu-se e surgiu
um homem que olhou na direção do carro. Era alto, porém curvado, e sua
camisa aberta deixava à mostra o peito nu. Seu cabelo era encaracolado e
grisalho e descia pelas orelhas até o pescoço. Tinha um charuto pendurado
num dos cantos da boca.



— É você, Campbell? — gritou, com os olhos apertados a �m de se
protegerem da luz dos faróis.

— Você recebe muitos outros visitantes? — respondeu friamente.
O velho resmungou e parou perto do telheiro enquanto Campbell

Bradford ia em direção a ele, empurrando seu chapéu-coco para o topo da
cabeça. Largou o carro com o motor ligado e os faróis acesos, o que fez com
que a luz o iluminasse pelas costas e projetasse uma sombra enorme na
frente do telheiro.

— Você está atrasado — murmurou o velho, estendendo-lhe a mão de
forma amigável.

Campbell não removeu as mãos dos bolsos.
— Não quero seu aperto de mão, quero sua bebida. Vá buscá-la. Não

pretendo passar nem mais um minuto do que o necessário neste  barraco.
O velho recuou devagar, enquanto praguejava com a cabeça baixa. Talvez

porque não quisesse olhar diretamente para as luzes dos faróis ou porque
tentava evitar os olhos de Campbell. Deu meia-volta e entrou no telheiro. Lá
dentro, acendeu uma lanterna que projetou faixas de luz dourada nas
paredes. No centro do telheiro havia um tanque enferrujado. A porta se
fechou e �cou impossível de enxergar o velho.

Campbell Bradford permaneceu do lado de fora, cercado pela luz dos
faróis, num balanço impaciente, e um olhar entediado para a �oresta que
seguia morro acima. Tirou o chapéu-coco, coçou a cabeça e recolocou-o de
novo. Retirou um relógio de um bolso interno, abriu-o de frente para a luz,
até levantar os ombros num suspiro, fechar a tampa e o guardar.

Tudo estava quieto desde que chegara, mas agora o violino começou a
tocar de novo, ainda mais suave do que antes. Campbell olhou para a casa e
depois permaneceu ali, parado e entediado. A melodia continuava. Ele
levantou a cabeça e virou-a meio de lado, quieto, tentando escutar melhor.

O velho reapareceu com um garrafão em cada mão. Colocou-os aos pés de
Campbell e virou de costas para voltar, mas Campbell avançou e segurou-o
pelo braço.

— Quem está tocando esse violino?



— É o �lho da minha irmã. Ela morreu de febre no ano passado e, desde
então, ele está comigo.

— Traga-o aqui.
O velho hesitou, mas acabou concordando, passando por Campbell e pelos

arbustos até entrar na casa escura. Um momento depois a música parou e a
porta quebrada se abriu, e o velho voltou na companhia de um rapaz alto e
magro. Seus cabelos louros claros re�etiram o brilho da lua e iluminaram o
violino que trazia nas mãos.

— Qual é o seu nome, rapaz?
— Lucas — respondeu ele, sem levantar os olhos.
— Há quanto tempo você toca?
— Não me lembro, senhor. Faz tanto tempo que nem me lembro.
— Quantos anos você tem?
— Quatorze, senhor.
— Que música era essa que você estava tocando?
Lucas arriscou levantar os olhos na direção de Campbell e, em seguida,

abaixou a cabeça outra vez.
— Bem, ela não tem nome. É só uma música que eu mesmo compus.
Campbell Bradford deu alguns passos para trás e meneou a cabeça,

surpreso. Ao fazê-lo, os faróis o iluminaram em cheio, e seus olhos pretos
pareceram rodar contra a claridade, como a água que escorre por um ralo.

— Você compôs essa música?
— Não compôs nada — falou o velho. — Ele nem sabe ler partituras, só

sabe tocar.
— Não estava falando com você — disse Campbell, e Lucas �cou tenso. —

Que tipo de música é essa? Nunca ouvi nada parecido, rapaz.
— É o que chamam de elegia — respondeu ele.
— O que isso signi�ca?
— Uma música para os mortos.
Fez-se silêncio por alguns momentos, os três �caram ali iluminados pelos

faróis com suas silhuetas marcadas nas tábuas velhas da parede do telheiro
que abrigava o alambique, enquanto uma brisa suave balançava as copas das
árvores em torno deles.



— Toque-a para mim — disse Campbell.
— Ele não toca para ninguém — falou o velho, e Campbell virou rápido na

sua direção.
— Estou falando com você?
O velho recuou alguns passos depressa e levantou as mãos.
— Não tive a intenção de interrompê-lo, Campbell, só estou avisando. Ele

não toca na frente de pessoa alguma. Não toca para ninguém, exceto para si
mesmo.

— Mas vai tocar para mim — disse Campbell, com a voz mais negra do
que a �oresta à noite.

O velho, então, falou, com a voz trêmula de nervoso:
— Comece a tocar, Luke.
O rapaz não disse nada. Ficou um pouco inquieto com o violino caí do,

mas não o levantou.
— Você ouviu seu tio — falou Campbell. — Quando eu mandar você

tocar, é melhor começar logo. Entendeu?
Ainda assim o rapaz não se mexeu. Houve uma pausa, cinco segundos no

máximo, e Campbell deu um passo à frente e lhe bateu no rosto.
O velho gritou e avançou para acudi-lo, mas Campbell girou e lhe deu um

soco, que o fez cair. Quando viu, o velho estava de costas sobre a vegetação
rasteira. Campbell se debruçou sobre o garoto, que agora já começava a
sangrar no lábio, e disse:

— Vamos tentar de novo.
Da grama, o velho falou:
— Luke, é só fechar os olhos. Vai ser como tocar no escuro, nada mais.

Feche os olhos e toque, rapaz!

Ele fechou os olhos. Levou o violino ao ombro, ergueu o arco — que
tremia violentamente em sua mão — e começou a passá-lo sobre as cordas.
No início, a música estava terrível, nenhuma nota saía a�nada devido à
tremedeira. Mas, aos poucos, sua mão �cou mais �rme, a melodia cresceu e
seu som se espalhou na noite.

Tocou por um longo tempo, e ninguém disse uma palavra. O velho se pôs
de quatro sobre a terra poeirenta, para depois se levantar hesitante, e



encarou Campbell, que lhe indicou o telheiro com a cabeça. Ele entrou lá e
voltou com mais garrafões, oito no total, e os levou até o carro. Enquanto
tudo isso acontecia, o rapaz tocava de olhos fechados, longe da luz.

Quando o velho acabou com sua última viagem, Campbell disse:
— Já chega. — E o rapaz parou de tocar e tirou o instrumento do ombro.
— O que acha de ganhar um dólar ou dois com isso? — falou  Campbell.
— Ei, Campbell — interrompeu o velho —, não acho que seja uma boa

ideia.
Campbell se voltou com um olhar letal, e qualquer argumento que o velho

tivesse para acrescentar morreu em sua garganta.
— Gostei da música — disse Campbell — e vou levá-lo ao vale, para que

ele possa tocá-la.
En�ou a mão no bolso do colete e tirou um punhado de dinheiro que

entregou ao velho.
— Aqui está. Cinco dólares extras. Satisfeito?
O velho contou o dinheiro com o polegar sujo, fez que sim com a cabeça e

o colocou no bolso.
— Você toca essa música — Campbell disse ao garoto — e, se a tocar

direitinho, também vai ganhar alguns dólares. Vamos, entre no carro.
— Quando vai trazê-lo de volta? — perguntou o velho.
— Quando eu me cansar dessa melodia — respondeu Campbell. — Por

que ele continua parado no mesmo lugar?
— Você ouviu o que o senhor Bradford disse — alertou o tio do rapaz. —

Entre no carro.
Ele os deixou e entrou no carro sem dizer uma palavra. Enquanto

caminhava em direção ao facho de luz, �cou envolto por um estranho brilho
cintilante, que agora se transformava em luzes coloridas: roxa, verde,
vermelha e...

O teto da cúpula estava de volta aos olhos de Eric, sentado na sacada. Não
havia mais carro ou casa na �oresta ou rapaz com violino. Não havia mais
bofetadas zangadas de um homem que ouviu ser chamado de Campbell. O
passado se fora. Levantou-se devagar e olhou à sua volta. Virou a cabeça
para a direita e para a esquerda e viu que agora o quarto estava outra vez



vazio e silencioso, e acima dele a cúpula mudava de cor, como uma sentinela
silenciosa.
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VENTO SOPRAVA FORTE enquanto Josiah permanecia ali,
agachado na vala, sobre um homem que ele sabia estar morto. Ele

observava o sangue jorrar lentamente do seu ferimento e formar uma poça
grossa ao seu redor, começando a se espalhar — tanto que seria melhor
afastar-se e evitar que o �uido atingisse seus sapatos.

Estava escuro e silencioso, e nenhum carro viria pela estrada àquela hora,
mas, ainda assim, era preciso tomar algumas decisões, e rápido, porque
aquele homem estava morto.

A pedra seria um problema. Com certeza estava com sangue, talvez até
com restos de cabelo e carne, e sem dúvida tinha as impressões digitais de
Josiah. Tateou na vala até encontrar o bloco de concreto. Segurou-o �rme e
hesitou por alguns instantes, pensando em jogá-lo por ali mesmo, no
campo, mas decidiu não fazê-lo. Cães seriam trazidos e o achariam com
muita facilidade. E veriam as suas impressões digitais nele. Josiah já fora
preso outras vezes, não seria difícil compará-las com as que já tinham no
arquivo.

O que fazer, então? O que fazer?
Agora que pensava no assunto, viu que a vala estava cheia de evidências —

havia pedaços de sua camiseta ao lado do homem morto — e era impossível
conseguir limpar aquilo tudo. Podia colocar o corpo na van e levá-lo até
algum lugar, mas não poderia dar sumiço em todo o sangue do local, e havia
uma grande chance de alguém descobrir tudo aquilo.



Havia uma grande chance de alguém saber que o homem estava de tocaia,
vigiando Josiah.

Não havia jeito de limpar aquela sujeira, então, mas ele poderia deixar
aquelas coisas para trás. Tocar fogo no local, queimar tudo e deixar que
revirassem as cinzas à procura de provas.

Esfregou a pedra na calça com cuidado e colocou-a na beira da estrada.
Abaixou-se de costas e se en�ou debaixo da van. Quando avistou o tubo que
levava a gasolina do tanque ao motor, tirou o canivete do bolso e tentou
cortá-lo, mas a lâmina de metal escapuliu e cortou seu dedo. Primeiro suas
impressões digitais e, agora, o próprio sangue. Investiu novamente o
canivete contra o tubo, desta vez com raiva, e a lâmina o atravessou, a
gasolina escorrendo sobre seu peito.

Teve a ideia de empurrar a van vala adentro e simular um acidente, mas
descartou-a. Não tinha muito tempo, e provavelmente não iria dar certo.
Amarrou a mão com um dos trapos cortados da camiseta, abriu a porta do
lado do motorista e entrou na van. Havia uma pasta de couro sobre o banco
do carona e, na parte de trás, achou uma câmera digital. Pegou os dois
objetos — depois de tudo aquilo, pelo menos conseguiria levar alguma
coisa, e talvez isso ajudasse, pois a polícia poderia pensar que eram indícios
de um roubo. Voltou para a vala e revirou os bolsos do homem morto.
Encontrou uma carteira (que também pegou) e colocou-a dentro da pasta de
couro, enquanto a gasolina saía, molhava o cascalho e pingava na vala atrás
dele.

Também en�ou a câmera dentro da pasta, colocou-a de lado e pegou as
duas tiras de roupa que sobraram. Molhou-as na poça de gasolina que se
formava ao lado do carro. Quando estavam ensopadas, pegou o isqueiro e
acendeu-as, uma de cada vez. A primeira incendiou-se rápido demais e
queimou sua mão, a mão que já estava sangrando, e ele a jogou sobre o
corpo do homem. Por um momento, pareceu que o fogo ia morrer, mas
Josiah colocou a outra tira sobre aquela, torceu-a, e a gasolina que pingou
reavivou as chamas, que desta vez incendiaram também a camisa do
homem. E então, ele mesmo estava queimando.



Josiah acendeu a última tira de pano e jogou-a sobre o cascalho, dentro da
poça de gasolina, que incendiou tudo para valer, com chamas de 1 metro de
altura e uma luz brilhante, que quase não lhe deu tempo de escapulir dali.
Correu, agarrando a pasta de couro com a mão que ainda sangrava, e foi
depressa para sua casa, enquanto o fogo se espalhava rápido atrás dele. Não
tinha percorrido nem 30 metros quando o tanque de gasolina explodiu, e o
choque fez com que o chão tremesse e a escuridão da noite fosse preenchida
por uma luz laranja. Só então percebeu que tinha muito pouco tempo.

Correu como uma �echa até o jardim, jogou a pasta na grama, pegou as
chaves no bolso, destrancou a porta, entrou na escuridão e foi até o quarto.
Vestiu uma camisa limpa e abriu seu armário. Dentro dele havia uma
espingarda calibre 12. Ele a pegou junto com uma caixa de cartuchos e
correu de volta ao jardim, até a caminhonete. Colocou a espingarda e a
munição na caçamba, e cobriu-as com um pedaço de plástico. Em seguida,
pegou a pasta de couro e a jogou no banco do passageiro. O jardim já estava
iluminado pelo fogo, mas as chamas iam diminuindo. Pensou ter ouvido
vozes que vinham da fazenda dos Amish, mas talvez fosse apenas sua
imaginação.

Entrou no veículo e ligou o motor. Pensou em sair com os faróis apagados,
mas percebeu que aquilo poderia chamar ainda mais atenção e resolveu
acendê-los. Saiu da estrada principal, entrou na estrada secundária de
cascalho e dela foi para a estrada municipal, onde virou na direção oeste. Já
conseguia ouvir as sirenes quando chegou ao primeiro sinal que o obrigava a
dar uma pequena parada. Mas continuou a guiar, para dentro da noite.

Eric não esperava voltar a dormir, mas caiu no sono. Muito tempo depois da
visão já ter desaparecido, continuava na sacada esperando por ela, desejando
que voltasse.

Mas ela não voltou.
Por �m, levantou-se e carregou a cadeira de volta ao quarto. Olhou para o

relógio e viu que eram 4 horas da manhã. Claire estava no centro do país —
uma hora a menos — e estava muito cedo para ligar para ela. Kellen devia
estar dormindo. Todas as pessoas normais dormiam àquela hora.



Deitou-se na cama e olhou as garrafas em cima da mesa, quando começou
a ouvir os primeiros sons dos preparativos de mais um dia de atividade no
hotel.

Campbell, foi como o velho chamou aquele homem com o chapéu-coco.
Campbell.

Mas Eric já sabia daquilo. Sabia desde que encarou os olhos de Josiah e
percebeu a semelhança. O homem com o chapéu-coco era Campbell
Bradford e chegara na cidade no dia anterior num trem todo preto. E o
rapaz? O rapaz que tocava o violino com os olhos fechados como proteção
do medo terrível de ser visto?

Era o sogro de Alyssa Bradford. Eric estava certo disso, da mesma maneira
que tivera certeza do caso romântico que Eve Harrelson teve naquele chalé
vermelho, assim como que o acampamento dos Nez Perce �cava naquele
vale em Bear Paws. Mas o nome do rapaz era Lucas, e não era parente de
Campbell. Então, por que incorporou esse nome? Teria sido adotado, levado
para longe dos cuidados do seu velho tio e mantido por Campbell? Mas por
que assumiria o mesmo nome?

Em meio a todas essas perguntas, havia duas certezas: a água de Anne
McKinney não só aliviara sua síndrome de abstinência como também �zera
com que as visões voltassem. Só que, desta vez, a visão tinha sido como um
�lme, um �lme ao qual estava assistindo. Ele estava distante. Nas visões
anteriores, Campbell olhara e falara diretamente com ele. Fora um
participante, não um simples espectador. Com a água de Anne, o que
experimentou foi uma verdadeira visão do passado, um vislumbre de algo
que acontecera há muito tempo e que não poderia afetar de modo algum o
que ocorria no mundo de hoje. O que ele vira com a água da garrafa de
Bradford não foi tranquilo. Naqueles momentos, Campbell esteve com ele.

Acabou dormindo por volta das 6 horas e acordou às 9h30, com o telefone
tocando. Tateou com os olhos ainda fechados até encontrá-lo, tirou-o da
base e com o fone na mão murmurou alguma coisa parecida com um alô.

Kellen falou:
— Conseguiu descansar?
— Sim — respondeu ele, sentando e esfregando os olhos.



— Sem problemas?
— Não diria que foi exatamente assim.
— Hum...
Eric lhe contou tudo, a profunda agonia física que passara, a água que

bebeu e a visão que teve em seguida. Era estranho repartir aquilo tudo com
uma pessoa praticamente desconhecida, mas era grato a Kellen por estar
disposto a ouvi-lo. Não tinha dado o fora, gritando que Eric era louco.
Aquilo signi�cava alguma coisa.

— Isso muda tudo — disse Kellen. — Não é uma garrafa especí�ca que o
afeta, é a Água Plutão em geral.

— Não sei se podemos saber disso com certeza. Estou tendo visão com as
duas, sim, mas há algo de diferente na primeira garrafa, a que iniciou todo
este processo. Na noite passada, depois de beber a água de Anne, foi como se
eu estivesse vendo algo diretamente do passado. Quando bebi a água de
Bradford, tudo o que vi estava junto de mim.

— Então, você ainda quer examiná-las.
— Sim.
— Ok, vou passar aí, pegar as garrafas e levá-las para Bloomington.
Eric abriu a boca para elogiar a iniciativa e dizer que aquilo seria ótimo,

mas parou, ao entender realmente o que aquilo signi�cava. Se Kellen levasse
os dois recipientes para Bloomington, �caria sem nada. Esse pensamento o
fez gelar.

— Você sabe quanto tempo vai demorar para o laboratório dar uma
resposta?

— Não faço ideia. Mas hoje é domingo, então provavelmente não teremos
o resultado hoje.

— Se houvesse uma maneira de fazer o exame hoje... ou, ao menos,
amanhã... Só estou pensando que quanto mais rápido, melhor. Não importa
o preço, eu pago o que for.

— Bem, você está falando com a pessoa errada, meu amigo. Não tenho a
menor ideia de como se faz o exame. Mas vou ver o que posso fazer quando
chegar lá.



Kellen disse que passaria no hotel em poucos minutos, e ambos
desligaram. Eric estudou as garrafas durante mais algum tempo e, com ódio
de si mesmo, foi ao banheiro, pegou um copo de plástico e encheu-o com a
água de Anne McKinney. Tomou um gole. Era aquele mesmo gosto ruim de
horas atrás, sem qualquer vestígio doce ou de mel. Bom. Pelo menos esta
não mudara.

Pegou o copo, colocou-o na mesinha de cabeceira e o deixou lá. Estaria ali,
se precisasse dele. Esperava não precisar, mas em todo o caso, estaria ali.

Nem tocou na garrafa de Bradford.
Entrou no chuveiro e estava saindo do banho quando Kellen ligou para ele,

do saguão. Vestiu-se apressado, pegou as garrafas, e quase deixou a de
Bradford cair.

Já não podia dizer mais que estava fria. Estava congelada, dando à mão de
Eric o mesmo tipo de queimadura de quando se toca num corrimão de
metal numa noite fria no inverno de Chicago. O gelo estava seco agora, e ele
teve que usar a unha para raspá-lo.

— Vou descobrir qual é o seu segredo — disse ele. Carregou as garrafas até
o elevador, sempre mudando-as de mãos, porque a de Bradford estava muito
fria para que alguém a segurasse por muito tempo. Kellen esperava-o junto à
porta principal. Olhou com espanto para Eric quando este se aproximou.

— Parece mesmo que você teve uma noite daquelas — Kellen levantou um
dedo e apontou para seu próprio olho. — Você rompeu alguns vasos aí, cara.
E machucou o nariz também.

Eric já tinha visto seu re�exo no espelho.
— Como falei, não foi exatamente uma diversão.
— É, parece que não. — Kellen aproximou-se e pegou as garrafas que o

outro trazia nas mãos. — Merda! — disse ele, ao tocar na garrafa de
Bradford.

— Está cada vez mais fria — falou Eric.
— Você não estava brincando. Teve uma grande diferença de ontem para

hoje.
Eric observou como Kellen estudava a garrafa, viu o assombro em seu

olhar e pensou: É por causa disso que ele acredita em mim. A garrafa, uma



coisa tão louca que fazia com que a história de Eric parecesse aceitável.
— Liguei para Danielle — disse Kellen.
— Danielle?
— Sim, minha namorada. Falei com ela que precisávamos de uma pessoa

que desse uma olhada nestas garrafas o mais rápido possível. Ela disse que
iria procurar, mas não prometeu nada.

— Obrigado. Diga a ela que pagarei...
— Ninguém está preocupado com isso. — Kellen trocava as garrafas de

mão, como Eric �zera há alguns minutos. — Ela conhece alguém que pode
fazer o exame, e só.

— Você disse que ela está indo para a faculdade de medicina, não é?
— Isso.
Eric concordou com a cabeça, sentindo uma pontinha de culpa. Claire

estava cursando direito quando eles se conheceram. Mas abandonou os
estudos quando os dois se casaram e o seguiu para Los Angeles. Claire tinha
um bom emprego atualmente, trabalhando na prefeitura, mas não era essa a
carreira que planejara para si. Desistiu da faculdade por causa dele.

— Bem, você pode pedir a ela para fazer um exame especí�co — disse
Eric. — Se for possível, é claro. Tenho uma ideia do que essa água pode
conter. Sabemos que Campbell estava envolvido com contrabando de
bebidas e, na visão que tive ontem à noite, vi que uísque era...

— Ilegal — falou Kellen, balançando a cabeça. — Isso faz sentido. Quem
sabe o que diabos colocaram nela? E, se era forte na época, o que dirá agora?
Poderia estar lhe causando as convulsões, sem dúvida. Eu ainda acho que
seria uma boa ideia consultar um médico.

— Vou, se achar que preciso — a�rmou Eric. — Mas, nesse momento,
estou me sentindo bem.

— Certo. Vou voltar esta tarde e depois procuro você.
Eric seguiu Kellen, atravessou a entrada principal e foi com ele até a

varanda que faceava o jardim. Do lado de fora, no �nal da estrada de tijolos,
uma caminhonete de uma emissora de TV estava estacionada.

— Aconteceu alguma novidade hoje? — perguntou Eric.



— Não sei. Vi outra igual enquanto estava vindo para o hotel, com uma
pessoa entrevistando um policial na calçada. Pode ser que tenha acontecido
alguma coisa ontem à noite.

— Roubaram o cassino. Uma merda parecida com Onze homens e um
segredo.

— Pode ser — disse Kellen, dando uma pequena risada. Depois, ele
levantou a garrafa e observou-a contra a luz do sol. O gelo do lado de fora
brilhava. — Então, está combinado. Vou agora para Bloomington.

— Ei, obrigado por me dar essa ajuda com a água. Você não sabe como
�co agradecido.

Kellen olhou para ele, sério, e falou:
— Tome cuidado por aí, certo?
— Pode deixar.
Ele foi embora e Eric �cou sozinho na varanda, o rosto voltado para o

vento morno da manhã, mas ainda com um toque de orvalho. Estava úmido,
e, embora o céu estivesse azul, havia certa bruma no ar. Talvez Anne
McKinney tivesse razão. Poderia ser uma tempestade em  formação.
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ANSADO COMO ESTAVA DAQUELA cidade, naquela situação
Josiah ainda podia se sentir grato por conhecê-la tão bem. Percebeu

que tinha de se esconder rapidamente, pois não demoraria muito tempo
para a polícia ir atrás de sua caminhonete. Merda, essa seria a primeira coisa
que eles fariam, com uma coisa dessas acontecendo tão perto de sua casa. E
ele não tinha a mínima vontade de falar com as autoridades sobre aquilo.

Era tempo de tomar a estrada e sumir de vista, e, embora essa ideia se
mostrasse tentadora, encher o tanque da caminhonete e seguir para os lados
do rio Ohio e suas redondezas, ele não seria tão burro a ponto de fazer isso.
Tinha uns 24 dólares na carteira, e talvez mais 400 no banco, que não o
levariam muito longe.

Dirigiu por uns 5 quilômetros rumo ao oeste de sua casa, para dentro da
�oresta que cobria os morros entre os condados de Martin e Orange e
seguiu por uma estrada de cascalho marcada com uma meia dúzia de placas
onde se lia: NÃO ULTRAPASSE. Há muitos anos aquele lugar fora um
acampamento de madeireiros, e só o que restava agora era um galpão
abandonado e um telheiro de o�cina caindo aos pedaços. No entanto, o local
era isolado. Josiah o descobriu certa vez quando caçava veados — a
propriedade não estava aberta à caça, mas ele estava pouco se lixando — e
deixou-o arquivado em algum canto de sua mente, tendo certeza de que
aquele lugar poderia ser útil para alguns dos empreendimentos ilegais que
cometia de tempos em tempos. O que fazia agora não era exatamente o uso



que pensara originalmente — no entanto, estava satisfeito por tê-lo
descoberto no dia da caçada.

Parou, tirou sua caixa de ferramentas da caminhonete e pegou um
cortador de vergalhão. Deveria ter trazido também uma serra para cortar
ferro, mas não teve tanto tempo assim para sair de casa. Deixou os faróis
acesos, para que eles iluminassem as bambas portas do galpão. Exatamente
como se lembrava, havia uma corrente enferrujada e não muito grossa com
um cadeado que a mantinha fechada. Precisou de apenas alguns minutos de
grunhidos e suor — sua mão queimada e ferida ardia como brasa cada vez
que ele apertava o cortador — mas acabou conseguindo abrir um dos elos
da corrente, forçou-a e deixou o cadeado cair no chão.

No início, as portas estalaram e rangeram, mas depois se abriram sem
problemas. Do lado de dentro, havia espaço su�ciente para a caminhonete.
Entrou com ela, mas, ao passar pela porta, ouviu um barulho de algo
arrastando na parte inferior do carro. Então, desligou o motor e �cou ali,
dentro do automóvel, sentado no escuro.

Que merda ele tinha feito? Mas que merda ele tinha feito?
Os últimos 15 minutos tinham sido tão cheios de ação que sobrou pouco

tempo para pensar. Mas, agora, dentro daquele galpão escuro, escondendo
sua caminhonete da polícia (que logo viria procurá-lo), Josiah foi obrigado a
tomar consciência do que acabara de ocorrer. Aquele homem estava morto,
e foi ele que o matara. Assassinou-o e depois incendiou-o. Aquele não era
um assassinato qualquer, devia ser um crime mais grave. Do tipo que o
levaria à cadeira elétrica.

Não que Josiah nunca tivesse pensado em matar alguém, só não esperava
que isso fosse realmente acontecer. Achava que, se tivesse de assassinar
alguém, seria algo devagar e calculado, o resultado de muita provocação.
Vingança por alguma ofensa grave que sofresse. Mas hoje à noite... Hoje à
noite aconteceu tão depressa.

— Foi a arma que o matou — disse. — A culpa foi dele. Não devia ter
puxado aquela arma.

É claro que fora isso. Josiah reagiu em legítima defesa, nada mais do que
isso. Se alguém dá de cara com um homem lhe apontando uma arma, o que



espera acontecer?
O problema é que não foi o primeiro golpe que o matou. Josiah tinha

quase certeza disso. Ah, claro, ele o tinha nocauteado, mas o segundo golpe
que foi fatal, quando o homem já estava sem sentidos dentro da vala e Josiah
foi para cima dele e deu com o bloco de concreto na sua cabeça com toda a
força. Aquela não era a natureza de Josiah; nunca chutara um homem que já
tinha sido posto ao chão com um soco seu. Mas, hoje à noite, aconteceu. E
naquele momento, naquele piscar de olhos, Josiah não se sentia como se
fosse ele mesmo. Sentiu-se como outro homem, um homem que adorou
fazer aquilo.

Merda, que coisa terrível. Você matou uma pessoa, é melhor que tenha um
bom motivo e um bom plano para lidar com isso. Mas Josiah não tinha
nada. Nem ao menos sabia quem era aquele �lho da puta e o motivo de ele
estar vigiando a casa. Por que o homem espreitava Josiah?

Estendeu a mão até o banco do carona e pegou a pasta que roubara, uma
grande pasta de couro com uma alça de ombro, e procurou pela carteira. Ao
pegá-la, acendeu a luz de dentro do carro e a abriu. A primeira coisa que viu
foi uma identidade com uma foto. Investigador Particular Autorizado.

Um detetive. Aquilo não fazia o menor sentido, e o nome — Gavin Murray
— não signi�cava nada para Josiah. Observou bem a fotogra�a para ter
certeza de que não conhecia o homem de forma alguma. O endereço,
presente tanto na carteira de investigador quanto na de motorista, guardada
no mesmo compartimento da carteira, era de Chicago.

A mesma cidade do homem que visitara Edgar com a desculpa de que
viera fazer um �lme. Dois moradores de Chicago em French Lick no mesmo
dia, um com o propósito de fazer perguntas sobre Campbell e o outro para
espreitar a casa de Josiah com uma câmera. O que será que esses
desgraçados querem? Merda, Josiah não fazia ideia.

Tirou o dinheiro da carteira e colocou-o no bolso. Em seguida, procurou o
que mais havia dentro da pasta, até encontrar outra pasta �na, de couro, de
dentro da qual tirou um papel com o seu nome, data de nascimento e
número da previdência social. Havia também uma lista de endereços, a
maioria de 15 anos atrás, lugares que ele mal podia se lembrar de terem



existido. A próxima folha de papel trazia detalhes de sua �cha da prisão,
com o número dos processos, as datas em que foi encarcerado e as
sentenças. Folheou mais algumas páginas e encontrou uma que dizia
Contato com o Cliente. Nela havia dois números de telefone e um de fax,
além de um endereço de e-mail, mas Josiah estava mais interessado no
nome da pessoa:

Lucas G. Bradford.

Naquela manhã, a umidade chegara antes do calor. Era como uma brisa
líquida que atravessava a porta de tela, como o perfume de uma rosa na
madrugada, e Anne (que esperava ver nuvens pesadas quando se levantasse
da cama) olhou pela janela e se surpreendeu ao ver o sol.

Tomou um banho, um processo que agora demorava bastante e que
também lhe cobrava muito mais energia (por ter de segurar �rme no
suporte de metal), vestiu uma calça comprida folgada, uma blusa leve de
algodão e os tênis brancos que usava todos os dias. Tinha que usá-los; o
equilíbrio era o que a mantinha longe do hospital e do asilo. Entretanto, ela
os odiava. Detestava-os muito profundamente, como raramente detestava
qualquer coisa. Quando era jovem, Anne fora fã de sapatos. Tudo bem, isso
era apenas uma meia verdade — era louca por eles. E adorava os de salto
alto. Eram elegantes, e as moças precisavam saber como andar com eles, não
podiam sair por aí pisoteando o chão, tinham que andar como uma dama.
Anne McKinney sempre soubera como caminhar elegantemente. Recebia
muitos olhares por causa de seu caminhar, sempre percebera homens
olhando diretamente para suas ancas, mesmo depois de ter se tornado mãe.

Ia andando a passos curtos e �rmes com seus calçados sem salto.
Detestava aquele modo de andar, detestava os tênis. O passado zombava
dela a cada passada.

Depois de se vestir, foi até a varanda para tomar as primeiras leituras do
dia. O barômetro tinha caído para 29.80. Uma bela queda durante a
madrugada. O sol já estava claro, mas o jardim não brilhava sob sua luz. A
camada de orvalho que caíra durante a noite era muito tênue e escassa,
diferente da que vinha caindo até então. Anne se abaixou para poder ver o
céu por debaixo do telhado da varanda, e observou um bando de nuvens



inchadas a oeste, claras na parte de cima, mas cinzentas na de baixo.
Cúmulos-nimbus. Nuvens de tempestade.

Estes sinais: as nuvens, a grama seca, a queda da pressão, tudo indicava
uma tempestade. Era a con�rmação do que ela suspeitava desde ontem, mas
sentiu um leve desapontamento quando estudou as nuvens. Com certeza
eram formadoras de tempestade, mas de algum modo Anne havia esperado
por algo maior. De qualquer forma, ainda era cedo. As grandes tempestades
da primavera se formavam depressa, quase sempre de maneira imprevisível,
então era difícil dizer o que aconteceria até o �m do dia.

Anotou todas as leituras em seu caderno. Era um ritual que sempre lhe
dera prazer, mas hoje, por alguma razão, não estava surtindo o mesmo
efeito. Ela se sentia diferente, irritada. Isso só acontecia quando algo fora do
comum acontecia, como a visita de Eric Shaw, por exemplo. E Anne não
tinha ninguém com quem repartir seus sentimentos. Foi nesse momento em
que ela sentiu o peso da solidão. A frustrante casa vazia e o telefone que
nunca tocava passaram a incomodar. Durante todos esses anos conservara
sua mente íntegra, lúcida, com uma boa memória, e tinha orgulho disso.
Entretanto, em manhãs como aquela, perguntava-se se ser assim valia a
pena. Talvez fosse mais fácil sentir as muitas facetas da debilidade senil, e,
quem sabe, com isso, entorpecer a noção dos cantos agressivos dos
aposentos vazios que a circundavam.

— Ah, pare com isso, Annabelle — falou ela, bem alto. — Pare.
Não �caria ali sentada por mais tempo, sentindo pena de si mesma. As

pessoas tinham de agradecer por mais um dia, dar graças por cada
momento que o Senhor nos permitisse viver nesta terra. Ela sabia disso.
Acreditava nisso.

Entretanto, às vezes, �cava mais fácil acreditar nisso do que em outras
ocasiões.

Voltou para dentro da casa, preparou umas torradas para seu café da
manhã e sentou-se na poltrona para tentar ler o jornal. Mas não conseguia
se concentrar. As memórias decidiram ressurgir nesta manhã, beliscando os
calcanhares de sua mente. Ela desejava ter alguém com quem pudesse
conversar. O telefone não tocara uma vez durante a semana inteira, o que,



em parte, era culpa sua — esforçou-se tanto para convencer as pessoas da
igreja e da cidade de sua completa independência que ninguém se
preocupava muito com ela. Isso era bom, é claro, ela não queria ser motivo
de preocupação para ninguém, mas... mas não faria mal se alguém viesse lhe
fazer uma visita de vez em quando. Apenas para dar um alô e bater um
papinho.

Céus, como Harold gostava de um bom papo. Inúmeras vezes, ela tivera de
dizer: Harold, vá um pouco lá pra fora e dê um descanso aos meus ouvidos,
apenas por não aguentar sua cantilena interminável. E as crianças... Ah, mas
elas puxaram ao pai nesse quesito, pois ambas acabaram adquirindo um
talento quase compulsivo para falar. E esta casa �cava cheia de conversa
desde o nascer até o pôr do sol.

Abandonou o jornal, levantou-se e foi até o telefone, ignorando, como
sempre, o aparelho sem �o que estava sempre ao seu lado. A�nal, era bom
andar e se manter ativa. Ligou para o hotel e pediu para falar com Eric Shaw.
Ocorreu-lhe na noite anterior que nunca perguntara qual era a família pela
qual o rapaz buscava informações. Talvez pudesse ajudar. Talvez, se ele
falasse o nome da família, ela lembrasse de algo e poderia lhe contar
algumas histórias.

Porém, a chamada caiu na secretária eletrônica e ela deixou uma
mensagem. Aqui é Anne McKinney; não é nada urgente. Só queria saber
como tem passado.
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RIC FOI ATÉ O restaurante e pediu o café da manhã, percebendo,
aliviado, que estava verdadeiramente faminto mais uma vez. Tomou o

café de um gole só, impaciente para que o resto da refeição fosse logo trazido
à mesa. Aquilo com certeza tinha que ser um bom sinal.

Não conseguia parar de pensar nos efeitos da água de Anne. Ela tinha
acalmado seu sofrimento físico, da mesma forma que a água de Bradford,
mas as visões que trouxera foram diferentes, muito mais tranquilas. Foi
exatamente como assistir a um �lme, com um distanciamento, uma
separação do tempo e do espaço. Se o que viu fosse real, é claro...

As possibilidades ali o tentavam de uma maneira estranha. Talvez tenha
sofrido uma alucinação, assim como os usuários de drogas que fazem uso de
doses diárias. Mas, se não foi isso, se ele realmente estava vendo o passado,
então a água fazia muito mais do que livrá-lo da dor. Dava-lhe poder. Dava-
lhe uma dádiva.

— Rabanadas com bacon — falou uma voz feminina atrás dele, e a
garçonete colocou à sua frente um prato que intensi�cou ainda mais sua
fome. — E o senhor precisa de mais café. Espere um instante que já trago.
Desculpe a demora, mas é que eu parei para ver o pessoal da TV por uns
minutos.

— Hum-hum — murmurou Eric ao colocar o primeiro pedaço da
rabanada na boca, antes mesmo que a moça fosse buscar o resto. O  sabor era
fantástico.



— Eles estavam �lmando, ali mesmo, no saguão — disse a garçonete. —
Queria que eles viessem aqui dentro, para que eu pudesse ser entrevistada.
Sabe como é, ter os 15 segundos de fama.

Eric engoliu, limpou a boca com um guardanapo e disse:
— Ah, sim, eu vi uns carros de emissoras de TV. Por que eles estão aqui?
— Houve um assassinato — falou a mulher, abaixando a voz para quase

um sussurro, enquanto se inclinava sobre ele para servir mais café. —Um
homem explodiu dentro do próprio carro, dá para acreditar?

— Verdade? Nossa, aqui já não é um lugar tranquilo. Se as pessoas de fora
descobrirem que os cidadãos daqui estão explodindo um ao outro, o
turismo pode sair prejudicado.

— Mas não foi ninguém daqui. Foi um homem de Chicago. Um detetive.
O que torna a situação ainda mais interessante, não acha? Porque, quem
sabe o que ele viera fazer por aqui? Esqueci o nome, mas disseram que...

— Gavin — falou Eric, sentindo a temperatura de seu corpo caindo, o
ritmo de sua respiração diminuindo e a comida à sua frente deixando de ser
convidativa. — Seu nome era Gavin Murray.

Foi um inferno ter de caminhar uma distância tão grande, sobretudo andar
pela �oresta para evitar a estrada, mas Josiah não con�ava em seu celular,
achava que o aparelho podia ser rastreado. Desligou-o e retirou a bateria,
para ter certeza de que não transmitia nenhum sinal, e então partiu pelo
meio da mata em direção à cidade. Detestava ter que envolver Danny
Hastings nessa bagunça, mas havia trabalho a ser feito agora, e que não
podia ser feito apenas por ele. Além disso, Danny era a única pessoa em que
Josiah con�ava, a única que manteria a boca fechada não importa o que
acontecesse. Ah, Danny tinha até uma grande chance de ser preso, mas
jamais diria coisa alguma aos policiais. Juntos, eles já tinham se metido em
diversas confusões com a polícia ao longo dos anos, e se havia algo que
Danny sabia fazer muito bem nessas horas era �car de bico calado.

A caminhada até a cidade demorou mais de uma hora e ele teve de se
arriscar a ser visto, pelo menos por alguns minutos. No posto de gasolina
havia um telefone público, um dos últimos da cidade, e então ligou para
Danny para dizer onde estava. Durante todo o tempo, sentia uma pontada



nas costas, esperando que um carro da polícia surgisse derrapando na
esquina para, um segundo depois, guardas pularem em cima dele com suas
armas em riste. Entretanto, nada aconteceu. Ninguém sequer tomou
conhecimento de sua presença.

Assim que desligou o telefone, voltou para a �oresta e desapareceu de
vista. Sentou-se num tronco caído e �cou à espera do amigo. Quinze
minutos depois, observou o Oldsmobile de Danny aproximando-se devagar,
com o próprio colocando a cabeça totalmente para fora da janela, tentando
localizá-lo. Merda, era assim que ele queria ser discreto?

Josiah correu montanha abaixo, saiu da �oresta e ergueu a mão. Abriu a
porta no lado do carona quando o veículo parou e disse:

— Arranque logo, caramba.
Danny os levou morro acima, a marcha arranhando e gemendo.
— Que diabos está acontecendo, Josiah?
— Estou com grandes problemas. Quer ajudar um amigo a sair  dessa?
— É claro, mas primeiro preciso saber onde estou me metendo.
— Boa coisa não é — disse Josiah. Porém completou em um tom mais

brando: — Mas, tanto quanto possível, vou tentar não envolver você nisso.
Prometo.

Foi essa promessa, essa clara demonstração de consideração para alguém
além de si mesmo, que mostrou a Danny a gravidade da situação em que
Josiah estava. Ele virou-se para o amigo, com a testa franzida, e  esperou.

— Ontem à noite me meti numa fria— falou Josiah. — Um homem
apontou uma arma para mim. Eu tinha uma pedra na mão e a usei para lhe
dar uma porrada. Só que bati mais do que deveria.

— Ah, merda — disse Danny. — Não vou lhe ajudar a enterrar nenhum
corpo, Josiah. Isso eu não faço.

— Não vai ser preciso enterrar o corpo.
— Então, você não o matou?
Josiah não respondeu.
— Você o matou? — Danny quase não conseguiu fazer a curva. — Você

assassinou alguém?



— Foi em legítima defesa — disse Josiah. — Mas ele está morto, sim. E
você sabe o que a polícia daqui vai fazer com um cara como eu, num caso
como esse, não sabe? Legítima defesa não vai signi�car porra nenhuma. O
promotor vai levantar minhas condenações antigas e dirá ao júri que eu não
passo de lixo, lixo perigoso, e acabarei meus dias em Terre Haute ou em
Pendleton.

Danny colocou de fora sua língua grossa e lambeu os lábios.
— Não foi o homem da van?
— Como é que você sabe?
— A cidade inteira já sabe, Josiah! Meu avô me arrastou até a igreja hoje, e

todo mundo lá falava disso. Ah, diabos, foi você?
— Ele apontou uma arma para mim, porra! Já falei.
Chegaram até a estrada usada pelos madeireiros e Josiah lhe mandou virar

ali. Contou tudo para o amigo, exceto os sonhos estranhos do trem negro e
do homem com chapéu-coco.

— Não entendo por que tem tanta gente interessada em Campbell —
mencionou Danny.

— Nem eu. Mas alguém chamado Lucas Bradford mandou aquele homem
de Chicago até aqui para me investigar, e ele tem grana. Encontrei uma
conta entre os papéis do detetive que morreu, Danny — ele cobrou 15 mil
adiantados. E vi também um papel que dizia que ele estava autorizado a
gastar até 100 mil para resolver a questão. Era isso que estava escrito —
resolver a questão. Cem mil dólares.

Danny esticou o braço e coçou a nuca. Ainda estava vestido com a roupa
mais arrumada que tinha, que usava para ir à igreja, e sua camisa branca
engomada mostrava manchas de suor embaixo dos braços.

— Alguma coisa está acontecendo, disso tenho certeza — falou. — Mas a
maneira com que você está enfrentando a situação é que não está correta.
Você está fazendo as coisas �carem ainda piores. Você disse que o cara
apontou a arma para você, não é? Porra, então vá à polícia e fale isso a eles.
Contrate um advogado...

— Danny — falou Josiah —, eu incendiei o corpo dele. Entende? Pense
nisso, na fama que tenho nesta cidade, e me diga o que irá acontecer.



Por um momento, Danny �cou congelado, mas acabou concordando com
um pequeno sinal de cabeça. Então, disse num sussurro:

— Por que diabos você incendiou o corpo?
— Não sei — disse Josiah. — Nem sei nem por que bati nele uma segunda

vez. Eu mesmo não me reconheci. Mas �z, e agora tenho que pensar em
como sair dessa.

— E o que tem em mente?
— Esse tal de Lucas Bradford é cheio da grana. E eu preciso de um pouco.

Mas antes tenho que entender algumas coisas, como quem é esse homem e
por que ele veio até aqui para me investigar. Mas vou precisar de sua ajuda
para descobrir isso. Estou pedindo a você que me ajude, como um favor.

Danny suspirou, agarrou o volante com força.
— Danny?
Mas, por �m, ele concordou:
— Vou fazer o que puder.
— Ótimo. Muito obrigado. A primeira coisa que preciso que você faça é

encontrar aquele �lho da puta que esteve na casa de Edgar, que veio com
aquele papo sobre fazer um �lme. Ele está hospedado em um dos hotéis.
Encontre o homem e o siga.
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LYSSA BRADFORD NÃO ATENDEU o telefone. Eric ligou do
celular, ainda na mesa do café. Falou em tom baixo, porém hostil, ao

deixar uma nova mensagem que exigia uma ligação de volta e, com certeza,
dessa vez ele iria falar com o marido dela. Alguém tinha morrido, porra, e
ele precisava saber que merda estava acontecendo.

O telefone não tocou. Ele permaneceu sentado ali durante algum tempo,
esperando e lembrando-se de Gavin Murray, com seus óculos escuros, seus
cigarros e sua voz pretensiosa. Morto na van que explodiu.

A garçonete se aproximou:
— Algum problema com a comida? — perguntou ela, encarando o prato

quase intocado.
— Não — respondeu ele. — Nenhum problema. Só...  pensando.
Comeu sem sentir o gosto de nada, pagou a conta e voltou para seu quarto.

Mal tinha aberto a porta quando ouviu o telefone tocar. Alyssa, pensou, é

melhor que seja você.
Mas não era. Era o gerente do hotel para lhe informar que a polícia queria

falar com ele.
— Diga-lhes que descerei em cinco minutos. — Desligou e ligou para

Claire.
— Você está em casa? — perguntou quando ela atendeu.
— Sim. Por quê?
— Quero que saia daí.
— Como?



— Preciso que você me escute por um minuto, e que acredite que não
estou completamente maluco. Você ainda acredita em mim?

— Eric, o que está acontecendo?
— Alguém me seguiu de Chicago até aqui. Um homem chamado   Gavin

Murray. Anote esse nome ou pelo menos lembre-se dele, sim? Gavin
Murray. Esse cara era um detetive particular de uma empresa de Chicago
chamada Soluções de Crises Corporativas.

— Certo.
Ele escutou o barulho de uma folha de papel sendo rasgada e depois outro

som correspondente à mulher procurando por uma caneta.
— Ele apareceu aqui no hotel, ontem — falou Eric. — E sabia tudo sobre

mim. Mencionou até seu nome. Sabia que estávamos separados, mas que
ainda não estávamos legalmente divorciados.

— O quê?
— Isso mesmo, detalhado demais, não acha? Ele fez a pesquisa direitinho,

gente como ele faz isso rápido e facilmente. De início, não �quei muito
preocupado. Mas agora estou começando a �car.

— Você acha que devo ter medo dele?
— Não mais. Ele está morto.
— Está o quê?
— Alguém o matou na noite passada — disse Eric. — Foi assassinado,

explodiram sua van com ele dentro. Ainda não sei dos detalhes. Estou indo
falar com a polícia neste momento. Mas o que eu sei é que ele me seguiu até
aqui e me ofereceu 75 mil para que eu parasse de fazer perguntas sobre
Campbell Bradford, e então foi morto. Não faço ideia do que isso signi�ca,
mas tenho que lhe dizer que ele efetivamente me ameaçou ontem à noite.
Falou que outros tipos de persuasão poderiam ser usados se eu ignorasse o
dinheiro.

— Eric...
— Tenho certeza de que essa precaução é desnecessária, mas, de qual quer

modo, queria que você saísse de casa por uns tempos. Até que possamos
entender um pouco mais sobre esta situação, acho que seria bom que �zesse
isso. Pelo menos, iria me trazer certa tranquilidade.



— Eric — repetiu ela, em voz baixa —, você bebeu mais daquela água?
— Isso não interessa, porque temos de...
— Você bebeu?
— E daí se eu bebi?
— Só estava imaginando... Você tem certeza de que isso tudo aconteceu

mesmo? Tem certeza de que este homem...
— Era real? — disse ele, dando uma gargalhada. — É isso mesmo que quer

saber? Merda, Claire, era só isso que me faltava: você questionando minha
sanidade. Sim, o homem era real e, sim, ele está morto agora. Ele está morto.
Alguém o matou e estou indo conversar com a polícia neste momento sobre
isso, mas, se não acredita em mim, ligue o computador e procure saber, faça
o que achar melhor, contanto que se convença...

— Está bem — disse ela. — Está bem, �que calmo. Só perguntei, mais
nada.

Fez-se silêncio por alguns segundos.
— Vou sair de casa. Se é isso que quer que eu faça, eu faço, ok?
— Obrigado.
— Não �que chateado por eu perguntar, mas por que você bebeu aquela

água de novo?
Assim que começou a responder, o aparelho de telefone do quarto

começou a tocar outra vez — provavelmente a polícia querendo saber por
que Eric estava demorando tanto para descer. Mas ele contou a Claire sobre
a terrível noite que tivera, como a água de Anne McKinney o acalmara e
sobre a visão que teve de Campbell Bradford e do rapaz com o violino.

— A única coisa que me preocupa agora — disse ela — é o que esta água
anda fazendo com você. Tanto física quanto mentalmente. Toda essa história
é assustadora e estranha, mas podemos lidar com ela. Só que essa água... é o
que me assusta mais, Eric. Seu corpo está dependente dela. O cérebro
também. Isso é perigoso.

— Ainda não sabemos se estou dependente — respondeu ele, mas a dor de
cabeça estava de volta e sua boca estava seca.

— Você precisa de tratamento — disse ela. Entretanto, nesse momento, ele
ouviu uma batida na porta e percebeu que a polícia decidira não mais



esperar.
— Tenho que ir, Claire. Vou falar com a polícia agora. Por favor, saia de

sua casa por uns tempos, está bem? Pelo menos até eu saber o que está
acontecendo.

Ela falou que iria sair, mandou-o ter cuidado e para que não bebesse mais
daquela água.
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POLICIAL QUE TOMOU A liderança para falar com Eric era
chamado Roger Brewer, da Polícia do Estado de Indiana. Ele

conduziu o cineasta até a pequena delegacia de French Lick, sem falar muito
pelo caminho. Na verdade, não disse quase nada até estarem sentados diante
de um gravador ligado. Ele parecia ser um homem sério, com um olhar
penetrante.

— Não tenho muito o que dizer, por enquanto — falou ele — ou, pelo
menos, não tenho muito que possa ser revelado, essa é a palavra mais
apropriada. Porém, neste instante será su�ciente avisá-lo que Gavin Murray
foi morto na noite passada. Estive pensando no que você poderia nos dizer
sobre isso.

— O que eu poderia lhes dizer? — perguntou Eric. A dor de cabeça dele
aumentava gradativamente desde o momento em que o colocaram sob as
luzes �uorescentes. Além do gravador entre eles, havia também uma câmera
de vídeo perto do teto, em um dos cantos da sala. — Não tenho nada a
declarar sobre isso.

— Então, conte-me sobre ele. E sobre você. Estou curioso para saber por
que os dois vieram de Chicago até aqui.

Eric começou a falar, mas logo depois fechou a boca, hesitante, enquanto
Brewer erguia uma das sobrancelhas, suspeitando dele.

— Há algo errado?
— Estou na dúvida se devo perguntar se você me considera suspeito.



— Se deve? — A expressão do rosto do policial parecia perdida entre raiva
e divertimento.

— Isso. — Talvez tenha sido um erro perguntar. As experiências anteriores
de Eric com a polícia foram poucas, e ele tinha, instintivamente, a
tranquilidade necessária que o ajudava a superar a autoridade de Brewer,
mas o chiado do gravador o deixara nervoso. Eric entendia melhor do que
ninguém o potencial de manipulação contido num �lme ou numa gravação.

— Bem, Sr. Shaw, como em geral acontece, ao descobrirmos uma vítima de
homicídio, a lista de suspeitos é sempre muito grande de início. O senhor
está nela? Com certeza. Assim como muitos outros. No momento, o senhor
me parece ser uma pessoa que possa fornecer algumas respostas. Odiaria
pensar que o senhor não está disposto a fazer isso.

— Não é que eu não queira fazer, mas preciso entender melhor a situação.
Gostaria de saber como soube do meu nome.

Brewer não respondeu.
— Olhe — disse Eric —, quero muito conversar com você. Mas também

não vou considerar isso como uma via de mão única. Estou preocupado, e
acho que há algumas coisas que eu mereço saber. Se seu desejo é conversar
comigo, ótimo. Mas, se isto for um interrogatório padrão, então peço-lhe
para que o interrompa até eu ter um advogado comigo nesta sala.

Brewer suspirou ante a menção das palavras de Eric.
— Ei — disse Eric —, você decide.
— Temos um homicídio por resolver. E, a menos que o senhor tenha um

envolvimento direto com o crime, detestaria pensar que o senhor deseja nos
atrapalhar.

— Detetive, ontem aquele homem apareceu do nada num estacionamento,
mostrou saber detalhes da minha vida pessoal e me ameaçou. Se você quiser
saber mais sobre isso, �carei contente em lhe dizer, entretanto, como falei,
tenho outras coisas a considerar. Como proteger minha família.

Eric achou que uma pitadinha de informação pudesse melhorar a boa
vontade de Brewer, o que se mostrou verdadeiro. Os olhos do policial
brilharam com essas palavras e ele aproximou sua cadeira.



— Farei o que for razoável para o senhor, se �zer o mesmo comigo, Sr.
Shaw. Mas isso vai demandar uma explicação completa,  rapidamente.

— Ok, darei as explicações. Só me diga, por favor, como foi que conseguiu
o meu nome. Preciso saber.

— Com a empresa de Gavin Murray.
— Eles lhe informaram o motivo de Gavin Murray ter vindo atrás de

mim?
Brewer assentiu.
— Disseram que o senhor era o alvo da investigação dele.
— Bem, e quem o contratou?
— Não sabemos.
Agora era a vez de Eric dar um suspiro, mas Brewer levantou a mão.
— Não, Sr. Shaw, nós realmente não sabemos. Isso foi tudo que a empresa

dele nos disse. Não quiseram revelar mais nada alegando a
con�dencialidade das relações entre advogados e clientes.

— Detetives particulares têm con�dencialidade entre advogado e cliente?
— Têm, quando são contratados por um advogado. Nesse caso, tornam-se

parte da equipe do advogado. É legal, apesar de ser um saco. Eles pareceram
ansiosos em colaborar, mas se recusam a revelar o nome do cliente. Vamos
trabalhar para saber quem os contratou, mas por enquanto isso é tudo que
sabemos.

Brewer se recostou na cadeira e abriu as mãos.
— Então, como pode imaginar, é da maior importância que tomemos

ciência do que o senhor tem a nos dizer, Sr. Shaw. Sabemos apenas que o
homem veio de Chicago até aqui apenas para segui-lo. Ou, aparentemente,
para falar com o senhor. Foi morto na mesma noite em que chegou. E
gostaríamos de saber por quê.

— Eu também — falou Eric, hesitando por alguns momentos,
conjecturando se seria melhor ter um advogado ao seu lado. Do modo como
Brewer acabara de falar, ele não parecia somente um suspeito, mas um
grande suspeito.

— Quanto mais rápido avançarmos no caso — disse Brewer —, mais
rápido poderemos tranquilizá-lo em relação à sua família e ao senhor.



— Muito bem — respondeu Eric. — Muito bem.
Ele tinha o cartão de visita de Murray em sua carteira e o entregou a

Brewer. Deu também o nome e o número do telefone de Kellen, dizendo que
ele testemunhara o primeiro encontro que tivera com Murray.

— Mas não a conversa em si — disse Brewer. O tom de sua voz era suave e
calmo, mas ainda assim deixava Eric nervoso.

— Não. Nossa conversa não teve testemunhas. Mas eu voltei e contei a
Kellen na mesma hora em que Gavin Murray foi embora. Isso é o melhor
que posso fazer.

Brewer assentiu de forma apaziguadora e pediu que continuasse. Eric
explicou o que pôde, enquanto o policial se mantinha calado com os olhos
�xos no cineasta, o gravador rodando sem parar. O semblante de Brewer
não se modi�cou durante a conversa, nem mesmo quando Eric mencionou
a oferta de pagamento ou a sugestão de que ele poderia ser convencido a
voltar para casa através de outros meios, caso rejeitasse o dinheiro.

— Quando fomos embora, vimos que Gavin Murray parara o carro e
falava ao celular. Se quiser saber quem é o cliente, basta veri�car os registros
telefônicos das chamadas dele.

— Vamos veri�car, não se preocupe. — Brewer olhou pensativo para o
gravador e disse: — E esta foi a primeira e a única vez em que viu Gavin
Murray?

— Sim. Se quiser falar com mais alguém, procure por Josiah Brad ford.
Murray me pediu informações sobre ele e acho que esta é a razão principal
da vinda dele até aqui.

— O senhor pode dar mais detalhes sobre essa teoria?
— Você já falou com Josiah?
Brewer parecia incomodado, mas disse:
— Ainda vamos falar, não se preocupe. Precisamos apenas localizá-lo,

como �zemos com o senhor.
— Então, ele está desaparecido?
— Ele só não está em casa, Sr. Shaw. Não diria que está desaparecido. —

Entretanto, havia algo no olhar de Brewer que insinuava um nível mais
profundo de insatisfação, algo que demonstrava que a polícia tinha, sim,



interesse em encontrar Josiah Bradford. — Agora, será que podemos
desenvolver um pouco mais a sugestão que acabou de fazer?

— Bem, na verdade é uma ideia bastante simples. Vim até aqui para fazer
um �lme sobre um cara rico de Chicago, sobre sua infância neste lugar. No
momento em que cheguei, alguém me oferece uma boa quantia para que
volte para casa. Na minha opinião, soa como uma atitude de defesa, como se
alguém tentasse impedir que um problema do passado viesse à tona.

Era uma explicação plausível, mas os detalhes omitidos — como a
crescente descon�ança de Eric de que o velho do hospital não era o mesmo
Campbell de má fama daqui — não eram pequenos. Que inferno, como ele
poderia dar uma explicação plausível de todas as expe riências que já vivera?
Era tudo muito anormal. E ele daria a impressão de ser louco.

— O senhor disse que estava fazendo um �lme — disse Brewer. — Um
documentário.

— Sim.
— Fascinante. Então, o senhor grava entrevistas e coisas do tipo.
— Isso.
— Ótimo. Se pudermos dar uma olhada no que o senhor �lmou ontem...
— Não �lmei nada ontem. Tudo o que tenho está em áudio. Posso lhe dar

isso.
Mas as gravações de áudio iriam introduzir um novo elemento nessa

confusão toda. Eric não gostava da ideia de ter Brewer e outros policiais
escutando a narrativa que �zera a Anne McKinney sobre as visões que
tivera. Não, aquela de�nitivamente não era uma boa escolha.

— O senhor não usa uma câmera? Deve ser difícil fazer um �lme sem
uma.

— Não, é claro que eu uso câmeras.
— Então, o senhor tem uma câmera consigo?
— Não, quer dizer, trouxe uma, mas ela... quebrou.
Merda, aquilo soava como uma mentira deslavada. Talvez pudesse

encontrar alguns destroços da câmera para provar o que dissera, mas iria
demandar uma explicação de como esmigalhara em pedaços um



equipamento tão caro. E esse não era o tipo de história que se contava a um
policial no meio de uma investigação de homicídio.

— Quebrou — disse Brewer, suavemente. — Entendo. Agora pode me
contar como foi sua noite depois de ter conversado com Gavin  Murray?

— Como foi minha noite? — repetiu Eric, procurando se concentrar. Sua
cabeça latejava agora, e seu estômago apertava e afrouxava sem parar.
Tentou superar tudo aquilo ou, pelo menos, diminuir as sensações. Não era
a hora de ter outro colapso.

— Sim, o que o senhor fez, quem o viu, coisas dessa natureza.
Ele devia contar a verdade, é claro. Mas, contar a verdade poderia levá-los

a Anne McKinney, e isso os levaria até suas visões e dores de cabeça. E ele já
lhes dera o nome de Kellen, que deveria dizer algo parecido...

— Sr. Shaw? — Brewer chamou sua atenção. Eric levantou a cabeça,
encarou o detetive e perdeu o controle do que via. Era como assistir a uma
�ta velha e dani�cada, na qual a cena à sua frente começava a oscilar para
cima e para baixo, como se Brewer estivesse sentado num pula-pula e não
numa cadeira. Teria de se levantar, ir até ele, agarrar as pernas de sua cadeira
para que parasse quieto.

Ah, merda, pensou, ela está voltando! Está de volta, e eu não tive um dia

sem a água.

A tremedeira parou de súbito, mas foi substituída por uma visão dupla,
pois havia dois Brewers do outro lado da mesa, dois pares de olhos céticos a
encará-lo, e um forte som nos ouvidos.

— Acho que preciso dar uma parada.
— Como é?
— Não estou me sentindo bem. Devem ser os nervos. Estou preocupado

com minha mulher.
— Sr. Shaw, asseguro-lhe que não há motivos para que tema pela

segurança de sua esposa. A menos que tenha alguma outra razão, além
daquilo que já me falou...

— Só preciso parar um pouco.
Sim, parar por um tempo. Era o que ele precisava. Um tempo longo o

bastante para ele voltar ao seu quarto no hotel e pegar aquele copo de



plástico que enchera com a água de Anne McKinney. Era a única coisa que
podia salvá-lo agora.

— Posso lhe trazer um copo d’água — disse Brewer, o que quase fez Eric
morrer de rir. Sim, água, é exatamente disso que preciso!

— Na verdade, preciso... preciso sair por alguns instantes — disse Eric. O
rosto de Brewer foi tomado por um ar de suspeita e  descon�ança.

— Bem, então vamos lá para fora — disse Brewer. — Mas precisamos
terminar nossa conversa.

— Não, tenho que ir embora. Posso voltar mais tarde, mas preciso me
deitar.

— Como?
— A não ser que me prenda, preciso me deitar. Apenas por algum tempo.
Pensou que Brewer fosse resistir, mas, em vez disso, ele concordou.
— Muito bem, Sr. Shaw, faça o que precisa ser feito. Mas teremos que

conversar outra vez.
— É claro. — Eric �cou de pé e o zumbido aumentou. Enquanto se dirigia

para porta, teve a sensação de que estava se movendo através de água. —
Sinto muito, de verdade, mas de repente comecei a me sentir muito mal.

Brewer levantou-se, e o arrastar de sua cadeira pelo piso provocou um
ruído que atacou o cérebro de Eric, como um esmeril que solta uma chuva
de faíscas em contato com uma lâmina.

— Vou levá-lo de volta ao hotel — disse o detetive dando a volta na mesa,
mas Eric levantou a mão como se dispensasse a proposta.

— Não, não é necessário, pode ser que seja bom eu me mexer um pouco.
Obrigado.

— O senhor não me parece bem mesmo, Sr. Shaw. Talvez fosse melhor
deixar eu levá-lo.

— Ficarei bem.
— Espero que sim — disse Brewer. — E espero que o senhor se recupere

depressa, pois ainda não terminamos nossa conversa.
— Certo — respondeu Eric, dando as costas a Brewer. Sua visão dupla

persistiu mesmo após ele se levantar, e agora havia duas portas �utuando à
sua frente, com duas maçanetas. Tomara que eu pegue a certa. Seguiu



adiante e sua mão tateou e deslizou pela porta até conseguir alcançar a
maçaneta, girá-la, entrar no corredor, atravessar a parte da frente da
delegacia, passar por mais uma série de portas e sair para a rua.

O ar fresco o envolveu e o confortou, mas veio acompanhado da intensa
luz do sol, que quase o derrubou. Cambaleou como um bêbado e levantou
uma das mãos para proteger os olhos e poder continuar avançando, com
di�culdade, da mesma maneira que fez no restaurante do hotel na noite
anterior, na esperança de que, desta vez, a viagem tivesse um �m mais digno.

Chegou à calçada e seguiu em direção ao hotel. Havia pontos brancos em
seu campo de visão, e tinha certeza de que não poderia continuar, mas então
o sol se escondeu atrás das nuvens. Elas passavam rapidamente, empurradas
por um vento forte e quente, e os pontos brancos se tornaram cinzentos e
foram desaparecendo ao mesmo tempo que a dor de cabeça parecia
diminuir.

Eric continuou andando, mantendo a respiração profunda, como a de um
homem que acabara de ser salvo do afogamento. Quando atravessou a rua,
olhou para trás, para a delegacia, e viu Brewer, com as mãos no bolso,
parado em frente ao prédio, observando-o.

Aquilo não poderia ter acontecido em um momento pior. O último lugar
em que ele deveria ter uma crise de abstinência era em uma delegacia de
polícia, respondendo perguntas sobre onde estava quando um assassinato
fora cometido. Ele provavelmente não pareceria tão culpado nem mesmo se
fosse submetido ao teste de três detectores de mentira ao mesmo tempo.
Mas o que poderia fazer? Já fora extraordinário o fato de ter administrado
seu mal-estar com tanta calma. Sua única escolha era voltar ao hotel e beber
a água que separara. Depois, ligaria para Brewer e pediria desculpas, diria
que se sentia melhor e que estava pronto para �nalizar o interrogatório.
Talvez até tentasse explicar toda aquela história maluca. Porém, tudo aquilo
poderia ser resolvido com o tempo — o que ele precisava agora era da Água
Plutão.

Quando estava na metade do caminho para o hotel, as nuvens sumiram e
o sol �cou exposto novamente, com sua luz branca causticante batendo no
chão e re�etindo diretamente da calçada para os olhos de Eric, uma



claridade dolorosa e penetrante que elevava sua dor de cabeça a um nível
insuportável. Ele colocou as mãos em concha em cima dos olhos e acelerou
o passo, aos tropeços, ciente de que os poucos carros que passavam na rua
diminuíam a marcha ao passar por ele.

Ele se esqueceu do atalho através do estacionamento do cassino, que
pegava o caminho que passava por trás do hotel West Baden. Em vez dele,
seguiu em frente toda vida, entrando na cidade. Durante um bom tempo, ele
se concentrou em sua respiração, tentando mantê-la num ritmo regular e
constante, mas seu estômago provocou mais uma vez aquela náusea
horrível, e ele não conseguiu mais manter a respiração constante. Sua pele
estava ensopada de um suor frio. Num certo momento, sentiu os joelhos
fraquejarem e quase caiu, teve que dobrar o corpo todo para frente e segurar
as coxas �rmemente com as mãos. Um Oldsmobile branco surgiu
exatamente nessa hora e ele teve medo de que o motorista parasse para lhe
oferecer ajuda, mas o carro continuou seu caminho. Ninguém se dispunha a
ajudar um estranho na calçada com o corpo vergado como um objeto
abandonado.

O sol desapareceu enquanto ele �cou parado ali e, um minuto depois, suas
pernas se �rmaram, ele conseguiu se aprumar e seguiu em frente. Não deu
nem vinte passos quando uma ventania repentina soprou e ele sentiu as
primeiras gotas de chuva caírem.

A chuva o salvou. Quando começou a engrossar, com o vento a assobiar
por trás de seu corpo, sua cabeça clareou e a náusea melhorou. Não muito,
apenas uma leve mudança, mas foi o su�ciente para mantê-lo de pé e
permitir que seguisse adiante. Quando as nuvens mudaram de cor e
passaram de um cinza pálido para um tom mais escuro, a rua �cou coberta
de sombras, e Eric levantou a cabeça para deixar que a chuva molhasse seu
rosto e que a água escorresse por seus olhos e sua boca.

Vai continuar chovendo e você vai continuar andando. Vai continuar

andando e vai chegar lá e encontrar a água. Não é muito longe.
A chuva já estava bem mais forte quando ele chegou ao hotel e o barulho

dos trovões se aproximando já era audível no horizonte. O caminho de
tijolos parecia impossivelmente longo, quilômetros e quilômetros, mas ele



seguiu de cabeça baixa e com os passos mais largos que conseguia dar, até o
�m.

Consegui.

Era muito cedo para comemorar, porém — logo que passou pela entrada e
se abrigou da refrescante chuva, as luzes do hotel lhe trouxeram a náusea de
volta a galope, como que estimulada pelas �sgadas de um par de esporas.
Alcançou, aos tropeços, o elevador, fazendo algumas cabeças se virarem e
um grupo de senhoras, que conversavam no saguão, se calarem de súbito.
Uma vez dentro do elevador, a porcaria da máquina não queria subir.
Demorou um minuto até ele se lembrar de que necessitava de seu cartão
para liberá-lo. O movimento rápido da subida fez sua tontura retornar e o
obrigou a �car apoiado na parede, mas então as portas se abriram outra vez
e ele saiu para o corredor, a apenas alguns passos da porta de seu quarto,
direto para a salvação.

Abriu a porta, entrou aliviado e se encaminhou para a mesa antes de seu
cérebro registrar o que seus olhos já lhe mostravam.

O quarto fora arrumado — cuidadosa e completamente. E, ali, ao lado da
cama feita, a mesa estava vazia, e o copo com a água  desaparecera.
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UNCA ANTES EM SUA vida Eric sentira um terror tão grande.
Caiu de joelhos no chão, não por causa da dor física, mas devido à

angústia que o invadiu.
— Suas vacas — disse, referindo-se às camareiras que já tinham saí do dali

há muito tempo e jogado fora sua água. — Vocês sabem o que �zeram?
Sabem?

Ele sabia. A síndrome de abstinência iria voltar com força total e, desta vez,
não havia nada que Eric pudesse fazer para tentar evitá-la, nada que pudesse
tomar.

Ligue para Kellen. Peça que a traga de volta.
É isso: Kellen. Era a melhor chance que tinha. Pegou o celular no bolso,

ainda de joelhos no chão, e digitou o número dele, mantendo a respiração
presa enquanto ouvia o telefone tocando do outro lado da linha.

E tocou e tocou.
Então, a ligação entrou na caixa de mensagens e ele �cou alguns segundos

sem saber o que dizer, abatido por um sentimento de derrota. Por �m,
conseguiu resmungar seu nome e um pedido para Kellen ligar de volta. Não
tinha como Eric saber onde o rapaz se encontrava e nem mesmo se estava
com a garrafa. Talvez ele já a tivesse passado para outra pessoa.

Tudo o que precisava era de um gole. Bem pouco, o su�ciente para manter
aquele monstro adormecido. Mas nem mesmo esse pouco poderia ser
encontrado, pois dera as duas garrafas, a de Bradford e a de Anne
McKinney...



Anne McKinney. Ela morava logo ali, estrada acima, e tinha um monte de
garrafas — todas velhas e ainda intocadas.

Tudo o que precisava fazer era ir até lá.
Colocou-se de pé novamente, trêmulo, usando uma das mãos na cama

para se �rmar. Respirou fundo algumas vezes e apertou os olhos, na
esperança de afastar a dor e a náusea. Dirigiu-se à porta, abriu-a e seguiu
pelo corredor. Não havia ninguém dentro do elevador dessa vez, o que foi
ótimo, pois apenas se segurar na parede não era o su�ciente agora — ele teve
de se ajoelhar, um joelho no chão e o ombro e a cabeça na parede. O
elevador tinha a parte de trás de vidro, com vista para o átrio do hotel, e viu
uma menininha com tranças observá-lo enquanto puxava a manga da
camisa do pai para apontar para ele. Finalmente, o elevador chegou ao
térreo e as portas se abriram. Levantou-se, saiu, virou na direção da entrada
e desandou num passo rápido e cambaleante. Ele sentia que a velocidade
seria muito importante agora.

Deixara o Acura no estacionamento de baixo, mais perto da entrada, e
correu até o carro embaixo da chuva torrencial que caía. Não havia mais
qualquer vestígio de sol no céu. Por trás do hotel, as árvores tremiam e se
agitavam.

Já estava com as chaves na mão quando chegou ao carro, abriu a porta e se
jogou no assento. O calor na parte de dentro do veículo fez sua náusea
piorar, E então ele abriu os vidros e a chuva entrou impiedosamente,
molhando o estofamento de couro. Dirigia sob uma névoa de dor e nem
mesmo percebeu que os limpadores de para-brisa ainda estavam desligados.
Ligou-os, a�nal, mas o movimento que faziam o deixou tonto e embaçaram
sua vista ainda mais do que a própria chuva, então achou melhor voltar a
desligá-los. Seguiu em frente, apenas com a mão direita na direção, e a
cabeça para fora da janela, com os olhos apertados contra a chuva.

Enquanto dava voltas pelo estacionamento do cassino, e depois por French
Lick, cada carro com que ele cruzava parecia ter três para-brisas e seis faróis.
Num certo ponto, Eric deve ter invadido a pista da contramão, pois ouviu
uma buzina e, com uma guinada violenta, guiou para a direita, atingindo o
meio-�o e fazendo com que o pneu dianteiro subisse na calçada, voltando



para a rua logo depois, com um som estridente. A tempestade estava sobre a
cidade agora, e seus raios brilhantes estalavam e explodiam à frente de Eric,
deixando seus olhos com uma película de luz branca.

Os pneus patinaram quando ele fez a curva que dava montanha acima,
direto para a casa de Anne McKinney, mas o carro voltou ao caminho
sozinho e, um momento depois, ele estava quase lá. Pôde ver as luzes das
janelas e, no jardim, os cata-ventos giravam, emitindo �ashes prateados.

Não conseguiu estacionar direito, pois os pneus derraparam na terra
molhada. Pisou no freio, parou o carro, deixou-o engrenado e escancarou a
porta com o motor ainda ligado. Correu pela chuva até a entrada da casa,
mas, quando foi subir os degraus, seu sapato �cou preso por algum desnível
e ele caiu de quatro no chão da varanda. Então, a porta se abriu e Anne
McKinney o encarou com uma expressão de medo.

— O que está acontecendo? — falou a idosa.
— Preciso de um pouco d’água — disse ele. — Preciso de um pouco da sua

água, rápido!
— Água Plutão? — perguntou ela, empurrando a porta para deixar apenas

uma fresta entreaberta, o su�ciente para vê-lo, como se estivesse com medo
dele.

— Por favor. Peço desculpas, mas preciso dela. Estou me sentindo mal.
Muito mal.

Ela hesitou por um segundo. Em seguida, escancarou a porta, esquivando-
se para afastar a chuva que molhava seu rosto, e disse:

— Entre, então.

Na maioria das vezes, àquela hora, Anne já estaria de saída para o hotel, mas
hoje era domingo, e, nas tardes de domingo, ela �cava em casa. Gostou que a
chuva torrencial resolvera cair justo naquele dia, pois não gostava de dirigir
nem um pouco num tempo como aquele.

Ela estava estudando os céus quando ele chegou. Os trovões mostravam
toda sua força, e o brilho deles riscava a paisagem cinzenta, mas,
desconsiderando a quantidade de chuva que caía, todo o resto parecia um
temporal comum. Isso não só a surpreendeu como também a deixou
decepcionada. O rádio do tempo — ou caixa do tempo, como seu marido



chamava, um pequeno aparelho marrom que transmitia apenas as previsões
do tempo atualizadas pelo Serviço Nacional de Meteorologia — estalava
com os alertas comuns, mas não havia qualquer menção a observadores
relatando tornados ou grandes tempestades. Apesar disso, Anne continuava
a estudar as nuvens, como sempre �zera — ela nunca precisou do relato de
outrem —, e não viu nada digno de nota.

Ela esperava por algo maior, e provavelmente foi por isso que a chegada
barulhenta de Eric Shaw em sua varanda não foi tão surpreendente quanto
deveria ter sido.

Ela o deixou no chão e foi até a escada. Ao pisar no primeiro degrau, uma
sensação dolorosa pegou de surpresa sua coluna e seus quadris. Olhou de
volta para Eric Shaw e viu a angústia em seus olhos, uma mistura de dor e
terror. Esqueceu, então, das próprias dores e começou a subir a escada o
mais depressa que pôde.

A caixa com as garrafas ainda estava no chão, pois ela não era forte o
su�ciente para recolocá-la no armário, e nesse momento dava graças por
isso. Gastou apenas alguns segundos para pegar uma garrafa cheia,
desembrulhá-la e começar a descer a escada com cuidado, a mão livre
segurando no corrimão e cada pé pisando com �rmeza em cada degrau. Eric
engatinhara até a porta: encontrava-se sentado com as costas contra ela e a
cabeça entre as duas mãos.

— Pronto, aqui está — disse ela, um pouco assustada ao lhe passar a
garrafa, com medo de tocar nele. O que quer que fosse aquilo que acontecia
com seu corpo e sua mente, não era certo, não era natural.

Ele pegou a garrafa da mão dela e entreabriu os olhos, o su�ciente para
poder ver o gargalo. Murmurou alguma coisa que ela não conseguiu
entender.

— O que foi?
— Luzes — respondeu ele.
— O que têm elas?
— Desligue-as, por favor.
Ela se inclinou sobre ele, alcançou o interruptor na parede e o desligou,

fazendo a sala cair na penumbra. Isso pareceu dar ao homem algum alívio



enquanto bebia a água. Por anos ela guardou aquelas garrafas, intactas,
algumas delas eram as últimas Águas Plutões originais em todo o vale, e
agora Eric acabara com duas em dois dias. Bem, não era uma atitude cristã
se preocupar com um detalhe como aquele diante do estado em que o pobre
rapaz se encontrava.

A luz da cozinha ainda estava acesa, então ela foi até lá e a apagou
também, deixando a casa toda às escuras. Voltou à sala e �cou de pé com as
mãos apoiadas nas costas de uma cadeira, observando-o enquanto a chuva
batia nas janelas e outro raio iluminava a sala. Agora, Eric sentava-se com as
pernas dobradas, os joelhos encolhidos e a cabeça baixa. Depois de uma
pausa, ele bebeu mais um pouco da água, apenas alguns goles.

Eu deveria chamar um médico, pensou ela. Ele está bastante doente e a
última coisa que irá curá-lo é a Água Plutão. Tenho que chamar um médico.

Mas o rapaz começava a se reanimar. Na verdade, foi incrível a velocidade
com que aquilo aconteceu. Enquanto ela o observava, aos poucos Eric
voltava ao seu estado normal, a respiração retornando ao ritmo de
antigamente, a cor voltando ao rosto e os tremores nas mãos e nas pernas
cessaram de súbito. Do outro lado da sala, o carrilhão do relógio de parede
que Harold �zera, em 1959, começou a tocar. O homem levantou a cabeça,
procurou a fonte daquele som e voltou-se para encarar a idosa. Sorriu. Um
sorriso fraco, mas, ainda assim, um sorriso.

— Obrigado — disse.
— Você parece estar melhor — disse ela. — Que rápido.
Ele assentiu.
— Nunca vi nada parecido com isso — falou Anne. — Do jeito que você

chegou... Eu estava aqui pensando se deveria chamar uma ambulância e,
num piscar de olhos, você já parece melhor.

— Funciona rapidamente assim que a bebo.
— E quando não consegue bebê-la?
Ele fechou os olhos.
— Passo muito mal.
— Pude ver. Vá, termine de beber a garrafa.
— Não é necessário — respondeu. — Não preciso de muito.



Tampou novamente a garrafa, que ainda continha dois terços da água, e
acrescentou:

— Desculpe. Primeiro por ter chegado dessa maneira à sua casa, numa
chuva como essa, e segundo por gastar mais um pouco de sua água.

— Não se preocupe com isso. — Foi até o armário do corredor, pegou duas
toalhas e entregou-as a ele. — Tome, enxugue-se.

Ele secou o rosto, o pescoço e os braços e, em seguida, usou as toalhas para
enxugar a água que caíra no chão. Enquanto fazia isso, Anne percebeu que o
carro dele ainda estava com o motor ligado, com as luzes acesas e com a
porta aberta. Ela foi para o lado de fora, desceu os degraus e pisou no jardim
molhado. A chuva diminuía, mas os trovões ainda soa vam ameaçadores,
como um cão que mostra os dentes enquanto recua. O problema é que um
cão como esse sempre acaba voltando.

Quando chegou ao carro, desligou o motor e pegou as chaves. O interior
do veículo estava todo molhado, e a água fazia uma poça no assento de
couro. Ela fechou a porta, voltou para dentro da casa e entregou as chaves a
Eric. Quando este, por �m, se levantou, suas pernas pareciam �rmes. Anne
indicou-lhe a cadeira de balanço e se acomodou no sofá.

— Já ouvi muitas histórias sobre essa água — disse Anne —, mas nunca
ouvi falar de ninguém que precisasse dela como você. Parece até que está
viciado.

— É um pouco assim.
— Bem, isso não faz qualquer sentido. Eu não sei o que há nela que

possa...
Ela parou de falar quando viu os olhos dele. Haviam mudado de súbito,

tornando-se apagados e sem vida.
Ela falou:
— Sr. Shaw? Eric?
O rapaz não respondeu. Parecia nem mesmo que ele a tinha ouvido. Ele

encarava o velho relógio de parede, mas ela não estava certa se ele o estava
vendo ou não.

— Você está bem? — perguntou sussurrando. Ele estava em uma espécie
de transe. Podia começar a ter um ataque, e ela voltou a considerar mais



uma vez a ambulância. Entretanto, por alguma razão que fugia à sua
vontade consciente, não foi até o telefone.

Dê-lhe um minuto, pensou.
Assim, enquanto a trovoada continuava, agora mais fraca, dirigindo-se

para o leste, e uma chuva leve molhava a varanda e as janelas, Anne
permaneceu ali sentada na sala, às escuras, e observou Eric escapulir para
um lugar ao qual não poderia acompanhá-lo.
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CREPÚSCULO SE APROXIMAVA, as copas das árvores eram
iluminadas por uma luz cinzenta que projetava grandes sombras. O

galpão no topo da montanha estalava sob a força do vento. Gotas
respingavam nas tábuas da varanda e faziam um som metálico sobre o
conversível parado em frente. As duas portas do veículo se abriram e seus
ocupantes saíram: Campbell Bradford e o rapaz.

— Espere um minuto — cortou Campbell enquanto arrancava o estojo do
violino das mãos do rapaz, destravando seus fechos e, por �m, retirando o
instrumento. Ele o manejava sem o menor cuidado, e o garoto deu um passo
para trás. Dentro do estojo havia alguns bolos de notas e moedas. Campbell
pegou todas as notas, dobrou-as e colocou-as no bolso. Depois, guardou o
violino por cima das moedas do estojo e o fechou.

— O que sobrou aí dentro é seu. Agora vá e busque seu tio. Preciso falar
com ele.

Lucas pegou o estojo e foi até a porta da frente, ultrapassando, com
cuidado, um pequeno buraco no piso da varanda. Um momento depois de
ter entrado, a porta voltou a se abrir e o velho apareceu, usando o mesmo
avental sujo e com um chapéu na cabeça, que tinha furos na aba.

— Esta noite, não tenho nenhuma bebida para você — disse.
— Eu sei. Agora, venha até aqui embaixo para que possamos conversar

sem gritar.
O velho não parecia satisfeito com a sugestão, mas, depois de hesitar por

um momento, desceu os degraus devagar e foi até ao jardim.



— Gostaria que não arrastasse o rapaz para lá com o violino de novo —
disse. — Ele não gosta de tocar na frente dos outros.

— Ele ganhou uns bons trocados, e você também — disse Campbell. —
Portanto, tenha a gentileza de não fazer mais sugestões. Gosto do jeito como
que ele toca o violino.

O velho franziu a testa e mudou de posição, mas não respondeu.
— Estou em um dilema pro�ssional — disse Campbell —, e a culpa é sua.

Você só me deu oito garrafões este mês. Isso não é o su�ciente.
— Era tudo o que tinha.
— Esse é exatamente o problema. O que você tem não é su�ciente.
— Há outros lugares onde você pode negociar, Campbell. Lars tem um

alambique a menos de 3 quilômetros daqui. E tem também aqueles rapazes
de Chicago, eles podem lhe trazer quantos barris de bebida você quiser.

— Não quero a porcaria que eles fazem — falou Campbell. — Nenhuma
delas se compara à sua, e você sabe disso.

O velho lambeu os lábios e olhou para o lado.
— Como você a faz? — perguntou Campbell, com a voz mais suave. — O

que ela tem de diferente?
— Faço da mesma maneira que qualquer um.
Campbell sacudiu a cabeça de modo negativo.
— Não, tem alguma coisa diferente nela, e você sabe o que é.
— Talvez seja a água da fonte — respondeu o velho, desviando o rosto do

olhar de Campbell. — Encontrei uma boa fonte. Pequena, mas boa. É
estranha. A água não parece vir dela e também não tem o mesmo cheiro das
outras, mas isso lhe dá uma certa... qualidade.

— Bem, quero mais dela. E rápido, entendeu?
O velho mudou de posição para se distanciar de Campbell
— O problema é que não serei capaz de ajudá-lo por muito mais tempo.
— O quê?
— Vou me mudar daqui. O rapaz precisa ir para outro lugar. Tenho uma

irmã, não a mãe dele, outra mulher, que se casou e foi morar no leste.
Pensilvânia. Ela escreveu e disse que ele deveria viver em algum lugar onde



existisse uma escola de música. Não tenho opinião quanto a isso, mas este
lugar aqui... Este não é um bom lugar para se criar um rapaz. Não mesmo.

Campbell não respondeu. A noite chegava depressa e as sombras
aumentavam. O vento gemia em volta da casa e do galpão que abrigava o
alambique.

— Este vale está secando — falou o velho. — Ouvi conversas, todo mundo
está começando a �car sem suas economias e os bancos estão fechando.
Daqui a pouco, ninguém mais virá aqui para gastar dinheiro em jogo e
bebidas, Campbell. Você também deveria pensar em ir  embora.

— Eu também devo pensar em ir embora — repetiu Campbell, num
sussurro.

— Bem, não sei quais são seus planos, mas vou tentar levar o rapaz para o
leste. Deixá-lo com alguém que possa colocá-lo no bom caminho. Acho que
talvez acabe voltando, este é o único lar que conheço. Mas...

— Este é o meu vale — disse Campbell. — Entendeu, seu velho de merda?
Não estou nem aí para o que está acontecendo com bancos ou bolsas, e me
importo ainda menos com o bastardo do seu sobrinho e a puta da sua irmã.
Isto tudo aqui é meu, e se eu mando você continuar fabricando bebida, é
melhor que comece na hora.

O velho continuou a se afastar, mas levantou a cabeça e ousou encará-lo.
— Não é assim que as coisas funcionam. Você não é meu patrão,

Campbell. Antigamente, muita gente como você mandava e desmandava em
tudo aqui, mas a verdade é que você não passa de um �lho da puta
ambicioso. Ganhei dinheiro vendendo bebida para você, mas você ganhou
pelo menos dez vezes mais na revenda, então não venha me dizer que lhe
devo alguma coisa.

— É assim que você vê as coisas? — perguntou Campbell.
— É assim que as coisas são.
Campbell en�ou a mão no bolso do casaco, sacou um revólver, apontou-o

para o velho e lhe deu um tiro.
A arma era pequena, mas o barulho que fez foi grande, e os olhos do velho

se esbugalharam. Uma de suas mãos agarrou o estômago, embora a bala o
tenha atingido no peito. Seu chapéu surrado caiu na grama meio segundo



antes do corpo tombar. O sangue escorreu grosso e escuro do ferimento,
manchando as costas de sua mão.

Campbell passou a arma para a mão esquerda e foi na direção dele. Olhou
o corpo caído na terra e cuspiu um pouco do tabaco que mascava sobre o
ferimento. O velho engasgou e o encarou.

— Este mundo destrói muitos homens — disse Campbell. — Mas eu não
sou um deles, velho. É uma questão de força, de determinação. E você jamais
conheceu alguém mais forte e determinado do que eu.

A porta da casa se abriu e o rapaz �cou lá parado, as mãos caídas e os
cabelos desgrenhados. Campbell observou-o sem qualquer reação. O rapaz
encarou o corpo, depois a arma na mão de Campbell e não se moveu.

— Venha até aqui — chamou Campbell.
O rapaz não deu resposta.
— Filho — disse Campbell —, é melhor pensar no seu futuro. E é melhor

pensar sério e rapidamente. Não vai ter outra chance, senão esta, para tomar
uma decisão.

O rapaz, Lucas, desceu a escada devagar. Atravessou a grama e caminhou
até o corpo do tio, que estava imóvel, sem sinal de respiração. Quando
chegou perto dele, olhou na direção de Campbell e não disse uma palavra.

Campbell falou:
— Você está diante de um momento chave de sua vida, rapaz. Olhe bem o

seu tio agora.
Lucas olhou de leve para o corpo. Seus joelhos tremiam e ele apertava as

unhas contra as palmas das mãos.
— Olhe — ordenou Campbell.
Dessa vez, Lucas inclinou a cabeça o mais baixo que pôde e �xou os olhos

no cadáver. Havia sangue na grama em ambos os lados do corpo e os
músculos do rosto pareciam tensos e enrijecidos.

— O que você vê — disse Campbell — é um homem que não tinha
qualquer apreço pela força. Pelo poder. Um homem que não tinha nenhuma
ambição. O que você precisa decidir agora é: quer se tornar um homem
como esse?



O rapaz levantou a cabeça. O vento era forte e constante, envergando as
copas das árvores e levantando o cabelo da sua testa. Ele não encarou
Campbell, embora tenha — num movimento lento, porém decidido  —
concordado com a cabeça.

— Achei mesmo que não era desse tipo — falou Campbell. — Você já vive
aqui há bastante tempo. Já viu como o velho trabalhava. Sabe como fazer a
bebida?

Lucas assentiu, mas com certo embaraço.
— O que quer que tenha esquecido sobre ela — disse Campbell —, é

melhor que comece a se lembrar logo.
Recolocou a arma e as mãos nos bolsos e arqueou seu corpo contra o

vento.
— Hora de arranjar uma pá, rapaz. Tenho que ir. Parece que vai  chover.

A audição de Eric voltou antes da visão. Ouviu, ao longe, o carrilhão do
velho relógio, antes de perceber o lugar onde estava, de início fora de foco,
aos poucos ganhando uma de�nição. Quando deu por si, encarava os olhos
fascinados e, ao mesmo tempo, amedrontados de Anne McKinney.

— Você me vê de novo — disse ela. Não foi uma pergunta.
— Sim. — A voz de Eric era um sussurro. Anne foi para a cozinha, serviu-

o de um copo de chá gelado, e �cou em silêncio, vendo-o beber tudo de uma
vez só.

— Você me deixou um pouco nervosa — disse ela.
Ele abafou um riso.
— Desculpe.
— Ficou claro que você estava em outro lugar — falou a idosa, com o

corpo inclinado para a frente. E acrescentou: — Diga-me. O que você viu?
— O passado — respondeu.
— O passado?
Ele assentiu.
— É a melhor maneira que posso descrever. Estou vendo coisas de outra

época... Coisas deste lugar, mas não desta época.
— Deste lugar. Você quer dizer desta casa?



Havia algo tão excitante em sua voz, tão cheio de esperança, que deixou
Eric embaraçado.

— Não. Eu me re�ro à cidade, a este local, acho. Mas não à sua casa.
— Ah — disse ela, deixando claro o desapontamento. — E o que você vê é

assustador?
— Às vezes, sim. Outras... é mais como assistir a um �lme.
— E sempre tem visões quando bebe a água?
— Parece que sim — disse ele. — São diferentes quando bebo da sua água.

Com ela, não sou nada além de um espectador. Quando bebi da outra
garrafa... era mais como ter um fantasma bem aqui ao meu lado. Não assisti
a cenas do passado, via algo de lá que se juntava ao presente.

Ela �cou em silêncio, pensando no que acabara de ouvir.
— A senhora já ouviu falar em Campbell Bradford? — perguntou ele.
Ela �cou preocupada.
— É ele quem você vê?
Ele fez que sim.
— Oh, meu Deus. Sim, já ouvi falar. Faz muitos anos que não ouço esse

nome, mas falava-se muito dele quando eu era menina. Muita gente dizia
que ele era o mal encarnado. Ou que se tornou o mal encarnado, é assim que
meu pai dizia. Segundo ele, de início, Campbell era um sujeito ruim como
qualquer outro, mas então algo maligno tomou conta dele, e o transformou
no mal em pessoa. Ao ponto de Campbell deixar de ser ele mesmo.

— Algo maligno?
— Você sabe, um espírito. Naquele tempo, muita gente acreditava nesse

tipo de coisa.
— A senhora se lembra de Kellen, aquele rapaz que veio aqui comigo? —

Eric perguntou, e a mulher fez que sim. — Bem, o avô dele trabalhou aqui
nos anos 1920 e desenvolveu um conceito de que esta região era... não
exatamente mal-assombrada, mas...

— Carregada. — A palavra saiu simultaneamente da boca de ambos, e Eric
levantou a cabeça e a encarou.

— Ele já falou com a senhora sobre isso?
— Não — disse ela —, esta é apenas a palavra correta.



— Então, a senhora acredita que há fantasmas por aqui?
Ela franziu a testa e olhou pela janela.
— Sempre achei que essas coisas estavam conectadas ao clima. É isso que

eu estudo. E há uma atmosfera diferente neste vale... Você pode perceber
isso no vento de vez em quando, ou no momento em que uma tempestade
de verão começa a se formar, ou ainda antes do gelo começar a cair durante
o inverno. Existe algo diferente. E carregada, essa é a melhor palavra para
de�nir isso.

— Mas a senhora acredita que há fantasmas por aqui ou não?
— Há algo neste lugar que possui certa magia — disse ela. — Se quiser,

pode chamar de sobrenatural, mas sempre o chamei de magia. E há alguma
coisa intrínseca neste lugar, na terra, na água, no vento, que emana poder.
No tempo, sabe, há as frentes frias e as frentes quentes e, quando elas se
chocam, alguma coisa especial irá acontecer. Acho que existe algo em
Springs Valley que é semelhante. E isso me traz a mesma sensação que sinto
quando as duas frentes se colidem no ar. Provavelmente isso não faz sentido
para você, mas é a única maneira que consigo explicar. Um tipo especial de
energia no ar, talvez uma energia além da natural. Se há fantasmas por aqui?
Com certeza. Entretanto, nem todos os veem. Disso nós sabemos. Porém,
para aqueles que podem vê-los, imagino que seja uma in�uência muito
poderosa.

Eric a olhava em silêncio.
— Há alguma coisa de que precisa se lembrar? — disse ela. — Não

sabemos o que se esconde por trás do vento.
— Não sei o que isso signi�ca.
Ela sorriu.
— Você está muito preocupado em descobrir o que é crível nisso tudo, e

também em descobrir como pode controlar as visões. É dessa forma que
muitas pessoas direcionam suas vidas. Mas sabe o que penso, depois de ter
vivido tantos anos? Não podemos controlar a maior parte dos eventos que
acontecem no mundo. Não é possível dizer como você quer as coisas; você
tem é que se adaptar. É isso. Portanto, pare de querer controlar as visões e
comece a tentar entender o que elas querem lhe dizer.



— O quê?
A reação dele ao perguntar isso fez com que ela franzisse a testa e

inclinasse a cabeça.
— Se há algo de importante nessas visões — falou Eric, devagar — então

ainda não fui capaz de entender. Exceto a primeira, aquela no trem, quando
ele tocou no chapéu e me cumprimentou. Aquela eu entendi. Campbell
estava me agradecendo.

— Agradecendo? Pelo quê?
— Por trazê-lo de volta para casa.
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SSIM QUE DANNY SE foi e Josiah �cou sozinho no velho
acampamento de lenhadores, o tempo pareceu �uir mais devagar,

como um aleijado engatinhando. O calor cozinhava Josiah enquanto ele
permanecia do lado de fora do galpão, dando tapas nos mosquitos que se
aproximavam com a intenção de aproveitar o banquete.

Gostaria de ter pedido a Danny para trazer água e comida, mas não o fez,
e agora sua língua estava grossa de sede e sua barriga roncava de fome. Por
�m, o calor e os mosquitos o convenceram a entrar no galpão.

O lugar estava arruinado e empoeirado, cheio de equipamentos
abandonados, além de caixotes e painéis quebrados. Dois esquilos
perambulavam de lá pra cá através de uma tábua quebrada no assoalho.
Deveria estar escuro lá dentro, mas a luz vazava por milhares de rachaduras
e buracos, formando diversos raios que se cruzavam na poeira do ar, o que o
fez lembrar dos sistemas de segurança com laser que via nos �lmes.

Caminhou sem rumo, empurrando caixotes e barris. Explorar o local lhe
ofereceu uma distração para amenizar a passagem do tempo. Em um dos
cantos, havia uma motosserra, mas estava enferrujada e imprestável. Ao lado
dela, porém, repousava uma grande caixa metálica fechada com um
cadeado. Aquilo aguçou sua curiosidade — tudo o que estivesse trancado
numa caixa com certeza tinha algum valor. Deu um puxão no cadeado, mas
ele não se abriu. O ferrolho em volta dele, porém, estava enferrujado e o
metal parecia �no.



Ele foi buscar um pé de cabra na caçamba da caminhonete. Quando
chegou, deu uma pancada fraca no ferrolho. O som de metal contra metal
fez um grande barulho dentro do galpão, mas a caixa não se abriu. Era uma
coisa muito idiota bater e fazer barulho ali, arriscando chamar a atenção de
outros, mas Josiah estava curioso e deu outra pancada, um pouco mais forte
desta vez. E, então, uma terceira e uma quarta. Na quinta, a unha do pé de
cabra entrou no metal sob o ferrolho. Pressentindo que conseguiria abri-la,
o homem forçou mais e acabou abrindo um buraco na caixa. Usando o pé de
cabra como uma alavanca, puxou-o para cima e para baixo, como se fosse
uma bomba d’água manual, até o ferrolho se soltar da caixa e o cadeado
perder sua utilidade. Largou a ferramenta no chão empoeirado e levantou a
tampa.

O que quer que houvesse dentro da caixa não valia, com certeza, todo o
esforço que fez. Era um emaranhado de tubos de borracha interligados, mas
dobrados a cada 40 ou 45 centímetros. Parecia algo que veríamos em um
açougue, um cordão de linguiças que vêm juntas umas das outras à espera
de serem cortadas e vendidas.

Ele alcançou uma das pontas e a ergueu para perto de seus olhos, para
tentar enxergá-la no escuro. Havia algo impresso ali, em uma caligra�a �na,
e ele apertou os olhos para ler: DynoSplit.

— Merda!

Jogou aquele negócio de volta na caixa e deu um tropeção ao recuar. Era
dinamite, ou algum outro tipo de explosivo. Josiah já estivera em um ou dois
canteiros de obra antes, e trabalhara por seis meses numa pedreira perto de
Bedford. Ele sabia que as dinamites não eram bastões vermelhos com pavios
na ponta, como as dos desenhos animados, mas também nunca vira uma
daquela forma, em um tubo contínuo. E lá estava ele, dando pancadas na
desgraçada da caixa com o pé de cabra... Talvez não fosse possível explodir
aquilo sem um detonador, mas essa não era uma experiência que ele
gostaria de testar.

Fechou a tampa com cuidado e se afastou da caixa, enxugando o suor do
rosto. Também não era uma boa ideia fumar ali dentro, com certeza. Josiah
se perguntava se aquela coisa era velha. Dez anos? Quinze? Mais? Talvez já



até estivesse estragada. Os explosivos tinham um tempo útil de vida e, pelo
que se lembrava, não era muito longo. Porém, essa informação era, mais
uma vez, outra coisa que ele não tinha vontade nenhuma de descobrir.

Retornou para a caminhonete e jogou o pé de cabra de volta na caçamba.
Permaneceu ali, com os braços apoiados no veículo, olhando para o galpão
escuro e úmido, sentindo o suor escorrendo pelo rosto e descendo pela
espinha. Estava solitário, tão solitário quanto jamais esteve em toda a sua
vida. Queria saber de Danny, saber o que comentavam lá na cidade, mas não
con�ava mais em seu telefone celular. Talvez o rádio lhe informasse alguma
coisa. Entrou na caminhonete e ligou o aparelho, sem querer acionar o
motor com toda aquela dinamite a menos de 7 metros do automóvel.

Parte de sua mente pensou que ouviria um “noticiário de última hora”,
com todas as informações, como algo saído dos velhos �lmes de gângsteres,
dizendo que ele estava armado e era perigoso. Em vez disso, ouviu 15
minutos de uma péssima música country e nenhuma menção ao assassinato.
Desistiu, então, e esperou até dar a hora redonda, quando sempre
transmitiam um pequeno programa com as últimas notícias e tentou de
novo. Nesse momento, falaram sobre o assassinato, mas disseram apenas que
um homem de Chicago havia sido morto na explosão de uma van em
French Lick e que suspeitavam de homicídio.

Estava abafado como o inferno, mesmo com os vidros abertos, e o calor o
deixava sonolento. Depois de algum tempo, sentiu o queixo cair, as pestanas
pesarem e a respiração diminuir o ritmo.

Bom, pensou, você precisa mesmo dormir. Já faz um bom tempo que não

dorme. A última vez que dormiu, na verdade, foi lá no golfo, sobre a laje de

pedra, sem precisar se esconder da polícia, sem ter sangue nas mãos...

O galpão escondido pelas sombras foi desaparecendo, substituído
lentamente pela escuridão, e ele sentia que aos poucos iria mergulhar num
sono tranquilo. Entretanto, quando estava quase adormecendo, algo lhe
chamou a atenção. Era como se um alarme silencioso tivesse disparado em
seu cérebro. Uma vaga sensação de desconforto pairou sobre ele, o que o fez
sacudir as amarras do sono, erguer a cabeça e abrir os olhos. Diante de
Josiah, as portas fechadas do galpão pareciam as mesmas, mas, quando



expirava, o ar que saía de sua boca formava uma névoa branca. Ali dentro
fazia facilmente uns 32 graus, e o suor escorria por suas costas, mas a
respiração formava uma névoa fria, como se estivesse numa manhã de
inverno. Que diabo era aquilo?

Sentiu algo na altura do seu ombro e, virando-se para a direita, percebeu
que não estava mais sozinho dentro da caminhonete.

O homem com o chapéu-coco e roupa preta amarrotada estava ao seu
lado, encarando Josiah com um sorriso de lábios fechados.

— Estamos quase lá — disse ele.
Josiah não disse uma palavra. Não conseguia.
— Ainda não chegamos em casa — disse o homem —, mas estamos no

caminho certo, não se preocupe. Como falei, temos que fazer um trabalho
antes. E você fez um acordo para fazer isso. Fez um trato.

Josiah olhou a porta ao seu lado, mas não tocou na maçaneta, sabendo,
como que por instinto, que não poderia sair da caminhonete agora e que,
mesmo que pudesse, não iria adiantar nada. Virou-se novamente para o
homem com chapéu, cujo rosto parecia estar coberto pelo mesmo brilho das
partículas de poeira iluminadas pela luz do sol que passava pelas rachaduras
e buracos das paredes do galpão. Apenas os olhos dele eram escuros.

— Você não parece agradecido — disse o homem. — Mas deveria estar,
rapaz. Eu não precisava selecionar você para a tarefa. Não era obrigatório.
Não estou preso a nenhuma lei, não estou preso a nada que sua lamentável
mente possa compreender. Mas voltei para você, não voltei? Porque você é
sangue do meu sangue. Tudo o que restou dele. Houve um tempo em que
este vale era meu, e voltará a ser. E é você que vai fazer isso acontecer.
Portanto, é hora de demonstrar um pouco de gratidão, pois não há um
homem vivo que possa lhe ajudar agora, a não ser eu.

Ele desviou os olhos de Josiah, encarou o galpão, sacudiu a cabeça e deu
um longo assobio.

— Você se meteu em uma enrascada e tanto, hein? Mas há uma saí da.
Tudo o que você tem que fazer é me escutar, Josiah. Tudo o que precisa fazer
é escutar o que tenho a dizer. Você pode contar comigo. Pergunte a qualquer



pessoa neste vale e eles lhe dirão o mesmo. Todos dirão que sempre dá para
contar com Campbell. Tão certo quanto um relógio, rapaz. Esse sou eu.

Sua cabeça virou-se e ele �rmou seu escuro olhar em Josiah.
— Está pronto para ouvir?
Josiah não conseguiu fazer outra coisa senão concordar com um sinal de

cabeça.

Quando Eric saiu da casa de Anne McKinney para voltar ao hotel, já não
chovia mais. Entretanto, as nuvens ainda venciam a luta contra o sol e,
embora o deixassem surgir algumas vezes, expulsavam o astro logo em
seguida. A idosa acompanhou Eric até a varanda e colocou a garrafa de
Água Plutão na mão dele.

— Muito obrigado — disse ele.
— Não há de quê. Não é preciso se esforçar muito para ver que você

precisa mais dela do que eu. Mas a água não vai funcionar para sempre.
Portanto...

— Preciso pensar no que fazer antes que as garrafas que você tem
cheguem ao �m, porque então não haverá mais nenhuma.

— É claro que tem — falou ela. — No hotel, ela é encanada.
— O quê? Pensei que tivessem interrompido a produção há décadas.
— Pararam de engarrafá-la, mas não de obtê-la. Pense, isso não é algo que

se faz. Ela brota do chão, nada mais do que isso. Ainda há fontes por toda a
área. Uma delas foi encanada pelo hotel, usada para banhos de água mineral.

— Ainda se pode tomar um banho de água mineral hoje em dia?
Ela assentiu.
— Com Água Plutão 100% pura.
— Talvez eu roube alguns garrafões de lá, encha-os com a água e volte para

casa tão depressa quanto o diabo foge da cruz. Desculpe meu modo de falar.
— Meu �lho — respondeu ela —, se fosse eu quem tivesse passado o que

você passou nesta semana, falaria coisas bem piores.
— A senhora me salvou hoje — disse ele.
— Espere mais um pouco. Você ainda não está a salvo.
Essa era uma grande verdade. Eric agradeceu mais uma vez e foi em

direção ao carro, sentindo a água do assento molhar seu jeans assim que se



sentou. O assento e o painel estavam ensopados, mas o celular, que ele
esquecera sobre o banco de passageiro, estava seco. Pegou o aparelho e viu
que tinha nove chamadas não atendidas. Ignorou todas elas e ligou para
Alyssa Bradford. Não obteve resposta. Desligou e tornou a ligar, e fez a
mesma coisa uma terceira vez, quando ela atendeu no primeiro toque.

— Desculpe — disse ela. A voz da mulher estava abafada e ele �cou tão
surpreso por ela ter atendido prontamente que �cou mudo por alguns
segundos.

— Desculpe? — Eric acabou falando. — Está pedindo desculpas? Sabia
que passei parte do meu dia na delegacia de polícia por causa de um homem
que foi assassinado?

— Não sei nada sobre isso — disse ela, e agora �cou claro que estava
sussurrando de propósito. Devia ter alguém com ela ou perto dela, alguém
que não deveria ouvir o que dizia. — Ouça, não posso falar agora. Mas peço
desculpas. Não sei o que dizer, exceto que você deve sair daí...

— Por que você me contratou?
— Como?
— Você não me mandou aqui para fazer um �lme de lembranças felizes,

porra. A garrafa fazia parte de tudo, mas eu quero saber o que você esperava
encontrar.

— Eu estava cansada dos segredos — sussurrou a mulher.
— O que você quer dizer com isso? Que segredos?
— Agora não tem mais importância. Não para você. É que...
— Não diga que não tem importância para mim! Sou eu que estou por

aqui, lidando com assassinatos, sem falar nos efeitos da merda daquela água!
Alguém da sua família sabe da verdade, e você tem que descobrir quem é.
Não me importa se você precisa ir àquele hospital e dar uns choques em seu
sogro para que recobre a coerência, mas tenho que saber...

— Meu sogro está morto.
Eric parou, atônito.
— O quê?
— Morreu hoje de manhã, Eric. Há quatro horas. Morreu, e eu preciso ir

para �car com minha família. Não sei mais o que lhe dizer. Sinto muito por



tudo isso, mas deixe para lá. Saia desse lugar, livre-se da garrafa e boa sorte.
Ela desligou, e Eric permaneceu ali sentado, com o telefone no ouvido,

enquanto Anne McKinney o observava da porta. Abaixou o celular, ligou o
carro, deu adeus a ela, tentando demonstrar uma certa animação.

O velho morrera. Não que isso tivesse muita importância — já estava mais
para lá do que para cá, a�nal, mas, ainda assim...

Pensou nas palavras de Anne sobre os seres sobrenaturais que se
comportavam como o clima, passando e �uindo, frentes frias e quentes que
se chocavam, um dos lados vencendo, pelo menos, por algum tempo. O que
signi�cava a morte daquele velho no hospital, ele que fora o guardião da
maldita e bizarra garrafa por tantos anos? Aquilo teria algum signi�cado
maior? Tinha alguma importância?

Pare de pensar nisso, pensou Eric. Pare de acreditar que qualquer que seja a

coisa que está acontecendo aqui é real. Você está tendo visões, mas as pessoas

nelas não podem afetar este mundo. Não podem.
— Não podem — falou ele, em voz alta, com a esperança de que o som

fosse capaz de fortalecer a convicção da mente. Mas não foi o que aconteceu.
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HOMEM COM O chapéu-coco desaparecera num piscar de olhos.
Instantaneamente. Num momento, ele estava sentado no assento do

carona, ao lado de Josiah, tão real quanto a caminhonete em volta dele, e, em
seguida, não passava de uma lembrança. Uma lembrança que deixou cada
músculo das costas de Josiah tenso como cabos de aço esticados.

Na mesma hora, Josiah colocou a mão para fora da boleia e a passou em
volta da carroceria. Não pegou nada senão ar. Então, soprou com força,
checando se produzia alguma névoa. Mas não.

O homem do chapéu, era assim que Josiah pensava nele. Só que, dessa vez,
ele se identi�cou. Chamou a si mesmo de Campbell e disse a Josiah que ele
era tudo o que restou do sangue da família.

Eu não precisava selecionar você para a tarefa... Não era obrigatório... Tudo

o que você tem que fazer é me escutar, Josiah. Tudo o que precisa fazer é

escutar o que tenho a dizer.

Fora outro sonho, só isso. No dia anterior mesmo, Josiah se perguntou se o
homem do sonho era Campbell, e seu cérebro, dani�cado pelo calor,
dependurara-se nisso e criara esse último sonho. O estranho é que, durante
toda a vida, Josiah sempre dormira profundamente, quase nunca sonhando.
O que foi que mudou?

Nada de anormal acontecera com ele até os homens de Chicago chegaram
à cidade. O primeiro daqueles momentos estranhos foi o sonho que teve
depois da briga da noite anterior...



Não, não foi naquela noite. A primeira coisa esquisita acontecera quando
ele foi lavar o sangue de Eric de suas mãos. A maneira como a água quente
�cava gelada quando tocava o sangue. Jamais sentira algo como aquilo. A
casa ainda tinha o mesmo poço e a bomba elétrica trazia água do mesmo
subsolo que dava origem às fontes, ao Lost River e ao Golfo de Wesley
Chapel, e Josiah sempre gostou da água daquela maneira. Jamais precisou de
água tratada da cidade.

Mas, ainda assim... aquilo fora estranho. Então, os sonhos começaram, até
culminar nesta última experiência que só poderia ter sido um sonho, mas
que, de�nitivamente, não era. Era como se o homem do chapéu-coco só
aparecesse para Josiah quando sua mente conseguia se desviar um pouco da
realidade consciente, como, por exemplo, quando estava dormindo ou
quase. E, por incrível que pareça, o homem lhe parecera familiar. Ele se
sentia conectado ao homem do chapéu-coco, da mesma maneira que velhos
amigos fazem. Da mesma maneira que familiares fazem.

Abriu a porta e saltou para fora do carro, com as pernas dormentes por ter
�cado sentado durante tanto tempo. Olhou em volta do galpão escuro, mas
não viu nada além de sombras. Até as frestas de luz do sol se acabaram, e ele
�cou nervoso com essa constatação, o que o levou até a porta dupla da
entrada. Quando a abriu, percebeu que o céu adquirira um cinza cor de
carvão e que a chuva começava a cair. Havia até mesmo o som dos trovões, e
Josiah não entendia como não os escutara antes. Talvez essa fosse a prova de
que caíra no sono, e de que tudo aquilo não passava de um sonho.

Enquanto permanecia parado na porta do galpão, deixando a chuva
molhar seu rosto, seu pensamento dizia que não tinha sido um sonho. Já
tivera sonhos com aquele homem antes, mas dessa vez não foi assim. O
homem esteve ali. Sua aparição foi real.

Saiu do galpão, colocando-se na chuva, sem se incomodar com ela, e
caminhou em direção às arvores. Sentia-se estranho, desequilibrado. Era
como se tivesse se livrado de algumas preocupações, provenientes não de
sua memória, mas da capacidade de se importar com as coisas. Por exemplo,
a chuva, as árvores agitadas pelo vento forte e os raios não o incomodavam.
Tampouco o mandado de prisão por homicídio que devia estar sendo



expedido naquele momento. Era estranho. Ele deveria estar morrendo de
preocupação com isso.

Mas não estava.
A chuva ensopou suas roupas e transformou seu cabelo numa chapa

molhada, mas, que diabos, ele precisava mesmo de um banho. E ele se
embrenhou ainda mais na �oresta, seguindo pelo topo da encosta,
afundando suas botas no solo encharcado de lama. Já não estava mais na
vista do acampamento dos lenhadores, e Danny podia chegar a qualquer
momento, mas que ele fosse para o inferno. Danny poderia esperar por
Josiah.

Chegou até a beirada da encosta e permaneceu, de pé, encarando as
�orestas e as montanhas que continuavam nos campos distantes, e também
as cidades de French Lick e West Baden. Segurou-se num arbusto vigoroso
perto da parte mais abrupta da encosta e olhou para baixo.

— Meu vale — disse. Sua voz soou estranha
Horas atrás, a prioridade de Josiah era fugir. Entretanto, precisaria de

algum dinheiro para isso. Se conseguisse, iria se mandar de Dodge. Mas
agora, pendurado ali, vendo de cima a paisagem da tempestade, já não tinha
tanta vontade de ir embora. Aquele era o seu lar. Era seu.

Mas isso não signi�cava que desistiria do dinheiro. O dinheiro de Lucas G.
Bradford, o homem que compartilhava o mesmo nome de Josiah e tinha
alguma ligação com o velho Campbell. Pode ser que Camp bell tenha
deixado este vale e feito alguma grana, e deixado a fortuna para Lucas G.; ou
pode ser que Lucas G. a tenha feito com as próprias mãos. Na opinião de
Josiah, o dinheiro veio do primeiro. Sentia um estranho sentimento de
lealdade a Campbell, o bisavô que nunca vira. O pobre-diabo acabou se
tornando uma �gura infame naquele vale, mas houve um tempo em que era
dono de tudo por ali. Ele fora um homem poderoso outrora, e as pessoas se
esqueceram disso. Seria bom relembrá-las.

A chuva batia em seu rosto, nenhuma árvore o protegia das rajadas que
vinham do oeste, mas ele gostava do contato com a água. Sentia-se bem. O
que era engraçado, pois sempre odiara apanhar chuva.

Não, decididamente, ele não se sentia a mesma pessoa que era.



Havia cinco mensagens no celular de Eric. Uma do detetive Roger Brewer,
querendo saber quando eles dois poderiam terminar aquela conversa. O tom
de voz dele não parecia tão tranquilo quanto as palavras que dizia. De
Claire, havia três chamadas, cada uma delas com um toque de urgência. E
uma era de Kellen:

— Fiquei sabendo da polícia — dizia. — Isso não é muito bom, não acha?
Gostaria de saber sua opinião.

Será que havia alguma descon�ança em sua voz? Eric não podia culpá-lo
se houvesse. Em primeiro lugar, resolveu ligar para Claire, e a voz dela,
zangada e ao mesmo tempo aliviada, o deixou preocupado.

— Onde você está? Já liguei para o hotel umas 15 vezes. Se ligar mais uma
vez é provável que o expulsem daí.

— Estive na delegacia — respondeu ele. — E, então... hum... me senti
muito mal.

A voz dela se acalmou, �cando mais gentil.
— Sentiu-se mal?
— Sim. — E Eric contou a ela tudo o que acontecera.
— E você saiu da delegacia? No meio de um depoimento?
— Eu não podia fazer mais nada, Claire. Você não tem ideia de como me

sinto nessas ocasiões. Mal consegui alcançar a porta.
— Você podia ter tentado explicar...
— E dizer que estou tendo abstinência de uma água mineral? Que estou

vendo gente morta? Deveria explicar essas coisas a um policial no meio de
um interrogatório que investiga meu suposto papel num assassinato?

Aquele parecia um terrível déjà-vu, um retorno a ocasiões passadas em
que Eric gritava com ela por sua incapacidade de entender, de simplesmente
não sacar as coisas, e ela respondendo com silêncio.

Alguns segundos se passaram. Quando ela voltou a falar, o tom de voz era
cuidadoso, comedido, o que sempre deixava Eric ainda mais furioso, porque
o fazia se sentir inferior. Dane-se a compostura dela, o controle constante.

— Entendo que possa ser um pouco difícil — disse ela. — Só �co
preocupada, pois, se você não ofereceu uma explicação, pode ter gerado
problemas apenas para si mesmo.



— Já estou cheio de problemas, Claire. Podemos acrescentar mais um à
lista, porra.

— Está bem — disse ela. — É uma maneira de encarar as coisas.
Eric coçou a testa de novo, mas, dessa vez, não tinha dor de cabeça. Por

que ele al�netava Claire? Por que a situação sempre tinha que acabar assim?
— Onde você está?
— Na casa de meus pais.
Como ele desejou que ela dissesse que estava em um hotel. Agora, Paulie

podia protegê-la e limpar mais uma das cagadas de Eric. Era provável que o
homem estivesse se divertindo muito com aquilo.

— Acho que este lugar não é bom. Se alguém estiver procurando por você,
este será um o primeiro da lista.

— Mas temos uma boa segurança aqui.
Era verdade. Eles estavam no 26º andar de um edifício de luxo faceado ao

lago Michigan. Ia levar um bom tempo até que alguém conseguisse chegar lá
em cima.

— Meu pai está fazendo umas ligações — disse ela.
— Como? Por que diabos ele está fazendo ligações?
— Para descobrir algo sobre o homem que foi assassinado. O tal de Gavin

Murray.
— Porra, Claire, a última coisa que preciso é seu pai desencavando mais

merda disso.
— É mesmo? Pois para mim parece que você precisa de ajuda, Eric. Parece

que você precisa de algumas respostas. Como quem contratou esse cara, e
por quê?

Fez-se um silêncio rancoroso. Ela estava coberta de razão sobre a
necessidade de respostas, e Paul era muito bem relacionado na comunidade
legal de Chicago. Era altamente provável que conseguisse alguma coisa.

— Fale para ele começar com a família Bradford — respondeu por �m. —
Começar por Alyssa e depois ver quem está por trás dela. Alyssa encerrou
sua relação de trabalho comigo hoje, mas não foi por decisão própria. Ela
estava seguindo instruções de alguém. O único conselho que ela me deu foi



sair daqui. Grande sugestão, não? Ah, ela disse também que o velho
Campbell está morto. Quem quer que ele fosse, está morto.

— O quê? Como aconteceu?
— Morreu no hospital, acho. Ela desligou sem me dar maiores detalhes.
— Que ótimo. Uma pessoa a menos para con�rmar o que você contou à

polícia.
— De qualquer modo, ele não conseguia mais falar— disse Eric, pensando,

em seguida, exceto comigo. Ele podia falar comigo, sem problema. Mas não

vamos dividir isso com a polícia, não ainda.
— Você já teve alguma notícia do exame da água? — perguntou ela.
— Não. Preciso ligar de volta para Kellen. E, depois, para a polícia.
— Acho que você não deveria fazer isso. Meu pai disse que não deveria.
— Não posso largá-los para lá, Claire. Você mesma falou isso.
— Não estou dizendo para você largá-los para lá. Mas papai disse que,

nessas circunstâncias, você não deveria falar nada com a polícia sem um
advogado presente.

— Mas eu sou só uma testemunha.
— Você disse a eles o que sabia, não?
— E o detetive falou que queria me fazer mais umas perguntas, e eu...
— As perguntas que ele quer lhe fazer, Eric, são para saber se você tem

algum caso de abuso de drogas, álcool ou conduta violenta.
— O quê?

— Estas foram as primeiras perguntas que o detetive me fez, quando ligou
para saber de você. Era isso o que eu iria lhe explicar, mas você me cortou.
Ele pareceu desapontado quando eu disse que nossa separação foi tranquila
e que não estávamos brigados. Em outras palavras, nunca diga que eu não
posso mentir por você.

Essa doeu.
— Não acredito que ele ligou para você — disse Eric.
— Bem, ele ligou. E, quando falei com meu pai o assunto da conversa, a

resposta dele foi que você precisava arranjar um advogado. Seu passado não
é relevante, a menos que o considerem como suspeito.



— Então, seu pai acha que não devo, de maneira nenhuma, voltar a
conversar com eles? — perguntou Eric, odiando ter que dar crédito ao
conselho de Paul Porter, mas reconhecendo que o homem tinha vasta
experiência em advocacia criminal.

— Não se você já deu seu depoimento. Meu pai disse que arranjará um
advogado para você...

— Eu mesmo posso arranjar um advogado.
— Tudo bem. Ótimo. É isso o que você precisa fazer, e depois voltar para

casa. Só não pode mais continuar aí. Não pode.

A resposta veio rapidamente, sem que ao menos Eric pensasse nela:
— Mas a água está aqui.
— A água? Bem, pegue a sua garrafa, volte para casa e vá consultar um

médico! É isso o que precisa fazer.
— Não sei — disse, ainda surpreso pela própria resposta. A água está aqui?

Ela saiu de sua boca sem querer.
— O que você não sabe? Será que não ouviu a si mesmo me contando o

que está acontecendo? Você está doente. A água está lhe deixando doente,
muito doente.

O que ela dizia era bastante lógico, claro, mas parecia errado,
demasiadamente errado.

— A água da Anne é diferente — disse ele. — Quando a bebo, Camp bell
está no passado e �ca lá. Se não beber mais a água da garrafa original, a que
agora não está comigo, �carei bem.

— Ouça — falou Claire —, ou você vem pra cá, ou eu vou pra essa cidade.
— Não é uma boa ideia.
— É bem melhor do que você �car aí sozinho, Eric. É isso mesmo o que

quer? Com tudo o que está acontecendo ao seu corpo e à sua mente, você
quer �car aí sozinho?

Não, ele não queria. E a ideia de �car com ela... ele tentava expulsar essa
ideia da cabeça há semanas. Pare de desejá-la, dissera para si, pare de precisar

dela.
— Vou para aí — disse ela, com �rmeza e convicção agora. — Vou sair

daqui pela manhã e vamos voltar para casa juntos.



Ele pensou nas semanas de silêncio, na maneira como sempre esperou por
ela, até o dia em que Claire ligou para ele pela primeira vez, e Eric não mais
precisou demonstrar que a desejava. Agora, lá vinha ela de novo, pronta para
entrar no carro e vir atrás dele. Enquanto isso, o processo de divórcio ainda
incompleto que ele requerera �utuava entre ambos. Por que, ele queria
perguntar, por que você ainda está querendo fazer isso?

— Não sei se você deveria vir para cá — disse ele. — Até que cheguemos a
um acordo...

— Vou sair amanhã de manhã — respondeu ela. — E estou cagando para
qualquer merda de acordo até lá.

Isso fez com que Eric desse um sorriso. Ela raramente falava palavrões, só
quando realmente se in�amava com algo, e ele costumava caçoar dela
quando isso acontecia, tanto nos momentos em que ela tentava esconder
essa característica quanto nos que a deixava à mostra. Durante a �nal do
campeonato, por exemplo, quando os Bears foram derrotados pelos Colts.

— Vou ligar quando estiver chegando — disse ela. — E até lá, por favor,
você pode �car perto do hotel? Por favor?

— Está bem — disse ele, fascinado e confuso pela conversa que acabaram
de ter, sem tocar no rompimento, e pela maneira com que ela retomou com
extrema facilidade o seu papel de esposa. Justamente na hora em que ele
precisava tanto dela. Por quê?

— Ótimo — disse ela. — Fique aí e mantenha-se a salvo.
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RIC SEGUIU O CONSELHO de Claire e não retornou as mensagens
de Brewer. Em vez disso, ligou para Kellen.

— Você está na cidade? — perguntou.
— Estou. Você acha que pode dar uma passada aqui e me contar as

novidades? Policiais me ligaram hoje.
— Não posso ir muito longe do hotel — disse Eric. — Pre�ro que haja

testemunhas por perto.
Era para ser uma piada, mas o silêncio de Kellen mostrou que ele não

achou a menor graça.
— Por que você não vem até aqui e me encontra no bar? — convidou Eric.
O amigo concordou e, vinte minutos depois, Eric estava sentado no

escuro, num lado discreto do bar, quando Kellen entrou porta adentro.
— Meu irmão está jogando agora — disse ele ao chegar à mesa — e não

perco um jogo dele por nada nesse mundo. Mas esta é uma circunstância
única.

— Desculpe. Se ajudar, tem uma TV aqui. Descobriu alguma coisa sobre a
água?

Kellen sacudiu a cabeça, negando. Ele sentou na cadeira em frente a Eric,
mas virou-se para poder assistir à TV. O primeiro quarto do jogo já estava
quase no �m e o time de Minnesota perdia por seis pontos. Darnell Cage
estava no banco. Eric não o vira marcar nenhum ponto até aquele momento.

— Então, a polícia queria saber sobre você e sobre o homem que veio
conversar conosco no estacionamento — disse Kellen. — Você pode



imaginar minha surpresa quando me disseram que ele estava morto.
— E você pode imaginar a minha — disse Eric.
Kellen assentiu, �tou os olhos de Eric, e falou:
— Você o matou?
— Não. Você não me conhece muito bem, e não tem nenhum motivo para

acreditar no que estou dizendo, mas lhe asseguro: a resposta é não.
— Não acho que você tenha matado aquele homem.
— É, mas assisti a um assassinato hoje mesmo.
As sobrancelhas de Kellen se ergueram.
— Campbell Bradford foi o assassino — falou Eric. — Ele matou o tio do

garoto. O garoto do violino. Seu tio era um fabricante clandestino de
bebidas, e Campbell o matou.

—Você teve uma visão de tudo isso?
— Sei que parece loucura, mas você viu aquela garrafa, esteve por perto

quando tudo aquilo aconteceu e...
— Ei — disse Kellen. — Vá com calma, meu amigo, vá com calma. Só o

que �z foi uma pergunta. Não �z uma única acusação, pelo menos que
consiga me lembrar.

— Está bem — disse Eric. — Desculpe, só percebi como soou depois que
as palavras saíram de minha boca, e sei o que você deve ter pensado.

— Muito do que eu costumava pensar mudou bastante depois dos últimos
dias, depois que passei a andar com você. Então, assim como não estou
desmentindo nenhuma palavra maluca que saiu de sua boca, gostaria
também de ouvir você me dizer o que diabo está acontecendo.

Toda a conversa durou quase uma hora. Eric disse o que sabia e Kellen fez
o mesmo. Os dois chegaram a uma conclusão tão vazia quanto as suas partes
na história. Kellen falou que Brewer lhe dissera que, mesmo Josiah Bradford
sendo “propício a confusões, mas não a assassinatos”, havia detetives em seu
encalço. Eric sabia que deveria se preocupar mais com tudo isso, porém, no
momento, não conseguia. Na verdade, desde sua última visão, ele
encontrava di�culdades para manter o foco no presente. Estranho.

— Tenho que lhe fazer uma pergunta — disse Eric.
— Manda.



— Você estuda esta região há anos e é, portanto, a pessoa que mais
conhece a história do lugar. Você acredita que os momentos que vi depois de
beber a água de Anne foram reais? As cenas com Campbell e o rapaz?

Kellen pensou nisso durante um bom tempo, e acabou concordando.
— Sim — falou. — Acho que sim. É óbvio que não posso con�rmar todos

os detalhes que você viu, mas, em termos gerais, eles correspondem à
história. Pode ser que você esteja inventando tudo, é claro. Entretanto, não
imagino por que você faria isso, e depois de tê-lo visto desmaiar na sala de
jantar no outro dia, estou convencido de que o que quer que esteja
acontecendo com você é real.

— Certo — disse Eric. — Eu também penso assim. As visões que tive
foram reais. E comecei a pensar em maneiras de utilizá-las.

— Utilizá-las?
— Pense nisso, Kellen. Estou vendo uma história verdadeira que jamais foi

contada. Se eu continuar a vê-la... e acabar captando o sentido dela, posso
tentar fazer um documentário dela, certo? Documentá-la e contá-la.

— Entendo — respondeu Kellen, devagar.
— Você está pensando que uma pessoa normal consideraria tudo isso

como loucura — disse Eric. — Mas as pessoas adoram esse tipo de coisa. E
se eu pudesse fazer um �lme disso? Ah, meu amigo. Seríamos convidados
para participar de todos os programas de entrevista da  televisão.

Kellen balançou a cabeça devagar, sem responder, e Eric teve que engolir o
incômodo que sentia em relação ao outro. Vamos nessa, ele queria gritar,
você não percebe o que isso pode fazer? Pode trazer minha carreira de volta.

Entretanto, não era hora de adiantar as coisas. Ele podia ir devagar. Ainda
havia muita água.

— De qualquer forma — disse ele —, estou apenas pensando alto, me
desculpe. Mas realmente gostaria de encontrar a tal fonte da água. Aquela
que eles usaram para fazer as bebidas. Se o tio do rapaz foi realmente
assassinado, deve haver algum registro disso, certo? É uma maneira de saber
o seu nome, identi�cá-la.

— Provavelmente. Porém, estive pensando sobre essa fonte. Você disse que
Campbell a�rmou que ela era diferente das outras, e essa foi exatamente a



mesma coisa que Edgar falou sobre a bebida de Campbell, lembra-se? Ele
falou que a bebida dele fazia com que um homem se sentisse o dono do
mundo.

— Você acha que é isso que está dentro da minha garrafa? — disse Eric.
— Pode ser.
— E que deve haver uma fonte inteira dessa merda em algum lugar na

�oresta das redondezas? — Eric riu. — Meu Deus, o que aconteceria se eu
provasse um pouco dela?

— É — falou Kellen. — Quem sabe?

A chuva voltou uma hora depois que Eric Shaw deixou a casa de Anne,
porém estava mais amena, menos exagerada. Quase não ventava, mas, no
entanto, a trovoada ao longe lembrava um cachorro que se esconde e que,
com certeza, estaria de volta. Talvez aquela fosse uma da série de
tempestades violentas que vinham da planície, o prelúdio de uma frente fria.
Entretanto, para ela não se tratava de um prelúdio desagradável. Era esse
tipo de coisa que ela vigiava. Era o que fazia, agora que não tinha mais
nenhum emprego, nenhum �lho para criar e nem mesmo um marido que
precisasse de seus cuidados. Em vez disso, tomava conta do vale. Talvez nem
soubessem que ela estava ali, não prestassem a mínima atenção ao vê-la ali
sentada com os olhos no céu, mas, ainda assim, Anne continuava
observando por eles.

Ela tinha um cartão colado na geladeira com algumas notas manuscritas
tiradas do guia avançado de observação do Serviço Nacional de
Meteorologia.

Como observador treinado, você presta um serviço inestimável para o SNM.

Suas observações em tempo real de tornados, chuvas de granizo, ventos e

formações signi�cativas de nuvens formam uma base de informações con�ável

para a detecção e veri�cação de mau tempo. Ao fornecer as observações, você

está auxiliando as equipes do SNM a tomar decisões sobre alertas e facilitando

nossa missão de proteger a vida e os bens materiais. Você ajuda os cidadãos de

sua comunidade ao prestar informações importantes, que possibilitarão o

salvamento da vida deles.

E abaixo disso, escrito com letras maiores e sublinhado



A ferramenta mais importante para vigiar tempestades é o olho treinado do

observador.
Essas notas ainda eram úteis numa era em que havia radares Doppler e

satélites de alta tecnologia. Os observadores também eram especialistas. E,
se era isso o que diziam, ela acreditava ser verdade. Além do mais, aquela
declaração era o tipo de coisa que sempre fez sentido para ela. Dava crédito
à ciência e, ao mesmo tempo, alertava que os humanos ainda não tinham
desenvolvido uma ciência que pudesse compreender ou predizer todos os
truques deste mundo imprevisível. E nunca, como ela bem sabia, iriam
conseguir.

Ligou a televisão e viu que o alerta de tempestades ainda persistia para a
região de Orange County. Bom, já poderiam tê-lo cancelado. A tempestade
já caíra e não recomeçaria tão cedo. Mas talvez quisessem manter o alerta
ininterruptamente para o caso de haver enchentes, pois, se a chuva caísse
durante a noite toda, os córregos transbordariam pela manhã, quando a
tempestade retornasse.

Não havia nada na televisão que valesse a pena ver. Só um jogo de
basquete, e, embora ela tivesse crescido assistindo a partidas de basquete,
não ligava muito para os jogos do campeonato. Ainda torcia pelos Hoosiers,
é claro, e sempre assistia ao torneio regional, que nunca mais foi o mesmo
depois que o dividiram em classes. Graças a Deus Harold se foi antes disso
acontecer.

O telefone tocou enquanto ela preparava o jantar, assustando-a. Foi
atendê-lo pensando que poderia se tratar de Eric Shaw, receosa de que ele
estivesse novamente às voltas com seus problemas. Em vez dele, era Molly
urman, uma jovem — nos seus 40 anos — conhecida da igreja, que estava
ligando apenas para dizer que Anne mais uma vez acertara na previsão do
tempo. Depois da celebração daquela manhã, Anne garantiu que uma
tempestade estava a caminho, e era bom saber que alguém se lembrou disso
e resolveu ligar. Molly tinha dois �lhos, de 5 e 7 anos, e, após um minuto de
conversa, ela teve de desligar, para pôr um �m em alguma briga entre eles.

O telefone �cou em silêncio, assim como o resto da casa em volta dele. Só
se podia ouvir o zumbido do gás queimando no fogão e o gotejar da água



das calhas e do telhado da varanda que faziam companhia a ela. Ficou feliz
pelo telefonema não ser de Eric Shaw lhe apresentando uma nova crise, mas,
ao mesmo tempo, estava interessada em saber o que estava acontecendo
com ele. Se lhe fosse dado o devido crédito, as coisas �cariam normais por
algumas horas, pelo menos. Depois, as dores voltariam e ele precisaria de
mais um pouco da água dela e passaria a ter visões... do passado.

Foi isso o que ele disse naquela tarde, pelo menos. O que você estava

vendo?, ela perguntou. E ele respondeu: O passado. Momentos da história
daquele vale. E das pessoas que viveram aqui. Vira o hotel em todo o seu
esplendor, e alguns alambiques de uísque que até hoje existiam nas
montanhas, viu-os tão vívidos como se fossem reais, viu as pessoas como se
estivessem no mesmo aposento que ele.

Pensou nisso enquanto jantava e também enquanto lavava a louça.
Quando terminou, foi até a escada, suspirou, segurou �rme o corrimão e
começou a subir.

Quando chegou ao quarto vazio, desembrulhou outra garrafa — seu
estoque estava diminuindo rapidamente naquele �m de semana — e apertou
em sua mão. Fazia muitos anos que não bebia a água. Décadas. Mas é claro
que nada aconteceria. O que quer que estivesse se passando com Eric Shaw
tinha que ser único ou sem relação alguma com a água.

Porém, ela vira como ele reagira à água. Ela estava lá, sentada na sala de
visitas, e observou os olhos de Eric deixarem este mundo para encontrarem
outro, e aquele mundo era esta cidade do jeito que ela desejava rever, com as
pessoas que ela sentia falta, pessoas que ela amava.

Ele contou que suas visões, algumas vezes, pareciam se passar nos anos
1920. A mãe e o pai dela seriam jovens na época. Sua avó ainda estaria viva.
Seria maravilhoso poder ver isso outra vez.

Não havia como dizer se a água também a levaria ao mesmo ponto que ele.
Talvez a levasse apenas cinquenta anos para trás, num tempo em que Harold
e as crianças...

— Por que não, Annie? — disse ela. Ninguém a chamava assim desde
menina, mas, às vezes, ela se referia a si mesma em voz alta dessa maneira.
Retirou os arames, levantou a tampa da garrafa e, na mesma hora, sentiu o



cheiro de enxofre. O que ela dissera a Eric Shaw durante sua primeira visita
ainda era verdade — aquela água provavelmente era perigosa. Porém,
aparentemente ele não precisou beber muito. Só um pequeno gole. E aquilo
o levou ao passado.

Ela experimentou um pouco. Um gosto horrível fez sua cabeça doer e seu
estômago se contorcer, mas conseguiu engolir. Uma coisa que nunca lhe
faltou foi força de vontade. Esperou um minuto para se recompor e tomou
outro gole, menor desta vez, e recolocou a tampa, embrulhou a garrafa e
colocou-a de lado.

Agora, era só aguardar. Aguardar e, quem sabe, ver.
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TEMPO DE JOSIAH se escoava mais rápido quando estava do lado
de fora, na �oresta molhada. Ele caminhou até a extremidade da

montanha e desceu a encosta, a esmo, sentindo prazer com a água que
molhava sua pele e encharcava suas roupas, saboreando os momentos em
que precisava piscar os olhos para poder voltar a enxergar. Os raios haviam
cessado, os trovões foram diminuindo até desaparecerem e ele �cou
surpreso ao perceber que o céu a oeste não estava mais escuro pelas nuvens
da tempestade, mas porque o sol já desaparecera.

Resolveu então voltar a subir a encosta, com as botas cheias de lama e
folhas, tudo com cheiro de �oresta úmida. Pegou-se cuspindo de vez em
quando, o que era estranho, pois não tinha esse hábito. Mais estranho ainda
era o leve gosto de fumo de mascar que tinha em sua boca.

A longa faixa de luz crepuscular no horizonte, que deveria guiá-lo de volta,
não estava presente no céu desta noite. Chegou ao acampamento dos
madeireiros numa escuridão quase completa, e só conseguiu ver o carro
quando quase deu de cara com ele. Parou, e retornou para dentro da �oresta,
mas depois reconheceu que era o Oldsmobile de Danny. Quando se
aproximou por trás do veículo, a porta do motorista se abriu e seu amigo
saiu com uma �sionomia preocupada.

— Onde diabos você se meteu? Juro, Josiah, que só ia esperar você por
mais dez minutos.

— Minha caminhonete está dentro do galpão.



— Eu vi, e se não fosse por isso, já tinha ido embora há uma hora —
reclamou ele. — Você estava passeando por aí na chuva?

— Sim — Josiah inclinou-se e olhou dentro do carro. — Isso aí é uma
pizza?

— Achei que precisava de alguma coisa para comer. É claro que agora está
fria.

— Não me importo.
Abriram um pouco a porta do galpão e se sentaram lá dentro enquanto

Josiah comia a pizza e bebia uma garrafa d’água. Ela aplacou a tremenda
sede que sentia, mas nada tirou o leve gosto de tabaco de sua boca.

Enquanto se alimentava, Danny o informava das últimas novidades que
trouxera da cidade. Todos falavam muito sobre o assassinato, mas poucos
tinham teorias con�áveis sobre ele.

— Você descobriu se o tal Shaw ainda está na cidade? — perguntou Josiah.
— Está. Tive uma di�culdade enorme para encontrá-lo. Mas, depois, tive

sorte.
— É mesmo?
— Liguei para os dois hotéis e perguntei por ele. O French Lick disse que

não havia nenhum hóspede com aquele nome, mas o West Baden repassou
minha ligação para o quarto dele. Desliguei assim que o telefone tocou.

— Isso foi a tal di�culdade enorme?
— Não. Mas só porque ele está hospedado no hotel não quer dizer que

continue lá, e, além disso, você me pediu para segui-lo. Só que eu não sabia
qual era o carro dele. Ontem, eles vieram no carro daquele garoto negro.

— Certo. — Josiah percebeu que Danny o olhava com uma expressão
diferente. — O que você tanto olha?

— Por que você está cuspindo toda hora? — disse Danny. Josiah se
surpreendeu; nem sequer reparara que continuava a fazer aquilo.

— Por nada — respondeu. — Continue o que estava falando.
— Bem, fui até o estacionamento e procurei os carros com placas de

Illinois, mas havia muitos deles, e �quei sem saber o que fazer. Aí começou a
chover e achei melhor voltar para cá e perguntar a sua opinião. Quando
estava a caminho, vi o rapaz na calçada.



— Ah, é?
— Sim. Nem teria notado se não fosse pelo fato de que ele estava todo

curvado, como se estivesse prestes a vomitar. Caminhou por um longo
tempo até chegar ao hotel, cambaleando como um bêbado. Não deu cinco
minutos, e ele já estava de volta ao estacionamento, e, então, entrou no carro
dele. Um Acura SUV. Em seguida, rumou para a casa de Anne McKinney.

— Anne McKinney? — falou Josiah, incrédulo.
— Sabe quem é, não sabe?
—É aquela velha com a casa cheia de cata-ventos e o cacete. Ela vai até o

hotel todos os dias.
— Isso mesmo.
— O que ele estaria indo fazer lá?
— Não sei — disse Danny —, mas ele parecia muito mal quando entrou.

Deixou a porta do carro aberta e o motor ligado. Foi ela quem saiu e o
desligou.

— Ela fez isso? Quanto tempo ele �cou lá?
— Bastante tempo. Depois voltou para o hotel. Não o vi sair mais, e resolvi

vir para cá. Outra coisa: ele disse para o meu avô que foi uma mulher de
Chicago quem o contratou.

— Uma mulher?
— Foi o que meu avô disse.
— Mentira. Ele está trabalhando para Lucas.
— Na verdade, eu nem sei o que estamos fazendo, ao seguir esse cara —

disse Danny. — Você está coberto por uma montanha de merda. Se quer
saber...

— Não pedi sua opinião.
Danny calou a boca, olhou para Josiah, e falou outra vez, mais baixo:
— Talvez não. Mas, se pedir minha opinião, direi que você só tem duas

opções. A primeira é se entregar. Sei que não está interessado nisso, mas
acho que é a coisa mais esperta a fazer. O cara apontou uma arma para você,
não foi? Você fez o que tinha que fazer.

— Isso não vai acontecer — falou Josiah. — Não con�o na polícia daqui.



— Tudo bem — disse Danny. — Então, é melhor fugir da cidade. Você
disse que precisava de dinheiro para fazer isso, mas não sei como vai
conseguir algum através desse pessoal de Chicago. Eu vou te dar o que ainda
me sobrou do que ganhei no cassino, deve ser su�ciente para, pelo menos,
tirá-lo daqui.

Josiah negou com a cabeça.
— Também não gosto dessa ideia. Não tenho intenção alguma de deixar

um lugar que é meu lar há tantos anos. Este local é mais meu do que deles,
Danny, mais meu do que deles.

Danny inclinou a cabeça e o encarou.
— Por que você está falando dessa maneira?
— É o jeito que sempre falei.
— Não, não é.
Josiah deu de ombros.
— Bem, nunca se sabe quanto um homem pode progredir, Danny, tanto

na conversa quanto nas maneiras.
— Não tenho a menor ideia do que está falando.
— Tudo o que você precisa saber é que eles não vão me tirar daqui outra

vez, não vão me tirar do meu lugar.
— Outra vez?
— Meu sangue, Danny. Campbell.
— Campbell? Que merda é essa? Ele morreu há oitenta anos! Você nem

saberia o nome dele se não fosse pelo meu avô.
— E aí é que está o problema, Danny, meu garoto. Di�cilmente alguém se

lembra do nome dele agora, e aqueles que o conhecem, bem, só falam mal.
Antigamente, Campbell fez muito por essas pessoas. Um homem pode ser
cruci�cado apenas por ter ambição? Você consegue responder a isso?

— Ele largou a família. Que negócio é esse de ambição?
— Aí é que está. Ele não teve escolha, senão ir embora. Nunca foi a

intenção dele.
Danny encarou Josiah. Lá fora, as árvores escuras começavam a se agitar

de novo ao sabor de uma brisa leve.
— Por que você está falando com essa voz?



— É a única que tenho.
— Não parece normal. Não parece nem um pouco com você.
— Rapaz, você está muito crítico hoje. Perdoe minha voz, Danny, perdoe

minha maneira de falar e perdoe meu ocasional desejo de cuspir. Desculpe
se essas qualidades não lhe agradam nessa noite.

— Tanto faz.
— Já se cansou de me ajudar? Vai me abandonar agora?
— Não disse isso. Apenas não sei o que possa fazer para ajudar.
— Então, deixe que eu lhe diga. Tenho uma ideia muito clara do que você

pode fazer, Danny, e não vai ser uma tarefa difícil. Tudo o que preciso agora
é que você vá até o posto de gasolina e compre dois daqueles telefones
celulares pré-pagos. Tenho algum dinheiro aqui comigo. Traga-os de volta
até mim. Vou esperar para fazer as ligações. Vai ser um tipo de chamada que
só se faz no meio da noite.

A dor não se manifestou até a noite. Eric �cou com Kellen no bar, bebeu
algumas cervejas, comeu um pouco e sentiu-se bem o tempo todo. Chegou
até a pensar que aquilo tudo tinha acabado.

Mas não.
A primeira dor de cabeça surgiu cerca de uma hora depois que ele comeu.

A náusea apareceu logo depois que a dor de cabeça começou, e, quando Eric
olhou para o atendente do bar e viu que a cena à sua frente estava tremendo
sem parar, percebeu que era hora de ir.

— Está se sentindo mal de novo? — disse Kellen ao ver Eric se levantar.
— É, não estou bem. Provavelmente, preciso me deitar.
Não soube por que dissera aquilo; ambos sabiam que era papo furado.
— Você quer que eu �que por aqui ou...
Eric negou com um movimento da cabeça.
— Não, não. Não precisa se preocupar comigo, meu amigo. Se piorar, farei

o que precisa ser feito.
— E verá o que precisa ser visto — falou Kellen, o rosto sério, examinando

a reação do outro. Estendeu a mão. — Está bem, cara. Boa sorte. Ficarei na
cidade esta noite. Se precisar de alguma coisa...

— Vou �car bem. Garanto. Quando nos encontrarmos amanhã, você verá.



Quando saiu, já estava vendo duas portas do bar, uma indicação de que
sua visão dupla havia voltado, e as luzes do corredor queimavam em seu
crânio, mas, por algum motivo, nenhum desses acontecimentos o deixou tão
apavorado quanto antes. Coisas ruins estavam acontecendo a ele, sim, mas
desta vez ele conseguiria mantê-las sob controle. Tinha certeza disso.

Era só beber um pouco mais da água e pronto. Todos os dias. Passaria por
maus momentos, é claro, talvez tivesse de lidar com alguns efeitos
desagradáveis, mas também manteria os demônios reais afastados. Embora a
água tivesse dado à luz a eles, ela podia mantê-los longe. Aquilo não era
incrível? Era só continuar com esse ciclo e pronto, iria se proteger com a
mesma coisa que o ameaçava.

Subiu ao quarto andar, segurando-se nas paredes do elevador para evitar o
desequilíbrio total, e, já no corredor, sorriu e cumprimentou um casal de
meia-idade que passou sem olhá-lo uma segunda vez. Ele estava pegando o
jeito agora, aprendendo a disfarçar os sintomas, tendo plena consciên cia de
que não precisava mais aturá-los — a água faria isso para ele.

Um tremor súbito atacou suas entranhas e sua visão �cou desfocada e
instável, mas estava sorridente quando pegou o cartão no bolso e abriu a
porta com um assobio con�ante e satisfeito, contente como o diabo. Não vai

me atrapalhar, não vai me atrapalhar, não vai me atrapalhar. Nunca mais.
Ele tinha a cura, e dane-se se aquilo também era a causa. O importante é que
funcionava. Ele voltou a ter o controle.

Deixara a garrafa no quarto, mas, desta vez, tomara uma precaução. Lá, no
closet, havia um pequeno cofre, para guardar joias ou carteiras. Foi nele que
a colocou. Agora, digitou o código — o numero do antigo apartamento de
Claire em Evaston —, a porta se abriu e ele encontrou a água.

Fresca, porém não estava gelada ao toque. Na verdade, parecia
absolutamente normal, e ele quase sentiu saudades da garrafa de Bradford
enquanto se preparava para beber da de Anne. O gosto dessa era
desagradável, fétido e acre, sem aquele sabor de mel que o tempo deixou
desenvolver na garrafa de Bradford. Mas ela cumpriria o papel desejado, e
isso era o su�ciente.



Só que dessa vez não fez o efeito esperado. Não tão rapidamente, pelo
menos. Cinco minutos depois, a náusea de Eric piorou e ainda sentia dor de
cabeça. Estranho. Esperou cinco minutos e bebeu mais um pouco. Um
grande gole, desta vez, consciente daquele gosto de enxofre.

Por �m, sucesso. Poucos minutos após a segunda dose, o latejar em suas
têmporas diminuiu, seu estômago se acalmou e a visão se �rmou. Seu velho
amigo se aproximava de novo. Só precisava de um pouco mais desta vez, só
isso.

Ainda estava sentado na cadeira quando o violino o chamou. Um sussurro
delicado no início, mas Eric levantou a cabeça como um cão ouvindo um
assobio. Era lindo! Uma elegia, conforme o rapaz a havia chamado. Uma
canção para os mortos. Quanto mais Eric a ouvia, mais gostava dela.

Levantou-se e andou em direção à sacada, de onde a música parecia vir.
Com cuidado, abriu as portas e saiu. A rotunda lá embaixo desaparecera.
Um espaço cinzento, vazio, se alongava e ocupava todo o lugar abaixo da
sacada, numa descida contínua, como um cânion sem fundo. Até mesmo os
cheiros do hotel tinham desaparecido, substituídos por folhas mortas e
fumaça de madeira queimada. Dois pontos de luz mostravam algo nas
profundezas desse cânion cinzento, e ele se inclinou para observá-los.
Enquanto se aproximavam, o hotel, ou sua memória dele, ia desaparecendo.

Eric estava envolto pelas luzes agora e viu que elas vinham dos olhos frios
e brancos do conversível de Campbell, que parara ao lado de um prédio de
madeira comprido, com uma grande varanda na frente. Uma chuva
torrencial caía, e aqui e ali pingavam goteiras do telhado da varanda. Havia
alguns homens negros sentados nas áreas secas da varanda, fumando e
conversando em voz baixa assim que a porta do carro se abriu e Campbell
chafurdou os pés nas poças d’água do lado de fora. Um segundo depois foi a
vez da porta do passageiro se abrir e lá estava Lucas, com o estojo do violino.
Ele parecia estar sempre com o objeto em suas mãos.

— Cavalheiros — disse Campbell. — Vejo que estão aproveitando a
varanda nesta tarde chuvosa.

Nenhum dos homens negros respondeu.
— Shadrach está? — disse Campbell, imperturbável.



— Lá embaixo — respondeu alguém depois de um longo silêncio.
Campbell fez uma saudação com seu chapéu e foi até a porta. Abriu-a e
segurou-a para que o rapaz pudesse entrar. Agora, estavam em um salão
escuro com mesas redondas e um longo balcão de madeira com apoio para
pés. Tanto o bar quanto as mesas estavam vazios. Uma delas tinha pilhas de
cartas e �chas. Tudo estava coberto por uma �na camada de pó.

Os dois atravessaram o salão deserto até uma escada escura nos fundos e
desceram por seus degraus escuros. Lá embaixo, havia uma porta fechada e
Campbell a abriu sem bater.

— Abaixe isso — disse ele. Um negro baixo, porém musculoso, estava de
pé do outro lado da porta e levantara uma arma quando Campbell entrou.
Havia outro homem, muito maior, com provavelmente uns 130 quilos,
jogado num banco do outro lado da porta, e ainda um terceiro, magricelo e
com a pele bem escura, sentado atrás de uma mesa. Recostou-se na cadeira
com os pés apoiados sobre a mesa, pés enormes, e um par de mãos, também
gigantescas, cruzadas sobre a barriga. Não falou e nem se mexeu quando
Campbell e o rapaz entraram, apenas piscou os olhos rapidamente e não
mudou de expressão. O homem com a arma abaixou-a devagar e afastou-se
de Campbell.

— Shadrach — disse Campbell.
— Aqueles que não são meus amigos me chamam de Sr. Hunter — falou o

homem que estava atrás da mesa.
— Shadrach — repetiu Campbell, sem nenhuma mudança no tom de voz.
Shadrach Hunter enroscou seus lábios, de uma forma que poderia dar a

entender que estava se divertindo, e olhou para Lucas.
— Este é o garoto de omas Granger?
— O sobrinho dele.
— E por que está carregando a droga de um violino?
— Ele gosta de tê-lo sempre consigo — disse Campbell. — Você já o ouviu

tocar.
— Sim. — Shadrach Hunter encarava Lucas com um olhar descon�ado. —

Toca como nenhum moleque deveria tocar.



A observação soou como uma reprimenda. Lucas não desviou o olhar do
chão desde que entrara naquela sala, e era lá que seu olhar  permanecia.

— Estou com o carro aí na frente — disse Campbell —, e está caindo um
temporal. Melhor irmos logo.

— Talvez não seja a melhor noite para uma viagem tão longa, então.
— Não é longe. É só um pouco além do golfo. Você já esteve lá, e não diga

que não, seu mentiroso �lho da puta. Você já procurou o lugar sozinho. Vim
aqui para lhe dizer que, de agora em diante, aquela fonte é minha. Se quiser
uma parte dela terá que ser através de mim.

Shadrach o observou, sério.
— Continuo sem saber por que você pensa que eu seria estúpido o

bastante para me associar a você, Bradford.
— É claro que sabe. Há um bom dinheiro a ser feito. Você é o tipo de

homem que, como eu, gosta de dinheiro.
— Assim você me disse. Mas também sou um homem que ganhou o

próprio dinheiro me mantendo o mais afastado possível de pessoas da sua
laia.

— Que inferno, Shadrach, não me importo com a maldita cor da sua pele,
só o que me interessa é quanto dinheiro você tem.

— Você foi o único que falou de cor — disse Shadrach Hunter, com a voz
macia.

Campbell �cou quieto e o encarou. Do lado de fora, a água descia por uma
calha e caía com um jato barulhento. O vento soprava forte.

— Você deve ter alguns dólares guardados — disse Campbell —, mas não
vai receber mais muita coisa, Shadrach. Do jeito que os brancos estão
destruindo tudo por aqui, como acha que sua gente vai �car? Agora, tenho
uma proposta a lhe fazer, que pode aceitar ou não. Você provou o uísque.
Sabe quanto ele vale.

— Há uísque em qualquer lugar.
— Você já encontrou algum que chegue perto desse? Porra, o Velho

Número Sete não passa de mijo comparado ao meu. Tenho contatos em
Chicago que podem pagar um preço que você jamais imaginou.

— Então, por que você veio me procurar?



— Porque para alguns projetos darem certo é necessário algum tipo de
cooperação. E eu soube que você é o único homem neste vale que tem um
coração tão negro quanto o meu.

Shadrach Hunter mostrou os dentes num sorriso forçado e disse com a voz
macia:

— Ah, não há ninguém neste vale que chegue perto disso, Bradford. E este
é um fato amplamente conhecido.

Campbell abriu as mãos.
— O carro está estacionado aí em frente, Shadrach. Vou voltar para lá.
Houve um momento de hesitação, e então Shadrach Hunter fez um sinal

de aprovação, tirou os pés de cima da mesa e �cou de pé. Seus dois
companheiros foram até a porta com ele, mas Campbell sacudiu a cabeça.

— Não. Se quer ir comigo, terá de ir sozinho, Shadrach.
Ele parou ao ouvir aquilo, demonstrando contrariedade, mas, após uma

longa pausa, assentiu. Abriu uma gaveta de sua mesa, retirou uma pistola
dela e en�ou-a no cinto. De um cabide da parede retirou o sobretudo ainda
molhado pela chuva e vestiu-o. Voltou para a mesa, abriu outra vez a gaveta
e pegou mais uma arma, uma pequena pistola automática, e colocou-a no
bolso do casaco. Manteve a mão dentro deste bolso.

Campbell sorriu.
— Já está com coragem su�ciente?
Shadrach não respondeu. Caminhou em direção à porta, saiu e subiu a

escada na frente de Campbell, com Lucas vindo logo atrás dele. O topo da
escada estava completamente escuro e, ao chegar lá, Shadrach Hunter
desapareceu. Então, Campbell fez o mesmo, e, por �m, não se via outra coisa
senão o quadrado branco da parte de trás da camisa de Lucas. Depois, até
isso sumiu, e só havia as vozes e o som das pessoas se movimentando pelo
hotel. Eric percebeu que estava sentado na sacada com a garrafa de água na
mão.

Vazia.
Bebera até a última gota.
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ELA PRIMEIRA VEZ, ERIC não sentiu alívio quando a visão acabou.
Em vez disso, sentiu-se desapontado. Trapaceado.

Fora tão abrupta quanto um �lme cortado no meio de uma cena. Sim, era
exatamente isso — nas visões anteriores, ele tivera uma cena completa, mas,
desta vez, terminara sem conclusão alguma.

— Tenho o nome — falou em voz alta, ao se lembrar do que vira. — Ele
falou o nome. Granger. omas Granger. Lucas é seu sobrinho.

A descoberta era excitante; o desapontamento permanecia porque perdera
a visão justo na hora em que os homens iam até a fonte. Se tivesse
permanecido mais um pouco no passado, poderia ter descoberto o caminho
até ela. Estava vendo a história, assistindo a mais do que imagens
desconectadas, mas agora tudo se fora. Lucas, Campbell e Shadrach Hunter
foram novamente substituídos pela realidade do hotel, e ele ergueu a garrafa
vazia na mão, o que era impressionante, pois não se lembrava de tê-la
bebido. E também preocupante, porque signi�cava que ele estava
completamente desligado da realidade.

A dose necessária tinha, num espaço de 48 horas, aumentado
drasticamente.

— Tolerância — disse ele. — Você está desenvolvendo uma tole rância.
Perturbador, talvez, mas não era o �m do mundo. Teria apenas que se

ajustar a uma dosagem, e pronto. Com certeza sua necessidade iria se
estabilizar num certo patamar. E, além disso, ele não iria �car sem a água.



Havia fontes em abundância por todos os cantos daquela área e ela corria
pelos encanamentos e saía das torneiras no spa.

Transbordava pelas torneiras. De fato, era o que acontecia.
Não sentiu necessidade de beber mais. Pelo menos, não agora. A dor de

cabeça havia passado; evitara o mal-estar.
Mas, se bebesse mais um pouco, poderia continuar a ver a história.
Olhou para a garrafa vazia em sua mão e pensou na conversa que teve com

Claire, a insistência dela de que ele sempre se mostrara propenso a
tendências psíquicas. Que diabos, ele sabia disso. A�nal, já havia
experimentado várias situações semelhantes, desde o vale de Bear Paws,
passando pelo In�niti, até chegar à fotogra�a do chalé vermelho no vídeo
dos Harrelson.

A habilidade sempre estivera ali. Ou o dom, se você preferir chamá-lo
assim. A única diferença agora era que a água lhe dava algum controle sobre
isso. Ficara com medo de tudo no início, mas era essa a resposta certa?
Deveria sentir medo ou deveria aceitá-lo?

— Você tem que �lmar isto — falou baixinho. — Documentar e  �lmar.
A resposta de Kellen a essa ideia foi um banho de água fria. O olhar de

incerteza com que encarou Eric foi mais intenso do que qualquer um dos
olhares que lhe dera antes, mesmo durante as conversas que tiveram sobre
fantasmas, visões e coisas do tipo; e então, o que aquilo signi�cava? Bem,
Kellen não precisava estar envolvido. Se não apreciou aquela possibilidade
da mesma maneira que Eric, tudo bem. Era o tipo de coisa tão estranha que
as pessoas não iam se cansar dela. Eric já podia até se ver dando entrevistas
— Larry King com o queixo caído enquanto ele explicava, com toda a calma,
as circunstâncias que o levaram a fazer o �lme. O dom sempre esteve lá...
sempre comigo. Apenas demorei um bom tempo para assumir o controle sobre
ele. Demorei a aprender como usá-lo.

Levantou e voltou para dentro do quarto. No cartão ao lado do telefone viu
o número do ramal do spa. Fez a ligação.

A moça que atendeu disse que o spa iria fechar em trinta minutos e
explicou que não havia mais tempo para uma sessão. Uma sessão? Tudo o



que ele queria era ver a maldita banheira de água mineral. Foi o que disse,
mas ela lhe respondeu educada, porém �rmemente:

— As sessões de banhos de água mineral duram de trinta minutos a uma
hora. Sinto muito, mas hoje o tempo se esgotou. Posso agendá-lo para
amanhã.

— Olhe — disse ele —, eu pago por uma sessão completa.
— Sinto muito, senhor, não podemos...
— E lhe dou uma gorjeta de cem dólares — disse ele, a situação

subitamente ganhando certa urgência da parte dele, enquanto olhava para a
garrafa vazia em sua mão. — Sairei daí às nove horas, quando você fechar.

— Está bem — disse ela, depois de uma longa pausa. — Mas é melhor se
apressar, senão não terá muito tempo.

— Ótimo. Diga-me, você tem aí algumas garrafas plásticas?
— Sim.
Ele respondeu que �cava feliz por eles terem garrafas plásticas.

O spa era muito bonito, decorado com pedras brutas e lareiras onde o fogo
crepitava. Eric tivera o hábito de zombar dos homens que conhecera na
Califórnia que frequentavam lugares desse tipo. Esse comportamento não
condizia com alguém como ele, um rapaz simples do interior do Missouri.
De qualquer modo, lá estava ele, usando um roupão branco e chinelos,
seguindo uma loura atraente que tinha acabado de abrir uma porta de vidro
fosco que dava para a banheira de água mineral.

— O ambiente é uma recriação das fontes originais — disse ela, e logo
após fez uma pausa com a porta meio aberta. — Mas muitas pessoas hoje
em dia também querem aromaterapia. O senhor tem certeza de que não...

— Quero apenas a água natural — disse ele. — Nada mais.
— Está bem — falou a moça, abrindo a porta. O forte cheiro de enxofre

�cou imediatamente perceptível, e a loura assumiu uma expressão perplexa,
horrorizada por ele ter rejeitado a essência de baunilha, ou lavanda, ou asas
de borboleta, ou qualquer porcaria que estivesse à disposição da clientela.

— Pode ser que o senhor se sinta um pouco tonto no início — disse ela. —
Talvez com uma leve vertigem. Isso ocorre por causa dos gases liberados



pela água, lítio e outros. Há uma lista completa da composição química ali
no balcão, se estiver inter...

— Obrigado — disse ele. — Está perfeito.
Ela parecia estar à beira de um discurso, como era fácil perceber, mas ele

não queria perder tempo. Precisava esvaziar as duas garrafas plásticas que
ganhara e depois enchê-las com a Água Plutão.

A moça foi embora, e Eric �cou sozinho no salão azulejado de verde que
fedia a enxofre. A banheira ainda estava sendo cheia e a água que saía da
torneira estava quente. Havia duas torneiras, como a atendente lhe dissera, e
ambas jorravam água mineral vinda diretamente da fonte. A única diferença
era que uma delas despejava o líquido aquecido à temperatura de 39 graus.

Perto da banheira havia um ralo, por onde jogou fora a água que tinha nas
garrafas de plástico, sacudindo-as o máximo que pôde para deixá-las secas, e
voltou para a banheira. Abriu a torneira de água fria, encheu suas mãos em
concha com ela, levou à sua boca e a provou, enrugando a testa e lambendo
os lábios como um daqueles conhecedores de vinho idiotas. O gosto era
diferente da água de Anne McKinney, mais cristalino e límpido. É claro, a
água não estivera guardada numa garrafa durante oitenta anos. Só por ter
um gosto diferente não signi�cava que não iria funcionar. Assim ele
esperava.

Encheu uma das garrafas até aproximadamente um terço de seu volume,
retirou-a da torneira e �cou observando-a, pensando na última visão que
teve, do rapaz desaparecendo na escada atrás de Campbell Bradford e
Shadrach Hunter. Para onde teriam ido? O que aconteceria em seguida?

A ideia que passara por sua cabeça aumentava ainda mais agora: se
pudesse encontrar uma maneira de documentar isso, se pudesse contar a
história que permanecera escondida dos historiadores, escondida dos olhos
das pessoas comuns, então, o resultado seria extraordinário. No passado,
nunca havia contado a ninguém sobre as rápidas e raras visões que teve com
exceção de Claire, pois um homem que a�rma ter tendências psíquicas seria
logo tachado de maluco. As coisas são assim. Mas, suponha que este homem
fosse capaz de provar que o que vira era verdade. E suponha que, com a
ajuda da água, ele poderia fazer isso de novo, mas com outra história. Um



psíquico autoproclamado é objeto de ridículo, porém uma entidade
consagrada, um diretor de cinema cuja capacidade única permitia romper
segredos e expor o desconhecido, era outra coisa. Ele seria um astro. Mais
do que isso. Uma lenda. Famoso como ninguém jamais tinha sido.

Era uma fantasia. Mas também havia a possibilidade, talvez maior do que
ele iria admitir, de tudo aquilo se tornar realidade. Ver a história,
documentá-la e levá-la até seus antigos contatos em Hollywood.
Publicitários e agentes de lá iriam babar apenas com a ideia. E assim que a
notícia se espalhasse...

Mas, primeiro, tinha que ver o resto da história. Tinha que saber o que
acontecera. E a água faria isso para ele.

Falando baixinho, disse:
— Mostre-me, mostre-me o que aconteceu. — E bebeu. Tudo. Assim que

acabou, inclinou-se de volta à torneira.
Quando acabou de encher as duas garrafas, colocou-as nos bolsos enormes

do roupão, deu uma olhada em volta e viu a cascata de água dentro daquela
velha banheira. Ora, que diabos, ele fora até lá e pagara por aquilo.

Tirou o roupão e a cueca e entrou na água. A temperatura parecia perfeita
para banhar seus músculos cansados. Talvez tivesse apenas mais dez
minutos, mas era tudo que precisava. Nunca fora muito chegado a banhos
quentes, a�nal.

Mas aquele estava muito bom. Sentia-se realmente incrível, como se a água
estivesse buscando e retirando as dores e os nós de seus músculos, enquanto
ele e seu corpo iam �cando mais leves. Devia ser o efeito do gás da água, que
provocava a tonteira.

Abriu os olhos e sorveu o ar profundamente, respirando aqueles vapores
suaves. O teto parecia diferente. Por um momento, �cou confuso, sem ter
certeza do que acontecera, mas então percebeu: havia um ventilador no teto,
cujas pás sopravam o ar bem devagar. Ele não estivera ali antes, estivera?
Virou a cabeça para os lados, de trás da porta e viu que não estava mais
sozinho.

Agora havia uma segunda banheira na sala. Era grande e branca, e
repousava sobre pés que imitavam garras. Havia um homem dentro dela. A



cabeça dele estava vergada para trás, o rosto virado para o teto, como Eric
estava um minuto atrás, e seus olhos estavam fechados. O homem tinha a
barba bem-feita e uma cabeleira escura, molhada e brilhante. Seu peito subia
e descia, no ritmo suave de quem dormia.

É uma outra visão, pensou Eric, sem se mover, temeroso de que qualquer
distúrbio na água pudesse fazer com que o homem levantasse a cabeça. Igual
a todas as outras.

Mas não era. Não era como assistir a um �lme, onde você �cava distante
da cena. Desta vez, ele estava dentro do �lme. Como estivera com Campbell
no vagão do trem.

Ouviu um estalo, e a porta se abriu, nada além de escuridão do outro lado.
E Campbell Bradford entrou no salão.

Ele encarava os olhos de Eric. Talvez fosse mesmo como o que aconteceu
no vagão, quando Campbell falou diretamente com ele, levantou-se e foi em
sua direção, de tal forma que Eric teve de correr para a porta...

Entretanto, Campbell deu meia-volta. Desviou o olhar de Eric para o
homem que dormia na outra banheira e foi para lá. Movia-se sem fazer
barulho, os sapatos deslizando suaves sobre o chão de ladrilhos, o terno
quase inaudível. Quando chegou à banheira onde estava o homem, encarou-
o, olhando para baixo. Em seguida, tirou o casaco dos ombros e colocou-o
nas costas de uma cadeira. Já sem o casaco, Campbell tirou as abotoaduras e
repousou-as sobre o casaco. Então, arregaçou as mangas até os cotovelos. O
homem na banheira não se moveu, anestesiado de sono.

Avise-o, pensou Eric. Diga alguma coisa.
Mas é claro que ele não podia. Não era parte da cena, apenas sentia-se

como se fosse. Campbell não podia vê-lo; Campbell não era real. Eric não
bebera a água de Bradford, o líquido perigoso que trouxera Camp bell do
passado para o presente. Tudo o que podia fazer era observar e esperar que
tudo acabasse. Uma hora teria que acabar, ele sabia disso.

Durante bastante tempo Campbell �cou de pé em frente ao homem da
banheira, observando-o de uma forma quase serena. Quando �nalmente se
moveu, foi com grande violência e rapidez. Arremessou seu corpo sobre o
do homem, colocando a palma de uma de suas mãos sobre a cabeça do



outro, e a segunda mão sobre seu peito, perto da clavícula, jogando todo seu
peso contra ele e empurrando-o para debaixo d’água.

A banheira explodiu com a agitação total da água, e os pés do homem
surgiram no ar, debatendo-se. Primeiro, suas mãos agarraram as bordas da
banheira e, depois, tentaram se livrar do seu adversário. Campbell nem
pareceu notar essa reação desesperada.

Manteve o homem submergido por um bom tempo, mas então aprumou o
corpo e se afastou. Sua mão direita ainda segurava �rmemente a cabeleira do
homem, que começou a erguer a cabeça da água e a tossir, engasgado.
Campbell en�ou novamente a cabeça dele dentro d’água. Desta vez,
manteve-o afogado por mais tempo. Não largou até que os movimentos
frenéticos diminuíssem e quase cessassem. Quando as mãos do homem
perderam a força com que se agarravam ao casaco de Campbell e caíram
inertes dentro d’água, ele o trouxe de volta à  superfície.

Eles não o veem. Não podem vê-lo. Era o que Eric repetia sem parar em sua
cabeça, como o consolo desesperado de quem está num avião em queda
livre a uma velocidade vertiginosa: o piloto vai dar um jeito nisso.

Campbell largou o homem na banheira e se afastou, �cando a apenas uma
curta distância de Eric agora. O homem estava pendurado num dos lados da
banheira, arfando, sufocado, enquanto a água escorria de seus cabelos e
pingava no chão de ladrilhos.

— Temos contas a acertar — falou Campbell. Sua voz estava sinistramente
calma. — Fizemos negócios no passado. E as contas continuam em débito.

O homem o encarou com um olhar incrédulo e o peito ofegante. Seu rosto
estava molhado pela água e por suas próprias lágrimas, e havia uma mancha
de sangue misturado ao muco debaixo de seu nariz.

— Não tenho nenhum dinheiro! — disse ele com a fala entrecortada pela
di�culdade de respirar, as mãos agarradas na borda da banheira e os joelhos
levantados numa vã tentativa de se proteger. — Quem tem dinheiro, agora,
Campbell? Perdi todas as minhas economias. Vê como este hotel está vazio?
É porque ninguém mais tem dinheiro.

— Você parece pensar que as circunstâncias iriam in�uenciar sua dívida
— disse Campbell. — Mas eu não compartilho desse pensamento.



— Você está louco se acha que pode me cobrar agora. Não só de mim, de
qualquer um. Não há mais dinheiro neste vale. Tudo vai desaparecer num
piscar de olhos. Você não lê jornais? Não ouve o rádio? Este país está
afundando, meu amigo.

— Não estou preocupado com o país — falou Campbell. — Estou
preocupado com o que você me deve.

— Não vão nem conseguir manter este hotel aberto por muito tempo,
posso lhe assegurar isso. — O homem gritava agora, quase histérico. —
Ballard pode tentar empurrar com a barriga por um tempo, mas vai ter que
fechar, e irá à falência. Todos irão. Todos neste país logo irão à falência,
espere e verá. Ela chegará para todos nós.

Campbell usou o indicador para ajeitar o chapéu sobre a cabeça, en�ou a
mão no bolso e tirou um naco de fumo de mascar, colocando-o debaixo do
lábio inferior. O homem na banheira o olhava cauteloso, mas o silêncio de
Campbell e sua atitude fria pareceram diminuir seu pânico. Quando falou
de novo, a voz estava mais �rme.

— Por favor, passe-me aquele roupão. Você podia ter me matado antes.
Tudo isso para pegar um dinheiro que não tenho. Qual era o seu objetivo?

— Meu objetivo? — falou Campbell. — Não entendo sua confusão. Não há
nada muito difícil de compreender. O mundo quebra alguns homens.
Outros, ele usa para quebrar os demais.

Inclinou a cabeça e sorriu.
— Qual deles você acha que eu sou?
O homem na banheira não respondeu. Quando Campbell foi até ele, não

gritou ou tentou fazer algum tipo de alarme. Em vez disso, �cou em silêncio,
com os olhos �xos em Campbell, enquanto ele en�ava a mão no bolso e
tirava a faca. Apenas duas palavras saíram de sua boca em um sussurro de
terror:

— Campbell, não...
As mãos de Campbell se moveram na velocidade de um raio. Uma delas

agarrou os cabelos molhados do homem e os puxaram para trás, expondo
sua garganta; a outra desceu e cortou-a. O sangue se misturou com a água.



Eric �cou paralisado com a cena. Não conseguiu respirar, não conseguiu
fazer outra coisa senão ver o sangue jorrar na banheira, produzindo um som
semelhante ao da água sendo despejada de um jarro para um copo. Eles não
podem me ver, pensou. Tinha que se lembrar disso. Tinha que se lembrar...

Campbell virou-se e o encarou. Aqueles mesmos olhos castanhos
encontraram os de Eric e, quando isso aconteceu, os pensamentos mais
loucos desapareceram do cérebro do rapaz e até mesmo o som do sangue
pareceu sumir.

— Você queria que eu lhe mostrasse — disse Campbell. — Pronto, agora
você viu. Você não perde por esperar. Estou �cando cada vez mais forte, e
não pode fazer nada para impedir. Nem toda a água do mundo vai poder me
segurar.

Então, remexeu os lábios para trás, numa mistura de sorriso com o alerta
de um cão com as presas de fora, e cuspiu entre os dentes. Uma cusparada
de tabaco caiu dentro da banheira de água mineral e respingou gotas
marrons na barriga e no peito de Eric.

Eric gritou. Aquele momento acabou com toda a esperança de que nada
daquilo fosse real. Correu sem jeito para sair de dentro da banheira e ir para
a outra extremidade do salão, para longe de Campbell, mas, ao virar a
cabeça, viu que ele continuava a sorrir de satisfação sarcástica. Eric deu uma
pancada com o joelho na torneira e seu queixo bateu na borda de cerâmica
da banheira e, quando viu, estava sobre o chão ladrilhado, nu, molhado e
indefeso, enquanto Campbell avançava em sua direção. Eric se virou para
poder encará-lo, pensando no pouco que poderia fazer para se salvar.

Campbell desapareceu. Assim como a outra banheira e o homem  ferido.
Eric se sentou no chão, na poça d’água, respirando fundo, enquanto

alguém batia na porta. Tentou colocar-se de pé, mas escorregou na água e
bateu com as costas na beirada da banheira, um impacto doloroso, enquanto
uma voz feminina do outro lado da porta o chamava:

— Senhor Shaw? Você...
— Estou bem! — gritou. — Estou bem.
— Pensei ter ouvido um grito.
Ele pegou o roupão e se cobriu com ele.



— Não, não, já terminei. Estou saindo num minuto.
Ficou de pé com di�culdade e se en�ou no roupão. Os bolsos bateram em

seus quadris com o peso das duas garrafas plásticas que ele havia enchido na
torneira.

— Foi apenas uma visão — falou para si mesmo. — Inofensiva como as
outras. Você acabará se acostumando com elas.

Voltou à banheira para abrir o ralo, mas congelou com o braço estendido.
Ali, na superfície, boiava um pouco de líquido marrom. Tabaco.
Observou aquilo por um longo tempo. Fechou os olhos e os abriu

novamente, e ainda estava ali. Esticou o corpo e se equilibrou sobre a
banheira, para analisá-lo sob outro ângulo. E, em seguida, deu uma volta
completa pela sala, para ter certeza de que tudo estava do mesmo jeito de
quando ele entrou, antes de olhar outra vez para o tabaco. Continuava lá.
Estava se desintegrando na água agora, �cando cada vez mais diluído,
porém ainda lá.

Como?
Saíra da boca de Campbell, e ele fora uma visão, que desaparecera por

completo, assim como as visões anteriores. Nunca deixaram qualquer
vestígio, nunca antes as visões deixaram qualquer marca na realidade.

— Sr. Shaw?
— Estou saindo! — gritou, e então abriu o ralo e deixou a banheira de

água mineral esvaziar. Ficou ali até o tabaco desaparecer pelo ralo e, quando
isso aconteceu, sentiu um arrepio na espinha.

Por um instante, enquanto o redemoinho o tirava de vista, parecia
exatamente como sangue.
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ANNY DEMOROU UNS QUARENTA minutos para voltar com os
celulares. De início, Josiah o esperava no lado de dentro do galpão,

perto da porta aberta. Entretanto, após algum tempo, ele se viu do lado de
fora, encostado nas tábuas velhas da parede do galpão. Do lado do galpão
havia uma árvore. Agora, a chuva não passava de um chuvisco leve que
molhava sua pele com delicadeza e, então, resolveu sair de onde estava e
escolher outro lugar onde podia se sentar encostado na parede e deixar que
a chuva caísse sem que o molhasse. Estava ali quando viu os faróis de um
carro se aproximando e pensou que deveria se esconder dentro da �oresta
até ter certeza de que era Danny, mas não saiu do lugar. Por alguma razão,
não estava nem um pouco preocupado com quem fosse o visitante.

Era o Oldsmobile, entretanto, e Danny o encostou perto do galpão. Abriu
sua porta enquanto o motor continuava ligado.

— O que você está fazendo aí sentado na chuva?
— Matando tempo — disse Josiah, incomodado tanto pela pergunta

quanto pela expressão de Danny. Pela maneira com que ele o olhava, parecia
estar diante de um louco. — Trouxe os telefones?

— Sim.
— Então, traga-os aqui. E desligue esses faróis.
Voltaram para o galpão e Danny ligou uma das lanternas potentes à

bateria, enchendo o interior do local com sua luz branca
— Achei que isso poderia ser útil — falou ele. Trouxera também algumas

garrafas de água e um pouco de carne desidratada, e Josiah apenas grunhiu



um agradecimento, mas não gostou da lanterna. Crescera acostumado com
o escuro, e agora era como se tivesse um carinho especial pela escuridão.

Atendendo às suas ordens, Danny comprou os celulares e um carregador
de bateria que Josiah podia ligar no acendedor de cigarros do carro. Tirou
um dos telefones da embalagem e começou a carregá-lo.

— Não entendi por que você precisa de dois.
— Se vou ligar para essas pessoas de Chicago, você acha que seria uma boa

ideia ligar para você do mesmo número?
— Ah — falou Danny. — Bem pensado. O cara para quem você vai ligar, o

número dele estava na pasta que você roubou?
— Sim.
— Mas ainda não entendi como você vai conseguir tirar algum dinheiro

dele.
— O caso é que uma pessoa pode se perder em detalhes se for bastante

insistente ao persegui-los. Não quero que nada me impeça de avançar. Esse
homem pagou algumas centenas de dólares para alguém vir até aqui e �car
em frente à minha casa, Danny. Pagou outro homem para vir aqui falar com
Edgar. Porra, pode até ter pagado também àquele que falou que era
estudante. Mas a papelada que peguei fala alguma coisa sobre mim que
imagino valer um centavo ou dois para esse cara. Se ontem à noite valia
alguma coisa, ainda vale hoje.

— Mas, ontem à noite, o detetive não estava morto.
— Essa é uma observação razoável.
— Josiah, por que você não pega o dinheiro que eu tenho e...
— Você foi até o hotel para ver Shaw?
— Não, você me falou para trazer os telefones antes.
— Certo. Bem, agora estou com eles.
Danny franziu o cenho.
— Está bem, estou indo. Você só quer saber se ele está lá, não é?
— E para onde irá, caso saia. Você anotou os números dos telefones que

foram comprados, certo?
— Anotei.



— Bem, use o primeiro. Nem pense em ligar para o segundo, só para o
primeiro, entendeu? Ligue se o vir saindo de lá.

Danny hesitou, assentiu e se dirigiu à porta. Parou quando já estava quase
do outro lado, deu meia-volta e olhou para Josiah, cujo rosto parecia uma
lua iluminada pela luz da lanterna.

— Então, você vai ligar pra este cara e pedir dinheiro? Assim, sem mais
nem menos?

— É tudo o que preciso para início de conversa — respondeu Josiah. —
Imagino que possa existir uma di�culdade ou outra pelo caminho.

A noite chegou e se �rmou, e a chuva caía silenciosa, porém
ininterruptamente. Anne estava sentada na sala de estar com um livro no
colo, mas não o lia. A intensidade de seu desejo era surpreendente para ela, e
o senso de urgência fazia com que olhasse o relógio que marcava cada
minuto do dia na expectativa de que a água �zesse efeito.

Venha, pensou, deixe-me ver o que ele está vendo. Deixe-me voltar para

aquele tempo que não pude apreciar o bastante quando fazia parte dele, deixe-

me ver os rostos e ouvir as vozes outra vez.
Nada aconteceu. O ponteiro menor marcou sete, oito e, depois, nove

horas, e ela não viu nada além das familiares paredes de sua casa. Pensou em
beber mais um pouco da água, mas a escada parecia tão íngreme e os
resultados tão incertos que resolveu permanecer ali, sentada em sua cadeira.
Ela vira o quanto Eric Shaw teve que beber para que suas visões começassem
e sabia que ingerira a mesma quantidade. Por que, então, ele podia ver o
passado e ela não?

Foi se deitar depois de ler um pouco, desligou a luz e observou as sombras
inquietas, enquanto a lua lutava por um espaço entre as nuvens. A água não
funcionara com ela. Ficou um pouco nauseada depois que a bebera, mas não
vira nada. Correu um risco em vão. Como foi capaz de permitir uma coisa
dessas? A água poderia tê-la envenenado; ou pior, desencadeado o mesmo
tipo de perturbação que Eric Shaw experimentava, que lhe trazia tanto
sofrimento e  dependência.

Por mais que esses pensamentos fossem lógicos, ela ainda não conseguia se
conformar. Entendeu logo o risco que corria, mas a recompensa havia se



mostrado tão tentadora... e continuava a ser.
Talvez tudo tenha começado com a garrafa dele, a que ele disse pertencer a

Campbell Bradford. Talvez você não visse nada até beber um pouco daquela
água. Teria que ligar para ele de manhã, veri�car se já havia recebido de
volta a garrafa de Bradford, na esperança de que fosse funcionar com ela da
mesma forma que funcionou com ele. Parecia valer a pena tentar.

Entretanto, ela tinha a impressão de que não iria funcionar. Poderia beber
a água dele e, ainda assim, não ver nada, continuar presa no presente, no
presente solitário desta casa vazia, enquanto todos os que ela amava
continuariam a existir apenas através de lembranças e fotogra�as
desbotadas. Por que Eric podia ver o passado e ela não? Por que algumas das
magias do mundo eram acessíveis a uns poucos e se ocultavam dos demais?

As visões nunca viriam para ela, não importa quanta água bebesse. Teria
que �car à espera delas, sem qualquer esperança, da mesma forma que
esperava a grande tempestade: com fé, paciência e a con�ança de que ela
seria necessária, de que havia uma razão para permanecer vigilante. Ainda
precisariam dela algum dia; precisariam de seu conhecimento, de seu olho
treinado e também de seu radioamador. Tinha certeza disso.

Mas talvez não. Talvez aquilo fosse uma farsa, uma tolice infantil que
nunca iria acabar. Talvez a tempestade jamais viesse.

— Chega — sussurrou para si. — Chega disso, Annie.
Então, o sono tomou conta dela. Desceu com a velocidade e o peso de um

longo dia repleto de atividades incomuns. Pouco antes de adormecer teve a
impressão de ter ouvido um leve som de assobio.

O vento estava de volta.
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STOU FICANDO CADA VEZ mais forte, e não pode fazer nada para

impedir. Nem toda a água do mundo vai poder me segurar.

A lembrança perseguiu Eric escada acima até seu quarto, as palavras
ecoando em seu cérebro.

Ele voltara a ser real. Sem que uma só gota da água de Bradford tenha
passado pelos lábios de Eric, Campbell voltara a ser real. Dessa vez, a visão
foi um pouco híbrida, na realidade — um momento do passado, sim, mas
em que Eric participou como cúmplice e espectador.

O que aconteceu? O que foi que mudou?
Ligou para Kellen. A primeira coisa que disse foi:
— Ele falou comigo outra vez.
— Campbell?
— Isso.
— Ele falou com você em uma visão?
— Bem, não foi no elevador.
Depois de uma pausa, Eric falou:
— Desculpe. Só estou um pouco...
— Sem problema. O que você viu?
Eric lhe contou sobre o assassinato do homem anônimo na banheira de

água mineral. Estava sentado na cadeira do quarto, com os cabelos ainda
molhados, os músculos ainda tensos e o estômago embrulhado pelo que
acabara de presenciar.



— No início foi do mesmo jeito que aconteceu nas últimas vezes, você
sabe, uma cena do passado. Só que não havia distanciamento, eu estava
dentro dela. Entretanto, não estava envolvido. Não no início, pelo menos.
Quando ele acabou, depois que ele matou o homem... virou e falou comigo.
Falou diretamente para mim e cuspiu tabaco na água, que permaneceu lá
mesmo depois da visão ter acabado. Foi real, caramba! Foi...

— Certo — disse Kellen calmamente, a voz baixa. — Entendi.
— Não sei por que as visões mudaram — disse Eric. — Não entendo por

que foi diferente. Será que foi por que eu estava dentro d’água, imerso? Mas
as únicas vezes em que eu o vi dessa maneira foi depois de ter bebido da
garrafa original, que nem está mais comigo.

— Ele disse que estava �cando mais forte?
— Sim. E que toda a água do mundo não o impediria de nada.
— Então, a água deve estar ajudando você.
— Me ajudando?
— Você sabe, protegendo você.
Do quê? pensou Eric. O que diabos vai acontecer se eu parar de beber a

água? E se ele não estiver mentindo — se estiver realmente se tornando mais

forte? Isso não signi�ca que a água iria perder seu efeito?

— Você disse que essa foi sua segunda visão — disse Kellen. — Qual foi a
primeira?

Então, Eric lhe contou sobre a visão com Shadrach, e percebeu que tinha
esquecido por completo que �nalmente soubera do nome do tio do rapaz.
De alguma forma, esses detalhes se tornaram insigni�cantes depois da cena
do spa.

— Deixe-me fazer uma pergunta — falou Kellen. — Como era a aparência
de Shadrach Hunter?

Eric forneceu a maior quantidade de detalhes que pôde e, em seguida,
descreveu o bar.

— Caramba — falou Kellen baixinho. — É real. O que você está vendo é
real.

— Como assim?



— Vi algumas fotogra�as de Shadrach. Muito poucas. Já não existem
muitas. Você acabou de descrevê-lo perfeitamente. E o bar era um desses
bares onde os negros se reuniam antigamente, se chamava Cidade do
Uísque. Era o clube de Shadrach.

— Tenho que encontrar a fonte, Kellen.
— Por quê?
— Acho que é importante — disse Eric. — Preste atenção, sei que isso é

importante. Você estava certo sobre o que falou mais cedo. A água de Anne
não causou nenhum problema; ao contrário, evitou-os. Mostrou-me a
verdade, mas evitou um ataque direto de Campbell. Preciso encontrar a
fonte que signi�cou tanto para eles, no entanto. Há algo em comum em
todas essas visões, Kellen, tudo está apontando na mesma direção. Preciso
segui-la.

Kellen �cou em silêncio.
— Será que é possível encontrá-la? — disse Eric.
— O nome do tio é um bom começo, mas não sei o quanto poderá ajudar.

Não há nada mais que possa nos levar adiante? Nada mais que você tenha
visto ou ouvido?

— Não — disse Eric. — Apenas que o nome dele era omas Granger e...
Espere. Há algo mais, sim. Campbell disse a Shadrach que sabia que ele já
tinha estado no alto das montanhas, procurando por sua fonte. Disse que ela
�cava perto do golfo. Mas que diabos isso signi�ca? Os únicos golfos que
conheço �cam no oceano.

— O Golfo de Wesley Chapel — disse Kellen. — Você deve estar
brincando comigo.

— O quê?
— Ele faz parte do Lost River. Um lugar onde o rio sai à superfície, enche

uma espécie de poço e desaparece outra vez. Um dos lados desse poço é
como um rochedo, e deve medir uns 30 metros de altura, pelo menos. Já
estive lá uma vez. É um lugar muito estranho. E é também onde o corpo de
Shadrach Hunter foi encontrado.

— Você está me gozando.



— De jeito nenhum. O cadáver foi encontrado no meio da �oresta do
rochedo, acima do golfo. Foi por isso que fui até lá. Queria conhecer o lugar,
que, como falei, é bem estranho.

— Bem, talvez eu também deva ir vê-lo.
— Sim — disse Kellen, com uma fascinação indisfarçável em sua voz. —

Você está vendo mesmo, meu amigo. A verdade. Todo mundo acha que
Campbell matou Shadrach, mas isso nunca foi provado. O que você viu, os
dois subindo o morro até lá... essa é a verdade, Eric.

Eu sabia que era, pensou, e talvez agora eu possa ver o potencial disso tudo.

— Você pode me levar até lá?
— Claro.
— Iremos amanhã — falou Eric. — Logo cedo.
— Está bem — disse Kellen. — Mas, antes de você desligar, tem mais uma

coisa que quero lhe dizer. Conversei com Danielle e ela falou que a água da
garrafa está esquentando.

— Esquentando?
— Sim. A água da garrafa de Bradford, a original. Achei que tinha �cado

um pouco mais quente durante a viagem, mas ela disse que agora está quase
à temperatura ambiente.

— Estranho — disse Eric. Ele simplesmente não sabia mais o que dizer.
— Pois é. Estava pensando que, o que quer que esteja acontecendo, tem

muito a ver com a proximidade desse local.
— Talvez — disse Eric, lembrando-se de que a garrafa estava fria em

Chicago, a quilômetros de distância. — Eu ligo para você de manhã, certo?
Desligou e voltou à sacada. Uma vez lá, parou e olhou para baixo, para o

hotel. A garrafa poderia ser afetada pela proximidade do vale. Eric
consumira seu conteúdo e os efeitos mudaram dramaticamente desde que
saiu de Chicago e chegou a este lugar. Talvez, se fosse embora, tendessem a
diminuir. Ou até mesmo parar por completo.

Mas então eu não poderia mais ter as visões, pensou. Quero continuar a ver.
Então, tinha que �car. Não havia outra escolha. Não poderia partir.
Estou me tornando mais forte, disse Campbell.



Esqueça isso. Ele era uma �cção, nada mais. Não tinha nenhum poder
neste mundo.

Nenhum poder.

Josiah esperou até a meia-noite para ligar. De início, pensara em fazê-lo
ainda depois, mas estava impaciente e havia alguma coisa naquele horário
que o atraía.

Ambos os celulares estavam com a carga completa, e ele usou o segundo,
sem nem tentar bloquear o número. O telefone era anônimo, pago com
dinheiro vivo, e mesmo que pudessem rastreá-lo até o posto de gasolina
onde Danny o comprara, Josiah não se importava. Todo esse trabalho de
detetive tomava tempo, e ele não estava preocupado com planos a longo
prazo. Queria mais era conseguir o que lhe era de direito. Ainda não sabia
exatamente o que isso era, mas seu instinto lhe dizia que Lucas G. Bradford
sabia.

Teclou o número que estava listado como sendo da residência do cliente
da papelada que tirou do detetive e ouviu a campainha. Depois do quinto
toque, caiu na mensagem eletrônica. Desligou, esperou alguns minutos e
tentou outra vez. Dessa vez, alguém atendeu. Era um homem de voz rouca e
que falava baixo, como se não quisesse ser  ouvido.

— Lucas, meu rapaz — falou Josiah.
— Como?
— Tenho certeza de que já sabe das lamentáveis notícias envolvendo seu

amigo em French Lick.
O silêncio que se seguiu trouxe um sorriso aos lábios de Josiah.
— Quem está falando? — disse Lucas Bradford.
— Campbell Bradford — respondeu Josiah. Não tinha nem planejado falar

isso, as palavras apenas saíram de seus lábios, tão naturalmente quanto o ar
que respirava. Mas, uma vez que havia falado, gostou. Camp bell. Parecia o
certo. Que diabo, parecia mesmo seu nome verdadeiro. E claro que ele não
era Campbell, mas era seu representante. Sim, hoje em dia, ele era a segunda
melhor coisa.

— Você acha isso engraçado?
— Acho que é a verdade.



— Quem está falando é Eric Shaw? Se for, pode ter certeza de que vou
chamar a polícia e relatar isso.

Eric Shaw? Agora, que diabos isso signi�cava? Shaw estava trabalhando
para esse homem... a não ser que a história que contou a Edgar sobre ter
sido contratado por uma mulher em Chicago fosse verdadeira. Mas que
mulher era essa?

— Vou chamar a polícia...
— É mesmo? — disse Josiah. — É isso que quer fazer? Porque tenho

alguns documentos interessantes aqui comigo, Lucas. E seu detetive disse
coisas bem interessantes antes de morrer.

Essa última parte foi pura improvisação, mas silenciou o que o homem iria
falar e pareceu esfriar seu ímpeto.

— Não estou preocupado com isso — disse ele, mas sem convicção.
— Até onde entendi — falou Josiah —, você autorizou o uso de alguns

recursos que resolveriam o que, na sua opinião, era uma crise. Cem mil
dólares, creio.

— Se espera conseguir isso agora, está louco.
— Vou conseguir o que é meu por direito.
— Não há nada que seja seu por direito.
— Discordo, Lucas. Discordo �rme e veementemente.
Ao ouvir essas palavras, Josiah franziu a testa, preocupado. Danny tinha

razão — ele estava falando de um jeito estranho. Não era como costumava se
expressar. Mas talvez isso não fosse tão ruim num telefonema como aquele.
Uma ironia da sorte, embora não intencional.

— Não estou interessado nos seus 100 mil — falou. — Não acho que essa
quantia seja satisfatória. Na verdade, ainda não determinei o que seria
satisfatório. Ainda estou me decidindo.

— Se você pensa que estamos numa negociação, está enganado. Sei que
minha mulher não tinha a menor ideia do que fazia quando contratou você,
mas agora ela se arrependeu, e qualquer outro contato que você queira fazer
com esta família deverá ser feito através de advogados. Aconselho que o
senhor procure um bom pro�ssional. Minha sugestão é que seja um com
vasta experiência em direito criminal.



Quando minha mulher o contratou? Aquilo era interessante,  diferente.
— Nunca ligue de novo para esta casa — falou Lucas Bradford.
— Ouça, Lucas... — começou Josiah, mas ouviu um clique e a chamada foi

cortada. Pegou o outro telefone e ligou para Danny.
— O que aconteceu? — disse Danny, com a voz abafada ou pelo álcool ou

pelo sono, ou talvez os dois. Que ótimo companheiro para fazer o trabalho
de vigia. — O que está acontecendo?

— Acho melhor abrir bem os olhos — disse Josiah. — Creio que em
poucos minutos a polícia irá aparecer aí no hotel.

— Por quê? Do que você está falando?
— Eric Shaw irá receber visitas — disse Josiah e desligou. Ficou sentado no

escuro com um sorriso de orelha a orelha. Shaw lhe daria algum tempo, o
que era bom, porém, mais do que tudo, apreciou bastante seu primeiro
contato com Lucas G. Bradford. Gostou de seu tom de voz de ricaço
desgraçado, seu senso de controle e da crença de que podia mandar no
mundo e em todas as suas pessoas. Ele se achava forte, e Josiah �cou
satisfeito com isso. Deixe isso virar uma batalha de força de vontade, Lucas,
e vamos ver quem irá quebrar primeiro.
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OR UM LONGO TEMPO, Eric permaneceu sentado na sacada,
bebendo a água que recolhera da torneira do spa e esperando que as

visões chegassem, mas nenhuma veio até ele. Por �m, entrou, fechou as
cortinas e apagou todas as luzes antes de se deitar. À sua volta, o quarto era
um mundo de sombras e silhuetas, e nada havia mudado em seu interior ou
viera do exterior. Num dado momento, Eric perdeu a consciência e foi
envolvido pelo sono.

As batidas na porta o acordaram.
Deixou escapar um grunhido e sentou-se na cama, piscando os olhos no

escuro tentando se orientar. Antes que pensasse que o barulho fosse produto
de sua imaginação, ouviu o som de novo. Uma batida na porta.

O relógio ao lado da cama marcava 1h20.
Apoiou o peso do corpo em seus pulsos e encarou a porta. É  Campbell,

pensou. E então, olhou da porta para a sacada, como se pudesse correr até lá
e esconder-se como uma criança ou descer por ela até o andar de baixo e
fugir.

Outra batida, dessa vez mais alta.
— Merda — sussurrou. Ficou de pé desejando ter uma arma naquele

momento. Jamais tivera interesse por armas como adulto, embora tivesse
feito algumas caçadas quando era mais novo, porém queria ter muito uma
consigo agora. Preferiu não olhar pelo olho mágico, com medo de ver o que
o esperava do outro lado, e, em vez disso, destrancou a porta e a escancarou.

Claire surgiu à sua frente.



— Achei melhor não esperar até o amanhecer — disse ela ao passar por ele
e entrar no quarto.

Ele fechou a porta com a chave. Em seguida, vestiu o jeans e uma camiseta,
enquanto ela se sentava na beirada da cama, examinando-o como um
engenheiro examina a integridade estrutural de uma construção, buscando
rachaduras. Fazia mais de um mês que ele não a via. Sua beleza o pegou de
surpresa, como sempre costumava acontecer, ou talvez até mais
profundamente, devido ao tempo que passou sem desfrutá-la. Ela também
usava calça jeans e uma camiseta tipo regata preta sobre uma branca, sem
joias ou maquiagem, e o cabelo despenteado como sempre, pois gostava de
viajar com as janelas do carro abertas. Ele sempre gostara disso nela, sempre
gostou de mulheres que não se incomodavam quando seus cabelos �cavam
despenteados pelo vento. Havia rugas ao lado de sua boca, e ele se lembrou
de dizer a ela que �cava orgulhoso dessa característica, porque sabia que
grande parte delas se devia aos seus esforços de fazê-la sorrir. Entretanto,
sua testa apresentava marcas de tristeza e dor. O crédito por essas também
era dele.

— O que você está fazendo aqui, Claire?
— Como disse, achei que não seria bom esperar até o amanhecer. As

conversas que tivemos hoje estavam �cando cada vez piores. Mais
assustadoras.

— Como você saiu de lá, amarrou-se a uma corda e fez um rapel de uma
das janelas da cobertura de Paul? Porque com certeza ele não iria querer vê-
la envolvida nisso.

— Na verdade — disse ela —, ele me encorajou. Achou que seria uma ideia
perigosa você �car aqui sozinho. Tanto do ponto de vista médico quanto do
legal.

Ele resmungou.
— Posso vê-la? — disse ela.
— Ver o quê?
— A garrafa.
— Não está comigo, lembra-se? Kellen a levou a Bloomington para ser

examinada.



— Não sabia que você tinha mandado a garrafa inteira. Poderia ter
mandado apenas uma amostra da água. Eu queria vê-la.

— Bem, não dá.
Ela o encarou com descon�ança quando ele disse aquilo, o que fez com

que imaginasse que a verdadeira intenção dela era fazer uma espécie de
avaliação da sanidade dele.

— Você passou a noite aqui? — perguntou ela. — Não saiu do hotel?
— Não saí daqui.
— Procurei por seu carro no estacionamento. Se você não estivesse aqui,

iria procurá-lo e lhe daria umas boas porradas.
Ele não sabia o que dizer. Parecia tão irreal �car ali, no mesmo quarto que

ela, poder ver outra vez seus olhos. Ela percebeu seu embaraço.
— Talvez você não me queira aqui. Eu entendo. Mas estou preocupada. Se

voltar para Chicago, se for consultar um médico ou um advogado ou outras
pessoas que possam ajudá-lo, eu saio do caminho. Mas quero ter certeza de
que fará isso.

— Obrigado.
— Não se preocupe. Só estou protegendo minha reputação. Se meu

marido for preso por assassinato ou trancado num hospício, vai pegar mal
pra mim.

Ele sorriu.
— As fofocas não teriam �m.
— As pessoas iriam apontar para mim e sussurrar. Eu não aguentaria a

vergonha. Só estou tomando uma precaução social, apenas isso.
Diga “estou com saudades”, pensou ele. Fale, seu babaca, é só isso que quer

dizer a ela, é só colocar as palavras na boca e pronto.
— A viagem foi muito longa? — falou.
Ela o encarou com um olhar de curiosidade e tristeza ao mesmo  tempo.
— É sobre isso que deveríamos estar falando?
— Desculpe.
— Não, eu entendo. É estranho me ver, e você nem ao menos queria que

eu estivesse aqui, mas há algumas coisas que...



— Pare — disse ele. — É ótimo ver você. O fato de ter vindo... me deu mais
prazer do que pode imaginar.

— Você pode me mandar uma carta de agradecimento na semana que
vem. Use um papel bem bonito. Mas, até lá, temos que planejar o que fazer.
Ainda acho que você deve voltar para casa. Foi por isso que vim. Para levá-
lo de volta.

— Certo — disse ele. — Voltar para casa. — Para casa. Para longe dali,
para longe dessa história que o envolveu nessa situação misteriosa. Para
longe da água.

— Então, concorda? Podemos ir embora de manhã?
Ele se levantou e foi até a porta da sacada, abriu as cortinas pesadas e

deslizou um braço esticado que se abria para apontar a cúpula e a rotunda.
— É um lugar lindo, não?
— Maravilhoso — disse ela. — Então, vamos amanhã de manhã?
Ele observou o lado de fora do hotel durante um bom tempo, e então se

virou e olhou para ela.
— Claire, as coisas que estou vendo... a história que há nelas é poderosa.
— O que isso tem a ver com �car aqui ou ir embora?
— Estou vendo a história porque estou aqui, Claire. Porque estou aqui

com a água. Estou vendo quase como uma narrativa agora, estou vendo ela
seguir adiante, e...

— Do que você está falando?
— Estou começando a perceber que há um propósito no que estou

vivenciando e que preciso contar esta história. Este é o �lme, Claire, o �lme
que sempre esperei e que nunca pude encontrar. Se �car aqui um pouco
mais — o su�ciente para trazer tudo à tona —, posso transformar esta
história em algo especial, usá-la para voltar à ativa. Isso não seria ótimo?
Usar algo como isso e ter de volta o que perdi? Mas tenho a impressão de
que é esse o meu papel, como se estivesse recebendo uma chance de
redenção e precisasse ver que ela estava aqui.

Ela o olhava com a boca entreaberta, sem acreditar no que ouvia. Então,
falou:



— Você está de brincadeira comigo? Quer continuar a ter essas visões?
Continuar a beber essa água? A água que quase matou...

— Aquilo aconteceu quando eu não a bebi. Essa água só tem sido boa
comigo.

— Só tem sido boa? Eric, você está escutando a si mesmo?
— Esta história precisa ser contada. Eu tenho procurado,

desesperadamente, alguma coisa que possa me dar essa chance de voltar. Há
um propósito nela, Claire.

Ela sacudiu a cabeça exasperada e deu as costas para ele.
— Você pode �car comigo — disse ele. — Dê-me algum tempo.
— Não, eu não vou �car. Vim aqui para levá-lo, Eric. Droga! Vim para

levá-lo para casa porque temia por você. Mas não vou �car aqui com você!
Era tão raro ela gritar — essa sempre tinha sido uma façanha dele, como

uma prerrogativa que só pertencesse a Eric — que a explosão dela fez com
que ele se calasse. Um momento após ele assentiu e mostrou-lhe suas mãos
abertas, com as palmas para cima.

— Con�e em mim, Claire, não há ninguém mais preocupado com isso do
que eu. Sou eu quem está passando por tudo isso. Mas também tenho me
esforçado ao máximo para não entrar em pânico. Você pode me ajudar?
Podemos fazer planos juntos e ver o que o amanhã nos apresenta?

— Por quanto tempo, Eric? Por mais quanto tempo?
Aquela era a pergunta mais familiar e assustadora que ouvia pela voz dela.

A questão que a mulher �zera inúmeras vezes nos últimos dois anos, em
resposta à maioria de suas explicações e argumentos. Ele iria voltar ao
trabalho, só precisava de tempo. Escreveria um roteiro, só precisava de
tempo para desenvolver a ideia. Estava outra vez num bom momento e
necessitava apenas de uns dias para que pudesse atravessar essa fase ruim...
Quanto tempo, Eric? Quanto tempo mais será preciso?

— Vamos conversar sobre isso pela manhã — disse ele. — Vamos nos
situar primeiro, está bem? Vamos dormir um pouco e ver como �camos.

Ela concordou com um gesto cansado e de má vontade. Como se soubesse
que era o alvo de uma brincadeira que conhecia, mas que não achava nada
engraçada.



Ele se dirigiu até a cama. Queria tocá-la, trazê-la para o colchão macio e
cobrir o corpo dela com o seu, mas, em vez disso, pegou um dos travesseiros
e saiu dali.

— O que você está fazendo? — disse ela.
— Vou me deitar no chão. Você pode �car com a cama.
Ela deu uma risada triste e sacudiu a cabeça.
— Tenho certeza de que podemos dormir na mesma cama sem nos

tocarmos. Na verdade, acho que já tínhamos total domínio dessa arte.
Ele não respondeu, apenas apagou a luz. Ouviu o barulho dos sapatos dela

caindo no chão e, em seguida, viu-a virar-se de costas na cama, esticar o
corpo e colocar a cabeça no travesseiro. Ele engatinhou até o outro lado da
cama, deitou-se também, de costas para ela, sem que nenhuma parte dos
seus corpos se tocasse.

Tudo �cou em silêncio por algum tempo, e então Eric disse:
— Obrigado por ter vindo.
Quando respondeu, a voz dela estava embargada, e tudo o que ela disse foi:
— Oh, Eric.

A chuva parou pouco depois da meia-noite e as nuvens �caram mais �nas,
abrindo espaço para a lua brilhar outra vez. Josiah deixou seu esconderijo
no velho galpão e caminhou pela �oresta, esperando. Às vezes, checava o
celular à procura de sinal. O sinal ali era bom, mas ele estava surpreso por
Danny ainda não ter ligado. Surpreso por não ter dito ainda nada.

Foi buscar uma garrafa d’água e bebeu-a, porém cuspiu boa parte do seu
conteúdo, tentando se livrar do gosto esquisito de tabaco que continuava em
sua boca. Mas até que o gosto não era ruim. Na verdade, estava começando a
gostar dele.

Ele imaginava como estariam as coisas lá no hotel. Devia estar demorando
algum tempo, visto que Danny não lhe dava qualquer notícia. Será que a
polícia �caria lá para falar com Shaw ou o levaria até a delegacia? Não
tinham motivo para prendê-lo, mas talvez o levassem para interrogatório.
Talvez ele já estivesse em um interrogatório, caso Lucas Bradford tivesse
contatado a polícia e o denunciado como o assassino do crime que Josiah



cometeu. Era uma hipótese curiosa, sem dúvida, e que merecia uma
explicação.

Seu entusiasmo se esgotara à 1h30. Já era tempo de ter tido alguma notícia.
Ele resolveu ligar, pois temia que a falta de resposta de Danny signi�casse
que seu primo estava com algum problema, e que Josiah, dali em diante,
�caria sem ajuda de ninguém.

Entretanto, Danny respondeu:
— Josiah? É você? — falou com a voz abafada.
— Sim, sou eu, mas se não tiver certeza, não diga o meu nome quando

atender o telefone, seu idiota. E se tivesse sido a polícia?
— Desculpe.
— Por que diabos você não ligou? O que está havendo? A polícia está aí?
— Não vi nada assim.
— O quê?
— Nenhum policial, Josiah. Estou estacionado num lugar que dá para ver

os fundos e a estrada de carros na frente do hotel, e até agora não entrou
nenhuma viatura da polícia por aqui.

Passara-se mais de uma hora desde que falara com Lucas Bradford. Se o
homem fosse ligar para a polícia, já o teria feito. Aquilo era, ao mesmo
tempo, surpreendente e animador. O que quer que tenha impedido Lucas de
ligar para a polícia agora poderia impedi-lo no futuro. Agora, era só
conversar com aquele rico escroto, mantendo o �lho da puta na ligação e
agindo como se ele pudesse evitar a tempestade que se abateria sobre sua
vida.

— Josiah? Ainda está aí?
— Sim, estou. Estava só pensando.
— Bem, não apareceu nenhum policial. Mas acho que alguém veio ver

Shaw.
— Quem?
— Uma mulher. Olhe, daqui onde estou dá para ver o carro dele, um

Acura. Bem, há uns 15 minutos chegou uma mulher que dirigia bem
devagar pelo estacionamento, como se estivesse procurando por um carro.
Então, estacionou ao lado do carro dele. Ao sair do próprio carro, colocou as



mãos no capô do dele. Como se veri�casse se estava quente, se havia sido
dirigido recentemente.

— Pode ter sido coincidência.
— Pode sim. Mas a placa do carro é de Illinois.
Não era coincidência. A mulher viera vê-lo, uma mulher de Illinois.
Quando minha mulher o contratou...
— Oh, Lucas — disse Josiah, num sussurro. — Seu �lho da mãe, agora

você vai ver.
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STIRADO NA CAMA, NO escuro, ao lado da mulher que era sua
esposa há 14 anos, ele não conseguia dormir. Já não falavam entre si

há mais de uma hora. Ele nem tinha mais certeza se ela estava dormindo.
Seu peito subia e descia devagar, como se dormisse, mas havia certa rigidez
em seu corpo, que sugeria que estava acordada.

Fazia seis semanas que a vira pela última vez. E foi um momento tenso e
exasperado, como sempre acontecia depois da separação. Desde que saíra da
casa onde moravam juntos, saíra por ela ter questionado o estado de apatia e
pena de si próprio em que ele se encontrava há dois anos.

Você é um garoto, pensou Eric, um menino petulante, não um homem. Mas
ainda assim ela está aqui. Ainda assim, ela veio para você.

E isso não o surpreendia. A despeito de tudo que acontecera, ele sempre
acreditara que a mulher estaria lá, presente, toda vez que precisasse dela. Ela
entrou no carro e dirigiu seis horas durante a noite, e aquele ato de�nia a
pergunta que jamais teve coragem de fazer a ela, embora martelasse sua
cabeça há anos: por que ela ainda estava com ele?

Entendia as possibilidades que ela vislumbrou no início; o romance
apaixonado e verdadeiro que os unia, e o futuro cheio de promessas que
planejavam compartilhar. E assim foi, até o seu fracasso.

Isso mesmo — fracasso —, nenhuma outra palavra poderia ser aplicada ao
que acontecera, embora Claire tenha tentado exaustivamente substituí-la
por outras. Falava de obstáculos, empecilhos, impedimentos, atrasos, testes,
interrupções e paralisações, mas nunca falou a verdade nua e crua. Eric



fracassara. Foi para a Califórnia esperando se tornar diretor de cinema em
alguns anos e uma �gura famosa e aclamada logo após isso. Mas não foi o
que aconteceu. O objetivo era claro, os resultados também, e o veredicto não
podia ser contestado: fracasso.

E foi a aceitação passiva dela, em sua imperturbável paciência, que fez a
frustração crescer dentro de Eric. Você não percebe?, queria gritar com ela.
Acabou. Não consegui. O que você ainda está fazendo aqui? Por que não me
abandonou?

Ele jamais a culpou. Maldição, ele esperava por isso. Depois dos sonhos da
Califórnia se acabarem, seguidos pelos dois anos em que só chorou por si
mesmo em Chicago, como ela não o deixaria? Era a coisa certa a fazer, mas
ele esperou e esperou, e ela continuava ali com ele, até que, no �nal, ele
abandonou a si mesmo. Tinha que acontecer. O ciclo precisava acabar, todo
o pacote do brilhante futuro de Eric, tanto pessoal quanto pro�ssional,
precisava �car selado e carimbado com uma palavra em negrito e letras
enormes: FRACASSO.

Ele apenas tentava completar a queda, mas ela o impedia, tentando
levantá-lo outra vez. Por quê?

Porque ela ama você. E você a ama, ama mais do que jamais amou qualquer
outra coisa no mundo, exceto a si mesmo, seu estúpido, idiota, egoísta, e se
puder aprender a lidar com isso, talvez seja um bom começo.

Agora, ela estava dormindo. Não se mexia ou mudava o ritmo da
respiração há algum tempo e ele achou que seria seguro tocá-la de leve.
Queria tocá-la. Virou-se sobre o ombro, estendeu a mão esquerda e a
abaixou, com a maior suavidade, sobre sua barriga. Sentiu o tecido de sua
blusa sob a palma da mão, o calor e o leve movimento de seu peito a cada
respiração. Ele tinha certeza de que Claire estava dormindo até ela levantar a
própria mão e entrelaçar seus dedos nos dele. Por alguma razão, quando fez
isso, Eric prendeu a respiração.

Nenhum dos dois disse nada. Durante algum tempo, �caram ali, deitados
no escuro de mãos dadas sobre a barriga dela.

— Eu deveria xingá-lo de todos os nomes — sussurrou ela. — Sabia?
— Sim.



— Mas é exatamente isso que não deveria lhe dizer também. Porque você
acredita ser isso tudo na realidade.

— Eu amo você — disse ele.
Fez-se o silêncio. Depois de um longo tempo, ela pegou a mão dele e a

levou ao seu rosto, colocando a palma sobre os seus olhos. Não falou nada.
Logo, ele sentiu sua mão molhada. Lágrimas. Ela não emitiu nenhum som.

— Eu amo você — disse ele outra vez, deslizando para mais perto dela. —
Sinto muito, eu amo...

— Cale a boca — disse ela, desenlaçando sua mão da dele e agarrando-o
pela nuca, puxando-o violentamente para dar um beijo em sua boca.
Apertou os dedos em seus cabelos enquanto o beijava, provocando uma dor
maravilhosa em seu escalpo.

Com di�culdade, foram se livrando das roupas, tentando ajudar um ao
outro, mas tiveram que terminar sozinhos, tímidos, apressados pelo desejo.
Quando ela �cou nua, ele rolou para cima dela, ainda tentando tirar sua
cueca dos pés, e forçou-se para ir mais devagar. Correu a mão pelo lado do
corpo dela, por cima da coxa e levou a boca deliberadamente para seu seio.

— Não — sussurrou ela. Por um momento terrível, ele achou que ela não o
desejava, mas ela agarrou seus ombros e o puxou para cima. Eric entendeu
que ela queria ir mais depressa, talvez porque pensasse que aquilo fosse um
erro. Ele teve medo disso, mas então a mão dela estava nele e o guiava.
Todos os pensamentos se apagaram de sua mente e só havia ela. Quando a
penetrou, ela deu um suspiro suave e ele mergulhou seu rosto no pescoço
dela, embrenhando-se entre seus cabelos e, por alguns segundos, �cou ali,
inteiramente imóvel, somente sorvendo o seu cheiro. Então, ela levantou os
quadris encorajando-o para seguir adiante, e, embora ele começasse a se
mover, manteve o rosto junto ao dela, onde podia ouvi-la, sentir seu cheiro e
provar-lhe o gosto.

Foram rápidos da primeira vez, e �caram deitados, respirando
profundamente mas sem falar por algum tempo. Em seguida, recomeçaram,
desta vez num ritmo diferente, buscando vagarosamente o sabor do
encontro de algo que temiam ter perdido. Falaram através de respirações e



beijos, sem palavras, e demoraram mais dessa vez, com os lençóis molhados
de suor.

— Você está com as mãos tremendo — disse ela, com o rosto no peito dele
e mantendo a mão direita dele junto ao próprio rosto.

— Tudo em mim treme — respondeu ele. — E isso é ótimo.
Na verdade, parecia que tinha desenvolvido um tremor muscular nas

mãos, e a dor de cabeça começava a voltar. Ele não queria pensar naquilo.
— Nem sempre vai ser assim tão fácil — disse ela.
— Eu sei.
— Sabe? Porque, se você quiser continuar, vamos esclarecer as coisas, e

não deixar que esta noite esfrie.
— Eu não quero apressar as coisas, Claire. Quero �car com você.
— E quer que isso seja feito com calma — disse ela. — Com calma, como

planejado. Quer que tudo se encaixe num plano, o seu plano. Tem gente que
faz tudo o que pode com o intuito de se adequar a ele por você. Não
importa. Você ainda não consegue entender que o resto do mundo não
funciona assim.

A voz dela soava chateada quando disse isso, e ele levantou a cabeça para
olhá-la melhor.

— Parece que você está desistindo — disse ele.
— De você? De nós? Ah, por favor, Eric, sou a única que nunca irá desistir.
— Então, podemos fazer dar certo. Sei que não será fácil ou como o

planejado. Mas podemos nos acertar.
— Foi você quem me abandonou — disse ela. — Foi você, lembra-se? E

agora eu devo �car emocionada com a sua volta?
— Você não me quer?
Ela riu alto, um riso exasperado.
— Eu nunca quis que você fosse embora, Eric, mas você foi. Então, agora,

quando fala que pode dar certo, me desculpe se �co um pouco hesitante.
— Eu amo você, Claire.
— Eu sei — falou ela. — O problema é que você vai ter que tomar

consciência de como é gostar um pouquinho do Eric também. Ou, pelo



menos, �car em paz com ele. Até que esses dois Erics possam colocar as
coisas para fora, infelizmente terei de �car perdida no meio deles.

Ela adormeceu logo, com a cabeça no peito dele e a mão abraçada ao lado de
seu corpo, enquanto Eric a observava cheio de esperança e de possibilidades
há muito ausentes. Eles se acertariam. Ficaria tudo bem.

Embora ela ainda não soubesse, foi a água que o salvou. Foi a água que a
trouxe de volta, que a colocou junto dele naquele momento. Sem a água, ele
estaria sozinho. Por causa dela, ali estava sua mulher. Ela revivera seu
casamento e iria ressuscitar sua carreira.

Aquele pensamento fez sua mente voltar para Campbell, Lucas, Shadrach e
para a história que podia alavancar seu sucesso. Estava incomodado por
perceber que a água que trouxera do spa não produzira qualquer visão ou
�zera cessar a síndrome de abstinência, e que tivera que usar muito da
última garrafa de Anne para conseguir um resultado tão pequeno. Ele
precisava da garrafa original. A garrafa de Bradford. Havia algo de diferente
nela e, embora a Água Plutão normal tivesse dado certo durante algum
tempo, já não fazia mais o mesmo efeito agora.

É aquela fonte, pensou, a fonte que o tio do rapaz usava para fazer a bebida
ilegal. Havia algo de diferente nela, e se eu pudesse encontrá-la...

Se a encontrasse, as possibilidades se tornariam quase inesgotáveis. Se
pudesse encontrar a fonte, o mundo caberia na palma de sua mão.

Mas não podia achá-la naquela noite, e sua dor de cabeça começava a
aumentar, suas mãos tremiam e ele tinha que dar um jeito de manter as
coisas sob controle, se fosse possível. Virou Claire de lado, com todo o
cuidado, saiu de debaixo dela e foi procurar a garrafa plástica que enchera
com a água do spa. Bebera apenas um pouco, antes de cair no sono da
primeira vez, mas não tinha sido su�ciente. Teria que se acostumar com
aquela, era isso. Um pouco mais, aos pouquinhos, até descobrir a dose que
funcionava. Enquanto as horas escuras se transformavam em claras, bebeu
um gole da água e contemplou sua linda mulher.

O planejamento demorou mais do que devia, e Josiah desperdiçou mais
tempo do que gostaria. Mas não conhecia muito do inimigo, tinha



informações limitadas de como lidar com ele, e isso o atrasou.
Desligou o telefone depois de dar instruções para que Danny continuasse

de vigia no hotel, e retornou ao caminho da �oresta em volta do velho
acampamento dos lenhadores, procurando clarear as ideias.

O próprio Lucas con�rmou que sua mulher contratara Shaw. Agora, uma
mulher de Illinois chegara no meio da noite e Lucas optara por não mandar
a polícia atrás de Shaw. Por que não? Havia muitas hipóteses possíveis para
essa charada, e uma delas acabava de chegar ao hotel West Baden Springs, a
Carlsbad da América do Norte, a Oitava Maravilha do Mundo Maldito.

Mas como ir adiante com essa teoria? A resposta mais simples era que
Josiah precisava controlar a situação, o que signi�cava controlar tanto Shaw
quanto a esposa de Lucas. Voltou à pasta do detetive assassinado e folheou
seus papéis até chegar a um nome. Alyssa. Alyssa Brad ford. Nome bonito.
Devia ser uma jovem bonita também. Segundo as �chas do detetive ela
tinha 36 anos e Lucas, 59. Uma esposa para exibir aos amigos.

O próximo passo era controlar Shaw e Alyssa Bradford. Mas isso não era
possível enquanto os dois permanecessem dentro do hotel. Teria que atraí-
los para fora, para um lugar mais adequado às suas necessidades, o que seria
difícil. A única pessoa que conhecia que tinha alguma relação com eles era o
rapaz negro.

Espere um segundo. Espere só um momento, Josiah. Use a cabeça que tem
sobre o pescoço.

Ligou outra vez para Danny.
— Alguma novidade?
— Não. Ninguém saiu. Anotei o número da placa do...
— Ótimo — interrompeu Josiah. — Diga-me uma coisa, Danny, você disse

que, quando seguiu Shaw hoje de manhã, ele foi à casa de Anne McKinney,
certo?

— Certo. Quando chegou lá saiu de dentro do carro, deixou o motor
ligado e a porta aberta, e...

Josiah não prestava mais atenção ao que Danny falava, pensava apenas na
casa daquela senhora, naquele lugar na montanha totalmente isolado do
perímetro urbano, sem nenhum vizinho em volta.



— Muito bem — disse. —Só queria saber. Fique acordado e observando,
ouviu? Depois entro em contato.

Desligou no meio de uma pergunta de Danny, sentindo uma dormência
nos membros e com peças do quebra-cabeça se encaixando, fornecendo-lhe
uma ideia do todo. Tinha pela frente o passo crucial, e era hora de agir. Logo
iria amanhecer e quanto menos luz ele visse, melhor.

Seria uma longa caminhada, e Josiah estava tentado a não fazê-la, mas
acabou desistindo da ideia. Não queria correr o risco de ir com sua
caminhonete pela estrada, nem que fosse por um trecho pequeno. Encheu
os bolsos com cartuchos e pegou a espingarda. Já estava de saída quando
parou e voltou ao galpão, abriu a porta da caminhonete e jogou no assento
do motorista o maço de dinheiro que havia roubado do detetive. Diria a
Danny para que viesse pegá-lo depois. Ele merecia aquela grana, sem
dúvida. Josiah não sentia nenhuma perda por lhe dar o dinheiro. Engraçado,
mas quanto mais entendia o conceito de dívida, menos se preocupava com o
dinheiro. Mas que sentido teria esse pensamento?

Começara a chover outra vez quando ele saiu do acampamento dos
madeireiros e entrou pela �oresta. A chuva caía gentilmente, embora com
pingos grossos, e uma umidade incomum invadia o ar das horas que
antecediam o nascer do sol. Caminhou até a rodovia e continuou pela
beirada entre as árvores, sempre afastado uns 12 metros da estrada. Ao todo,
teria pela frente uns 10 quilômetros de caminhada até a casa de Anne
McKinney, o que lhe tomaria umas duas horas através da mata. Seria ótimo
se chegasse à casa dela antes do dia clarear.

O que Josiah queria daquilo tudo era apenas ter de volta o que lhe
pertencia por direito. Tinha um valor monetário envolvido, e ele pensava em
qual seria esse valor, mas tudo começava com algumas respostas. Ele estava
certo de que deviam algumas respostas a ele, e tinha a sensação — não, a
certeza — de que não eram o tipo de respostas que surgiam através de uma
conversa. Eram o tipo de respostas que surgiam quando se en�a o cano de
uma arma na cabeça de alguém.

Passou a língua por dentro da boca e cuspiu, o gosto de tabaco
aumentando. Nenhum carro passou pela estrada vazia e escura, e, embora a



espingarda fosse desajeitada de se carregar, ele estava indo bem entre os
arbustos, sem pressa, enquanto o suor escorria de seu rosto. Passara anos
com a maior bronca por morar naquele lugar, prometendo a si mesmo que
um dia iria embora para nunca mais voltar. Mas agora, ali na �oresta, sem
ninguém por perto, sem prédios ou casas ou hotéis, podia apreciar tudo o
que ele oferecia. Era uma terra linda, rica e cheia de dádivas estranhas. Era o
vale onde nascera, o vale de seus ancestrais. Não seria terrível se terminasse
também sendo o vale de sua morte. Não, não seria nada ruim, a�nal.

O local parecia viver um renascimento, parecia estar à beira de uma
grande volta aos velhos tempos. Havia aqueles que duvidavam de que isso
fosse realmente acontecer, mas as bases foram lançadas e os hotéis
resplandeciam com o cassino. O que ninguém se lembrava era dos Bradford,
ninguém se recordava que Campbell fora o homem que �zera o lugar
funcionar durante anos. Para o inferno com Taggart, Ballard e Sinclair.
Alguns homens tinham visões, outros tinham  iniciativa.

— Eles se esqueceram de você, Campbell — sussurrou Josiah ao se abaixar
sob um galho e se levantar às sacudidelas para espantar a água da chuva. —
Você amou este vale mais do que qualquer um deles. E continua a amá-lo.

Talvez ele devesse estar se sentindo estranho ao falar com seu ancestral
morto, mas não. Sentia-se próximo dele, sentia o sangue dele em suas veias,
como nunca sentira antes. Ele e Campbell vinham do mesmo local, eram
versões diferentes da mesma hereditariedade. Aquilo era algo forte.

— Farei com que se lembrem de você. Nem que tenha que incendiar a
cidade para isso, mas farei com que se lembrem de você, e vou pegar aquilo
que nos pertence.

Esta última a�rmação — de queimar a cidade a �m de ver Campbell
receber o que lhe era devido — permaneceu em sua mente. Imaginou
aqueles malditos hotéis se consumindo do mesmo modo que aconteceu com
a van do detetive particular, numa explosão alaranjada e branca, e sorriu.
Seria bonito pra cacete. Ver a cúpula brilhante do hotel West Baden explodir
dentro de uma nuvem de chamas? Sim, seria a visão mais linda que já
imaginara. Entretanto, não seria tão fácil quanto foi a explosão da van.



Precisaria muito mais do que um canivete e um isqueiro, e mais tempo e
explosivos de alto poder e...

Parou. O vento diminuiu por um instante, mas voltou em rajadas irritantes
que mandavam a chuva diretamente para seu rosto. Batia com força contra
sua pele, como pedra, e ele não fazia outra coisa senão piscar. Apenas
permaneceu ali, encarando a escuridão.

Explosivos de alto poder.
Acabara de se distanciar alguns quilômetros do acampamento dos

madeireiros, onde tinha deixado um caixote cheio de explosivos, aquelas
linguiças estranhas de dinamite. Eram velhas, talvez nem tivessem mais
tanto poder de explosão. É claro que não valeria a pena voltar lá. Mesmo que
pegasse aquela merda, o que iria fazer com ela? A espingarda era tudo o que
precisava. Mas ainda assim...

Ela estava esperando por ele. Uma caixa de dinamite, dentro de um galpão
que �cara abandonado por anos. Parecia quase fazer parte do plano, parecia
até que lhe fora... prometido.

Josiah, tudo o que tem de fazer é escutar. Basta escutar o que vou lhe dizer.
Sim, aquilo era uma promessa. Perfeita como o mecanismo de um relógio,

exatamente o que Campbell falava de si próprio. E daí se ele estava morto?
Era o amigo mais poderoso que Josiah tinha, contando até mesmo com os
que estavam vivos.

Enxugou a chuva do rosto, virou a cabeça, cuspiu e olhou o alto da
montanha que acabara de descer com cuidado e sem pressa. Não tinha
como carregar aquele caixote de explosivos até a casa de Anne McKinney.
Nem que tivesse o dia inteiro — o que ele não tinha. Teria que pegar a
caminhonete, o que era um risco enorme.

— Talvez aquela merda nem esteja mais em condições de uso — disse. —
Duvido que esteja.

Mas, ainda assim, estava lá. Como se estivesse à sua espera. E tudo o que
tinha a fazer era ouvir...

Estava de novo a meio caminho da subida quando a chuva recomeçou.
Dessa vez, mais forte.
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ÃO TEVE MAIS NENHUMA VISÃO.
Eric ainda não conseguia acreditar que, depois de uma hora — e

meia garrafa — nada acontecera, então, tomou o resto da água, esperou mais
trinta minutos e começou a segunda garrafa.

Nada.
A dor de cabeça talvez tivesse diminuído. Talvez. Não piorara, mas

também não desaparecera, e suas mãos tremiam a menos que �cassem
entrelaçadas. Sua pálpebra esquerda também começara a tremer, o que
tornou difícil �xar o olhar em Claire enquanto aquela maldita sensação o
incomodava sem parar, distorcendo as coisas para as quais olhava. Aquilo
não era bom.

Voltou para a cama quando o dia começou a clarear, deitou-se bem junto
do corpo arqueado de Claire e o abraçou bem apertado, para que pudesse
sentir o cheiro do seu cabelo. A presença dela era reconfortante, mas, ainda
assim, o impacto da falta da água era muito incômodo. Dentro de algumas
horas, poderia ir até a casa de Anne pedir um pouco mais de sua reserva.
Talvez isso ajudasse. Mas ele não tinha mais certeza se funcionaria, pois
sabia que não seria su�ciente. Não depois de tudo que passara naquela noite.

Então o problema estava na fonte. Na própria origem. Precisava encontrá-
la.

Não dormiu. Mais ou menos uma hora depois de Eric ter deitado, Claire
acordou, soltou um bocejo, se espreguiçou e se virou para encará-lo. Ele se
inclinou e lhe deu um beijo. Ao fazê-lo, os olhos dela se abriram e ele



percebeu em seu olhar um traço de aborrecimento. O que estou fazendo na
cama com você? os olhos dela pareciam dizer. Você me deixou. Por que estou
aqui com você outra vez?

Entretanto, as coisas seriam assim. Teriam de ser assim. Não poderia haver
uma volta tranquila, muita coisa acontecera. Teriam de passar por
momentos difíceis e dolorosos. Mas ele poderia minimizá-los. Poderia, pelo
menos, tentar.

— Bom dia — disse ela. Eric teve a impressão de que Claire pensava a
mesma coisa que ele.

— Bom dia.
Ela se sentou, puxou o lençol para se cobrir, passou a mão pelos cabelos e

os deixou cair de volta sobre o rosto, o olhar perdido em pensamentos.
— Este olhar signi�ca O que foi que eu �z? ou O que vamos fazer agora? —

perguntou Eric.
— Nem uma coisa nem outra — disse ela. — Ambas.
Mas ela sorria, e aquilo era su�ciente. Ele a beijou novamente e agora ela

retribuiu sem o olhar fulminante de antes.
— O que vamos fazer agora — disse ela — é a parte mais fácil. Pelo menos

hoje.
— É mesmo?
— Vamos voltar para casa.
Ele desviou o olhar.
— Eric?
— Você disse que iríamos conversar sobre isso de manhã — disse ele,

segurando-se �rme no colchão para que ela não percebesse que tremia sem
parar.

— Eu também disse que não iria �car aqui.
— Há algo que eu preciso fazer — disse ele. — Uma coisa que preciso

resolver primeiro. Uma vez resolvida, irei embora com você. Prometo. Mas
antes há algumas coisas que preciso saber. Por exemplo, documentar quem
era o tio do rapaz. Isso será uma ajuda do ponto de vista legal, Claire, talvez
seja muito importante.

Ela não respondeu. E ele sentiu que o desespero se aproximava.



— Preciso que você compreenda, Claire, que no que estou envolvido, o que
está acontecendo comigo, é algo muito poderoso. É muito forte. Por isso
tenho lutado tanto para lidar com ele, para entendê-lo.

— Sei disso.
— Doze horas, então. Dê-me apenas isso. Dê-me um dia.
— O que poderá ser concluído num dia?
— Posso tentar conseguir as respostas que preciso — disse ele. — Se não

conseguir nada até o �m do dia, iremos embora para casa, e continuarei a
tentar de lá mesmo.

Posso encontrar a fonte em 12 horas. É melhor que eu a encontre. É melhor
mesmo que eu a encontre.

— Minha escolha — disse ela, devagar — seria pegar o carro e dirigir para
o norte. Sem parar, nem para tomar café ou banho. Essa é a minha escolha.

Ele esperou.
— Mas, se você precisa de um dia, tire um dia — disse ela. — Sairemos à

noite, então?
— Está bem. Sairemos à noite.
Ela o encarou durante bastante tempo antes de concordar.
— Muito bem. Nesse caso, acho que vou tomar um banho.
Saiu nua da cama e entrou no banheiro, linda e elegante na penumbra,

sempre à vontade com o próprio corpo. Ele a acompanhou com o olhar e
pensou, minha mulher, saboreando o gosto das palavras.

Assim que ela fechou a porta do banheiro, o telefone tocou.
Ele rolou para o outro lado da cama, pegou o fone e disse:
— Alô?
— Eric. Como estão as coisas aí, meu �lho?
— Olá, Paul — disse Eric numa voz sem qualquer entusiasmo. A porta do

banheiro se abriu e Claire apareceu.
— Soube que você se meteu em uma encrenca por aí.
Em uma encrenca, sim. Igualzinho como �z na Califórnia, igualzinho como

você tem certeza de que farei outra vez, e você quer bancar o papel de protetor
de sua �lha para provar que sempre fui um tremendo erro, seu passivo-
agressivo safado. Era o que Eric queria gritar, mas Claire estava ali, de pé, na



porta do banheiro, e o observava como quem fazia uma avaliação. Ele
apenas disse:

— É, a semana não foi das melhores.
— Foi o que imaginei. Claire está aí com você?
— Sim. — E vai continuar comigo, Paul, e vou continuar com ela, e estou

cagando para sua in�uência.
— Muito bem. Ouça. Estou tentando ajudar. Estive procurando a pessoa

que contratou o tal de Murray, o homem que foi morto.
— Sim.
— A �rma de investigações está protegida pelo sigilo entre advogado e

cliente, mas, quando liguei para eles, disse que estava representando você...
— Você fez o quê? Não lhe pedi para... — Claire saiu do banheiro com a

toalha enrolada no corpo e Eric gaguejou um instante, interrompido por sua
aparição. Era a pausa que Paul esperava para continuar.

— Achei imperativo que você soubesse quem contratou esse homem antes
de tomar qualquer decisão sobre o que fazer. Assim, argumentei que o
cliente deles podia estar protegido por seus advogados, mas que eles tinham
que, pelo menos, revelar quem são esses advogados. Se alguém estava
oferecendo resistência, esse alguém era a �rma. Eles não gostaram disso,
mas mencionei que tinha um amigo promotor que adoraria intimá-los a
esclarecer a questão e suas possíveis repercussões. Então, eles me deram o
nome da �rma: Clemens e Cooper.

— Ótimo — disse Eric. — Mas se tudo o que vão fazer é manter o sigilo...
— Bem, acontece que tenho alguns amigos na Clemens e Cooper. Liguei

para um deles e disse, sem dar qualquer explicação, que sabia que eles
representavam uma pessoa chamada Campbell Bradford e que precisava
saber quem era o advogado que cuidava de seus interesses. Ele me ligou esta
manhã para me falar que eu estava enganado, eles não representavam
Campbell, mas o �lho dele.

O �lho dele, marido de Alyssa.
— O nome completo é Lucas Granger Bradford — disse Paul. — Esse

nome signi�ca algo para você?



Claire estava do lado de Eric agora, segurando seu braço. O toque dela
parecia morno, e um arrepio percorreu o corpo dele.

— Sim — disse ele. — Signi�ca, sim.
— Ele é casado com a mulher que o contratou, correto?
— É — disse Eric, mas aquilo não era seu interesse principal. O primeiro e

o último nome dele eram muito, muito mais interessantes.
— Certo. Então, liguei para Lucas hoje pela manhã. Ele me disse que você

fez uma ligação ontem à noite para ameaçá-lo.
— O quê? Paul, isso é loucura. Jamais falei com esse homem. E Claire

estava aqui comigo, esteve aqui o tempo todo...
— Acredito em você, meu �lho. É claro que acredito em você. Eu disse a

Lucas que havia algumas questões que ele precisava responder. Expliquei as
acusações criminais que poderiam ser colocadas contra ele, caso ocultasse
algo que colocasse você ou minha �lha em perigo, ou se tivesse mandado a
polícia pressioná-lo indevidamente. Ele resistiu. Eu insisti.

Eric quase riu, apesar de tudo. Já era tempo da personalidade abrasiva de
Paul trabalhar ao seu favor, ao invés de contra ele.

— E ele lhe falou alguma coisa?
— Não muito. Mas ele disse que contratara um detetive por causa de uma

carta escrita por seu pai, agora falecido. A tal carta fazia algumas
reivindicações incomuns, e ele queria con�rmá-las antes de ingressar na
justiça. Evidentemente, o velho queria que a tal carta fosse anexada ao
testamento, como parte de seus bens.

— E o que ela dizia?
— Ele não me revelou. Disse apenas que tinha certeza de que a carta era

um delírio próprio da senilidade e que, para provar isso, contratara os
serviços do detetive. Revelou-me que não informara essa situação à sua
mulher e que não sabia que ela tinha contratado seus serviços. Quando
descobriu isso, pediu ao detetive que o procurasse para cancelar seu
trabalho.

— Há muito mais poeira debaixo desse tapete — disse Eric. — O tal
detetive não tentou cancelar os meus serviços, tentou me comprar. Essa
história não é assim tão inocente, Paul.



— Tenho certeza de que não é. Entretanto, foi o que pude apurar até o
momento. Estou tentando ajudar.

— E ajudou — disse Eric. — Paul, você me ajudou demais.
Lucas Granger Bradford.
Sim, aquilo ajudaria muito. Paul continuava a falar, mas Eric já não

prestava mais atenção. A conversa era sobre a necessidade de ter um bom
advogado e pessoas que ele recomendava, mas Eric cortou-o.

— Olhe, Claire está realmente querendo falar com você. Vou passar o
telefone para ela. Mas Paul... gostei muito do que fez, certo? Quero que saiba
que gostei muito do que fez.

— Claro — disse Paul, e havia um tom de surpresa genuína em sua voz,
como se não tivesse entendido por que ele agradecera, como se tivesse se
esquecido do con�ito que existia há anos entre os dois. Paul e Claire eram
bons nesse tipo de reação.

Eric passou o telefone para sua mulher, levantou-se, entrou no banheiro e
fechou a porta para abafar o som da voz dela. A dor de cabeça o rondava
novamente, e a náusea era tamanha que lhe tirava todo o apetite. Mas agora
essas coisas não importavam mais. Ele recebera um presente, uma
con�rmação. Ligou para Kellen pelo celular.

— Eu estava certo — disse. — Nós estávamos certos. O velho em Chicago
que chamava a si mesmo de Campbell Bradford era, na verdade, Lucas. E era
sobrinho do falsi�cador de bebidas, omas Granger.

— Como foi que soube isso?
— Meu sogro acabou de me ligar. Descobriu que a �rma do detetive

particular foi contratada pelo marido da minha cliente e descobriu seu
nome: Lucas Granger Bradford. Ele deu ao �lho o próprio nome, e o nome
do meio era o sobrenome de seu tio. Você acha que podemos encontrar o
lugar onde ele morou?

— Com certeza vamos tentar — disse Kellen.
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NNE MCKINNEY ACORDAVA CEDO, como era seu costume nos
últimos anos. Seu corpo já não tolerava �car esticado na cama por

muito tempo. Durante três estações do ano isso não era problema algum,
mas nas manhãs de inverno, quando ainda estava escuro e ela já estava de
pé, era uma sobrecarga para seu coração.

Ficou deitada mais tempo do que de costume. Deixou o relógio passar das
sete e ir até as oito. Então, suspirou, saiu da cama e foi ao banheiro. Tomou
um banho e se vestiu. Depois, rumou para a sala, ainda envolta pela
obscuridade cinzenta. Não eram as sombras da madrugada que tornavam o
cômodo escuro, mas sim a luz do céu cheio de nuvens. Já passara muito da
aurora, mas a casa ainda estava pintada de trevas e silhuetas. O tempo
continuava ruim.

Não estava chovendo naquele momento, mas é claro que chovera bastante
durante a noite, pois seu quintal estava cheio de poças e os galhos das
árvores estavam inclinados sob o peso da água. O vento também não
diminuíra do modo esperado após a passagem da frente fria, mas
continuava a soprar e a balançar os sinos de vento enquanto ela se dirigia à
varanda. Sentiu sua força assim que abriu a porta da frente, um vento
excepcionalmente morno e úmido para a madrugada. De onde ele estava
vindo? Ela achou que soprava a menos de 30 quilômetros por hora.

Estava errada. Segundo os anemômetros, estava a 35, isso depois da
tempestade ter feito seu trabalho. O barômetro ainda estava caindo, mas a
temperatura subira durante a noite. Isso e a terra molhada dariam muito



trabalho àquela nova frente. Hoje haveria muitas tempestades, e algumas
delas poderiam ser violentas.

No �m da varanda, um brilho de luz chamou sua atenção. Ela foi até lá
arrastando os pés e se debruçou no corrimão para olhar o quintal dos
fundos. Na descida da �leira de árvores perto da �oresta, dispostas
harmoniosamente na parte de trás de sua casa, uma velha caminhonete
estava estacionada. Agora, quem era o dono dela? Viera durante a noite, com
certeza, mas não tinha ninguém atrás do volante.

— Anote a placa e chame a polícia — falou baixinho, mas a distância entre
ela e a caminhonete do outro lado do quintal enlameado era grande.
Subitamente, não teve vontade de �car exposta do lado de fora e achou
melhor entrar, trancar as portas e �car com o telefone à mão.

Sua audição já não era a mesma, e o quintal estava barulhento com a
ventania e os sinos de vento, mas o homem deve ter se movimentado tão
silenciosamente quanto um veado, pois ela não percebeu sua presença até se
virar para a porta. Ele estava de pé em frente a ela com uma espingarda
pendente do braço. Seu rosto era familiar, mas ela não sabia de onde. Como
qualquer pessoa faria, ela deu um pequeno passo atrás. Ele respondeu com
um sorriso frio e, então, ela o reconheceu.

Josiah Bradford.
Um vagabundo local, ninguém que a tenha incomodado no passado, mas

que agora mudara da água para o vinho. Era o último descendente de
Campbell, e algo muito estranho vinha acontecendo com ele.

— Josiah — disse, tentando colocar um toque severo em seu tom de voz,
mesmo que estivesse ali parada com a mão no coração —, o que você pensa
que está fazendo?

— A senhora tem fama de ser hospitaleira como ninguém — falou ele, e
sua voz fez com que a idosa se arrepiasse, pois não combinava com aquele
homem e nem mesmo com aquela época. — Sempre pronta a oferecer
abrigo e ajuda. E preciso de ambos.

— Jamais abri minha porta para um homem armado. E não vou começar
agora. Portanto, vá embora. Por favor, siga seu caminho.



Ele sacudiu a cabeça devagar. Em seguida, mudou a arma de um braço
para o outro. Ao fazê-lo, o cano passou por cima dela.

— Sra. McKinney — disse. — Anne. Vou precisar que abra esta porta.
Ela não falou uma palavra. Ele avançou, girou a maçaneta e abriu a porta.
— Olha só, estava destrancada. — E ele recuou um passo. O sorriso

forçado já não estava mais em seu rosto quando apontou a arma para ela. —
Depois de você, madame. Depois de você.

Não havia nenhum vizinho à vista e a voz de Anne teria se perdido no
vento. Seu carro estava debaixo do telheiro, do outro lado da varanda, e a
estrada continuava dali em diante, e ninguém morava por perto, para
qualquer um dos lados que olhasse. E já fazia muito tempo que Anne
McKinney não podia mais correr. Aqueles tênis que detestava podiam
ajudá-la a subir as escadas, mas não a levariam longe na estrada. Olhou
outra vez para a arma, passou por Josiah Bradford e entrou na casa vazia.

Ele veio por trás dela, fechou e trancou a porta. Ela saiu de perto dele e foi
para a sala, mas ele falou:

— Pode parar por aí mesmo. — E ela obedeceu. Josiah foi até a cozinha,
tirou o telefone do gancho, levou-o ao ouvido e sorriu.

— Parece que a senhora vem tendo problemas com os serviços públicos.
Vai precisar chamar o pessoal da manutenção para consertá-lo.

Ela falou:
— O que você quer? Por que está aqui na minha casa?
Ele saiu da cozinha com a cara amarrada, e se sentou na cadeira de

balanço de Anne. Apontou para o sofá e ela se acomodou nele. O telefone
estava do lado dela, à mão, mas agora não serviria para nada.

— Não era meu desejo vir parar aqui — disse ele. — Foi apenas o acaso. As
circunstâncias, Sra. McKinney. As circunstâncias conspiraram e me
trouxeram à sua casa, e agora preciso tomar certas medidas para assumir o
controle sobre elas. Entende o que digo?

Ela mal conseguia compreendê-lo, por causa da maneira como falava, de
seu timbre alterado, como se aquela voz pertencesse a outra pessoa.

— Ontem — disse ele —, um homem veio visitá-la à tarde. Veio no meio
da tempestade. Vou precisar que me diga o que ele falou. O que ele lhe disse.



Ela revelou a ele. Não parecia prudente não fazê-lo com Josiah ali, com
uma arma na mão. Começou contando a primeira visita, explicou o que Eric
falara sobre o �lme que viera fazer. Ele cortou sua fala com um aceno de
mão.

— Como foi que ele �cou sabendo sobre minha família? Quais foram as
mentiras que ele contou?

— Uma mulher em Chicago o contratou. E deu a ele uma garrafa de Água
Plutão. Foi por isso que ele veio me ver.

— Para perguntar sobre a garrafa?
Ela assentiu.
— E por que voltou aqui ontem?
— Veio atrás de mais um pouco da água. Há anos guardo algumas garrafas

da Água Plutão. Ele precisava de uma.
— Para quê?
— Para beber.
— Para beber? — repetiu ele. E a arma desceu para a sua mão quando se

inclinou para frente.
— Exatamente.
— A senhora o deixou beber aquela merda velha?
— Ele disse que precisava, e eu acreditei. Ela lhe provocou... reações

estranhas.
— Do que diabos a senhora está falando?
Ela gostou de vê-lo confuso. Isso diminuiu um pouco seu medo.
— A água acaba com as dores de cabeça dele, mas lhe faz ter visões.
— Visões? A senhora está gagá, sua puta velha? — Agora, sua voz estava

mais próxima do normal, com a agressividade própria de um homem jovem,
diferente da que mostrou no início.

— Ele vê seu bisavô — disse ela. — Ele vê Campbell.
A testa dele se encheu de rugas sobre seus olhos estranhos, olhos

brilhantes como óleo.
— Aquele homem lhe falou que está tendo visões de Campbell.

— Sim.



— Ou a senhora está fora do juízo, ou o golpe que este �lho da puta está
aprontando começa a �car mais interessante do que eu imaginava. Mas isso
não pode ser esclarecido sem a presença dele, não é?

Anne não respondeu.
— Vamos promover um encontro — disse Josiah. — Fazer uma reunião,

um powwow, como nossos irmãos peles-vermelhas costumam dizer. Não
acredito que a senhora vá se importar de que o façamos aqui, não é?

Ele olhou o relógio de parede.
— É muito cedo para que você o chame, por isso vamos ter que fazer

companhia um para o outro por algum tempo.
Ela continuou em silêncio, e ele falou:
— Não há motivo para ser antipática, Sra. McKinney. Eu sou daqui, a�nal

de contas. Este vale sempre foi a minha terra, a vida toda. Pense em mim
como um vizinho que veio visitá-la, e tudo �cará bem.

— Se você é um vizinho que veio me visitar — disse ela —, então, me faça
um favor.

— Imagino que a senhora irá me pedir alguma coisa absurda.
— Só quero que abra as cortinas. Gosto de observar o céu.
Ele hesitou, mas levantou-se e abriu as cortinas. Do lado de fora, as árvores

continuavam a balançar, embaladas pelo vento, e, embora já tivesse passado
muito da hora do amanhecer, o céu estava como um tapete de nuvens
cinzentas. O dia nascera escuro.
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LAIRE QUERIA IR COM ele. Argumentou que Eric não deveria ir
sozinho, e, quando ele respondeu que não estaria sozinho, ela disse

que Kellen era um estranho e, na opinião dela, estar na companhia de um
estranho era como estar sozinho.

— Olhe — disse ele —, no hotel você �cará a salvo e segura, se eu precisar
de você.

— Sim, estarei aqui quando precisar de mim em outro lugar. Onde quer
que isso seja.

— Estamos apenas indo procurar uma fonte de água mineral. Só isso.
Talvez demoremos umas duas horas. Ela pode me revelar algumas coisas.
Estar lá pode ser uma descoberta importante para mim.

— E se não for?
— Se não for, voltaremos para casa — disse ele, embora essa ideia o

deixasse desconfortável, pois agora este lugar o envolvia como um abraço e o
fazia sentir como se fosse parte dali.

Ela o olhou bem e repetiu:
— Vamos voltar para casa.
— Sim. Agora, por favor, Claire, me deixe ir para fazer isso.
— Muito bem — disse ela. — Já estou acostumada a ver você ir embora.
Ele não respondeu nada, e ela falou com uma voz suave:
— Desculpe.
— Você está sendo sincera.
Ela passou as mãos no rosto e nos cabelos, voltou a olhar para ele e disse:



— Então, vá. E não demore, para que possamos voltar logo para casa.
Ele a beijou. Ela estava tensa, e lhe devolveu o beijo com um ato formal.

Tensa pelo esforço de esconder os sentimentos que guardava tão bem —
raiva, traição. Era o que ela sentia agora. Ele sabia disso, e mesmo assim se
dirigia para a porta. O que aquele ato fazia dele?

— Não vou demorar — disse ele. — Voltarei mais depressa do que pensa,
prometo.

Claire assentiu, e depois de um silêncio desconcertante, ele abriu a porta, e
disse:

— Até logo. — Ela não respondeu, e Eric fechou a porta atrás de si e
avançou pelo corredor, para sumir logo de sua vista.

Kellen o esperava no estacionamento, com o motor do Porsche ligado. Os
vidros estavam abertos e seus olhos protegidos por óculos escuros, embora a
manhã estivesse negra, com o céu coberto de nuvens pesadas.

— Algo me diz que esta aí não é a água mineral do rótulo — disse ele ao
reparar na garrafa que Eric trazia nas mãos. Estava agora apenas pela
metade, talvez um pouco menos. A dor de cabeça continuava, uma dor que
parecia com uma risada suave e malévola.

— Não — falou Eric ao colocar a garrafa no porta-copo do carro. — Não é
a água original que está nesta garrafa.

Kellen assentiu e engrenou o carro.
— Um aviso, meu amigo, talvez essa busca não nos leve ao arremate �nal

da trama em que nos envolvemos.
— Pensei que você sabia onde �cava o lugar.
— Eu sei onde �ca o golfo. Só isso. Há muitos campos e �orestas em torno

dele, e como eu saberia o local exato da fonte?
— Pelo menos, nós vamos tentar — falou Eric. — Acha que a chuva vai

di�cultar nosso caminho? — perguntou ele, ao reparar na escuridão do céu.
— Irei o mais rápido que puder — disse Kellen.
Já estavam quase na autoestrada quando Eric falou:
— Posso lhe perguntar uma coisa?
— Vá em frente.
— Por que você entrou nessa?



— Como assim?
— Se eu fosse você, é bem provável que tivesse voltado para  Bloomington

e parado de responder aos telefonemas de um branco maluco. Por que não
fez isso?

Depois de um breve silêncio, Kellen disse:
— Lembra das histórias que meu bisavô me contou sobre esse lugar? Todas

aquelas teorias malucas? Bem, Everett Cage gostava de um bom papo, eu
admito. Gostava de seduzir a plateia. Mas, sabe, ele não era mentiroso. Era
um homem honesto, e tenho certeza de uma coisa: ele acreditava em tudo
que falava. Sempre imaginei como é que ele podia acreditar nas coisas que
me contava.

Fez-se outro silêncio e, então, ele disse:
— Estou começando a entender.

Josiah se viu observando as nuvens. No princípio, só foi olhar pela janela
para ter certeza de que a velha senhora não estava armando nada, de que
não havia um jeito dela fazer algum sinal para alguém e pedir ajuda uma vez
que as cortinas estivessem abertas. Mas a janela mostrava apenas um campo
e a vista do céu no lado oeste. As nuvens estavam concentradas, instáveis
com um rodamoinho cujas camadas iam do topo para baixo e de volta para
o topo. O céu sobre o quintal estava cinzento e pálido, mas, para o lado
oeste, parecia um hematoma, e o vento soprava forte na casa e assobiava
quando vinha em rajadas ocasionais. Alguma coisa naquele céu turbulento o
agradava. Ele deu um sorriso, cuspiu tabaco na janela e olhou para a mancha
marrom que deslizava pelo vidro. O mais engraçado é que ele não se
lembrava de jamais ter colocado na boca um pedaço de fumo de mascar.
Nunca tivera esse hábito, pois quando tinha 14 anos vomitara ao fazer sua
primeira tentativa e jamais quis saber daquilo de novo. Mas ali estava a
mancha descendo pelo vidro.

Aguardou até quase as 9 horas para se ajoelhar ao lado de Anne McKinney
e lhe passar o celular. Àquela hora, Shaw e a mulher já teriam acordado, e
ainda era cedo demais para terem ido embora. Danny estava lá de guarda
para o caso de deixarem o hotel, mas o telefone não tocou.



— Chegou a hora da senhora tomar parte nisso — disse ele. — É um papel
menor, Sra. McKinney, mas nem por isso menos importante. Em outras
palavras, é um papel no qual não posso permitir que a senhora... quais são
as palavras que me faltam? Foder com tudo. Não posso permitir que a
senhora foda com tudo.

Ela levantou os olhos e não fez outra coisa senão piscar. Estava com medo
dele — tinha de estar —, mas não queria demonstrar, e havia uma parte de
Josiah que admirava isso. No entanto, essa parte não era grande como a
parte que não iria tolerar essa coragem por muito tempo.

— Se você está pensando em fazer mal às pessoas — disse ela —, não conte
comigo.

— A senhora não tem a menor ideia do que estou pensando em fazer.
Lembre-se disso. Mas, ouça-me: se não �zer esta chamada, muita gente irá
se machucar. E aqui por perto só consigo ver uma pessoa por onde começar.

— Você está ameaçando uma mulher de idade. Que tipo de homem você...
— A senhora não tem a mínima ideia do tipo de homem que sou. Mas vou

lhe dar uma dica: imagine a alma mais negra que jamais tenha visto. E então,
velha, acrescente mais um pouco de preto.

Ele avançou para cima dela, com o celular nas mãos e os olhos �xos nos
seus.

— Agora, tudo o que você precisa fazer é ligar e dizer um punhado de
palavras da maneira certa. Se isso acontecer, tenho a impressão de que sairei
por aquela porta e a senhora poderá continuar sentada aí, apreciando seu
maldito céu, como gosta. Mas se não...

Ele fechou a boca e sacudiu a cabeça.
— Sou um homem ambicioso. Não paciente.
Ela tentou manter o olhar �rme, mas sua boca tremia um pouco, e,

quando ele pressionou o telefone contra sua mão enrugada, sentiu o medo
percorrendo todo o seu corpo.

— Ligue para o hotel — disse ele. — A senhora disse que ele queria a água,
não? Bem, diga a ele que pode vir pegá-la. A senhora lhe dará toda a água
que tem, mas ele precisa vir logo, pois você irá se ausentar da cidade por
alguns dias.



— Ele não vai acreditar nisso.
— Bem, é melhor fazer com que acredite. Porque, se não acreditar, teremos

que arranjar uma tática completamente nova. E, do jeito que estou me
sentindo, não acho que gostaria de ver o que acontece quando sou obrigado
a usar minha criatividade.

Passou a espingarda para o lado e encostou-a na beirada do sofá, de modo
que a boca do cano �cou virada para o rosto dela.

— Anne, puta velha — disse —, isso não tem nada a ver com você. Mas
não queira mudar a maneira com que me sinto quando no front de batalha.

— Está bem — falou ela. — Vou ligar. Mas, qualquer que seja o resultado
que imaginou, asseguro-lhe que não será como planejou. As coisas nunca
são assim.

— Não se preocupe comigo. Sou um homem capaz de me adaptar às
circunstâncias.

Ela digitou o número do hotel no celular, mas ele o tirou da mão dela e o
colocou no ouvido para ter certeza de que não �zera a ligação
intencionalmente errada. A voz que atendeu falou:

— West Baden Springs — e Josiah, numa voz grossa e com certo charme,
disse:

— Gostaria de falar com um hóspede, o Sr. Eric Shaw, por favor.
— Um momento — respondeu a mulher, e Josiah passou o telefone de

volta para Anne McKinney. Em seguida, �cou sob um dos joelhos no chão,
em frente ao sofá, com a mão apoiada no cabo da arma e um dedo em volta
da proteção do gatilho.

— Alô? — disse Anne, com a voz um tanto confusa. Ele moveu a arma,
para inspirá-la e ela disse: — Gostaria de falar com o senhor Shaw. — Parou
um pouco e continuou: — Ah. — E fez uma pausa, durante a qual Josiah
pôde ouvir uma voz feminina do outro lado da linha, e Anne respondeu: —
Sim, está bem. Um recado? Eu...

Josiah assentiu com veemência.
— Bem, sim, gostaria de deixar um recado. Meu nome é Anne McKinney.

Nós nos encontramos... ah, falou sobre mim? Bem, veja, ele queria algo que



tenho. Algumas garrafas de Água Plutão. Eu quero dá-las a ele, mas preciso
que venha logo buscá-las, pois terei que me ausentar da cidade.

Ela falava o mais rápido que podia, e Josiah moveu a espingarda para que o
cano �casse a centímetros do queixo dela.

— Isso é tudo. Por favor, diga-lhe que venha ver Anne McKinney. Ele sabe
onde moro. Passe esse recado para ele. Obrigada.

Ela colocou o telefone de lado e Josiah pegou-o e desligou, encarando-a
com uma expressão amarga. Aquele não era o desempenho que ele queria.
Ela estava muito nervosa, muito estranha. Ele quis botar para fora um pouco
de sua raiva, mas o medo já estava estampado no rosto enrugado da velha, e
ele não estava a �m de gritar. Então, voltou-se para o lado oposto, indo na
direção da janela com a espingarda em mãos, observando as nuvens que se
aproximavam.

— Ela disse que ele saiu? — falou de costas para ela.
— Sim. E disse que daria o recado.
— Essas notícias não são boas — falou Josiah se referindo a Danny, que

valia ainda menos do que ele pensava, pois deixara Shaw sair sem o avisar.
Filho de uma puta. Não podia mais contar com ninguém no mundo, a não
ser consigo mesmo.

Ligou para o primo. Explodiu em cima dele, antes que ele pudesse falar
qualquer coisa, perguntando que diabos ele está fazendo lá, por que Shaw
saíra e Danny não vira nada, pois não passava de um merdinha, e...

— Eu estou seguindo o Shaw, Josiah! Dá um tempo, eu estou seguindo o
cara.

— E por que não me ligou para dizer isso?
— Ele saiu há menos de cinco minutos! Estou na cola dele para ver aonde

ele vai.
Josiah apertou a ponte do nariz e respirou fundo.
— Bem, droga, da próxima vez, me ligue no momento em que eles

começarem a se mover. Para onde eles estão indo?
— Na direção de Paoli. O rapaz negro está dirigindo o Porsche. Foi bom

que eu o vi saindo, uma vez que ele não pegou o próprio carro.



— Então, continue a segui-los — disse Josiah, sem vontade de elogiar
Danny. — Fique atrás deles, mas não os deixe perceber que você os está
seguindo e também não os perca de vista.

— Estou fazendo o melhor que posso, mas o rapaz negro dirige como...
— Fique atrás deles e me ligue quando chegarem a algum lugar.

Não tinham se afastado muitos quilômetros da cidade quando o celular de
Eric tocou. Era Claire.

— Alô? — disse ele. — O que aconteceu?
— Aquela velha senhora ligou. Ela quer lhe dar a Água Plutão.
— Está bem. Vou ligar para ela daqui a pouco. Agora, não tenho tempo

para...
— Ela disse que irá se ausentar da cidade por alguns dias, e, se você quiser

as garrafas, terá de pegá-las logo. Ela parecia chateada.
Ausentar-se da cidade por uns dias? Estranho ela não ter mencionado isso

antes.
— Ela disse para onde estava indo?
— Não. Apenas que, se você quisesse a água, deveria ir pegá-la hoje.
Droga. Ele não tinha tempo para um atraso como aquele, mas também

não podia recusar uma oferta tão especial. Não agora, quando suas mãos
não paravam de tremer, sua cabeça latejava e aquelas garrafas que enchera
com a água do hotel não serviam para nada. Talvez a água de Anne também
não fosse servir mais, porém era melhor ter a chance de haver uma rede da
corda bamba.

— Espere um momento — disse. Abaixou o celular e falou com Kellen: —
Ei, você acha que no caminho para este lugar vamos passar pela casa de
Anne McKinney?

— Estamos indo na direção oposta. Mas podemos voltar.
Ele não queria voltar. Queria ver o lugar onde �cava o velho galpão do

Granger, e o céu se tornava cada vez mais ameaçador, anunciando que mais
tempestades estavam a caminho. Mas o atraso valeria a pena se pudesse pôr
as mãos em mais algumas garrafas...

— Irei encontrá-la — falou Eric para Claire. — Detesto ter que me
demorar mais por causa disso, porque quero logo encontrar o tal lugar de



que lhe falei e, além disso, parece que vai chover.
— Estou assistindo à TV. A previsão do tempo diz que são esperadas fortes

tempestades para todo o dia de hoje.
— Ótimo. Gostaria muito de pegar uma boa chuva na �oresta, mas já que

ela precisa se ausentar...
— Eu posso ir pegá-las para você — disse Claire.
Ele hesitou.
— Não. Nós concordamos que era mais seguro se você �casse...
— Eric, ela é uma senhora idosa. Imagino que posso ir até lá sem

problema.
— Não acho que seja uma boa ideia.
— Na verdade, queria poder ver uma dessas garrafas.
Ele se lembrou da maneira como ela lhe perguntou sobre a garrafa logo

que chegou ao hotel, como se estivesse testando-o ou procurasse por uma
prova tangível de suas histórias malucas.

— Está bem — disse ele. — Deixe-me explicar onde �ca a casa dela.
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NNE ESTAVA SENTADA NO SOFÁ sofá, as mãos cruzadas no colo,
vendo Josiah andar na sala de um lado para o outro, entre murmúrios

azedos, pensando que ele não estava em seu estado normal. Em certos
momentos, parecia estar lúcido, mas, assim que esses segundos passavam,
sua cabeça estava longe dali. Era semelhante a como Eric Shaw �cara dias
atrás. Parecido, mas diferente, porque, no caso de Eric, era óbvio que sua
cabeça estava em outro lugar. Com Josiah, parecia que era a cabeça dele que
estava sendo visitada. Ele mantinha conversas inteiras entre uma respiração
e outra, resmungando sobre um retorno triunfal e um vale que precisava se
lembrar de certas coisas, além de outros pedaços que pareciam não fazer
sentido algum. Os olhos dele estavam injetados de sangue e circundados por
círculos roxos, a própria imagem da exaustão. Ela se perguntou se ele estaria
sob o efeito da droga que causava grande estrago naquela área,
metanfetamina. Só tomara conhecimento dela através da leitura, e não tinha
ideia de quais fossem seus sintomas, mas era claro que alguma coisa invadira
o corpo e a mente de Josiah.

Quando não estava sussurrando para si mesmo, estava cuspindo tabaco
num misturador de coquetel que pegara na cozinha. Ficava algum tempo
falando baixinho enquanto olhava pela janela, depois, afastava os lábios dos
dentes e — ping — cuspia no misturador. Fez isso inúmeras vezes e, embora
ver um homem cuspindo tabaco fosse mais nojento do que fascinante, ela
�cou fascinada ao ver aquilo, pois, até onde podia notar, não havia tabaco na
boca dele.



Em nenhum momento ele colocara tabaco na boca e, embora o estivesse
observando com atenção, não conseguia ver nenhum bolo dentro de sua
bochecha ou do lábio inferior. Quando ele falava, com ela ou consigo
mesmo, também não parecia estar enrolando sua língua em nada. Ainda
assim, seu estoque de cuspe amarronzado parecia não se esgotar e, de onde
ela estava, podia sentir o cheiro do tabaco, forte e nauseabundo.

Estranhíssimo. Mas, pelo menos, aquilo o mantinha distraído, sem prestar
atenção nela. O que quer que tivesse planejado em relação a Eric Shaw não
era boa coisa, embora não soubesse o que podia ser feito para impedi-lo ou
mesmo se poderia tentar. Talvez fosse melhor esperar que chegasse. Ou
talvez a onda de Josiah passasse e ele dormisse. Se isso acontecesse, ela
poderia chegar até o R. L. Drake. Ele se sentira muito esperto por ter
cortado os �os dos telefones, mas não sabia que ela tinha um aparelho de
radioamador. Tudo o que ela precisava era de uma oportunidade, mas
descer aqueles degraus e ir ao porão demoraria algum tempo. Ela podia
descer sem fazer barulho, mas não rapidamente.

Pelo menos ela continuava livre para se movimentar. Ele tinha um rolo de
�ta adesiva e ela achou que iria usá-la para amarrar suas mãos e, que Deus
não permitisse, manter sua boca fechada. Já tinha problemas su�cientes para
sustentar uma respiração calma naquele exato momento, e tremeu só em
pensar o que seria dela se resolvesse calar sua boca com a �ta. Mas ele não a
usou, nem mesmo tentou amarrar suas mãos, como se tivesse constatado
que ela era muito velha e franzina para lhe fazer qualquer mal.

Um louco que andava sem parar em sua sala deveria prender a atenção
dela, mas, depois de algum tempo, ela se esqueceu um pouco de Josiah
Bradford e voltou a olhar pela janela, para as nuvens turbulentas que vinham
do oeste.

O dia de hoje seria especial. Não apenas por causa do homem com a
espingarda que ocupava sua casa. Não, hoje o dia seria especial mesmo sem
isso. A massa de ar que se aproximava era instável, e o solo estava molhado e
quente. Isso signi�cava que, na medida em que o dia passava e a
temperatura subia, iria causar um fenômeno chamado de aquecimento
diferencial. Um termo nada interessante, a menos que você entendesse o



signi�cado. O aquecimento diferencial provocava uma elevação súbita de
temperatura, que permitia que aquela massa de ar ascendesse. E, quando
isso começa, as tempestades dão seguimento aos acontecimentos.

Todas as coisas básicas estavam na atmosfera de hoje, mas as nuvens
mostravam para Anne que outra variável parecia pronta a se juntar àquilo
tudo: as tesouras de vento. Especi�camente, as do tipo vertical. Quanto mais
fortes eram, mais tempo a frente de tempestade teria acesso à corrente de ar
ascendente, o que signi�cava problemas. As margens das nuvens escuras do
leste vinham se inclinando e pareciam estar caindo para a frente, de cima
para baixo, o que indicava uma forte tesoura de vento. Poucos iriam prestar
atenção naquela inclinação, mas ainda menos gente iria notar o movimento
secundário — um leve deslocamento das camadas das nuvens no sentido
horário. No início, não teve certeza, pois estivera distraída com a
movimentação performática de Josiah, mas então apertou os olhos e
percebeu que sua análise tinha fundamento. As nuvens no nível mais baixo
da atmosfera continuavam a girar junto com as do nível superior, e a direção
era no sentido horário. Aquilo era chamado de guinada. E não era nada
bom.

A guinada era uma forma de rotação, que, por sua vez, era a con�rmação
da classe mais severa das tempestades, a qual Anne vinha esperando há
anos. Gostaria de estar com a TV ou o rádio ligados na previsão do tempo.
Ela não apenas teria as leituras daquela área, como também �caria sabendo
os dados de pressão e umidade. Agora, tudo que lhe restara eram as nuvens.
Entretanto, isso era o su�ciente — elas lhe davam muitas informações.
Mostravam-lhe o desenvolvimento da tempestade, e as árvores no quintal
lhe informavam a velocidade do vento, e apenas por meio desses dados
poderia ter, melhor do que muita gente, uma boa percepção do que estava
para acontecer. Agora mesmo, os galhos grandes das árvores se moviam
bastante e um forte assobio podia ser ouvido quando o vento passava entre
eles e os �os, o que signi�cava que a velocidade deveria estar entre os 40 e os
50 quilômetros por hora, um pouco mais alta do que de manhã cedo. A
maneira como aquela frente de nuvens se apresentava era a indicação de que
não ia �car só nisso.



Passaram por fazendas de gado e por um grupo de homens Amish que
trabalhavam ao lado de um celeiro. A paisagem rural dali parecia um
oceano invisível. Não havia campos planos como em Illinois e na parte norte
de Indiana. O terreno era mais parecido com o que se vê ao sul do rio Ohio,
até onde os campos gramados do Kentucky alcançavam para se
transformarem em montanhas.

Kellen estava a quase 120 por hora naquela estrada do interior. Apontou
com a cabeça para a esquerda e disse:

— Foi aqui que seu amigo foi assassinado.
— Nessa estrada?
— Na próxima, eu acho. Foi onde a van foi incendiada. Passei por ela

ontem quando voltava da cidade. Fiquei... curioso.
Algo naquela declaração deixou Eric desconfortável. Não apenas

considerando a morte do homem, mas também por ela ter ocorrido muito
próxima do lugar onde deveriam ir. Agora, passavam por campos de
vegetação baixa, com algumas casas e trailers espalhados pela paisagem,
mas, ao longe, as montanhas estavam cobertas por �orestas centenárias.
Passaram por uma igreja branca com um cemitério ao lado, e Kellen freou
com força. O Porsche derrapou na estrada um pouco molhada e eles saíram
da curva, o que obrigou Kellen a dar uma marcha a ré.

— Se você sempre dirige assim, é ótimo que sua namorada esteja se
formando em medicina — disse Eric. — Você vai acabar precisando dos
cuidados dela.

Kellen sorriu, recuou até a igreja e manobrou para entrar à esquerda.
Continuaram o su�ciente para que ele voltasse à sua velocidade, quando
surgiu uma placa e uma estrada de cascalho à esquerda, e ele teve que dar
outra freada brusca. Dessa vez, pôde fazer a curva sem ter que manobrar e
foram quicando sobre o cascalho até terminarem num retorno circular.

— Daqui em diante, teremos que continuar a pé.
— Onde é que estamos?
— Orangeville. Tem uma população de mais ou menos 11 pessoas, mas

pode dobrá-la se você contar as vacas. Este lugar se chama Golfo de Wesley
Chapel. Teremos que caminhar para chegar nele.



Saíram do carro e entraram no bosque. Pegaram uma trilha que saía da
estrada de cascalho e seguiram em frente. Havia campos do lado esquerdo e,
do lado direito, mais abaixo, a �oresta era densa e aqui e ali viam-se pedras
calcárias que brotavam da terra. Era evidente que a encosta caía
abruptamente logo após a �leira de árvores, mas, através do bosque verde
cerrado, Eric não podia ver o que estava além. Tentava buscar semelhanças
que correspondessem ao lugar em que estivera em suas visões, mas não
conseguira nada até agora.

Andaram durante uns cinco minutos até a trilha bifurcar, e Kellen, após
um momento de indecisão, decidir pegar o caminho da direita, onde a trilha
parecia virar para baixo. Saíram da parte alta e começaram a descer para um
vale profundo, cheio de capim e junco.

— Parece que este lugar �ca inundado de vez em quando — disse Eric.
— Quando o golfo está su�cientemente cheio.
Foram seguindo a trilha até o fundo. Lá embaixo, entre as árvores, o sol

quase não penetrava e, numa manhã como aquela, o lugar estava envolto
num manto de sombras e mais parecia o crepúsculo, como se o dia estivesse
acabando, ao invés de estar começando. Adiante, a trilha se abria para fora
do mato e eles se viram numa encosta de terra, com uma �leira de árvores
que dava para uma piscina de água, margeada na extremidade oposta, por
um rochedo irregular que se elevava uns bons 25 ou 30 metros acima do
nível da água. A piscina tinha uma cor que Eric jamais vira — era um tom
de água-marinha misturado com um verde profundo com manchas azuis,
uma água que parecia vir de um rio numa selva de algum lugar. Numa das
extremidades da piscina, perto da margem, onde a água batia na rocha,
havia uma agitação e, um pouco adiante, a água da piscina parecia girar
como um rodamoinho. Por toda a volta podiam ouvir o som da água que
corria, mas nada a�orava da piscina.

— Caramba — disse Eric. — Este lugar é muito estranho.
— É — disse Kellen. Ele dera uma parada e olhava para baixo, para a água,

como se estivesse em transe. — A água deve estar subindo. Acho que
começa a girar assim, depois de uma chuva forte. Exatamente como a que
tivemos ontem, imagino.



Galhos compridos e brancos de árvores caídas podiam ser vistos
mergulhados dentro da água e, na parte mais baixa da encosta, outras
árvores arrancadas pelas raízes estavam tombadas, mas ainda pendentes,
prestes a cair também na piscina.

— Deve ter tido uma ventania enorme aqui embaixo, não? — disse Eric.
Kellen negou sacudindo a cabeça.
— Não, isso foi a água. Ela sobe até alcançar as árvores e, depois, se

transforma num rodamoinho tão forte que as arranca com raiz e tudo.
Algumas das árvores caídas estavam a uns bons 6 metros acima do espelho

d’água naquele momento.
— Vê aquela encosta? — disse Kellen, apontando para a �oresta a oeste

deles. — Foi lá que encontraram o corpo de Shadrach.
Começaram a caminhar outra vez, dando a volta até o lado oposto da

piscina, onde o acesso parecia mais fácil, e Eric apontou para os seus pés.
— Ela já subiu até aqui antes. Esta areia veio lá do fundo.
Ele estava certo. O solo ali era arenoso e fofo, feito de sedimentos

indubitavelmente trazidos para cima durante uma cheia ou outra. Andaram
sobre ele e começaram a descer, apoiados nos ramos das árvores e com os
pés meio virados de lado para não escorregarem. Ao chegarem perto do
fundo, Eric olhou para o rochedo acima e viu as raízes das árvores
penduradas como as barbas de um velho. O vento espalhava as folhas que
caíam em volta deles.

— Se não houver um fantasma aqui embaixo — disse Kellen —, deveria
haver.

Ele riu, mas Eric achava que Kellen tinha razão. Havia algo estranho
naquele lugar que ia além do que podia ser visto, uma vibração misteriosa
que parecia subir da água e encontrar o vento. Era a carga da energia que o
bisavô de Kellen e Anne McKinney falaram.

— Dá para ouvir a água se movendo embaixo da terra — disse Eric. —
Está correndo por baixo de nós.

Havia uma encosta abrupta e enlameada entre eles e a água, e não havia
nenhuma boa maneira de descer para alcançá-la. Mais adiante, os rochedos
se elevavam de maneira irregular com pedras soltas espalhadas e fendas



escuras, testemunhas da caverna que desabara ali. Algumas de suas
passagens ainda existiam.

Kellen parou a uns 3 metros acima do espelho d’água, mas Eric continuou
em frente, tentando pisar com cuidado, mas conseguindo, no máximo,
controlar seus escorregões, os sapatos sendo usados como freios sobre a
lama grossa e escorregadia que revestia o solo sobre a água. Na extremidade
oposta, a água da piscina borbulhava e se agitava.

— Aquilo é uma fonte? — gritou Eric por sobre o ombro.
— Acho que sim. Mas é uma fonte conhecida. Meu palpite é que não é a

que estamos procurando, certo?
— Tenho certeza de que não é — disse Eric, mas seguiu o caminho sobre

as pedras cobertas de limo que iam dar na fonte. Quando se aproximou dela,
um jato d’água veio em sua direção, molhou a pedra e encharcou suas calças.
Ele ajoelhou e esticou o braço, enchendo a palma da mão com um pouco da
água e levando-a aos lábios. Estava fresca, era turva e tinha um toque de
enxofre. No topo do rochedo — que, de repente, pareceu longínquo — o
vento soprou e mandou para baixo uma chuva de folhas que vieram
descendo devagar, em espiral, e se espalharam sobre a superfície do
rodamoinho.

— Então... o que eu devo fazer? — perguntou Kellen. Ele ainda estava de
pé, na encosta acima de onde estava Eric. — Você precisa de mim para sair,
ou para invocar algum fantasma, ou...

— Não — disse Eric, sua voz quase inaudível. — Você não precisa fazer
nada. Esta não é a fonte certa.

— Como você sabe? — disse Kellen.
Ele não sabia. Entretanto, presumia que a água da fonte que procurava iria

ter um gosto igual ao da água da garrafa de Bradford, com aquele leve
vestígio de mel. E Kellen estava certo — a fonte de Granger não seria uma de
que todos tinham conhecimento. De qualquer forma, havia algo naquele
lugar que tinha poder. Era como se eles tivessem errado a fonte, mas não o
local.

Foi aqui que Shadrach morreu. Você está chegando perto.
— Então, continuamos nossa busca? — disse Kellen.



Eric fez que sim com a cabeça, distraído, os olhos grudados na piscina. Um
rio vindo da pedra. Vinha por baixo da terra por quilômetros, emergia
naquele ponto, formava um rodamoinho estranho e desaparecia em seguida.
O Lost River. Ele só lhe mostraria o que você queria ver, e nada mais. Vinha
à tona e desaparecia. Aqui estou; agora não estou mais. O resto é com você. É
preciso cavar, meu amigo, procurar mais fundo, ver as partes em que me
escondo, porque elas são as mais importantes; e dessa maneira eu me torno
quase humano, não acha?

— Se subirmos de novo e entrarmos na �oresta, talvez você ache outro
lugar — disse Kellen. — Nunca ouvi falar de outra fonte por aqui, mas há
canais secos, lugares que o Lost River enche apenas durante parte da estação.
Algumas fontes dependem da água do subsolo.

— Se pudermos achar o lugar do galpão velho, talvez possamos prosseguir
a partir de lá — disse Eric.

— E você acha que consegue reconhecer o caminho?
Eric fez que sim. Tentava imaginar o galpão exatamente como o vira em

sua mente, lembrar-se dele detrás da roda de um velho conversível com
grandes faróis, mas sua memória não o ajudava, não o deixava ver a
imagem. Sua dor de cabeça era uma ameaça constante e ele acabara de
sentar com as mãos em volta das pernas para parar de tremer. A pálpebra de
seu olho esquerdo começara a tremer de novo, como se tentasse expulsar
um grão de areia, e sua boca estava seca.

A fonte sob ele borbulhou outra vez, cuspiu mais água para o alto, como se
estivesse zangada, e Eric levantou a cabeça e olhou para a parte mais funda
da piscina. Ao encarar a água girando devagar, sentiu que a imagem ia
saindo de foco. Suas mãos começaram a tremer com violência e, dessa vez,
Kellen percebeu.

— Ei, Eric, está tudo bem?
— Sim. — Eric se aprumou de repente, ao mesmo tempo que sentia uma

tontura tomar conta dele e passar em seguida. — Estou só meio... ansioso.
Kellen deu mais alguns passos, com a testa franzida, preocupado, e disse:
— Talvez não seja bom entrarmos na �oresta agora. Se acontecer alguma

coisa, isto é, se você tiver outro desses ataques ou coisa parecida, será um



péssimo lugar para isso.
— Eu estou bem. Vamos encontrar logo o local antes que a tempestade

chegue.
Saíram do rochedo e subiram a montanha, de volta ao lugar de onde

vieram. Logo que voltaram para a �oresta, Eric deu uma longa olhada para
trás, para o golfo, apertou com força as pálpebras e olhou de novo. Podia
jurar que a água já subira um pouco.
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LUGAR E A HORA PREGAVAM peças na mente de Josiah, como
acontecera algumas vezes no velho acampamento dos madeireiros.

Ficara olhando, por um longo tempo, para as nuvens de tempestade que se
aproximavam, antes da luz mudar o bastante para que pudesse ver sua
própria sombra na janela e perceber que havia uma �gura por trás dele.
Girou rapidamente nos calcanhares e deu de cara com a velha Anne
McKinney. É claro que era ela. Mas, por um momento, ele perdera a noção
de onde e com quem estava. Por um momento, podia jurar que escutava
música, uma canção antiga de um instrumento de cordas. Estava sentado
num bar com um copo de uísque na mão, rindo com um gordo �lho da puta
vestindo um smoking que lhe explicava que as mudanças econômicas não
iriam trazer nada para este país que não pudesse ser resolvido com um
pouco de ambição...

Um sonho. Mas ele estava em pé. Estivera sonhando em pé? O que diabos
estava acontecendo? Estava ali para esperar Eric Shaw. Ele acabaria indo até
lá para buscar a água, e, quando chegasse, iria encontrar Josiah e a mulher, e
então teria as respostas. Era nisso que precisava �car atento. Estava ali para
obter respostas. Por que era tão difícil de se lembrar disso?

Sacudiu a cabeça, piscou e encarou Anne McKinney durante alguns
segundos, o su�ciente para lhe mostrar que ainda estava no controle. Não
poderia deixar sua mente vagar como acontecera ainda há pouco, não com
tantas decisões para serem tomadas.



Virou de costas para Anne com a impressão de que deveria dar outra
olhada naquela nuvem estranha, mas agora, ao olhar para a janela, �cou
apavorado.

Era Campbell que estava sentado onde estivera somente Anne McKinney
alguns segundos atrás. Estava com os olhos �xos na janela, com o rosto
re�etido, e seus olhos pretos brilhavam como as gotas de chuva salpicadas
no vidro.

Josiah, você deveria ter escutado, disse ele. Você disse que queria ir para casa

e pegar o que era seu por direito, e quando uma carona lhe foi oferecida em

troca de um trabalho, você aceitou. Mas não me escutou, rapaz. Vai chegar a

hora de acertar as contas neste vale. Houve um tempo em que ele foi meu, e

deveria ser seu agora, e eles o tomaram de nós. Tomaram-no de mim e de

você. Você vai deixar isso �car assim, rapaz? Vai deixar �car por isso mesmo?

Josiah não respondeu. Apenas encarava o vidro, encarava os olhos de
Campbell re�etidos nele.

Eu poderia ter escolhido qualquer pessoa para fazer este trabalho, disse
Campbell. Poderia ter escolhido Eric Shaw, ou seu amigo negro, ou até Danny

Hastings. Você duvida de minha força, rapaz, duvida do poder de minha

in�uência? Isso é tolice. Não precisava ser você. Mas você estava aqui, meu

próprio sangue, e isso signi�cava algo para mim. Entretanto, não signi�ca

droga nenhuma para você.
— Signi�ca sim — disse Josiah. — Signi�ca sim.
Então, escute, seu desgraçado. Faça o que tem de ser feito.
Josiah voltou-se para ele, ansioso para lhe dizer que isso era o que mais

queria, porém estava com di�culdade para entender o que realmente deveria
ser feito. Entretanto, ao se virar, Campbell desaparecera e a velha senhora
ocupara o seu lugar, e o encarava com medo nos olhos.

Voltou a olhar para o re�exo da janela. Campbell estava lá outra vez, mas
em silêncio.

— Farei o trabalho — disse Josiah. — Vou fazê-lo. Apenas me mostre o
que precisa ser feito.

Na medida em que o tempo passava, o medo de Anne �cava maior, e o
delírio de Josiah se tornava mais forte e estranho. Aquelas frases



resmungadas tinham se transformado em outra coisa, e ela percebia que
Josiah não criava mais um diálogo imaginário com alguém, mas via outra
pessoa, falava com ela diretamente, como se estivesse ali na mesma sala que
ele. Não havia outra pessoa senão Anne e, com certeza, não era com ela que
Josiah estava conversando.

Quando chegou à ultima frase e disse Farei o trabalho, com uma voz que
parecia sair da garganta de outra pessoa, ela apertou as mãos e desviou o
olhar de onde ele estava. Josiah voltou a encará-la, e ela �cou com medo de
que ele lhe �zesse alguma coisa, mas, então, ele se virou outra vez para a
janela e continuou a conversa.

Ela não deveria mais colocar os olhos nele. Era melhor �ngir que não
estava vendo ou ouvindo nada daquilo, era melhor �ngir que nem estava na
sala.

Ele voltou a andar pelos cômodos e, a cada vez que voltava, olhava de
Anne para a janela, descon�ado, como se tentasse surpreendê-la fazendo
algo através do re�exo da janela. Então, desapareceu de vez na cozinha e
começou a fazer barulho por lá. Quando voltou, ela o olhou de soslaio e
sentiu o coração quase parar.

Ele vinha com uma faca na mão. Uma de suas facas, com uma lâmina de
uns 12 centímetros, bem a�ada. Ela recuou ao se sentir ameaçada, mas ele
passou pela idosa como se ela nem estivesse ali e voltou para a janela.

Não olhe para ele, pensou ela, não faça nenhum contato ocular. Ele está

mais parecido com um cão raivoso do que com qualquer outra coisa agora, e o

pior que se pode fazer com um cão nessas condições é encará-lo nos olhos.
Ela, então, manteve a cabeça virada de lado e tentou não fazer qualquer

ruído que lhe chamasse a atenção, nem mesmo respirar alto.
Permaneceu sem olhar para ele até ouvir um som estridente, como um

guincho. Ainda assim hesitou, mas o ruído continuou, como se fosse o
barulho de vidro sendo limpo com um pano úmido, e, por �m, ela se virou
para ver do que se tratava.

Ele estava desenhando no vidro com o próprio sangue.
A faca estava na mesa ao lado dele e ela viu que cortara o dedo indicador

para que sangrasse e, agora, o esfregava no vidro. Seu rosto estava todo



contorcido — mas não era de dor, e sim de concentração — e ele movia o
dedo devagar, e a cabeça ia de um lado para o outro de vez em quando, para
mudar de ângulo. Parecia que desenhava alguma coisa. Uma vez, ele virou
para olhar por cima do ombro e xingou a si mesmo, fez uma longa pausa, e
começou novamente, como se tivesse estragado o desenho. De início, ela
não conseguia ver o que ele desenhava até que Josiah se afastou e inclinou-
se, então ela obteve um vislumbre.

Era o contorno da �gura de um homem. A cabeça e os ombros de um
homem, pelo menos, desenhados com sangue sobre o vidro de sua janela. O
homem estava usando um chapéu, e Josiah Bradford parecia ter gastado a
maior parte do tempo para desenhar o chapéu e os olhos. O contorno do
rosto e dos ombros parecia um desenho de criança, mas o chapéu e os olhos
estavam bem nítidos. Ele desenhara uns olhos amendoados, com uma forma
suave e perfeita, como ela constatou. Ele tirou o dedo do vidro e o apertou
para sair mais sangue. Ele era paciente, esperou sair uma gota grossa de
sangue. Quando �cou satisfeito, foi até o vidro com extremo cuidado e tocou
com o dedo o centro do olho, enchendo-o com o sangue.

Fez o mesmo com o outro olho. Anne quase não respirava, enquanto
observava aquilo.

Ao terminar de encher o segundo olho com o sangue, afastou-se como um
pintor que contempla sua tela, inclinou a cabeça para um lado e olhou para
o vidro da janela com certa prudência.

— Consegue vê-lo agora? — disse.
Anne não disse uma palavra. Manteve o voto de silêncio que �zera a si

mesma. Ele se virou para ela, olhou-a com dureza e falou:
— Consegue vê-lo agora? — E ela percebeu que tinha de responder.
— Sim — disse ela. — Consigo vê-lo.
Ele assentiu, satisfeito, e retornou à janela, mantendo uma distância

su�ciente para que o desenho feito com o sangue �casse visível. Anne,
sentada no sofá, estava trêmula ao ver aqueles olhos líquidos e rubros na
janela, e mais além deles, a tempestade.

Encontraram o que parecia ser uma estrada velha a 800 metros do golfo,
com talvez 2,5 metros de largura, coberta de capim, mas sem árvores. Ao



longe, tanto para o leste quanto para o oeste, podiam ser vistas casas de
fazendas, mas a velha trilha se desviava dos campos e voltava para dentro da
�oresta. Deram com uma velha cerca de arame farpado que delimitava a
beirada do campo e, daquele ponto, podiam divisar a paisagem a
quilômetros dali, nas três direções. Exceto aquela para a qual olhavam, a
sudoeste, que se mantinha escondida dentro das árvores.

Eric tentou seguir adiante por baixo da cerca de arame farpado. Rasgou a
camisa e se sentiu um idiota ao virar-se e ver Kellen subir com toda a
facilidade sobre um pedaço de tronco e pular a cerca. Bem, ele também teria
feito o mesmo, caso houvesse um pedaço de tronco defronte ao ponto em
que estava. Um cara com o tamanho de Kellen não conseguiria passar por
baixo do arame.

Do outro lado, a estrada abandonada �cou mais fechada pelo capim alto, e
mais difícil de ser seguida, além de ser uma ladeira suave, mas contínua. Era
uma daquelas montanhas que não parecia grande coisa, mas que depois que
você começava a subir logo se ressentia, com a coxa e a batata da perna em
brasas por causa do esforço. Passados uns dez minutos, a encosta caía
abruptamente. Eles pegaram uma descida forte durante certo tempo, até
chegarem a um fosso redondo, cheio de folhas velhas e com lajes de pedra
calcária que brotavam aqui e ali. A água corria rapidamente por ele, que não
tinha mais do que uns 30 centímetros de profundidade.

— Este é um dos canais secos? — disse Eric.
— Eu diria que sim.
Deslizaram até o fosso e usaram uma das pedras calcárias para cruzar a

água e, posteriormente, voltaram a subir pelo outro lado. Cinco minutos
depois, o chão �cou plano e era claro que haviam chegado ao topo. Àquela
altura Eric estava ofegante — enquanto Kellen nem parecia respirar — e, se
não fosse pela súbita mudança de nível, nem pareceria que tinham chegado.
No topo da montanha, tudo parecia igual ao resto da região: muitas árvores
ligadas entre si por cipós e ervas; escuridão e sombra. Os insetos zumbiam
em volta deles, e dois corvos crocitaram descontentes. A umidade parecia
duas vezes mais alta do que no início, e Eric levantou a barra da camisa para
enxugar o suor do rosto. Quando a abaixou, sentiu um formigamento, como



uma pequena descarga de eletricidade estática. Os corvos crocitaram outra
vez e ele recuou ao ouvir o som.

— Acho que estamos vagando sem rumo — disse Kellen. — Não temos a
menor ideia de onde deveríamos procurar.

— Eu tenho — disse Eric. Uma rajada de vento soprou e um galho �no de
uma das árvores pequenas bateu em seu rosto. Quando levantou o braço
para retirá-lo, sua mão passou por uma teia de aranha e �cou grudada nela.
Ele xingou, limpou a mão na calça e continuou em frente, com Kellen logo
atrás. Andaram pouco mais de 5 metros quando o celular de Kellen
começou a tocar. Num primeiro momento, Eric não se virou para olhar,
mas, quando seu amigo começou a falar, a voz dele pareceu �car baixa e
séria, de tal forma que fez com que Eric desse uma parada. Quando olhou
para trás, viu que a expressão de Kellen era de completa incredulidade.

— Tem certeza? — falava com a voz abafada. Estava virado de lado, como
se quisesse se esconder de Eric e ter alguma privacidade. — Obrigado. Sim,
eu sei. Que loucura. Está bem, querida. Depois nos falamos... Olhe, sim,
tenho que ir. Falo com você mais tarde. Muito obrigado, está bem?
Obrigado.

Desligou e colocou o celular no bolso, com o olhar pensativo.
— Era a sua namorada? — disse Eric.
— Sim. — Ele olhava para Eric como se o examinasse com cuidado.
— Por que está me olhando como se eu fosse suspeito de alguma coisa?
— Danielle acabou de receber o resultado da análise da água.
— Verdade? — A pálpebra de Eric tremeu outra vez. — Estávamos certos?

Há alguma coisa além de água mineral?
Kellen concordou com um movimento de cabeça.
— Álcool? — perguntou Eric. — Algum tipo de uísque?
Kellen sacudiu a cabeça num sinal de negação.
— Nenhum traço de álcool. Segundo Danielle, ela é uma mistura de água

mineral e sangue.
— Sangue?
— Sim.
— Apenas... sangue. Ela tem alguma ideia de onde ele...



— Sangue humano — disse Kellen. — Sangue humano, do tipo A.
Eric pensou na garrafa e seus sentidos pareceram empurrá-lo com

violência para trás no tempo, colocando-o em contato direto com ela — teve
a lembrança instantânea do seu toque gelado na palma de sua mão, de seu
odor mesclado de mel e seu gosto doce e nauseabundo...

— Tenho a impressão de que deveria �car doente — falou.
— Meu irmão — disse Kellen —, você já está. E não há sequer um médico

vivo que saberia como tratar disso.
— E quanto à outra garrafa, a garrafa de Anne?
— Água mineral comum. Nada de especial nela.
— Pelo menos nada que possa ser detectado num teste de laboratório —

disse Eric.
Algumas gotas de chuva começaram a cair em torno deles enquanto

estavam ali de pé, um com os olhos grudados no rosto do outro.
— De quem será que era o sangue? — disse Eric.
— Pois é — disse Kellen. — Também estou curioso para descobrir.
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OSIAH ESTAVA ALI, PARADO, com o nariz quase encostado no vidro,
fascinado pela tempestade, como uma criança. Ao afastar o corpo para

olhar o vidro por outro ângulo, ainda podia ver Campbell sentado na sala
com o olhar �xo nele, o rosto em perfeita correspondência com a silhueta
que Josiah havia desenhado com seu sangue. Campbell não falava nada, mas
Josiah esperava tê-lo deixado satisfeito com seu gesto que, na verdade, foi a
única coisa que conseguiu fazer para demonstrar sua lealdade, para mostrar
que, de fato, estava ali para ouvi-lo e que, por ele, faria o impossível se fosse
necessário. Trouxera Campbell ao seu mundo, pelo menos, até o ponto em
que a velha o pudesse ver, e fez isso com seu próprio sangue. Com certeza,
Campbell viu nisso um sinal de respeito. De lealdade.

Entretanto, agora não podia ver Campbell, porque estava perto demais do
vidro. Não conseguiu evitar — a tempestade estava demonstrando um
comportamento muito estranho. Uma nuvem enorme estava tomando
forma em frente deles, e essa forma era a de uma bigorna. Ela avançava
morosamente, mas com persistência, e parecia carregada tanto de um perigo
ameaçador quanto de tranquilidade. Era como se você tirasse cara ou coroa;
se desse cara, a nuvem passaria ou talvez trouxesse uma chuva leve.
Entretanto, se desse coroa, que Deus o ajudasse. Que Deus o ajudasse.

— Você está vendo a bolha?
Ele girou o corpo e olhou para a velha, confuso tanto por tê-la ouvido

falar, quanto pelo que ela acabara de dizer.



— O topo daquela nuvem grande — disse ela, com o dedo apontado —,
aquela para qual você olha sem parar e que se parece com uma bigorna? Está
chata no topo exceto por uma parte. Está vendo? Não parece ter uma bolha
no topo?

Ele não entendeu por que deveria se incomodar com aquela conversa, mas
não conseguiu evitar respondê-la.

— Sim, estou vendo.
— Aquilo é chamado de topo que excede seu limite.
Ótimo, sentiu vontade de dizer, mas, sinceramente, estou cagando para isso,

velha senhora, porém nenhuma palavra saiu de seus lábios. Olhava para a
nuvem e achou que a mulher estava errada. Aquela aberração no topo não
parecia uma bolha. Parecia mais uma cúpula.

— E o que isso signi�ca? — disse ele.
— Vai demorar algum tempo para que eu saiba. Mas esta será a parte de

algo que até hoje só ouvimos falar. Está vendo como o resto da nuvem está
com a beirada bem de�nida? Isso signi�ca que as coisas lá podem estar
sérias. Porém, a bolha acabou de se formar. Se logo se dissipar, não haverá
maiores problemas. Se permanecer por mais de dez minutos, então teremos
um aguaceiro terrível vindo por aí.

— E quantos minutos já se passaram?
— Seis — disse ela. — Até agora, seis.

Anne queria que Josiah se afastasse da janela e parasse de bloquear sua
visão. O que iria se desenrolar estava prestes a se tornar uma coisa especial e
perigosa, e ela precisava observar aquilo com muita clareza. Entretanto, ele
continuou ali, com o rosto grudado na janela enquanto os minutos se
escoavam e a tempestade se aproximava.

Ela se inclinou para a esquerda e olhou por cima dele, estudou a nuvem e
tentou rememorar todos os sinais de que precisava se lembrar. A bolha no
topo da nuvem em forma de bigorna conseguia se manter inalterada. Isso
signi�cava que a corrente de ar ascendente era forte. A tempestade estava
sendo alimentada. O corpo da nuvem tinha a aparência de uma couve-�or
suave, mas suas bordas eram �rmes e distintas, o que signi�cava que...



O barulho do celular quebrou o silêncio que reinava na casa, e Josiah deu
um pulo antes de en�ar a mão no bolso e pegá-lo.

— Pronto, pode falar — disse ele. — Fale mais alto, rapaz. Onde diabos
você esteve? Não os perdeu de vista, não é?

Josiah se enfureceu com a resposta, e falou:
— Eles estão bisbilhotando minha propriedade? — A voz dele estava mais

suave do que antes, o que fez com que Anne se arrepiasse. Teve vontade de
ignorar as palavras e se concentrar outra vez na tempestade.

Josiah se afastou da janela, e, quando o fez, Anne viu o que não tinha
conseguido ver, e percebeu que as beiradas da nuvem já não eram
importantes. O corpo de Josiah bloqueara sua visão do desenvolvimento de
uma nova característica naquela nuvem. Era uma formação mais baixa, e
que deixava um rastro debaixo da bolha, como os longos �os da barba de
um velho. Aquilo se chamava...

— O que eles pensam que estão fazendo? — disse Josiah. — O que foram
fazer nas �orestas?

... parede de nuvem, e estava empurrando a superfície do ar resfriada pela
chuva, sugando a umidade e alimentando a nuvem através da corrente de ar
ascendente. As extremidades estavam girando, como se mãos invisíveis
estivessem enrolando a parte inferior da barba. Atrás da parede da nuvem...

— Você tem uma faca aí? Então, volte lá e dê um �m aos pneus do
Porsche. Em seguida, �que onde está, que eu estou a caminho.

... no meio daquela parte roxa e cinzenta, há um sulco branco brilhante. É
a corrente de ar descendente. Ela se desprendeu das nuvens escuras e caiu
em direção à terra, um corte certo através da silhueta que Josiah Bradford
desenhou com sangue no vidro da janela. A luz branca pareceu transformar
o vermelho daqueles olhos num preto reluzente e brilhante.

Josiah Bradford desligou o telefone, abaixou-o devagar e o recolocou no
bolso. Tirava a mão do bolso quando o ar entre eles fez o som de um gemido
que ia aumentando de volume. Ao ouvir aquele barulho, ele pegou a arma.

— Não precisa fazer isso — disse Anne. — Não é a polícia. É a sirene de
alerta de tornados.
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RIC FICOU EM SILÊNCIO e olhou para Kellen enquanto o vento
fazia com que as copas das árvores se dobrassem e girassem no ar.

— Se sua experiência tem mais a ver com sangue do que com a água —
disse Kellen —, talvez estejamos perdendo nosso tempo aqui em cima.

Ele não respondeu. Kellen continuou:
— Talvez não valha a pena achar a tal fonte. Se não há nada com a água...
— Tem algo de especial naquela água — disse Eric. — Acho que ela foi o

equilíbrio para o sangue dele. O contrapeso.
Uma chuva pesada começava a cair agora. Ele limpou a água da testa,

afastou-se de Kellen e olhou para as árvores castigadas pelo vento. Sua
cabeça latejava e suas mãos tremiam. A agonia estava próxima de novo, o
fruto de uma água envenenada, da ira de um homem, e ele não tinha reserva
alguma para lutar contra aquilo. O diabo é que aquele lamentável
sentimento de derrota tinha muito pouco a ver com o medo do que estava
por acontecer. Não, era o entendimento do que não podia acontecer: a
continuação daquela história, o misterioso mergulho naquele mundo oculto
e a glória que poderia ter trazido com ele. Agora, percebia como isso fora
uma bobagem. O que pensava sobre a fama que teria graças a seus dons
estranhos também era uma besteira; quando muito teria sido apenas uma
estrela digna de um tabloide barato, um fracassado que bebeu sangue velho
de uma garrafa e se apresenta como um vidente com poderes paranormais.

— Um contrapeso? — disse Kellen.
Eric assentiu.



— Tudo mudou com a água de Anne, aquela que não continha sangue. A
história que me foi mostrada era uma advertência.

— De quê?
— Do que eu �z — disse Eric. — Eu o trouxe de volta.
Campbell Bradford. Seu espírito, seu fantasma, seu mal ou qualquer outro

termo. Eric Shaw o trouxe de volta para o vale, e foi a água que lhe permitiu
que visse isso; apossou-se de seu corpo e o forçou a beber mais, para que
visse ainda mais. Ele não conseguiu entender isso na ocasião. Em algum
momento ao longo do caminho, ele deixou de perceber por completo o
propósito daquilo, e começou a fantasiar sobre o que a água poderia fazer
por ele, pensou nela como uma dádiva, em vez do que era na realidade: um
alerta.

— Agora, elas pararam, não é? — disse Kellen. — As visões se foram.
— Sim. Elas pararam. — Eric pensava no sangue da garrafa e no jeito com

que Campbell Bradford encarou-o na noite passada quando disse: Estou

�cando mais forte.
Havia uma razão para o �m de suas visões. O passado não estava mais

onde devia estar. O passado estava aqui.

Josiah precisava que aquele barulho de sirene parasse. Estava lhe dando nos
nervos, e destruindo sua concentração, que deveria estar focada na
mensagem de Danny.

Golfo de Wesley Chapel. Era onde Shaw estava agora. No lugar sagrado da
infância de Josiah. Não fazia o menor sentido, mas, ainda assim, soava como
a declaração mais lógica que já ouvira. Era óbvio que era lá que estavam. É
claro. Alguma coisa estava em andamento, algo que sua cabeça não soube
bem como explicar, mas que deveria parar de tentar. Devia deixar a �cha
cair. Parar de tentar descobrir quais eram as regras — porque não havia
nenhuma, ou, pelo menos, nenhuma que fosse capaz de entender. Não era
sua responsabilidade traçar seus próprios planos agora, mas sim ouvir os
planos que foram traçados para ele.

Tudo o que precisa fazer é ouvir...

Sim, isso era tudo. Fora avisado horas atrás, e ainda continuava a lutar
contra aquilo, fazer seus próprios planos e achar que poderia resolver tudo



sozinho. Apenas ouvir, era a única coisa que precisava fazer. Tinha um guia
agora, uma mão na escuridão, e queria ouvir, mas aquela maldita sirene
continuava a guinchar e a gritar...

— Pare com isso! — gritou, apertando a arma com a mão, como se
pudesse para fazê-la parar com alguns tiros para o ar, silenciar todo este
mundo maldito.

— Só vai parar depois que as nuvens passarem — disse Anne McKinney.
— Aquela nuvem está rodando. Ele pode vir até o solo.

— Um tornado? — disse ele. — Um tornado está vindo para cá?
— Não está vindo para cá. Vai ser bem sobre as nossas cabeças se vier a

descer. Mas pode atingir as cidades. Atingir os hotéis.
Ela falou aquilo como se fosse a própria de�nição do horror.
Josiah falou:
— Espero que este tornado �lho da puta o faça. Espero que desça sobre

aquela droga de cúpula e que a transforme numa pilha de vidros e pedras.
Aquela ideia o deixou eletrizado e o levou de volta à janela. Ficou olhando

para o leste, como se fosse capaz de ver o local.
Sou eu que tenho de destruí-lo, pensou. Não a maldita tempestade — eu.

— Você não acredita que eu possa fazer isto, acredita? — disse ele. — Bem,
minha caminhonete está cheia de dinamite e eu poderia fazer o serviço.
Pode apostar que sim.

Anne não respondeu. Ele fechou os olhos e os abriu em seguida, sacudiu a
cabeça e tentou pensar na tarefa que tinha pela frente. Toda hora tinha que
forçar sua mente a voltar para o agora e para o depois do agora, como um
homem que tenta atravessar o convés de um navio que balança e o joga sem
parar de um lado para o outro. Aquela lenga-lenga com a vaca velha não
importava mais, ele tinha mais o que fazer. Entretanto, precisava decidir o
que faria com ela. Encarou-a enquanto fazia ponderações, e, ao seu lado, o
vidro da janela chacoalhava no caixilho. Era melhor amarrá-la. O problema
é que ela estava na frente da janela grande, e qualquer pessoa que passasse
iria vê-la. Mas havia um porão na casa. Sem telefone, ela poderia gritar até
arrebentar os pulmões, que ninguém a ouviria. Então, iria amarrá-la e levá-
la lá para baixo.



Atravessou a sala e abriu uma porta. Viu que dava num banheiro. Tentou
uma segunda porta e viu os degraus da escada que descia para a escuridão, e
sentiu o cheiro de umidade. Sim, ali seria ótimo. Faria com que ela descesse
antes de amarrá-la, para que �casse mais fácil.

Ia justamente lhe dizer para se levantar quando ouviu uma porta de carro
batendo.

Voltou rapidamente para a janela, olhou a chuva e viu o carro que parara
ali. Não era a polícia, mas um Toyota sedã que ele nunca vira. A porta do
lado do motorista se abriu e uma mulher alta, de cabelos escuros, saiu com
as mãos sobre a cabeça para se proteger da chuva. Ela desapareceu de vista e
se dirigiu para a varanda, para a porta da frente.

— Quem chegou? — perguntou Anne McKinney.
— Cale a boca, sua cadela — disse Josiah. — Nem um pio. Se falar alguma

coisa, atiro em quem veio nos visitar. Você decide. — Levantou a espingarda,
atravessou a sala e foi até a porta da frente. Nem tinha chegado até lá e a
campainha tocou. Abriu uma fresta da porta com a mão esquerda, e
manteve a arma escondida atrás da abertura.

A mulher não deu mostras de que esperava alguém diferente de Josiah.
Disse apenas o seguinte:

— Espero não ter errado de endereço. Estou procurando a senhora
McKinney.

Quando vista de perto, a moça era ainda mais bonita. O tipo de mulher da
qual Josiah só se aproximaria depois de umas dez cervejas, porque as
chances dela lhe dar um fora seriam muito grandes, e ele não tolerava ser
rejeitado. O cabelo dela era preto e brilhante como as asas de um corvo,
num rosto perfeito e um corpo que despertaria muitos olhares, apesar de ser
um pouco magra. Enquanto Josiah a estudava, ela se virou para ver a
tempestade que uivava, e disse:

— É uma sirene de tornado?
— Sim — disse Josiah. — É melhor você entrar logo.
— Você acha que dá tempo de eu voltar para o hotel antes que ele chegue?

Parei aqui apenas para pegar algumas garrafas da água de Anne.



Algumas garrafas de água. Até agora, ele não avaliara a sua importância,
mas isso trouxe um sorriso espontâneo ao seu rosto, um sorriso tão
autêntico como há tempos não sorria, e disse:

— Entendo. Veio buscá-las para o Sr. Shaw, não?
— Isso mesmo.
— Vou buscá-las para você, mas entre e venha ver a Sra. McKinney até que

esse barulho pare. É a única opção segura. Por favor.
Ela olhou hesitante para o carro uma última vez na mesma hora em que

um galho grande de uma das árvores quebrou e caiu no chão. Ela se voltou
para ele e disse:

— Acho que você tem razão. — E entrou.
Josiah fechou a porta antes que ela visse a arma.
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E ONDE ESTAVA, ANNE não conseguia ver a porta da frente, e o
barulho do vento e da sirene a impediam de entender as palavras,

mas o som gentil e educado da voz daquela desconhecida fez com que se
sentisse tão mal que teve que apertar o estômago com as mãos. Foi um
sentimento que ela só teve uma ou duas vezes na vida, a última vez quando
abriram as portas da ambulância e ela viu Harold lá dentro, pensando que
ele ainda não tinha partido, embora todo mundo soubesse que sim.

Um minuto depois, a estranha estava na sala. Era uma mulher linda, de
cabelos escuros e olhar amedrontado. Anne tentou encontrar os olhos dela e
passar para eles algum conforto, mas Josiah a empurrou para uma cadeira
ao lado da janela e lhe disse que aquela espingarda tinha dois canos, prontos
para dar cabo das duas.

Fez com que se sentasse numa velha cadeira de espaldar reto que Anne
estofara e forrara há alguns anos. Em seguida, pegou a �ta que trouxera e
cortou um pedaço. Ela começou a resistir, mas o homem ergueu a arma,
apontou-a para Anne e falou:

— Se resistir, eu mato esta puta velha. Experimente só. Quero ver.
A mulher encarou Anne por um longo tempo, um olhar que levou

lágrimas aos olhos da idosa, e, então, deixou que Josiah passasse a �ta em
volta de seus pulsos, prendendo-os. Anne apenas olhava, sem poder fazer
nada. O pânico que ela conseguiu controlar quando estava ali sozinha com
Josiah voltara tão forte que ela o sentia em seu coração, estômago e nervos,
com tudo passando depressa e de forma muito barulhenta, da mesma



maneira que seus sinos de vento se agitavam durante uma tempestade forte
como aquela.

— O velho Lucas vai atender minhas ligações agora — dizia Josiah,
enquanto cortava mais um pedaço de �ta e a enrolava em volta dos braços
dela, juntando-os. — Desta vez, ele vai tomar cuidado com o tom de voz.

Lucas? Quem é esse Lucas?

— Eu não conheço nenhum Lucas — a�rmou a mulher que acabara de
chegar.

— Mentira! Você é a puta da mulher dele, que mandou gente para cá com
a intenção de espreitar minha casa e fazer perguntas sobre a minha família...

— Essa não sou eu.
Ele bateu nela. Foi um tapa de mão aberta, que deixou uma marca branca

em seu rosto, mas não sangrou, e o som da carne na carne deixou Anne sem
fôlego e fez com que brotassem mais lágrimas em seus olhos. Não na minha

casa, pensou ela. Oh, não, não na minha casa...

— Não quero mais saber de mentiras! — berrou Josiah. Anne implorava
mentalmente para que a outra mulher �casse em silêncio. Josiah �cava
calmo quando alguém concordava com ele. Mas, em vez disso, ela ignorou o
tapa e voltou a responder:

— Eu não sou quem você pensa que...
Veio um segundo tapa, e Anne deu um grito, mas a mulher não se calou.
— Sou a mulher de Eric, Eric Shaw. É isso que sou! Não sei de nada sobre

Lucas Bradford. Nem ele. Estamos apenas tentando...
Desta vez, ele desistiu do tapa e resolveu pegá-la pelos cabelos e sacudi-la.

Ela deu um grito de dor, a cadeira se desequilibrou e fez com que caísse no
chão, ainda falando:

— Estamos tentando ir embora daqui enquanto a polícia procura
descobrir o que aconteceu. Não conheço nenhum Lucas Bradford! Você
entende? Eu não o conheço e ele não me conhece. Ele não tem nada a ver
comigo. Não signi�co nada para ele.

Josiah se virou, pegou a faca de cozinha de Anne que estava em cima da
mesa, segurou-a à altura da cintura com a lâmina apontada para ela.



— Não, Josiah! — gritou Anne. — Não na minha casa, não machuque
ninguém na minha casa.

Ele parou. Ela �cou surpresa, pois não esperava aquela reação, mas ele
parou no meio da investida e girou seu rosto para encará-la.

— Vou lhe pedir que não use mais esse nome — disse. — Se quiser minha
atenção, pode me chamar de Campbell. Entendeu?

Anne não sabia o que dizer. A única coisa que conseguiu fazer foi encará-
lo com o queixo caído. Ele a deixou de lado e voltou para a mulher, apoiou-
se num dos joelhos e agarrou-a outra vez pelos cabelos, e, por eles, ergueu
sua cabeça e aproximou a lâmina da faca de sua garganta. Continuar a ver
uma cena daquelas foi demais para Anne; ela fechou e apertou os olhos
enquanto lágrimas mornas escorriam por eles e tentavam alcançar os sulcos
das rugas de suas bochechas.

— Procure na minha bolsa — disse a mulher, com a voz entrecortada,
ainda caída no chão. — Se vai me matar, deve pelo menos saber quem eu
sou.

Por um bom tempo, Anne �cou sem ouvir qualquer ruído, e estava
morrendo de medo que ele tivesse feito um corte silencioso com a faca,
deixando a vida da pobre mulher se esvair em sangue no chão de sua sala de
estar. Em seguida, ao ouvir as tábuas do assoalho rangendo, abriu os olhos e
viu que ele se levantava e se dirigia para o lado perto da porta onde a bolsa
dela havia �cado caída, com o batom e o celular largados no chão. Josiah
agarrou a bolsa e a virou de cabeça para baixo. Surgiu uma chuva de papéis,
moedas e cosméticos, que se espalharam pelo chão. No meio deles, fazendo
um barulho mais �rme, caiu uma carteira. Josiah atirou a bolsa contra a
parede, abriu o fecho da carteira e começou a remexer o conteúdo. Ficou
bastante tempo em silêncio, encarando o objeto. Então, fechou a carteira e
olhou para a mulher na cadeira virada.

— Claire Shaw — falou.
— Como eu lhe disse.
Ele parecia quase calmo encarando-a, mas, de alguma forma, Anne agora

estava com mais medo do que antes.
— Você é a esposa dele — falou ele. — A esposa de Eric Shaw.



— Isso mesmo. E nenhum de nós conhece Lucas Bradford. Não temos
nada a ver com os Bradford. Se o que você quer é dinheiro, posso lhe
arranjar, mas você tem que acreditar que não temos nada a ver com os
Bradford! Posso lhe arranjar dinheiro — repetiu ela. — Minha família... meu
pai... posso arranjar...

Sua voz foi diminuindo à medida que ele se aproximava dela. Ainda estava
com a faca na mão, mas agora se ajoelhou e pegou mais um pouco da �ta.
Cortou, com a faca, um pedaço pequeno. Ela ia dizer mais alguma coisa,
quando ele se inclinou e colou a �ta sobre sua boca. Depois, pressionou o
punho por cima dela para ter certeza de que estava bem colada.

— Não a machuque — falou Anne, baixinho. — Por favor, Josiah, não há
motivo para machucar ninguém. Você ouviu o que ela disse, eles não têm
nem ideia...

— O quê? — falou ele. — O que foi que acabou de dizer?
Demorou um segundo para que ela percebesse que �cara aborrecido por

ter usado aquele nome. Queria que ela tivesse se referido a ele como
Campbell. E agora, estava ali, de pé, defronte ao desenho feito com sangue
que deixara na janela, pedindo para ser identi�cado como um homem
morto. Ela jamais ouvira tamanha loucura.

— Não a machuque — repetiu num sussurro. — Por favor, Campbell, não
a machuque.

Ele riu. Mostrou os dentes num largo sorriso, como se o uso do nome
Campbell fosse algo delicioso de se ouvir, e Anne sentiu uma gota de suor
descendo por sua espinha.

Com o sorriso ainda nos lábios, andou até a janela. Um momento depois,
Anne percebeu que ele não olhava para fora, mas sim para ela, para a �gura
de sangue que desenhara e que agora estava seca sobre o vidro.

— Bem — disse ele —, e agora? Você me falou para ouvir. Eu tentei. E esta
cadela não vale nada para mim. Não é nada. Estou aqui, de pé, com as mãos
vazias, como sempre estive. Mas estou pronto para ouvir. Estou tentando
ouvir.

O vento fazia o vidro bater contra o velho caixilho, enquanto ele
continuava em pé, e o olhava como se houvesse algo ali para lhe oferecer



alguma ajuda. Claire Shaw ainda estava no chão, imóvel, assistindo a tudo
aquilo impressionada e horrorizada.

— Você está certo — disse Josiah para a janela. — Você está certo. É claro
que ela não vale nada para mim, ninguém jamais valeu. Mas não é disso que
se trata. Eu não preciso dos dólares. Eu preciso de sangue.

A boca de Anne �cou seca e seu coração disparou de novo.
— Vou cuidar delas primeiro — disse Josiah, com a voz mais suave,

pensativo. — Finalizar o que precisa ser �nalizado e depois voltar para o
hotel. Eles irão se lembrar de mim quando isto for feito, não? Eles se
lembrarão de nós quando tivermos acabado.

Virou a cabeça e olhou para Anne.
— Levante-se.
— O quê? Eu não...
— Levante-se e desça para o porão. Agora.
— Não a machuque — disse Anne. — Não machuque esta mulher dentro

da minha casa.
Josiah deixou a faca cair no chão, pisou nela e pegou a espingarda.

Levantou-a e apontou o cano para o rosto de Anne.
— Desça para o maldito porão. Não vou perder meu tempo amarrando-a,

sua puta velha.
Foi somente aí, quando ele falou pela segunda vez, que ela percebeu o que

lhe estava sendo oferecido — o aparelho de radioamador, o velho e querido
R. L. Drake. Uma linha com a vida.

Levantou-se. Suas pernas estavam bambas depois de ter �cado sentada por
tanto tempo, e se apoiou na parede com uma das mãos para recuperar o
equilíbrio e andar em direção à porta que levava ao porão. Abriu-a e
começou a descer. Ao lado da porta havia um interruptor, mas ela não o
ligou. Preferiu descer no escuro para que ele não pudesse ver a antiga mesa
onde estava o rádio.

Ele nem esperou que ela chegasse lá embaixo. Assim que passou pela
porta, a fechou com toda força. Anne �cou numa escuridão total, e se
segurou no corrimão. Ela ouviu algumas batidas e percebeu que algo fora



colocado contra a porta, travando a maçaneta. Bloqueara a porta e a
trancara lá embaixo.

Escorregou a mão pelo corrimão e deu um passo com cuidado em meio à
escuridão, e depois outro. Uma farpa se descolou da madeira e beliscou a
palma de sua mão. Ela respirou fundo e parou. Lá em cima, ouviu Josiah
falando algo que não conseguiu entender. Depois ouviu passos, passos
demais para serem apenas dele. A porta da frente se abriu e se fechou com
um estrondo. Ela �cou em silêncio e, quando ouviu o barulho do motor da
caminhonete dele, pensou: Ah, não.

Eles estavam indo embora. Ele se fora e levara a mulher consigo.
Anne não tinha tempo a perder.
Deu mais um passo e desceu para a escuridão.
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ELLEN E ERIC AINDA estavam no mesmo lugar da �oresta quando
avistaram a nuvem. A chuva caía com uma fúria absurda e o vento

estava uivando alto agora, como algo ferido e zangado, e foi Kellen quem
apontou para um grupo de nuvens roxas que se separavam e se juntavam
para, depois, se separar de novo, como se �zessem par numa sinistra e
turbulenta dança.

— Não estou gostando disso — disse Kellen. — Temos que ir embora
daqui, cara.

— Preciso encontrar a fonte — retrucou Eric, paralisado diante do
espetáculo das nuvens. — Vou precisar daquela água, Kellen. Talvez seja a
única coisa que funcione.

— Então, teremos que voltar outra hora para procurá-la — falou Kellen. —
Temos de ir embora daqui, agora.

Eric olhou para as nuvens, mas não se moveu ou respondeu.
— Vamos — disse Kellen, e, ao puxar Eric pelo braço, era como se um

adulto tentasse mover uma criança, à força. Só quando percebeu que, por
�m, Eric resolvera andar a seu lado, foi que afrouxou a mão.

— O caminho vai estar escorregadio! — gritou no ouvido de Eric. — Olhe
para onde anda. Se formos rápidos o su�ciente, estaremos dentro do carro
em alguns minutos.

Desceram a montanha numa corrida desabalada, encontraram um canal
seco e entraram nele. Já não estava mais seco — a laje em cima da qual tinha
pisado quando passaram na ida tinha agora mais de um palmo de água. O



Lost River o enchera por baixo, enquanto a chuva tentava fazer o mesmo por
cima.

Eric não tinha �rmeza nas pernas, e seus músculos pareciam se
movimentar independentes de seu controle, mas continuou a descer da
melhor maneira que pôde, junto a Kellen. Por �m, avistaram a beirada da
�leira de árvores e, de lá, talvez tivessem que correr mais uns 800 metros
através de um campo de vegetação baixa até chegar ao carro.

Saíram das árvores e �caram expostos ao vento e à chuva junto à cerca de
arame farpado. Eric resolveu se abaixar para se apoiar nas mãos e nos
joelhos, pouco se importando com a pose ridícula. Ele só queria passar para
o outro lado, mas Kellen se curvou para pegar a barra de sua camisa e dizer,
em meio a um grande espanto:

— Olhe só aquilo. Olhe.

Eric se ergueu, seguiu os olhos do outro e perdeu a fala.
Dali onde estavam tinham uma vista panorâmica do campo todo, e para o

lado oeste, perto o su�ciente para que �cassem preocupados, viram uma
nuvem em forma de funil descendo para o solo. A massa sobre ela era preta
e roxa, e a parte que parecia um funil era completamente branca. Vinha
descendo para o chão, bem devagar, como se descesse para descansar, e, de
súbito, sua cor começou a mudar, o branco foi tornando-se cinza enquanto o
vento soprava no campo e levantava poeira, sugava a terra e restos de várias
coisas em seu vórtice. O ar em volta deles vibrou com o rugido distante.

— Será que vem para cá?
— Acho que sim.
Por um momento, �caram paralisados, sem dizer palavra alguma, ao

mesmo tempo em que mantinham a atenção presa na nuvem que se
deslocava sobre o campo. O funil estreito transformou-se em algo menos
de�nido enquanto girava e levantava poeira e detritos em sua base.
Atravessou o campo aparentando preguiça. Havia uma rede de transmissão
de energia elétrica bem em cima da estrada e, quando o tornado a atingiu, os
postes saíram do chão e as linhas estalaram num curto-circuito. Quando
cruzou a estrada e sua força se dirigiu ao campo seguinte, alguma coisa o
elevou no ar, quase como se quicasse. Por instantes, a base da nuvem



pareceu hesitar como se fosse recuar, mas caiu outra vez e houve uma nova
explosão cinzenta escura ao atingir a terra.

— De�nitivamente, está vindo nesta direção — gritou Kellen. — Temos
que correr!

— Dá para chegar ao carro?
— Diabos, não. Não se pode correr mais que um tornado, cara! Temos que

nos esconder no golfo. É o único lugar baixo o bastante.
Ele se inclinou, agarrou o arame farpado enferrujado, levantou-o e acenou

para que Eric viesse. Eric se abaixou e passou por baixo dele. Então, fez o
mesmo com o arame para que Kellen passasse, mas viu que ele já atravessara
a cerca. Ele realmente conseguia pular a maldita cerca.

O golfo estava próximo e �cava morro abaixo, mas o rugido em volta deles
aumentava cada vez mais. Acima das árvores, o vento era uma força
poderosa, e Eric percebeu, com um misto de assombro e medo, que era ele
que o arrastava pelo caminho. Os dois corriam numa corrida desenfreada e,
por um momento, Eric nem percebeu que Kellen o puxava pela camisa.
Quando chegaram à beirada do golfo, a linha do horizonte do outro lado era
um paredão de céu negro.

— Temos que descer! — gritou Kellen, empurrando Eric com a mão em
suas costas.

A descida era cheia de zigue-zagues e de árvores, um lugar para se andar
com cuidado, mesmo num dia claro. Agora, Kellen empurrava Eric de
qualquer jeito enquanto ia saltando atrás dele.

Por instantes, Eric �cou no ar. Então, seus pés tocaram a encosta dando
um impulso e ele começou a girar, descendo e batendo contra os galhos.
Pensou que ia cair direto na água, quando acabou se chocando com o tronco
de uma árvore. O impacto fez com que sua visão explodisse numa luz
branca, mas também o fez parar. Ele arfava e seus olhos buscavam foco.
Depois de certo tempo, conseguiu se localizar: estava a dois terços do
caminho encosta abaixo, a quase 20 metros do topo.

Procurou Kellen e o viu a uns 5 metros mais para baixo, coberto de lama e
folhas. Rastejava em direção aos rochedos de pedra, para longe das árvores,
tentando chegar ao ponto mais baixo possível. Eric o seguiu, sem ao menos



se preocupar em tentar �car de pé, apenas escorregando sentado, usando as
mãos e os calcanhares para se locomover.

Já tinham descido quase toda a encosta e estavam a 1,5 metro da linha da
água quando se colocaram contra uma parede de pedra solta, onde havia um
recuo que permitia que �cassem em total segurança. Não dava para falar
nada agora; o rugido se transformara num estrondo. Parecia exatamente
com o trem que passara por Eric em seu primeiro dia naquele lugar.

Não tiveram que esperar muito. Trinta segundos, talvez um minuto.
Entretanto, pareceu uma eternidade, uma eternidade maldita, da mesma
maneira que o tempo passa quando estamos num hospital e vemos o
cirurgião saindo da sala de emergência e se aproximando de nós para dar
notícias sobre o estado de um ente querido. Então, �nalmente, a tempestade
os alcançou e o mundo explodiu.

Uma árvore grande com uma copa de, pelo menos, 15 metros foi
arrancada da terra e levada para o ar. Não caiu direto, seguindo a lei da
gravidade, mas foi para a frente até alcançar outra árvore e cair no
rodamoinho da piscina. Molhou os dois quando bateu na água. Logo depois,
outra árvore veio deslizando encosta abaixo, deslocando as pedras soltas que
estavam em seu rastro. A �oresta toda estalava com os galhos grossos e
troncos sendo partidos ao meio, e a força do vento era tal que Eric não
conseguia mais manter os olhos abertos. Protegeu o rosto com os braços e
�cou colado no recuo que Kellen encontrara na parede de pedra calcária,
enquanto, acima deles, o mundo gritava em fúria.

E então, foi embora.
Que uma coisa tão terrível pudesse passar assim tão depressa, parecia

impossível. Ainda havia barulho na �oresta, onde algumas árvores
arrancadas pela raiz e pedaços de galhos desciam pelas encostas, para acabar
escorados por algum obstáculo natural. Mas o vento raivoso passara, e seu
barulho agora era quase imperceptível. Eric tirou os braços do rosto e olhou
para o golfo. A água girava, e nela, agora, havia uma meia dúzia de árvores.
Ao olhar para cima, pôde ver uma �leira de árvores sem as copas do lado
leste do topo, como se tivessem sido aparadas e seus galhos cortados
estavam jogados de qualquer maneira por ali. No nível do chão, os danos



foram devastadores. Teriam sido mortais. Mas eles estavam lá embaixo, na
verdade, num buraco a 25 ou 30 metros da superfície, e o tornado não os
encontrara.

— Aquilo teria nos matado — disse ele. — Se ainda estivéssemos no nível
do campo, teríamos morrido.

Kellen assentiu.
— Sim, talvez ainda estivéssemos no ar. Aos pedaços.
Sua voz estava apertada, como se estivesse engasgado, e Eric virou-se para

encará-lo. O rosto de Kellen, assim como seu pescoço e seus braços, estavam
cobertos de pequenos cortes, e havia também um ferimento de bom
tamanho sobre seu olho esquerdo do qual saía um sangue grosso que
escorria até o queixo, como se fosse uma costeleta. Eric percebeu que seu
estado não deveria estar muito diferente do de seu amigo. O rosto de Kellen
estava fechado e carrancudo, e ele balançava para a frente e para trás com as
mãos apertadas em volta dos pulsos.

— Você está bem? — falou Eric e, então, seguiu o olhar de Kellen, indo da
perna até o pé, e sussurrou: — Ah, merda.

O pé direito de Kellen estava pendurado de um jeito antinatural, virado
quase que todo para trás, e havia um calombo sobre o sapato que empurrava
sua pele para cima. Seu tornozelo estava claramente quebrado. Não apenas
quebrado, como percebeu depois de olhar com atenção — estava destruído.
O osso estava quebrado, sim, mas era evidente que alguns ligamentos
também haviam se rompido para deixar o pé daquela maneira.

O rosto de Kellen estava com uma palidez cinzenta e ele continuava se
balançando, sem gemer, arfar ou gritar de dor.

— Você se machucou muito — disse Eric. — Temos que tirá-lo  daqui.
— Tire meu sapato — falou Kellen, entre dentes.
— O quê?
— Tire meu sapato. Meu pé está inchando muito depressa... e, daqui a

pouco, não vai caber no sapato.
Eric deslizou pela pedra escorregadia, abaixou-se e chegou ao cadarço do

sapato de Kellen. Apesar de desamarrá-lo com todo o cuidado, deslocou o



pé dele. Desta vez, o rapaz gritou de dor. Eric largou o cadarço e se afastou,
mas Kellen sacudiu a cabeça e falou:

— Tire-o.
Eric voltou a desamarrar o sapato. Fez isso o mais depressa e

cuidadosamente possível, e, quando o tirou do pé de Kellen, viu o osso
surgir sob a pele. Nesse instante, sentiu uma náusea se abater sobre ele,
deixando-o tonto. Largou o sapato, que deslizou pela pedra e caiu na água.
Kellen nem se incomodou.

Esperaram por um momento, com Kellen respirando fundo e olhando
para as copas das árvores. Meteu a mão no bolso, tirou seu celular e o
entregou a Eric.

— Veja se um deles funciona.
O de Kellen não funcionou. O vidro estava quebrado e estava cheio de

água, não iria nem mesmo ligar. O celular de Eric ainda funcionava, mas
não encontrava sinal. Não era surpresa que isso acontecesse ali embaixo, e
talvez lá em cima não fosse diferente, pois o tornado poderia ter derrubado
uma ou duas torres.

O braço esquerdo de Eric tremia, e a dor que queimava sua cabeça
di�cultava uma visão clara. Sua visão começava a oscilar. Ele apertou os
olhos e encarou o golfo.

— Acho que a água ainda está subindo.
— Está vindo depressa — disse Kellen, mesmo sem olhar. — Você vai

precisar me levar para o outro lado.
— Você não pode andar, de jeito nenhum — disse Eric, olhando para o

corpanzil de Kellen, suspeitando que não teria forças para carregá-lo.
— Não, mas, se você me ajudar, eu posso ir mancando.
Depois de três tentativas e muita dor, conseguiu erguê-lo. Eric entrou sob

o braço dele e tentou arrastá-lo, mas Kellen era grande e pesado, e a
caminhada era desajeitada. A cada passo, Kellen arfava. Seu pé direito
balançava do tornozelo para baixo. Conseguiram chegar até a borda do
golfo, até o capim alto e, de lá, até perto da trilha. Então, Kellen falou para
Eric parar um pouco.

— Será que você consegue chegar até o carro?



— Talvez. Mas duvido que tenha sobrado muita coisa dele.
Merda. Provavelmente, ele tinha razão. As mãos de Eric tremiam. Atrás

deles, a água do golfo borbulhava em volta das árvores  caídas.
— Você precisa chegar até a estrada — disse Kellen. — A polícia e os

bombeiros devem estar por aí, para veri�car os estragos das fazendas. Diga a
alguém que estou aqui.

Abaixou-se na grama e �cou meio deitado, apoiado sobre os ombros com
o pescoço virado, tentando tomar conhecimento do que tinha acontecido
com seu pé direito, que já não lhe respondia mais. Eric viu que ele cavava a
lama com as mãos. A dor devia estar sendo brutal.

— Se a água subir mais, você acabará afogado — disse.
— Posso ir mais para cima, se for preciso. Mas não vou conseguir chegar

até a estrada.
— Está bem — disse Eric. — Vou buscar ajuda.
E começou a subir o monte, sozinho.
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OSIAH ACHOU AS RUAS da cidade quase desertas, todo mundo tinha
voltado a atenção para a sirene da tempestade e foi buscar abrigo.

Avançou um sinal vermelho sem se incomodar, pois não havia ninguém
para anotar, e acelerou mais ainda ao sair do centro. Passou pelo hotel West
Baden sem olhá-lo uma segunda vez. Iria voltar a ele.

As instruções de Campbell que haviam sido dadas na casa de Anne
McKinney �nalmente �caram óbvias, e a realidade daquela confusão toda se
tornou clara como o cristal: Josiah não queria o dinheiro de ninguém.
Também não queria explicações, não queria nada de ninguém do vale, nem
de qualquer lugar no mundo.

O que ele precisava fazer era ouvir. E agora, �nalmente, estava começando
a fazer isso. Ouviu o que tinha a fazer, quente como um sussurro em seu
ouvido. Derrube este lugar e observe ele arder em chamas. Todos irão saber
seu nome quando o que tiver de ser feito terminar, pode acreditar. Irão saber e
irão se lembrar.

A mulher de Eric Shaw estava na caçamba da caminhonete, amarrada com
a �ta e coberta por uma lona, junto com a caixa de dinamite. Do jeito que a
chuva caía, a cadela devia estar um tanto desconfortável. O vento soprava
com tanta força que era difícil manter a caminhonete na pista e ele achou
ótimo que as ruas estivessem desertas. Aquela era uma tempestade dos
diabos. Ele ligou o rádio.

... Mais uma vez, temos um tornado con�rmado a oeste de Orleans e há
informações de grandes danos. Também estão chegando informações ainda



não con�rmadas de outro tornado ao sul de Paoli. Um alerta importante: esta
é apenas a borda dianteira desta massa de ar em movimento, que já produziu
tornados no Missouri e no sul de Illinois. Ela continuará ativa e o Serviço
Nacional de Meteorologia declarou que o alerta de tornados continuará por,
pelo menos, mais uma hora. Estamos sendo informados de que há uma forte
possibilidade de uma série de tornados resultante desta frente. Por favor,
busquem abrigo imediatamente.

Apertou o botão de desligar e deixou o aparelho silencioso outra vez. Para
o inferno com essa merda. Depois daquela noite, a tempestade seria a última
coisa que eles iriam comentar.

O caminho mais rápido para chegar ao golfo era pela rodovia 50, mas
começou a ouvir as sirenes da polícia antes de chegar a ela. Entrou numa das
estradas secundárias assim que dois carros da polícia surgiram com suas
luzes acesas, a pelo menos 130 quilômetros por hora. Com certeza, estavam
a caminho de algum chamado relacionado com a tempestade, e nem
ligariam para a sua caminhonete, mas era melhor evitar riscos com uma
mulher raptada e uma caixa de dinamite escondidas debaixo da lona na
caçamba.

Este retorno ao norte o levava para mais longe do hotel, mas ele sabia que
aquilo era necessário, sentia isso nos ossos. Eric Shaw �zera parte daquilo
tudo desde o começo e tinha que fazer parte, também, do �nal. Campbell
colocara a mulher dele nas mãos de Josiah, assim como o �zera com a
dinamite, e ambas teriam um papel a desempenhar no �m daquele dia. O
curso já estava traçado, e agora se tratava apenas de ouvir as instruções que
lhe seriam dadas.

A mudança de rota que �zera por causa dos carros da polícia faria com
que chegasse ao golfo pelo sul, pelo lado em que sua casa �cava. Fez uma
nova curva com a caminhonete e passou pelo Pipher Hollow. A tempestade
pareceu enfraquecer, pelo menos por ali. Para o nordeste, o céu ainda
continuava feroz, mas, por essas bandas, as coisas voltavam, aos poucos, ao
normal.

Estava na estrada a uns 800 metros de sua casa, quando começou a
perceber os danos. A primeira coisa que chamou sua atenção foi uma grande



fenda cinzenta aberta na terra, no campo à sua frente. Depois, viu as linhas
de transmissão de energia elétrica soltando faíscas e caídas ao lado da
estrada, e uma porteira de ferro solta e dobrada, como se fosse feita de papel
de alumínio.

Tirou o pé do acelerador e olhou em torno, enquanto encostava a
caminhonete. A coluna de árvores que havia ali desaparecera, fora
completamente destruída, os troncos cortados ao meio e o resto tirado do
chão. Suas raízes sujas de lama apontavam para o céu. Olhou além da fenda,
em direção à sua casa, e retirou todo o pé do acelerador para colocá-lo no
freio.

A casa desaparecera. Não restava nenhum vestígio dela. Viam-se apenas as
fundações e partes de duas paredes, mas o resto estava espalhado aos
pedaços pelo quintal e pelo campo mais adiante. No quintal, viu várias
partes do telhado. Seu sofá estava de cabeça para baixo, a 25 metros da
fundação, encharcado pela chuva que caía. A velha antena, que já não
funcionava, mas nunca fora retirada, estava alojada nos galhos mais altos de
uma árvore do quintal. O resto da árvore estava enfeitado por pedaços cor-
de-rosa do isolamento. E, em meio ao lixo e aos escombros espalhados pelo
quintal, viu retalhos de alguma coisa branca e brilhante. Eram pedaços do
corrimão da varanda que ele pintara recentemente.

Ficou parado ali, no meio da estrada, olhando para aquilo. Não conseguia
encontrar um pensamento, não conseguia fazer nada a não ser olhar. O
lugar não deveria mais ter importância alguma — ele já sabia que jamais
poderia voltar a viver ali — mas, ainda assim, tinha sido seu lar. Seu lar.

Por �m, as sirenes o trouxeram de volta à realidade. Estavam soando atrás
dele, para o sul, na direção para a qual se dirigia. Alguém vindo para ver se
outra pessoa precisava de ajuda.

Apertou o acelerador e a caminhonete saiu deslizando pelo pavimento
molhado até ganhar velocidade, e foi embora. Desviou de um galho de
árvore quebrado e passou por cima de outro, indo em direção ao golfo. Pelo
retrovisor, deu uma última olhada no que restara da casa. Ela era a única
coisa física por ali, a única estrutura num raio de quase 2 quilômetros, e fora
destruída. Ao longe, a fazenda dos Amish parecia inteira, com tudo ainda de



pé. Uma coisa como aquela parecia quase pessoal. Parecia que a desgraçada
da tempestade estivera ali só para persegui-lo.

— Bem, mas e daí? — falou ele, em voz alta. — Eu não estava em casa. E
sabe o que mais? Eu sou a tempestade.

É isso mesmo, rapaz. Isso mesmo.
A voz �utuava no ar em volta dele, e Josiah virou a cabeça para a direita e

viu Campbell Bradford sentado no assento do carona, do mesmo jeito que o
vira no acampamento dos lenhadores. Campbell sorriu com a boca fechada
e levantou seu chapéu. As roupas pareciam molhadas, coladas nos ombros,
como se acabasse de sair de uma piscina.

Aquilo não é uma casa, disse. Aquele lugar não era uma casa digna de você,
Josiah, nunca foi. Você merece algo melhor, rapaz, merece o que reservei para
você. Eu estava construindo um reino aqui, e você é meu herdeiro por direito.
E ele foi tirado de suas mãos. É hora de pegá-lo de volta. Eles irão saber quem
você é, rapaz. Irão saber.

— O trabalho será feito — respondeu Josiah. — Pode contar com isso.
Eu sei. Agora, estou mais forte do que nunca, rapaz, graças a você. Pelo

menos, mais forte do que há muito tempo não me sentia. E isso é tudo o que
eu precisava — que você me ouvisse e me deixasse recuperar minhas forças.
Agora, elas estão voltando, �lho. Sim, estão voltando.

— Eu devia ter começado pelo hotel — disse Josiah.
Não. Iremos voltar a ele depois, mas temos que começar por Shaw. Você

entende, não? Foi ele quem me trouxe de volta, e pensou que podia me
controlar e ter poder sobre mim. Com a água, acredita? Com a água. Chegou a
hora de ele ver quem é o vencedor. Neste vale não há uma força como eu, e ele
saberá disso. Ele é quem vai dizer isso aos outros.

Havia outro galho enorme atravessado na estrada, su�ciente para causar
um grande estrago, e Josiah o viu com o rabo do olho no último momento e
virou o volante para o lado. A caminhonete derrapou, galhos bateram contra
ela, amassando o retrovisor lateral e a lataria, e arranhando a pintura, mas
ela continuou em frente. Quando Josiah conseguiu colocá-la de volta na
estrada, Campbell desaparecera outra vez. Respirou fundo, expirou e viu sair
de sua boca uma névoa fria. Aquilo fez com que sorrisse. Campbell não fora



embora. Fazia tempo que não ia embora. Na verdade, estava constantemente
com Josiah agora.

De certo modo, ele se sentiu satisfeito por sua casa ter sido destruída e que
o acaso o tivesse feito passar por ela. Diabos, não fora o acaso. Fora
Campbell quem o guiara até lá, e a mensagem que queria passar era clara:
não há mais nada de Josiah Bradford. Pelo menos, não do velho Josiah
Bradford, o que todos conheciam. O que restara dele pertencia a Campbell
agora, e era assim que deveria ser. O Josiah que �cara conhecido neste vale
desapareceria por completo até o �m do dia, desapareceria tão rápido
quanto a nuvem que destruiu sua casa. E deixaria um rastro semelhante.

O velho R. L. Drake ligou sem problemas. A casa ainda estava com luz,
portanto não seria preciso usar o gerador de emergência, e, segundos depois
de Anne encontrar a mesa, já estava com o microfone nos lábios. A maioria
das faixas de onda com as quais lidava eram as frequências de previsão de
tempo, mas, como qualquer radioamadora, ela tinha programadas as faixas
dos serviços de emergência locais. Nos dias de hoje, a comunicação com
esses serviços era feita através de códigos, mas ainda havia a possibilidade de
transmitir pedidos de socorro. Ela explicou a situação para quem a atendeu
da maneira mais calma que pôde. Seus nervos estavam em frangalhos, seu
corpo em completo desequilíbrio, mas conseguiu falar tudo devagar e com
clareza. Durante a vida toda, ela se preparara para isso: uma emergência
real. Sempre soube que podia conservar a calma se fosse necessário e,
embora achasse que isso fosse acontecer devido a um tornado e não a um
sequestro, seu treinamento não a deixara na mão.

A mulher que a atendeu parecia irritada no início, sem dúvida por estar
envolvida por muitas chamadas relacionadas com a tempestade, mas, em
seguida, se mostrou assombrada.

— Madame, preciso entender a situação: a senhora está sozinha na casa?
Anne dissera isso logo que começou a falar. Suspirou fundo e fez força

para encontrar paciência em face do pânico.
— Sim, exatamente.
— Mas foi feita refém durante muitas horas desta manhã por um ho mem

armado?



— Não por um homem qualquer. O nome dele é Josiah Bradford. Ele é
daqui mesmo. Acho que trabalha no hotel West Baden.

— Perfeito, e a senhora acredita que, no presente momento, ele tem outra
mulher sob seu controle, e que ele saiu de sua casa com ela e a arma,
correto?

Anne sentiu crescer uma frustração súbita, uma vontade de dar um tapa
na mesa e gritar: É claro que ele ainda está armado! Agora, por favor, pare de
me pedir que repita o que eu disse e faça alguma coisa! Mas uma situação
como aquela exigia equilíbrio e calma. A mulher que estava agora com
Josiah precisava da ajuda de Anne.

— Está tudo certo — respondeu com a voz controlada. — O nome da
mulher é Claire Shaw. Ela é de Chicago. O marido dela veio até aqui para
fazer um �lme e, de algum modo, cruzou-se com Josiah. Eu diria que o
tempo é vital. Ele está armado, e, se acreditarmos no que disse, há dinamite
dentro de sua caminhonete. É preciso encontrar essa tal caminhonete.

— Já há um pedido de busca para essa caminhonete. Saiu ontem. Foi feito
por um detetive da polícia. Vou entrar em contato com ele agora.

— Ótimo — disse Anne, perguntando-se o que Josiah teria aprontado para
atrair a atenção da polícia. — Ele está na caminhonete agora, assim como
ela. Ele a está levando a algum lugar. Não sei onde, mas sei que é próximo da
casa dele.

— Certo — falou a mulher —, mas, nesse momento, tenho que arranjar
alguém para ir aí tirar a senhora do porão. As coisas estão fora de controle...
Tivemos um tornado que atingiu Orleans, outro que cruzou Paoli há menos
de cinco minutos e todas as nossas unidades saíram para prestar socorro.
Vou encontrar alguém que possa ir até aí.

— Não, não mande ninguém até aqui ainda. Eu estou bem. Mande
primeiro alguém para encontrar aquela caminhonete.

— É claro que essa é a prioridade. Entretanto, entenda que estamos no
meio de um verdadeiro caos. Vários trechos de estradas estão fechados, e há
muitos estragos causados pela tempestade. Temos um  incêndio...

— Sei que estão no meio de um caos — disse Anne. — Mas lhe asseguro
que ele pode fazer a tempestade parecer um acontecimento suave, se alguma



providência não for imediatamente tomada.

O vento aumentava na medida em que Josiah se aproximava do golfo, e por
lá havia tantas árvores caídas que a estrada estava quase intransitável. Se
Josiah se importasse minimamente com sua caminhonete, não seguiria
adiante, mas, naquele momento, o Ranger signi�cava para ele o mesmo que
a pilha de destroços que fora sua casa, e, por isso, ele seguiu em frente,
passando por cima de troncos e moirões de cerca com restos de arame
farpado. Tudo aquilo que estava no meio da estrada tinha sido colocado ali
por uma nuvem, aquela porcaria toda. Era difícil de  acreditar.

Lá em cima, a velha capela branca ainda estava de pé e parecia intacta; a
tempestade devia ter passado ao sul dela. Viu as luzes da sirene de uma
caminhonete de socorro do outro lado do campo, uma unidade dos
bombeiros voluntários, mas estava estacionada numa das vias de acesso a
uma fazenda e não reparou nele. A estrada de cascalho que levava ao golfo
estava vazia, ele seguiu por ela e atravessou o bosque. Viu dois carros
parados no �nal. Um deles era o Oldsmobile de Danny e o outro era o
Porsche Cayenne, que estava de cabeça para baixo. O teto estava amassado e
havia cacos de vidro espalhados por toda a parte, e os quatro pneus, que
tinham sido furados, apontavam para o céu. Josiah começou a rir e parou a
caminhonete ao ver Danny sair de dentro do mato atrás dos carros com seu
rosto, que quando normal era vermelho e cheio de sardas, mas que agora
estava completamente pálido e com o cabelo todo molhado.

— Você viu? — disse ele, indo em encontro a Josiah. — Você viu? Merda,
eu nunca vi nada igual. Puta que pariu, nunca imaginei ver nada como isso.

Josiah apontou para o Porsche virado.
— Acho que você nem precisou se preocupar com os pneus.
Danny o olhou sem entender.
— Como você se livrou do tornado? — perguntou Josiah.
— Dirigi para longe, foi assim que me livrei dele. Estava esperando os dois,

conforme você mandou, e ouvi o barulho. Parecia mesmo o baru lho de um
trem, como as pessoas costumam dizer. Então, ouvi o barulho e vi o céu �car
preto que nem petróleo e pensei que tinha que me mandar depressa. Então,
liguei o carro e nem tinha chegado à estrada quando a vi. A velha nuvem em



forma de funil, toda branca na base e �cando cada vez mais preta no topo.
Acelerei o velho carro como nunca antes em toda a minha vida. Cheguei até
a igreja quando o tornado veio, estacionei atrás dela e �quei ali, rezando.
Vou lhe contar, �quei ali rezando e chorando feito criança, e acho que foi a
igreja que me salvou, porque aquela coisa passou a menos de 90 metros de
onde eu estava, mas estava seguro e...

— Onde eles estão?
— Quem?
— Aqueles que vim encontrar aqui, porra! Onde estão?
Danny piscou e enxugou o rosto com um lenço, deixando sua face ainda

mais suja.
— Não sei. Estavam na �oresta. Bem aqui, por onde o tornado passou,

Josiah. Até onde sei, estão em algum lugar para lá. — Apontou para o leste
com o braço, na direção de onde a tempestade teria se dispersado.

— Acha que podem ter morrido? — disse Josiah, sentindo uma raiva fria
borbulhar por dentro. Era melhor que a tempestade não tivesse dado cabo
deles. Ele fora até lá para resolver uma questão, não para recolher cadáveres.

— Não tenho a menor ideia, Josiah. Só quero ir embora daqui. Para mim
já chega, certo? Eu já...

— Cale a boca — disse Josiah. — Ainda tenho que fazer uma coisa, e não
acabou nada para ninguém enquanto ela não for feita. Você não
compreende o peso dessa tarefa, Danny, você não entende a importância.
Por isso, nada acabou.

— Josiah...
— Pare de me chamar por esse nome.
— O quê?
— De agora em diante, me chame de Campbell. Entendeu? Me chame de

Campbell.
Danny falou:
— Acho que você �cou maluco.
Ele encarava Josiah quando falou aquilo e não estava brincando.
— Não sei mais no que diabos você está pensando — disse Danny. — Nem

parece mais a mesma pessoa, e agora vem me dizer que se chama



Campbell... parece até que está possuído.
— O que estou — disse Josiah — é concentrado.
Afastou-se de Danny, de volta à caminhonete, e pegou a espingarda dentro

da boleia. Em seguida, foi para o lado da caçamba e levantou a lona para
expor a mulher de Eric Shaw.

— Josiah! O que... ah, diabos. Você está louco! Perdeu completamente a...
— Vou lhe pedir mais uma vez para �car quieto — disse Josiah, e os olhos

de Danny viram que a espingarda estava apontada para ele.
— Você vai atirar em mim? Em mim?
— Não é minha intenção. Mas vim aqui para terminar um trabalho, e

ninguém irá me interromper. Muito menos você.
Danny �cou perplexo. Não disse uma palavra. O vento soprava outra vez

com força, anunciando uma nova rodada de tempestades que sucederiam
àquela que acabara há poucos minutos.

— Vamos ter que encontrar aqueles dois — falou Josiah —, estejam eles na
�oresta ou pendurados em alguma árvore com os pescoços quebrados.
Vamos ter que encontrá-los.

— Quem é ela? — perguntou Danny com os olhos pousados na mulher da
caçamba da caminhonete.

— É a mulher de Shaw. Agora, me diga para onde eles foram.
Danny apontou o dedo para a �oresta destroçada pelo vento.
— Foram para o golfo. Na última vez que os vi, desciam a encosta na

direção do golfo.
— Ótimo — disse Josiah. — Então, vamos para lá também. Incomoda-se

de ajudar nossa amiga aqui a sair da caminhonete? Quero que ela �que ao
meu lado.

Danny hesitou por um instante, porém, quando se mexeu, parecia mais
que trocava um olhar com a mulher do que obedecia à ordem de Josiah.
Inclinou-se sobre a lateral da caçamba e tentou agarrá-la, mas fazia isso com
cuidado, sem pressa para terminar o trabalho.

— Vamos logo, tire-a daí! — gritou Josiah. — Ela não é assim tão frágil,
meu rapaz.



Danny ignorou o comentário. Foi para a traseira da caminhonete e subiu
na caçamba para ajudá-la a �car de pé. Ao fazer isso, esbarrou na lona e viu
o que �cara escondido debaixo dela. Parou com os braços estendidos na
direção da mulher.

— Isto é... dinamite?
— Sim — disse Josiah. — E basta um tiro para eu mandar a traseira dessa

caminhonete pelos ares até Martin County. Agora, quer andar mais
depressa?

Danny colocou-a de pé e reclinou no chão. Em seguida, usou seu canivete
para cortar a �ta que a prendia pelos pés, segundo instruções de Josiah, e
começou a descer a trilha. A mulher ainda estava desequilibrada, com as
mãos atadas pela �ta, e ele a segurava para ajudar. Entraram na �oresta e, em
poucos minutos, já não viam mais os carros, e agora cruzavam um território
conhecido, um lugar onde Josiah conhecia todas as raízes e pedras. Havia
árvores caídas por todos os lados, algumas cortadas ao meio, outras
arrancadas pela raiz, inclinadas umas contra as outras, mas, de alguma
forma, algumas conseguiram se conservar de pé e intactas. Mesmo naquele
momento, elas continuavam a ser vergadas pelo vento mais forte. Josiah
�cou maravilhado ao olhá-las. As desgraçadas não pareciam tão �exíveis
num dia normal, tinham uma aparência dura como as tábuas que
produziam, mas agora via como eram capazes de se curvar com elegância.
Algumas quebrariam, outras se vergariam... Tudo dependia da árvore e da
força da tempestade. Algumas quebrariam, e outras apenas se curvariam...

Seu pensamento se perdeu nas árvores e não viu o que Danny e a mulher
viram. Não entendeu o que estava acontecendo até a mulher cair de joelhos
no meio da trilha. Quando ele se virou para colocá-la de pé outra vez, viu
que Danny apontava para a frente. Observou a trilha.

Eric Shaw estava vindo por ela.
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LAIRE.
Eric a viu antes de qualquer outra coisa. Estava com o olhar tão

concentrado nela que, por instantes, foi incapaz de ver o que se passava em
volta. A primeira coisa que viu foi o pedaço da �ta: um X prateado que
brilhava em seu rosto. Logo depois, ela caiu de joelhos na trilha e o resto das
peças se arrumou em seu cérebro — Danny Hastings estava ao lado dela e
Josiah Bradford, atrás dos dois com uma espingarda nas mãos. Num
primeiro momento, ao primeiro relance, eles não eram nada senão peças
sem signi�cado que estavam ao redor de sua mulher. Agora, elas se
juntavam e seu signi�cado se tornava muito claro. Principalmente a arma.

Ele deixara Kellen ao lado do golfo há cinco minutos, e começara a
escalada de volta pela encosta com a esperança de encontrar ajuda em pouco
tempo. Estava com as mãos tremendo e a cabeça latejando, mas dissera a si
mesmo que tinha que pensar em Kellen, pois ele precisava de um tipo de
ajuda que se podia conseguir — ajuda normal, ajuda humanitária, diferente
daquela que Eric necessitava. Por isso decidira subir a encosta devastada
pela tempestade: para buscar socorro para Kellen; e agora estava vendo sua
mulher amarrada e amordaçada.

Por um momento, ninguém se mexeu ou falou. Todos �caram parados
onde estavam, encarando uns aos outros, e, então, Eric começou a correr
para adiante. O rosto de Josiah se abriu num sorriso e ele levantou a
espingarda, apoiando o cano sobre a cabeça de Claire.

Eric parou.



— O que você está fazendo? — gritou. — O que você quer?
— Apenas o que é meu por direito — disse Josiah. Sua voz não era nada

parecida com a que tinha há dois dias. Parecia ter ganhado um timbre mais
grave, ganhado poder. Era a voz semelhante à de um pastor dos velhos
tempos, destinada a incitar as multidões.

— Tire essa arma da...
— Venha até aqui. Ande devagar, mas se aproxime. Não quero ter que

gritar.
Não, pensou Eric, acho que temos de gritar. Porque Kellen está lá embaixo e

não vai nos ouvir a menos que gritemos. Não sei o que ele pode fazer com o

tornozelo quebrado, mas quem sabe? Eu o deixei para ir procurar ajuda.

Agora, sou eu que preciso de ajuda.

E se moveu na direção deles.

Devastação. Aquela era a palavra que circulava pelas ondas do aparelho de
radioamador — informações vindas de todos os lugares, enquanto Anne
esperava no porão a chegada da polícia. O tornado que passara por lá
enquanto Josiah ainda estava em sua casa atingira a região a oeste de
Orangeville e foi para o nordeste em direção a Orleans. Destruiu várias
casas, virou muitos carros e arrancou postes. Pelo menos dois incêndios
irromperam como resultado de sua passagem. A autoestrada 37 estava
interditada entre Orleans e Mitchell, o que impedia o acesso de muitas
equipes de resgate.

Um segundo tornado descera minutos após o primeiro, mais para o
sudeste. Achatou um conjunto de trailers e se moveu para as fazendas, onde
destruiu uma torre de celular pelo caminho. As primeiras informações
estimavam que este percorrera, pelo menos, uns 10 quilômetros.

Trancada no porão como estava, não conseguia ver o céu, mas os
observadores no oeste ainda transmitiam o alerta de que as coisas não
tinham terminado. A tempestade acabara de mudar de direção e se
realinhara, e, como eles avisavam, provavelmente preparava-se para cuspir
outra nuvem em forma de funil.

Em geral, os tornados se estendiam por uma área imensa e, às vezes,
chegavam a um total de quarenta, cinquenta ou mesmo cem deles



atravessando uma região enorme, atingindo muitos estados. O surgimento
de um conjunto deles, como estava previsto, num mesmo lugar, era algo
raro, porém já ocorrera outras vezes. Ela mesma se lembrava de ter estudado
um evento semelhante que ocorrera em Houston no início dos anos 1990,
quando seis tornados se formaram de quatro tempestades distintas e
atingiram uma única área no espaço de duas horas. Num determinado
momento, três deles estavam no chão ao mesmo tempo. Coisas como aquela
podiam acontecer. Não se podia prever nunca o comportamento de uma
tempestade furiosa. Tudo o que se podia fazer era prestar atenção aos
alertas.

Aquele era o papel dela: �car atenta aos alertas e esperar que as pessoas
�zessem o mesmo. Ela tinha frequências que podia usar para se comunicar
com as unidades de segurança dos hotéis French Lick e West Baden, e as
contatou logo após ter terminado a conversa inicial com a polícia, falou
sobre as ameaças que ouvira, e sugeriu que fossem colocados guardas nas
entradas. Não tinha certeza se acreditariam nela, mas fez o que pôde. Emitiu
um sinal de alarme.

Quinze minutos depois de ter feito o contato inicial, a plantonista do
Departamento de Polícia de Orange County chamou Anne para informar
que um detetive chamado Roger Brewer, da Polícia Estadual de Indiana,
chegara à casa de Josiah Bradford.

E vira que a casa fora destruída pelo tornado.
Parece, conforme disse a plantonista, que o tornado tocou o solo

justamente em cima da casa dele, antes de iniciar seu caminho de devastação
sobre Orleans.

— Nenhum sinal da caminhonete?
— Nenhum. A polícia estadual acabou de entrar em contato com o FBI

para pedir ajuda, pois, com todas as unidades locais ocupadas atendendo às
ocorrências causadas pela tempestade, o sequestro exige uma atenção que o
pessoal daqui não pode dar. Mas o contato do FBI mais próximo �ca em
Bloomington, a 45 minutos de carro, com as estradas em condições normais,
o que, infelizmente, não é o caso. Portanto, havia um detetive na busca.

Um.



A plantonista falava com Anne com extrema calma, o que com certeza
fazia parte de seu treinamento, mas o que também era extremamente
frustrante para alguém que tentava demonstrar a necessidade de
providências urgentes. Ela disse que o detetive estava “fazendo uma
varredura”. Depois, emendou numa justi�cativa de que havia muitos outros
chamados de emergência e que não podia prolongar mais a conversa com
ela.

— Ele tomou a direção da casa dele — disse Anne. — Uma área perto da
�oresta. Continuem procurando. E lembre-se que ele falou que a
caminhonete estava cheia de...

— Eu lembro. Já alertei os policiais. Eles estão cientes da ameaça.
Não, pensou Anne, não estão. Tenho certeza de que ninguém está.
Ela não podia dizer o que tinha certeza ser verdade: a tempestade e Josiah

tinham uma ligação forte, o mal chegara naquele dia à cidade e não iria
embora de lá tão cedo.

— O que você quer? — repetiu Eric Shaw, avançando pela trilha em direção
a Josiah. — Isso não tem nada a ver conosco. Nem com ela, nem comigo.

— Acho que você errou essa — disse Josiah. — Tem muito a ver com você.
— Como?
— Você deu meu nome a outra pessoa — disse Josiah. — Àquele que me

levou embora do meu lar, que derramou meu sangue e você o honrou com o
meu nome. Nem se deu conta que foi você quem me trouxe de volta para cá,
seu �lho da puta idiota. Você me trouxe de volta, e temos contas a acertar.

Aquelas palavras saíram de sua boca sem um pingo de hesitação, e,
embora não fossem suas, as tomava como verdade.

— Trouxe-me de volta a meu lar e achou que podia me controlar — disse.
— Me controlar com a água. Uma ideia tola, Shaw. Nada neste vale é mais
forte do que eu.

Shaw inclinou a cabeça e encarou Josiah:
— Ele está em você, não é?
Josiah não respondeu.
— Do que você está falando? — falou Danny, e Josiah não deu a menor

bola pelo interesse claro em sua fala.



— Campbell. — Shaw disse para Josiah. — Sua voz está muito semelhante
à de Campbell.

Sobre eles, o céu escurecera completamente e o vento uivava, embora a
chuva tivesse parado. A próxima onda da tempestade chegara.

— Como você sabe qual era a voz dele? — perguntou Danny.
— Acredite em mim, eu sei. Faz alguns dias que o tenho escutado. Que o

tenho visto e ouvido. — Voltou-se para Josiah. — Você não se parece com
ele ainda, mas tem o mesmo tom de voz. Ele está em você agora.

— Sempre esteve — disse Josiah. — Você não ouviu o que falei? Nós temos
o mesmo sangue, seu �lho da puta ignorante. Os anos não importam.
Estamos ligados, sempre estivemos.

— Não — disse Shaw —, não dessa maneira. Ele está em sua mente, e o
transformou em algo...

Josiah avançou na direção dele com a espingarda erguida, bateu com o
cano na têmpora de Shaw e o derrubou na grama molhada. Danny grunhiu
e deu um passo à frente. Josiah virou-se para encará-lo.

— O que acha que está fazendo?
— Nada, não estou...
— Se der outro passo na minha direção, atiro em você mais rápido do que

nesses dois aqui.
— Droga, Josiah, ele só falou a verdade.
— Da boca deste homem não saiu nenhuma verdade desde que ele pôs os

pés no meu vale.
— Bobagem. Campbell contagiou seu maldito cérebro, exatamente como

ele disse.
Shaw falou outra vez, a voz tomada pela dor.
— Pelo menos liberte Claire e a deixe ir. E, seja lá qual for o problema que

você tem comigo, vamos resolver. Mas ela não é parte disso.
Josiah olhou para ele e viu o sangue escorrendo de um ferimento em sua

testa, descendo pelo seu rosto e pingando na grama. Na sombra, o sangue
parecia negro, mas um raio riscou o céu e o iluminou, e, naquele instante,
ele viu o vermelho vivo do sangue de Shaw em contraste com seu rosto
branco.



— Pense por um minuto — disse Shaw, com muita di�culdade em
movimentar a língua para falar. — Pense no que quer e no que pode
conseguir. Quer dinheiro? Está bem, posso lhe conseguir dinheiro. Mas o
que mais espera conseguir com isso? Por que você a amarrou desse jeito? O
que acha que vai conseguir de bom com isso?

— Vai me trazer de volta — falou Josiah — o que é meu por direito.
— E o que é isso?
— Este vale — disse ele.
— Não sei o que quer dizer com isso. E não sei como machucar minha

mulher irá ajudá-lo a conseguir o que quer.
— É tudo uma questão de poder — disse Josiah. — Não espero que uma

mente estúpida como a sua possa entender o que isso signi�ca. Houve um
tempo em que eu mandava neste vale, e o tinha na palma da mão. Vou fazer
isso outra vez.

O sangue ainda pingava na lateral da cabeça de Shaw. A pancada que
Josiah lhe dera fora certeira, seu braço esquerdo tremia como se estivesse
paralisado.

— Pare de deixar que ele fale por você! — gritou Shaw. — Apenas pense

por um minuto, pense sobre o que é real. A polícia está atrás de você. Se
�car aqui, será preso. Mas eu posso lhe conseguir algum dinheiro e você
poderá ir...

— Cale a merda dessa boca, seu desgraçado — disse Josiah. — Se eu
precisasse de alguma sugestão sua, você saberia através da minha arma.

Mas as palavras de Shaw �zeram algum efeito nele. Entraram em sua
cabeça e modi�caram suas intenções. O que ele queria dizer? Por que ele
estava lá? Afastou-se dos outros, virou-se para a �oresta e deixou o vento
bater forte em seu rosto. Sentia nele o cheiro da tempestade e podia perceber
sua força. Quis �car sozinho com aquele vento por um momento. Só por um
grande momento.

Shaw se aproximou dele enquanto ainda estava parado, de olhos fechados.
Josiah descuidara-se da espingarda, ela estava desprotegida ao seu lado,
apoiada na perna dele E, por pouco, Shaw não a pegou. Chegou a colocar a
mão nela, pegou no cabo e quase a tirou de Josiah.



Quase.
Josiah arrancou-a da mão dele e lhe deu um soco com o punho esquerdo,

que o atingiu como um martelo, bem na testa de Shaw. Apesar disso, ele
aguentou �rme, agarrando Josiah pela cintura com um dos braços e
distribuindo socos com o outro. Josiah se afastou meio cambaleante, agarrou
o cinto de Shaw e o empurrou. Com isso conseguiu espaço para levantar a
espingarda, enquanto Shaw vinha para cima dele outra vez. Josiah virou a
arma de tal modo que a coronha �cou para baixo e tentou dar com ela na
cara de Shaw, mas, errou, acertando seu ombro. Ouviu-se um estalo e um
grito de dor, e Shaw caiu de costas na grama enlameada. Josiah levantou a
arma novamente, desta vez elevou-a o mais alto que pode, e, na mesma
hora, a mulher deu um grito, abafado pela �ta que lhe cobria a boca.
Naquele instante, teve um vislumbre de memória e se viu dentro da vala,
com o bloco de concreto na mão pronto para dar um golpe na cabeça do
detetive. Desta vez, abrandou a ação. Bateu com a coronha da arma com
força su�ciente para machucar, mas não para matar. Acertou o alto da
cabeça, e Shaw caiu e não se levantou. Porém permaneceu consciente e saiu
tateando na lama como se pretendesse se erguer. Não teve forças. Josiah quis
lhe dar mais uma coronhada, com força total, mas parou. Pensou no homem
que matara com tanta facilidade da última vez.

Não iria cometer o mesmo erro agora. Os mortos não se lembrariam dele,
e Josiah queria que esse �lho da puta se lembrasse bem dele. Que ele vivesse
bastante e sempre se lembrasse. Era o que Campbell tinha falado. Shaw não
queria contar histórias sobre a família? Não queria explorar o nome
Bradford? Então, que contasse esta história.

Josiah se ajoelhou ao lado de Shaw e meteu a mão nos bolsos dele. Não
encontrou nenhuma arma, mas achou um celular. Dois celulares na verdade;
um parecia ter se estragado com a água. Colocou os dois no chão e os
esmagou com a coronha da arma, enquanto Shaw gemia de dor ao seu lado.
Josiah ajoelhou-se de novo, pegou-o por uma das orelhas, puxou sua cabeça
para trás e encarou seus olhos vacilantes.

— Já ouviu uma explosão de dinamite? De perto, pessoalmente?



Os lábios de Shaw se moveram, mas não saiu qualquer palavra de sua
boca. Suas pálpebras tremiam e se abriram outra vez quando Josiah lhe
puxou a orelha.

— Imagine uma caixa cheia de dinamite explodindo com a ajuda de 55
litros de gasolina. Imaginou qual seria o barulho disso? Espero que sim,
porque você não vai estar lá para ouvir. Não vai ouvir o barulho, mas vai
ouvir falar muito dele. Irá até ouvi-lo em seus sonhos. Imagino que irá.
Quando tirarem os ossos dela do fogo, você não conseguirá parar de
imaginar o que foi que aconteceu. Ficará com a imaginação grudada nessa
cena por muito tempo, espero. Faça bom proveito.

Deu outra pancada na cabeça de Shaw e levantou-se. Foi até onde estava a
mulher, passou a mão nos cabelos longos dela e lhe deu um tranco para que
�casse de pé. Danny fez mais um ruído de desaprovação, e Josiah apontou a
espingarda para ele.

— Volte para a trilha, Danny. Vamos todos voltar para a trilha. Você irá na
frente. Sinto que não posso mais con�ar em você andando atrás de mim.

— Droga, Josiah, deixe-a aqui. Deixe-a com ele. Não há motivo para levar
isto adiante. Vamos pegar meu carro e sair da cidade. Vamos para onde você
quiser. Eu levo você.

— É aí que você se engana — disse Josiah. — Pensa que quero ir para
outro lugar. Não é nada disso. Meu lugar é aqui.

Colocou o dedo no gatilho e apontou com o queixo para a trilha adiante
entre uma cusparada e outra de tabaco.

— Comece a andar. Ainda temos um trabalho a fazer.
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ÃO OUVIU NENHUMA NOTÍCIA sobre Josiah ou a caminhonete.
Anne ainda ouvia as ondas curtas, ali, no porão frio que tinha cheiro

de umidade e poeira. Tentava manter a esperança, tentava esquecer o som
da palma da mão dele ao bater no rosto daquela pobre mulher.

Não ouviu nada que pudesse lhe trazer esperança.
Havia muitos informes — ela não se lembrava de que passara algum dia de

sua vida com tal nível de atividade —, mas todos eram relacionados com a
tempestade. Os danos em Orleans foram severos. Ao norte, em Mitchell, os
ventos derrubaram árvores e quebraram vidros das janelas dos prédios, e, na
pequena cidade de Leipsic, foi noticiado um incêndio iniciado por uma
linha de alta tensão que caíra sobre um celeiro. O segundo tornado, em
Paoli, arrasou uma porção de trailers, alguns até com pessoas dentro.

Eram problemas urgentes, mas o que tomava a atenção de Anne agora não
eram as informações sobre os danos causados do norte ao leste, mas sim
sobre aquelas nuvens ao sul e ao oeste. Elas vinham acompanhadas por
fortes raios, o que não acontecera da primeira vez — uma escola a 16
quilômetros foi atingida por um — e a área abaixo da tempestade estava
sendo varrida por uma chuva de granizo. Dois observadores que Anne
conhecia e em quem con�ava relataram uma formação chamada de rabo de
castor, que indica uma rotação nas nuvens de tempestade.

Entretanto, ainda mais alarmante, eram as informações de observadores
que estavam na periferia dessa nova tempestade. Nas regiões vizinhas, as
tempestades que haviam se formado estavam dissipando. Isso talvez



agradasse a alguém que não conhecesse meteorologia, mas não era, de
forma alguma, um bom sinal, pois indicava que a energia dessas
tempestades mais afastadas iria ser absorvida pela frente maior,
alimentando-a.

A tempestade movia-se rapidamente para o nordeste. De volta ao vale de
Anne.

Ela chamou a plantonista da polícia mais uma vez, e foi informada que o
detetive Brewer ainda não tivera notícias da caminhonete.

— Diga-lhe que procure mais uma vez naquela área. Ele está por lá.
A plantonista respondeu que iria dizer para o detetive fazer uma nova

incursão por aquela região.

O mundo ainda não parara de girar. Eric piscou, apertou os olhos e tentou
focalizar o que via, mas tudo continuava a se mover, as árvores, a terra e o
céu oscilavam à sua volta. De vez em quando, a �oresta escura era iluminada
pelo clarão de um raio, e o trovão ribombava de um modo que o chão
parecia tremer, mas não havia chuva.

Passou a língua sobre os lábios e sentiu gosto de sangue. Tentou sentar-se e
sentiu uma dor profunda na clavícula. Procurou com os dedos o ferimento
em sua cabeça, mas sua mão tremia tanto que não conseguiu achá-lo, e seus
dedos passeavam pelo rosto como se ele fosse um cego fazendo um
reconhecimento através do tato.

Estava sozinho.
Aquilo signi�cava que Claire já não estava mais ali.
Deu um grunhido, �cou de quatro e, em seguida, conseguiu engatinhar até

uma árvore, na qual se apoiou para poder �car de pé. O mundo à sua volta
inclinou-se outra vez, mas ele a agarrou com �rmeza.

Para onde a teriam levado? Tinham acabado de sair; não podiam estar
longe. Tinha de ir atrás deles. E rápido, pois Josiah tinha uma arma e dissera
alguma coisa sobre...

Dinamite. Cinquenta litros de gasolina para ajudar...

Ele ouvira aquelas palavras, não? Seria verdade? Será que Josiah  Bradford
tinha mesmo dinamite na caçamba da caminhonete?

Quando tirarem os ossos dela do fogo...



Não havia ninguém ali que pudesse ajudar. Kellen estava lá atrás, no golfo,
seu carro devia estar destruído e Claire estava com aquele homem, que já
nem era mais ele mesmo. Ele estava tomado por Campbell, Eric tinha
certeza agora, ouvira isso em sua voz e vira em seus olhos.

Tinha que alcançá-los.
Tinha que alcançá-los depressa.

Finalmente, Josiah tinha uma intenção, sabia qual era e como executá-la.
Sentia-se como um homem que sempre procurara por algo no escuro e
subitamente percebera que tinha uma caixa de fósforos em seu bolso.

Seu retorno àquele lugar, que o desviara de seu caminho do hotel e de seu
objetivo principal, tinha sido misterioso, porém necessário, por razões que
não compreendera muito bem no início. No entanto, depois de ter visto
Shaw, entendia perfeitamente — Shaw e Campbell tinham uma ligação, um
era parte do outro, uma ligação diferente da que havia entre Josiah e
Campbell. Shaw fez com que o espírito de Campbell retornasse a este lugar
e, de algum modo, ele conseguira entender isso. Percebeu seu signi�cado.
Campbell precisava que ele permanecesse vivo para contar a história,
ninguém mais seria capaz de dar crédito a este momento quando fosse
preciso recontá-lo. Eric Shaw era a exceção. Na questão do legado de
Campbell Bradford, Eric Shaw era vital.

Tentavam subir a trilha o mais depressa possível. Josiah arrastava a mulher
e mantinha a espingarda apontada para a frente, para Danny. Josiah encarou
os olhos daquele que sempre fora seu amigo mais leal, viu o logro que seu
olhar ocultava, e percebeu que Danny Hastings não era mais seu aliado.

Tudo bem. Josiah não estava sozinho naquela luta. Campbell estava com
ele, e o vale não conhecia aliado mais cruel. Terminariam juntos aquele
trabalho, e os obstáculos que se danassem.

Chegaram até o início da trilha e continuaram pelos campos, até o lugar
em que havia deixado a caminhonete. Agora que não estavam mais na
�oresta, ele podia ver tanto as fazendas quanto a estrada, e percebeu que as
luzes de emergência, que estavam ali piscando quando ele chegara já tinham
desaparecido. Foram atender outras chamadas e resolver problemas em



algum outro lugar. Calculou que, para onde quer que tivessem ido, foram
para o lado errado.

A caminhonete estava no mesmo lugar, amassada e arranhada, mas pronta
para tirá-los dali. Só precisava dela para uma última corrida, de poucos
quilômetros.

— É aqui que vamos nos separar — falou para Danny ao passarem pelo
Porsche virado para cima. — Você vai ouvir o resto da história logo, logo,
espero.

— O que quer dizer?
— Não tenho tempo e nem desejo lhe dar explicações. — Ele empurrou a

mulher para a traseira da caminhonete, mas, pela primeira vez, ela resistiu e
tentou se livrar dele. As mãos dela ainda estavam amarradas, mas as pernas
não, e ela deu um chute em seu joelho. Ele bateu nela com força, apertou seu
braço e a jogou contra a lateral do carro. Essa pequena demonstração de luta
fez com que achasse que a caçamba da caminhonete talvez não fosse um
bom lugar para deixá-la. Em vez disso, iria colocá-la no banco do carona,
para que �casse perto dele.

Pegou o rolo de �ta na caçamba e segurou-a enquanto prendia as pernas
dela. Deu a volta no carro e a arrastou até o lado do carona, sem se importar
com Danny, e abriu a porta. Ela ainda lutava e se debatia tanto que lhe deu
uma cabeçada no rosto, o que fez com ele sentisse o gosto de sangue na
boca. Então, ele a agarrou pelo pescoço e a empurrou para frente, com o
joelho em seu traseiro, até colocá-la dentro da caminhonete. Acabara de
fechar a porta quando Danny falou:

— Basta, Josiah.
Josiah se virou para encará-lo e viu a faca em sua mão.
Era um canivete dobrável, com uma lâmina de, no máximo, 10

centímetros, um desses que tem um botão para que se possa abri-lo depressa
e parecer um cara mau. Josiah olhou para ele e deu uma gargalhada.

— Vai me cortar?
— Vou fazer o que precisa ser feito. Você decide o que vai ser.
Josiah riu outra vez, levantou a espingarda e colocou o dedo no  gatilho.



— Faca contra arma de fogo — disse. — Se isso não descreve quão patética
é a sua vida inteira, não sei o que mais poderia fazê-lo, Danny.

— O que quer que pretenda fazer, irá fazer sem ela.
— É?
— É.
— Danny, eu aperto esse gatilho e acabo com sua vida. Você entende? Esta

puta não tem nada a ver com você.
— Isso não está certo, e não vou concordar com isso.
— Caramba, você está sendo um babaca nobre.
— O que o marido dela lhe disse lá atrás era verdade — falou Danny. —

Este não é mais você. Não entendo o que está acontecendo, mas este não é
mais você mesmo, Josiah. Nem chega perto.

— O que foi que lhe disse sobre usar esse nome?
— É isso que estou dizendo. O fantasma de Campbell entrou na sua

cabeça, como ele falou. Você está falando de um jeito estranho, falando
sobre Campbell como se ele estivesse sentado do seu lado. O homem está
morto, Josiah, e não sei o que diabo aconteceu com você, mas o homem está
morto.

— Este é um engano que vem sido cometido por muito tempo — disse
Josiah. — Campbell não morreu.

Danny arrastou os pés para chegar mais perto. Não havia mais que 1,5
metro entre eles. Josiah parecia estar gostando dessa conversa e se divertia
com a demonstração de heroísmo de Danny, mas não tinha tempo a perder.

— Abaixe-se e saia da frente — disse. — Eu e essa mulher temos que ir
embora.

— Ela não irá com você.
— Danny...
— Estou lhe falando como amigo, Josiah, como o melhor amigo que teve

nesta vida, você perdeu a merda da sua cabeça.
— Pode ser — disse Josiah —, mas vou lhe dizer uma coisa: não vou entrar

sozinho no fogo. Essa puta vai comigo.
— Do que você está falando?
— Estamos indo. Vá pegar o seu carro.



Danny fez uma pausa bem longa. Olhou, em seguida, para a mulher
dentro da caminhonete, botou sua língua grossa e rosada para fora e lambeu
os lábios.

— Se tem alguém que vai fazer essa viagem com você, esse alguém sou eu.
— Você quer trocar de lugar com ela?
Danny assentiu.
— E eu é que sou maluco? Ela não signi�ca nada para você, rapaz.
— Nem para você.
Josiah se sentiu inseguro de novo, a mente voltando a vagar sem rumo

como �zera o dia todo, e isso o deixou zangado. Não tinha tempo para isso,
e sabia muito bem o que tinha que fazer, e estivera preparado para isso até
que o bundão sardento do Danny o atrasou com essa conversa �ada.

— Vá para seu carro — repetiu, com mais ênfase desta vez.
— Está bem — disse Danny —, mas ela vai comigo.
Por instantes, manteve o olhar �rme em Josiah como se estivesse à procura

de um blefe nele, em seguida, lambeu os lábios mais uma vez. Deu um passo
em direção à mulher e Josiah apertou o gatilho.

Fazia muito tempo que ele não usava aquela espingarda e esquecera a força
que tinha. Ela deu um coice em seus braços, fez seu peito tremer e quase
cortou o maldito do Danny Hastings ao meio.

A mulher de Eric Shaw deixou escapar um gemido baixo e angustiado
abafado pela �ta, e se jogou no chão da caminhonete, encolhida debaixo do
painel, como se esperasse que ele fosse atirar mais uma vez pela janela.
Danny estava tão perto que o estrago em seu corpo fora catastró�co. A
caminhonete, a camisa e o rosto de Josiah �caram sujos de sangue, que mais
parecia com lágrimas quentes em sua pele.

Limpou o rosto com a manga da camisa e olhou para o cadáver no chão.
O melhor amigo que você teve nesta vida...

Algo tremeu dentro dele, um enfraquecimento da determinação que tivera
enquanto subia a trilha. Engoliu em seco e trincou os dentes enquanto o
sangue de Danny escorria pela grama e formava poças ao lado de seus pés.

Não queria ter feito aquilo. Danny o forçara, sim, ele não queria ter
atirado. Não nele. Em qualquer outro ele atiraria, mas não nele.



— Seu desgraçado — disse Josiah, ajoelhando ao seu lado e olhando para o
lado esquerdo do corpo de Danny, onde o tronco estava quase separado das
pernas. Teria sido diferente se tivesse um revólver, poderia ter atirado nas
pernas ou em algum outro lugar para que ele não o atrapalhasse, mas que
não iria matá-lo. Porém, com aquela espingarda não tinha outra opção, um
tiro como aquele, àquela distância, não apenas matava, destruía.

Tocou a grama perto de seu pé e molhou os dedos com o sangue de
Danny.

Não é o seu sangue, sussurrou a voz de Campbell para ele. E não é

problema seu.
Entretanto, era mais difícil se concentrar, mais difícil de ouvi-lo. O toque

no sangue quente de seu velho amigo o imobilizou de tal forma que era
como se estivesse com blocos de concreto presos aos pés. Não conseguia se
mover.

Ele não é seu parente, rapaz, e você ainda tem um trabalho a fazer.

A voz de Campbell, �rme e forte durante a maior parte daquele dia —
tanto que tomou conta da voz de Josiah em algumas situações —, agora
parecia mais fraca. Era difícil ouvi-la, era difícil ouvir qualquer outra coisa
que não fosse o eco do barulho da espingarda.

Josiah não tinha lembrança de quando conhecera Danny. Fora há muito
tempo. Sempre estiveram juntos neste mundo horrível, desde o início, mais
como parentes do que como amigos. Aquele estúpido �lho da puta nunca
parara de andar com ele. Nem mesmo naquele momento. Merda, ele foi até
aquele acampamento dos madeireiros para levar coisas, mesmo depois de
saber que Josiah matara um homem; veio até aqui seguindo Eric Shaw por
orientações de Josiah; �cou à espera dele debaixo daquele tornado maldito.

Ainda há pouco se ofereceu para trocar de lugar com a mulher na
caminhonete.

Quem mais faria tudo isso? E por quê?
Porra, rapaz, tire as mãos do sangue e afaste-se daí! Você tinha que ter

ouvido. Só isso. A única coisa que você tem de fazer é ouvir. E agora você não

está ouvindo.



Entretanto, ele não queria ouvir. Campbell iria lhe dizer para que fosse
embora, que saísse dali, mas não lhe parecia certo ir embora e largar Danny
ali. Não, não podia deixá-lo ali sozinho...

Foi a mulher quem o livrou daquelas conjecturas. Ele tinha amarrado os
pulsos dela para trás com a �ta, mas os dedos estavam livres, e, de algum
modo, isso fez com que conseguisse alcançar a maçaneta da porta. Ele ouviu
o clique da porta se abrindo, e seu pensamento abandonou Danny. Virou-se
e viu os pés dela saírem da cabine e, no momento seguinte, seu corpo cair de
costas no chão ao lado da caminhonete.

Ele se levantou depressa e deu a volta na caçamba para encontrá-la ali, do
outro lado, caída na terra. Não tinha como sair do lugar, estava apenas
fazendo confusão, como um peixe debatendo-se na areia, mas ele deu-lhe o
crédito por ter tentado. Josiah se abaixou e a agarrou pela parte de trás do
jeans e levantou seu corpo. Largou a espingarda e usou as duas mãos para
jogá-la de volta dentro do carro. Não tinha nem mesmo fechado a porta
quando ouviu um grito estranho ao longe.

Bateu a porta, agarrou a espingarda com as duas mãos, virou-se e olhou ao
seu redor, para a �oresta. Ouviu o mesmo grito outra vez, e agora entendeu
o que ele dizia: não. Eric Shaw encontrara o �m da trilha e estava ali, em
frente a eles, do outro lado do campo. Josiah colocou o dedo no gatilho e,
por um momento, pensou em atirar na direção de Shaw. Entretanto, se
conteve.

— Preste atenção! — gritou. — Preste atenção e escute! Você não pode
fazer nada para me deter!

Deu a volta até a porta do lado do motorista, abriu-a e entrou, colocando a
espingarda entre as pernas, com o cano apontado para baixo. Ligou o motor
enquanto Shaw continuava a atravessar o campo, oscilando de um lado para
o outro. Josiah engrenou e arrancou. Pelo retrovisor, viu o homem começar
a gritar.

No �nal da estrada de cascalho, virou para a esquerda e en�ou fundo o pé
no acelerador, fazendo os pneus carecas cantarem no pavimento molhado.
Foi para o sul, com a intenção de voltar para a cidade pelo mesmo caminho
em que veio. Teria que passar outra vez pelos escombros do que restara de



sua casa, mas estava determinado a passar por ali como um raio, sem parar
ou mesmo dar uma olhada de esguelha.

Era o que pensava, pelo menos durante os primeiros 2 quilômetros, até
que a casa apareceu e ele viu que havia um carro parado em frente a ela. Era
um carro da polícia. Josiah hesitou, mas não pisou no freio. Eles olhavam
para os escombros, não estavam à sua procura.

Foi o que pensou, até que o carro de polícia parou atravessado, bloqueou a
estrada e acendeu suas luzes.
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RIC TENTAVA ANDAR O mais depressa possível, mas suas pernas
estavam sem forças. Caiu duas vezes e se levantou meio zonzo, mas

seguiu em frente. Mais ou menos na metade do caminho, sua mente
começou a clarear e suas pernas �caram mais �rmes. Sentia uma terrível
ardência em seu ombro e um calor no couro cabeludo que latejava e
continuava a sangrar — ferimentos deixados pela coronha da espingarda de
Josiah. A dor no crânio �cava entre a dor de cabeça que sentira durante toda
a manhã e o golpe dado com a espingarda.

Estava a uns 90 metros da caminhonete de Josiah quando viu os pneus
patinarem e ele arrancar pela estrada de cascalho em direção à autoestrada,
com Claire lá dentro. Eric parou e gritou para que parassem, mas o veículo
voava entre as árvores e logo desapareceu. Reapareceu adiante, com um
guinchar de pneus, quando Josiah fez uma curva para a esquerda, entrou na
rodovia e saiu em disparada para o sul. Eric �cou parado no campo, aos
berros, até ver a caminhonete sumir de vez.

O vento soprava em rajadas e o empurrava de lado, e foi isso que fez com
que voltasse a andar. A temperatura do ar parecia ter caído mais de dez
graus, e ali no campo estava tão escuro quanto entre as árvores.

À sua frente, podia ver dois veículos: um sedã branco e outro carro preto
todo amassado, o que restara do Porsche de Kellen, completamente
destruído. Mas o carro branco estava inteiro e parecia funcionar. Correu na
direção dele. Não tinha avançado nem 10 metros quando seus olhos



divisaram as manchas vermelhas espalhadas sobre o capô e sobre a grama. O
que viu fez suas pernas bambearem. Tropeçou e caiu de quatro na lama.

Havia um corpo na frente do carro. Era, na verdade, uma massa de sangue.
Levantou-se e continuou em frente, incapaz de respirar o ar ao seu redor, o

mundo parecia ter parado e �cado em silêncio, a despeito da forte ventania.
Tinha muito sangue. Muito sangue...

Era o parceiro de Josiah. O neto de Edgar Hastings. Levara um tiro do lado
esquerdo do tronco que, ao atingi-lo, �zera um buraco tão grande que quase
cortara seu corpo ao meio. Nem parecia um tiro de espingarda. Parecia mais
ter sido golpeado por um machado. Ao chegar mais perto para ter certeza de
quem se tratava, Eric resvalou, trôpego, como se o corpo pudesse se erguer e
atacá-lo.

Não era Claire. Não era ela. E você só ouviu um tiro... Você viu quando ele a
colocou na caminhonete, e ela ainda estava viva. Tinha que estar, porque só
um tiro foi disparado...

Só um tiro fora disparado. Não é? Tinha certeza disso, e agora vira o
resultado daquele tiro. Mas Claire não estava lá, o que signi�cava que estava
na caminhonete com Josiah Bradford — um homem que acabara de matar
seu melhor amigo.

Dinamite. Cinquenta litros de gasolina para ajudar. Quando tirarem os ossos
dela do fogo...

— Não — falou alto. — Droga. Não!
Deu a volta no corpo, foi para o carro branco, abriu a porta e olhou dentro.

A chave não estava na ignição. Quem o conduzira até lá? Josiah tinha se
mandado na caminhonete, então devia ser o carro de Danny.

Não tinha tempo para hesitações. Tinha de agir rápido, sem pensar muito.
Foi até onde estava o corpo, ajoelhou-se ao seu lado, sentiu a bile subindo

por sua garganta, fechou os olhos e, com uma das mãos, trêmula, foi até a
calça ensopada de sangue e procurou o bolso, e com um grito contido de
horror, seus dedos tocaram naquele sangue quente e viscoso e en�ou a mão
dentro dele.

As chaves estavam lá.

***



Quarenta minutos depois que o primeiro tornado tocou o solo perto de
Orangeville, o terceiro atingiu Martin County, no ponto onde o Lost River
desaguava no braço leste do White River. A nuvem em forma de funil rasgou
o barranco do rio e rumou para o nordeste, tomando uma reta pelo curso
sinuoso do Lost River, como se pretendesse ir rio acima dali em diante. Em
seguida, a tempestade rumou para o vale da Hoosier National Forest, duas
maravilhas da natureza se chocando, e foram perder sua força num terreno
irregular de �oresta. Como disse um observador, era como se a �oresta
tivesse engolido a tormenta.

Anne estava concentrada em ouvir as informações sobre a tempestade. Ela
tinha certeza de que esse terceiro tornado não seria o último, e que o vale
estava no meio da fúria de um conjunto de fenômenos correlatos, quando a
plantonista de Orange County entrou no ar.

— Senhora? Senhora McKinney? O detetive Brewer acha que encontrou a
caminhonete.

— É mesmo?
— É uma caminhonete Ford Ranger branca? Certo? Uma caminhonete

pequena?
— Sim.
— Bem, ela passou pela casa de Josiah Bradford e, então, fez um retorno. O

carro da polícia está em seu encalço no momento. Apesar de ter as luzes e a
sirene ligadas, o motorista não parece disposto a parar.

— É essa mesmo — falou Anne, excitada. — É ele. Diga ao detetive para
ter cuidado. A caminhonete está cheia de dinamite.

— Ele já foi avisado.
— Há mais alguém no carro?
— Ele não sabe dizer.
— Ela deve estar com ele. Deve estar lá dentro.
— Entendido. Já o avisei para ter cuidado.
— Acho que essa não é a palavra correta — disse Anne. — Vai ser difícil

fazer aquela caminhonete parar sem que...
Sua voz foi morrendo. Não queria expor aquela possibilidade.
— Eu entendo — disse a plantonista.



Josiah quase não conseguiu fazer o retorno na estrada. As rodas do lado
direito derraparam no pavimento e foram parar na grama, mas a tração nas
quatro rodas o tirou dali e ele conseguiu controlar a direção e escapar da
polícia.

Talvez o policial só quisesse fazê-lo parar para lhe perguntar se sabia
alguma coisa sobre a casa. Talvez quisesse apenas alertá-lo sobre a
tempestade...

Mas, então, eles ligaram a sirene, o que fez com que todos esses
pensamentos fossem descartados. A polícia estava realmente o perseguindo,
o �zera assim que avistara o carro, o que signi�cava que reagira conforme
essa visão, e não por causa do comportamento de Josiah.

Agora tinha que pensar depressa, merda, porque sua pequena Ranger não
seria mais rápida do que o Crown Vic da polícia. Se o estúpido �lho da puta
começasse a atirar ou forçasse uma colisão, iria ter uma bela surpresa
quando a caminhonete fosse pelos ares. O único problema era que a carga
que Josiah levava estava destinada a outro alvo, e ele estava determinado a
chegar até ele. Era a última tarefa que tinha a fazer e não podia falhar.

Entretanto, aquilo demandaria certo tempo, tempo este que ele não tinha,
não enquanto aquele maldito carro de polícia teimasse em persegui-lo.
Segurou a espingarda, pensando nas opções que tinha. Não poderia atirar
com precisão com a caminhonete em movimento, e não tinha certeza de que
isso seria seguro com toda aquela dinamite atrás dele. Pelo que sabia, era
preciso uma descarga elétrica para detoná-la com segurança, mas ele achou
que fogo pudesse fazer o mesmo. Não se coloca a dinamite no fogo e se
espera que ela simplesmente queime. Talvez um tiro também pudesse fazê-la
explodir, e Josiah não achava que chegara a hora de explodir a caminhonete.
Ainda faltavam alguns quilômetros para que isso acontecesse.

Precisava de tempo. Era tudo o que precisava — um pouco de tempo.
Acelerou e o ponteiro do velocímetro foi a 120 quilômetros por hora

quando percebeu que o policial estava tentando falar com ele pelo alto-
falante da viatura. O idiota nem desligou a sirene para ser ouvido com mais
clareza, porém, mesmo que o �zesse, o vento teria levado embora suas
palavras. A ventania era ameaçadora agora. O céu estava preto como carvão



e raios esporádicos brilhavam faiscantes, mostrando que o mundo embaixo
se tornara todo verde, com uma tonalidade esquisita e fantasmagórica.

O carro da polícia continuava na sua cola sem querer encurtar a distância
que o separava da caminhonete, o que era surpreendente. O policial devia
estar se comunicando pelo rádio, explicando a situação e perguntando o que
devia fazer. O quanto será que ele sabia? As probabilidades eram que
tivessem uma descrição da caminhonete logo que o detetive particular foi
assassinado naquela mesma estrada. Mas havia também a chance — embora
mínima — de que aquela maldita velha tivesse descoberto um jeito de pedir
ajuda do porão de sua casa. E, se fosse o caso, esse cara sabia que Josiah
tinha uma refém.

Lá vamos nós, sussurrou Campbell, e Josiah vislumbrou o rosto dele outra
vez no espelho, sombreado, porém com os olhos bem vivos. Ele vai parar se
você ameaçá-la. É o que precisa fazer.

Sim, ele iria. Proteger e servir, esse era o lema da polícia, era o que
prometia, e o imbecil teria que lhe obedecer, não? Teria que tentar proteger e
servir a cadela morta que Josiah já estava a ponto de atirar para fora da
caminhonete.

Levantou a espingarda enquanto segurava o volante com a mão esquerda,
e colocou-a sobre as pernas, com o cano apontado para o rosto aterrorizado
de Claire Shaw. Ele ria enquanto se inclinava sobre o corpo dela, tateando
para encontrar a maçaneta da porta.

— Em alguma hora hoje, você teria que morrer — disse. — Pena que teve
de ser tão cedo.

A plantonista de Orange County ligou Anne diretamente com o policial que
avistara a caminhonete de Josiah Bradford. Seu nome era Roger Brewer. Ele
lhe disse que queria con�rmar se aquele era o veículo certo e entender toda
a situação, para que pudesse agir da melhor forma  possível.

Ela ouviu a descrição que ele fez do veículo e respondeu:
— Sim, sim, é ele mesmo. — E então começou a alertá-lo, como já tinha

feito com a plantonista, sobre a dinamite. Não chegara a falar dez palavras
quando ele cortou e disse:



— Merda, alguma coisa está acontecendo! — E houve uma pausa de meio
segundo antes dele gritar: — Merda! — de novo. Deu para Anne ouvir o
cantar de pneus acelerando, seguido pelo som abafado de uma batida e de
vidro quebrado.

— O que aconteceu? O que aconteceu?
— Ele atirou alguma coisa na estrada — disse o policial. — Plantonista,

nós vamos precisar de mais carros. Ele atirou... acho que atirou um corpo na
estrada.
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CARRO DO HOMEM morto pegou na terceira tentativa e voltou a
funcionar com a energia de uma bateria quase sem carga. Eric

engrenou e, na mesma hora, pensou uma coisa idiota: Este é o mesmo carro

do �lme Fargo. Um Cutlass Ciera branco. Você viu o �lme com Claire e disse

que ele iria ganhar uma porção de Oscars...

Teve que dar marcha a ré para se desviar do corpo. Fez uma curva grande
para não atingi-lo e não olhou para baixo. O sangue sobre o capô tremia
com as vibrações do motor.

A estrada de cascalho era margeada em ambos os lados por �leiras de
árvores, e só quando chegou à rodovia teve uma visão clara do céu. As
nuvens negras pareciam se deslocar do centro para todas as direções,
formando um círculo pálido. O vento que soprara com tanta violência
apenas alguns minutos parara por completo, e à sua frente os campos
pareciam estranhamente tranquilos.

Não pode acontecer outra vez, pensou, ao olhar as nuvens e perceber que se
separavam. Não dá para acontecer duas vezes no mesmo lugar.

Virou para a esquerda na rodovia, na direção em que a caminhonete de
Josiah foi, e en�ou o pé no acelerador. Se outro tornado viesse a se formar,
seria bom que Kellen ainda estivesse lá embaixo, no golfo. O golfo os salvara
da primeira vez.

Ele ia em frente, à máxima velocidade que podia, enquanto tentava achar o
botão do limpador de para-brisa para tirar o sangue seco do vidro, quando
outro veículo apareceu lá embaixo na estrada. Não tirou o pé do acelerador



na hora, mas a distância diminuiu o su�ciente para que pudesse vê-lo com
clareza: uma caminhonete Ford Ranger com o capô amassado e um pedaço
de arame farpado preso na grade do radiador e sendo arrastado por baixo
do carro.

Josiah.
Estava voltando.
Impeça-o, pensou, você tem de fazê-lo parar. Mas a Ranger vinha voando,

devia estar a mais de 120, e Claire estava lá dentro. Se Eric atravessasse o
carro na estrada para bloquear a caminhonete e houvesse uma colisão,
provavelmente todos iriam morrer. Sem contar com a possibilidade de
explosão.

A indecisão deixou-o petri�cado. Diminuiu a marcha para menos de 40,
depois para menos de 20, com as mãos coladas no volante, pensando em
centenas de manobras possíveis, todas descartadas em seguida devido aos
riscos. A caminhonete estava em movimento, e a única maneira de parar um
objeto em movimento era através do impacto. Uma regra simples da física
que seria também uma regra simples de desastre.

E, então, �cou ali, indefeso, impotente, enquanto a Ranger veio e passou
por ele. Eric olhou para dentro da boleia na tentativa de ver Claire, mas o
que viu, quando a caminhonete passou por ele, fez com que desse um grito
de medo e pisasse no freio o que fez com que o Oldsmobile estancasse no
centro da estrada.

Era Campbell Bradford que dirigia a caminhonete. Não era Josiah, mas
Campbell, encurvado ao volante com sua roupa marrom escura e seu
chapéu-coco, com a boca torcida num riso, no átimo de segundo em que os
olhos de Eric se cruzaram com os dele.

Josiah viu o Oldsmobile parar na estrada e �cou tão surpreso, tão
esperançoso momentaneamente que quase pisou no freio. Danny? Mas
então entendeu tudo, entendeu o que devia ter acontecido, e apertou as
mãos no volante e acelerou ainda mais.

Ele não pode nos fazer parar, rapaz, sussurrou Campbell. Vamos voltar para

casa e esse �lho da puta não é forte o su�ciente para nos fazer parar. Ele não

tem força para isso.



E, na verdade, não teve mesmo. Josiah continuou em alta velocidade,
agarrado ao volante, com o carro centrado na estrada sem desviar, de dentes
trincados e preparado para uma colisão, mas Shaw �cou no mesmo lugar e
deixou o Ranger passar pela sua lateral como uma �echa. Nem ao menos
tentou fazer qualquer coisa. Ficou apenas ali, parado, com a mão no volante
do Olds de Danny observando Josiah passar.

Eu lhe disse rapaz. Eu lhe disse. Ele não tem força, nem ele e nem qualquer

outra pessoa. Você acha que a polícia pode nos fazer parar? Sem chance. Eles

não têm a força para isso. Ninguém neste vale tem.
E, com certeza, não tinha. Josiah agora voava pela estrada livre à sua

frente, com o mundo submisso a ele, do jeito que sempre soube que estaria
um dia.

Jogar a mulher na estrada livrou-o do primeiro carro que o perseguia, e
evitou que outros se juntassem àquele na caçada. Ele iria para o oeste,
pegaria estradas secundárias, pois era óbvio que encontraria mais carros de
polícia perto de Orleans, e, se fosse ao encontro deles, seria muito mais fácil
pegá-lo. Fugir deles os obrigava a caçá-lo.

Agora, voltava pela estrada que ia dar no golfo. Wesley Chapel era uma
mancha branca no horizonte, debaixo daquele céu negro. Iria descer até a
igreja, fazer uma curva para a esquerda e continuar rumo ao oeste com a
maior velocidade possível. Era tudo o que tinha a fazer.

Um raio reluziu e, à sua volta, os campos brilharam sob aquela luz verde
exuberante, que só podia ser vista numa tempestade. Ele nem conseguia
acreditar como tudo podia �car tão verde. Acima dele, pareceu uma brecha
entre as nuvens pretas. Talvez fosse a tempestade acabando. Provavelmente,
pois até o vento parara. Tudo à sua volta estava quieto. Aquela tempestade
furiosa que estava esperando não iria cair, a�nal.

Mas algo estava acontecendo no céu. De início, ele apenas sentiu algo
diferente, somente um rodopio de luz, então apertou e abriu os olhos para
melhorar a visão. Olhou para a esquerda e viu que uma coisa estranha
acontecia dentro do círculo que se formava no centro das nuvens. Algo
estava... baixando. Sim, uma nuvem muito branca vinha descendo do centro
do anel negro da parte de cima do rodamoinho.



Era como uma corda branca e �na que descia quase reta na direção do
campo à frente, e que, de repente, parou. Como se hesitasse. A parte de cima
rodou um pouco e a de baixo se ergueu, e Josiah teve certeza de que a coisa
estava se retraindo quando baixou com inesperada força e espalhou no ar
uma nuvem de poeira marrom. Os vidros da caminhonete vibraram, e as
árvores se vergaram todas sob a potência do vento outra vez. Só que foram
impulsionadas para o lado errado, ele percebeu, estavam inclinadas na
direção da nuvem e não ao contrário.

Por um instante, tirou o pé do acelerador. Estava ao lado da Wesley Chapel
agora, no lugar em que Danny parara para esperar que o tornado passasse, e
agora era ele quem assistia à descida de outro. Já ouvira falar muito sobre
aquelas tempestades — não eram incomuns ao sul de Indiana —, mas nunca
vira uma. Aquela coisa não se parecia nada com a forma de um funil que
sempre escutara falar. Não, aquilo era como uma corda. Uma corda branca
que conectava a terra ao céu e se movia para a frente. Para o leste. Para cima
dele.

Olhou pelo retrovisor e viu o carro de Danny vindo pela estrada. Shaw
devia ter dado meia-volta e partido em sua perseguição. O que diabos ele

pensava que podia fazer?
Ainda assim, estava cada vez mais perto. O tornado estava a menos de 1

quilômetro na direção oeste, para onde Josiah precisava ir. Seu movimento,
embora constante, era lento. Parecia quase tranquilo. Mas, mesmo assim,
vinha rasgando a terra. Viu-o atingir uma árvore solitária e seu topo se
rendeu à sua força; quando a nuvem passou, a árvore desapareceu. Um
instante depois, clareou, e lá estava só o cotoco da árvore, sem a maioria dos
galhos, que foram levados juntos com a copa. A nuvem voltou para o
terreno da fazenda.

Parece com o jato de uma mangueira de alta pressão, pensou Josiah, é

exatamente como o jato dessa mangueira. Uma corda branca �na, com uma

lâmina invisível e incrível na ponta, atingindo o campo como se este fosse uma

plataforma coberta por sujeira.
Deu mais uma olhada no retrovisor e viu o carro de Danny se

aproximando com muita rapidez.



Você não pode �car aí parado, rapaz. Há um trabalho a ser feito, não? Você

tem coragem de fazê-lo? Tem a força e a vontade para isso?

Claro que tinha. Claro. Josiah virou para a esquerda, para longe da capela,
e pisou fundo no acelerador do Ranger. À sua frente, o tornado se
aproximava da estrada. A base da corda branca se tornara marrom, e Josiah
viu um anel de escombros girando em círculos a sua volta. Havia uma
quantidade imensa de objetos enormes neste anel. Ao seu redor, o ar
carregava um zumbido intenso, semelhante ao estrondo produzido por uma
locomotiva.

Danny tinha razão, pensou, essas coisas desgraçadas fazem um barulho

parecido com o de um trem.
Viu o lugar em que provavelmente a nuvem cruzaria a estrada e achou que,

se chegasse lá antes dela, �caria tudo bem. Já Shaw, que vinha logo atrás,
provavelmente seria morto. Era como uma brincadeira de adolescentes,
nada mais do que isso, como uma brincadeira de pique-esconde. Não havia
ninguém que tivesse o controle de Josiah nos jogos quando ele era criança, e
não seria agora que alguém iria ter. Olhou para o que parecia ser o local de
intercessão da tempestade com a estrada, colocou todo o peso de sua perna
direita sobre o pedal do acelerador e ouviu o ronco alto do motor de seis
cilindros da caminhonete.

Atravesse-a, rapaz, e chegará livre em casa. Aquela tempestade irá bloquear

todos que tentarem vir do leste para pegá-lo, não percebe? A estrada será sua.

Vá e a atravesse, só para mostrar sua força e determinação, mantenha as mãos

�rmes na direção e o pé no fundo no acelerador...
Agora ele estava bem ao lado dela e, ao dar uma última olhada pelo

retrovisor, viu que Eric Shaw tinha �cado para trás. Diminuíra, com medo
de atravessar a estrada.

— Nós sabíamos que isso iria acontecer — disse ele. — Ele não tem a força
de vontade, não é, Campbell? Ele não tem o que temos.

A caminhonete ia a 135 quilômetros por hora e não estava a mais do que
60 metros do olho da tempestade. A janela do lado do motorista �cou
obscurecida pela poeira marrom e, então, o para-brisa se cobriu de terra
também, fazendo com que Josiah não pudesse ver mais nada, mas isso não



importava, porque ele sabia que a estrada estaria vazia. Deixou escapar um
uivo de puro prazer e se debruçou sobre o volante, com a certeza de que
conseguiria escapar. Não havia outro homem vivo que tivesse tentado fazer
algo como isso, mas ele não só tentaria, como conseguiria.

O gosto da mais pura vitória foi a última coisa que sentiu antes da
caminhonete deslizar para a esquerda, e ele só teve tempo de mais um
pensamento, uma pergunta �nal que não verbalizou: Por que estou indo para

este lado? Não é para aí que quero ir...

***

Este tornado não tinha a forma de funil do anterior, e mais parecia um
chicote branco. Eric não acreditou quando viu a caminhonete virar para a
esquerda e prosseguir diretamente na direção dele.

— O que você está fazendo? — gritou Eric. — O que você está fazendo, seu
maluco �lho da mãe?

O Ranger estava a toda velocidade, entrando fundo no temporal, que
estava quase na estrada. Eric atravessou o cruzamento e também virou para
a esquerda, deu uma acelerada, mas logo percebeu o que poderia acontecer
se continuasse, e tirou o pé do acelerador, pensando: “Não deixe isso

acontecer, não, não deixe...”

A nuvem cruzou o campo, encontrou a estrada e envolveu a caminhonete
de Josiah Bradford. Por um instante, não havia outra coisa senão a nuvem,
mas Eric ainda teve tempo de pensar Eles podem sobreviver, e, em seguida, a
caminhonete explodiu.

O barulho da explosão foi abafado pelo ruído da tempestade, mas, mesmo
assim, Eric a ouviu e a sentiu. O carro de Danny sacudiu, o solo vibrou sob
as rodas e uma chama laranja surgiu no centro da nuvem. O vento absorveu
o calor e o levou até o alto, o que fez com que a chama subisse pelo centro da
corda branca em direção ao céu, como um �o embebido em pólvora que
pendia lá de cima. Então, a nuvem passou, levou a chama junto e Eric
avistou a caminhonete outra vez.

Ela estava de cabeça para baixo, do outro lado da estrada, a pelo menos 12
metros de onde havia tido o seu encontro com a nuvem. Os suportes do teto



estavam amassados e ela estava achatada, com a pintura branca coberta de
bolhas descascadas que deixavam o metal carbonizado à mostra. As chamas
estalavam por baixo do chassi e saíam para fora da cabine.

Eric não conseguia nem gritar. Ficou com os olhos paralisados sobre os
escombros querendo gritar, mas não conseguia. Sua mandíbula se
movimentava e sua respiração vinha quase contra a vontade de seu corpo,
mas ele permanecia em silêncio. Só percebeu que seu carro também estava
sendo arrastado quando sentiu que suas rodas direitas deslizaram para fora
da estrada e que a tempestade o estava sugando. Mas ela já estava longe, seu
poder de sucção perdera muito de sua força, e, por isso, �cou com o carro
parado ali mesmo, metade na estrada, metade fora dela.

Abriu a porta e saiu correndo em direção à caminhonete. Uma chuva leve
começou a cair de novo, mas era fraca demais para apagar o fogo. Por causa
do calor, não conseguiu chegar a menos de uns 4 metros de distância, mas
ouviu os próprios soluços quando olhou para os metais deformados que
ardiam em chamas.

Ninguém poderia ter sobrevivido àquilo.
Ficou ali por um longo tempo, com as mãos sobre o rosto para se proteger

do calor. As chamas gemiam e estalavam, e foram se apagando aos poucos.
Por �m, não havia mais nada da cabine. Ele se aproximou, e viu uma coisa
branca entre o carvão negro e percebeu que era um osso. Caiu de joelhos e
vomitou na grama.

Estava ali, com as mãos e os joelhos no chão, quando ouviu a voz. Não
eram os gritos de Claire que tanto temia, mas sim um sussurro que agora lhe
parecia familiar.

Você me trouxe de volta para casa. Demorou um longo tempo para este

retorno. Muitos anos de espera. Mas você me trouxe de volta.
Ele se levantou e olhou para a caminhonete incandescente, mas não viu

nada dentro dela que não fosse cinza, calor e uma fumaça negra. Mas, então,
seus olhos se ergueram e ele viu Campbell Bradford de pé à sua frente, tão
perto da caminhonete que podia tocá-la sem ser afetado pelas chamas.

Você achou que isso iria me matar? Você não entende nada sobre minha

essência, sobre quem eu sou. Sou forte aqui, mais forte do que você é capaz de



imaginar, tão forte que você não pode me deter. Eu não morro. Não como sua

esposa.
Eric recuou atônito. Campbell sorriu, abaixou a cabeça e, então, atravessou

por dentro do carro queimado e saiu do outro lado. Eric virou-se e correu.
Agora havia outro carro parado ao lado do Oldsmobile. Era uma

caminhonete Chevy, imensa. De dentro dela, saiu um cara enorme com um
boné do time de beisebol dos Colts, de Indianápolis.

— Amigo, você está bem? Merda, foi o tornado que fez esse estrago? Cara,
não sobrou nada do carro. Você viu como aconteceu? Tinha alguém dentro?

Eric passou por ele tropeçando, e entrou no Oldsmobile de Danny
Hastings pela porta que deixara aberta do lado do motorista. O homem foi
atrás dele, e, às suas costas, Eric viu Campbell Bradford caminhando sem
pressa alguma.

— Amigo... você precisa esperar ajuda. Eu já liguei para os bombeiros.
Você não pode dirigir nesse estado, cara. Não depois de uma coisa dessas.

Eric bateu a porta, engrenou a marcha a ré e arrancou, sentindo o baque
nas rodas do lado direito, quando tocaram a estrada. Continuou dirigindo
para trás, enquanto o grandalhão tentava chegar mais perto e Campbell
Bradford se aproximava dos dois pelo meio da estrada. O estranho
continuava a falar a poucos metros dele, mas Eric já não ouvia mais sua voz.
Só a de Campbell.

Ela está morta e eu ainda estou aqui. Para sempre. Pensou que pudesse me

controlar, me prender ou me derrotar? Ela está morta e eu ainda estou aqui.
Ainda voltou até o entroncamento da Wesley Chapel. A velha igreja branca

ainda estava de pé, �rme, poupada pelos dois tornados que serpentearam à
sua volta. Manobrou e virou o carro de frente para o sul. Olhou pelo
retrovisor enquanto começava a aumentar a velocidade, e viu Campbell logo
atrás, a pé, mas, inexplicavelmente, mantendo-se próximo do carro. Eric
baixou os olhos e en�ou o pé no acelerador para ganhar distância. À frente,
viu as luzes dos carros da polícia, talvez a uns 500 metros. Ignorou-os e,
girando o volante para a esquerda, entrou pela estrada de cascalho e foi até o
�m, estacionando o carro ao lado do corpo de seu dono. Saiu e foi até ele.



Abaixou e recolocou as chaves na mão do homem. Dessa vez, não se
horrorizou com o toque ou com a visão do ferimento.

Você deixou gente morta por todo o lugar hoje, não?, disse Campbell. Não
estava nem a 1,5 metro de distância dele agora. Quantos morreram hoje? Não

consigo nem contar. Temos este aqui, Josiah, sua mulher...

Havia luzes piscando por entre as árvores, lá na estrada, e um carro de
polícia passou voando em direção aos destroços do Ford Ranger. Eric o viu
passar e as luzes do carro desencadearam uma dor em seu crânio que o
cegou e que pareceu juntar, numa única explosão, todas as dores de cabeça
que tinham lhe atormentado, causando-lhe uma tremenda agonia. Com
di�culdade para respirar, caiu de joelhos sobre a grama molhada e cheia de
sangue.

Tanta gente morta, disse Campbell. Muitas. Mas veja só: você ainda está

aqui e eu também. Eu também.
Eric olhou para ele, para aquele rosto horrível escondido nas sombras

debaixo do chapéu-coco, e pensou: Ele tem razão. O sangue é de

responsabilidade minha. Pelo menos, o de Claire é. Ela veio para cá por mim,

para me ajudar, para me salvar, e eu a abandonei. Enfrentei a tempestade em

busca da fonte e a deixei para trás.
Agora, tudo estava acabado, tudo o que ele sempre desejou e amou estava

perdido, porque ele fora egoísta e estúpido demais para descobrir o que era
preciso para aprender a amar.

Agora só Campbell permanecia com ele.
Os tremores musculares de suas mãos se espalharam por seus braços, e sua

pálpebra esquerda começou a tremer sem parar. Seu crânio ardia como se
alguém estivesse bombeando ar comprimido dentro dele, teve di�culdade de
andar em linha reta depois que se equilibrou de pé e rumou para a trilha,
com Campbell atrás dele com aquele sorriso estranho sussurrante.

Para o inferno com isso — ele que me siga. Tudo o que importava estava
perdido, e o que sobrara não interessava mais.

Eric foi em direção ao golfo.
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O PRIMEIRO ENTRONCAMENTO DA trilha, Eric escolheu virar
para a esquerda e não para a direita ignorando o caminho que o

levaria de volta a Kellen e, em vez disso, continuou a seguir adiante,
contornando o topo da montanha. Logo, abandonou a trilha por completo,  ‐
embrenhou-se na �oresta, saiu na beira do precipício e olhou para baixo.

O golfo continuava com o rodamoinho. Estava mais cheio do que antes,
com a água subindo as paredes de seu rochedo. Ele ouvia o barulho
encachoeirado da água agitada, e viu que na extremidade mais baixa ela
chegara ao topo e transbordava num canal seco. Não conseguiu ver Kellen,
mas isso era bom. Ele provavelmente subira para algum lugar seguro, para
longe dali.

As nuvens escuras tinham ido embora, para o nordeste, e o céu agora tinha
a cor cinzenta de um dia de chuva constante e �na comum de inverno. Eric
caminhou ao longo da borda rochosa, usando as árvores para se equilibrar,
enquanto se dirigia à extremidade mais afastada do golfo, onde as paredes
do rochedo eram altas.

Contornou a parte de trás e agora podia ver Kellen. Ele não estava muito
longe do lugar onde Eric o deixara, talvez a apenas 1,5 metro mais para o
fundo. A água ainda não chegara perto dele. Estava apoiado nas costas e
suas mãos cobriam os olhos. Não viu Eric chegar.

De onde Eric estava agora, no topo da beirada do rochedo sobre o golfo,
não havia nada senão árvores e terrenos de fazenda às suas costas e nada à
frente senão o espaço deixado por um gigantesco precipício. Pendurou-se no



tronco de uma árvore �na que sobrevivera à fúria dos ventos que levara a
maioria de suas companheiras maiores e mais fortes, e olhou para baixo,
para o rodamoinho na água. Ela tinha uma cor estranha... aquela água
pertencia a algum lugar das profundezas da América do Sul, e não parecia
jorrar dali, de um buraco de Indiana.

Você desistiu, disse Campbell. Não tem força para continuar. Não tem força

su�ciente nem para me encarar. Eu posso lhe dar força. Posso expurgar tudo o

que você perdeu e substituir pela força que você não tem. Tudo o que tem de

fazer é ouvir.
Alguém chamava pelo seu nome, o som era quase inaudível acima das

promessas sussurradas de Campbell. Eric ouviu e percebeu que Kellen devia
tê-lo avistado, o que não era bom, pois não queria se atrasar ou perder a
concentração. Não queria, com certeza, ser interrompido. Não se permitiu
olhar na direção de Kellen, manteve o olhar �xo no rodamoinho de água
azul-esverdeada e nos galhos brancos e fantasmagóricos que vinham à tona
por todos os lados de sua superfície.

Últimas palavras. Aquele era o momento propício para isso, e elas
precisavam ser importantes — era o �m da última cena, e as palavras que a
arrematariam tinham de ser importantes. Eram as que �cavam com a
plateia. E ele não as tinha.

Posso transformar sua dor em força, sua perda em poder. Você não quer isso?

Tudo o que precisa fazer é aceitar minhas instruções.
Ouviu seu nome de novo, mais alto dessa vez, e deu um passo à frente para

poder olhar para baixo, por cima da beirada, para a parede rochosa. Ao se
deslocar, uma pedra solta caiu. Foi batendo contra o rochedo, atingiu a
parede de pedra, partiu-se em dois pedaços e mergulhou na água. Era
melhor se lembrar disso, e ter certeza de que tinha força su�ciente para dar
um impulso e não bater em nenhum lugar.

Últimas palavras. Diga alguma coisa, companheiro.
— Sinto muito — falou ele, com uma voz tão baixa que ninguém teria

como escutá-lo. Chegou, então, bem na beirada, abriu os braços, dobrou os
joelhos, fechou os olhos e deu um impulso para frente. Um impulso forte,
um salto poderoso que o lançou no ar acima do rochedo e caiu em direção à



água, lá embaixo. Virou-se ao sentir que o mundo girava à sua volta. Ele
ainda conseguiu ver Campbell Bradford de pé, no topo do rochedo. Sob o
chapéu-coco, seu rosto parecia triste.

Durante a queda, ouviu seu nome ser chamado de novo e, desta vez, teve
quase certeza de que era a voz de Claire. Que coisa maravilhosa, pensou,
poder ouvir a voz dela uma última vez. Ela estava à sua espera.

A última coisa que sentiu foi o choque com a água fria.

Anne estava quase chorando depois que a plantonista cortou sua ligação
com Roger Brewer da Polícia Estadual de Indiana.

Um corpo na estrada. Ele atirou um corpo na estrada.
Aquilo não era justo, não era direito. Anne estivera empenhada em ajudar,

tentando desempenhar um papel que sempre acreditou que poderia exercer.
E eles tinham quase conseguido. Chegaram tão perto...

Passaram-se pelo menos cinco minutos antes da plantonista voltar a fazer
contato com Anne para dizer que Brewer resgatara a refém, que, embora
ferida, estava viva e, ao que parece, fraturara um braço ou uma clavícula ou
algo assim. Anne quase não conseguia acompanhar as palavras que lhe eram
transmitidas. A mulher estava viva. Estava fora da caminhonete e viva. As
coisas teriam �cado horríveis caso tivesse morrido. O dia teria se tornado
uma verdadeira tragédia.

— Entretanto, parece que outra pessoa foi morta — disse a plantonista. —
A coisa por lá está uma confusão. Estamos mandando mais policiais para o
local. A senhora fez muito bem, Sra. McKinney. Muito obrigada.

— E quanto a Josiah?
— O detetive Brewer teve que abandonar a perseguição quando a mu lher

foi lançada para fora da caminhonete, mas há informações de que seu carro
fora destruído por um tornado um pouco mais ao norte daquele ponto. A
informação parece correta. Agora, Sra. McKinney, preciso voltar a falar com
os policiais. Peço desculpas.

— Tudo bem — disse Anne. E estava mesmo tudo bem. Ela estivera
desesperada em busca das últimas informações, mas a plantonista estava
sobrecarregada e ela sabia que teria de �car algum tempo em silêncio.
Silêncio e paciência. Eles lhe dariam as notícias de vez em quando, assim



como se lembrariam de alguém para vir libertá-la do porão. Não estava com
pressa. Fizera o que estava a seu alcance.

Olhou o velho aparelho de radioamador, sentiu lágrimas comovidas em
seus olhos. Como desejava que Harold pudesse ter acompanhado a batalha
que havia sido desempenhada hoje. E o papel que ela assumira.

Sua única frustração foi não ter tido condições de ver as tormentas.
Esperara muito tempo para ver um tornado. Tinha medo de tornados, é
claro, mas sempre os admirara. Era fascinada pelo que eram e pelo que
podiam fazer. Lera muito sobre eles, estudara-os com dedicada atenção, mas
nunca os vira. Agora, quatro deles tinham passado pelo vale em menos de
uma hora e tudo o que ela conseguiu ver foi o paredão de nuvens.

Mas estava tudo bem. As pessoas foram salvas. Parecia que Josiah
Bradford estava morto e isso era, de certa forma, um desfecho trágico,
porque sabia que alguma coisa errada dominara a cabeça daquele rapaz. Mas
ele morrera sozinho, sem levar vidas inocentes com ele, sem destruir o hotel
que ela tanto amava, como havia ameaçado. Aquele hotel foi a beleza que
resistiu à escuridão e ao infortúnio, e ela sempre esteve determinada a fazer
tudo o que pudesse para defendê-lo e protegê-lo.

Uma observadora de tempestades, era isso o que ela era. Sempre vigilante
e determinada a descobrir seus sinais e alertar as pessoas do vale o mais
depressa possível. Bem, com certeza, ela �zera isso hoje. Não a tempestade
que estava acostumada a prever, mas teve a chance de ajudar, como sempre
achou que poderia fazer. Por tantos anos esteve observando o céu,
esperando que, algum dia, seu trabalho pudesse ser útil.

Hoje fora esse dia.
Sentia-se bem com isso.
Ainda chegavam informações das redondezas e, aparentemente, o tornado

que atingira a região perto de Wesley Chapel foi o último da série. Foram
quatro, ao todo, o que não era um número assim tão incrível para uma
tempestade como aquela, mas também não era insigni�cante. Seus estragos
levariam um bom tempo para serem consertados. Ela não tivera notícia de
nenhuma morte além da de Josiah, o que era bom. Os prédios sempre
podiam ser reconstruídos. As vidas não.



Deve ter cochilado um pouco sobre a mesa. Talvez por apenas um minuto.
Foi o barulho que a acordou — um zumbido que parecia aumentar e se
aproximar.

Virou-se na cadeira e olhou para as pequenas janelas no alto da parede do
lado oeste e �cou pasma ao perceber que podia ver através delas. Sempre
achou que não serviam para nada, exceto para deixar passar uma réstia da
luz do sol. Tinham pouco mais de 25 centímetros de altura, colocadas quase
ao nível do solo, e eram feitas de um vidro muito grosso. De alguma forma,
olhadas por este ângulo, ofereciam uma vista perfeita do oeste. Ela podia ver
os campos na encosta da montanha, e um bando de nuvens escuras no
horizonte.

O zumbido aumentou e virou um estrondo. Alguma coisa branca veio
descendo das nuvens escuras e Anne percebeu, com assombro, que estava
diante de um tornado.

Em primeiro lugar, o rádio. Faça seu trabalho, Annabelle. Faça seu
trabalho.

Fez uma transmissão, curta e precisa — deu as coordenadas e falou que
uma nuvem em forma de funil se dirigia para o norte-nordeste. Muitos
outros observadores responderam à sua transmissão, perguntando se ela
estava em segurança e dizendo que ela se afastasse o máximo possível de
paredes externas. Ela agradeceu, desligou o rádio e levantou-se da cadeira.

A nuvem parece ter �cado parada enquanto ela completava a transmissão.
Agora que se virara para ela, voltara a se deslocar, como se estivesse à sua
espera.

Anne �cou de pé e pensou em chegar o mais próximo possível do vidro,
para ver de mais perto. As paredes da casa tremiam, e ao passar pelo degrau
da escada, viu um facho de luz entre seus pés. Olhou para cima e viu que a
porta da sala para o porão se abrira. O tremor das paredes da casa tirara do
lugar o que Josiah tinha colocado para trancar a porta.

É claro que o lugar mais seguro era lá mesmo, no porão, mas, subitamente,
aquilo não pareceu importar. Ela queria ver a tempestade. Fazia muito
tempo que esperara esse momento, a oportunidade de desempenhar o papel



que sempre soubera que seria seu. Parecia quase um presente, um presente
destinado apenas a ela.

Começou a subir a escada, devagar, agarrada ao corrimão, mas, na metade
do caminho, percebeu como seus passos estavam fortes e �rmes. Há anos
não sentia suas pernas assim. Largou o corrimão.

Na sala, foi até a janela grande para olhar para fora. A nuvem estava mais
próxima, e Anne pôde ver como ela se deslocava e suas camadas se moviam
num turbilhão. Sua parte inferior era de um branco tão puro que doía na
vista, como o re�exo da luz do sol sobre um campo coberto de neve.

Ela achou que seria mais fácil ver a tempestade do lado de fora. Sentia que
a chegada daquela nuvem era uma espécie de celebração, e queria lhe fazer
um brinde. Sua memória devia estar falhando, e, embora não se lembrasse
de ter bebido em sua casa há anos, havia uma garrafa de gim no aparador.
Tanqueray, o seu predileto. Uma taça com gelo e uma rodela de lima en�ada
na beirada.

Ela colocou o gim e a água tônica na taça, sabendo que não havia pressa, e
que a tempestade iria esperar por ela. Espremeu a lima no drinque, levou a
taça aos lábios e bebeu alguns goles.

Uma delícia. Você nunca estará velho demais para experimentar um sabor
igual a este.

Colocou a taça na mesa, lambeu os lábios e foi até a porta da frente. Sentia
apenas uma pequena pontada nos joelhos e na cintura, mas sentia as costas
fortes e �exíveis, prontas para sustentá-la. Na verdade, ia andando com
�exibilidade, como na juventude, quando fazia as pessoas virarem a cabeça
para vê-la. Não se esquecera de como era andar elegantemente.

Tinha deixado um par de sapatos altos ao lado da porta, lindos sapatos
pretos, de salto alto, como há anos não via. O que estavam fazendo ali, ela
não sabia, mas dada a �rmeza de suas pernas naquela tarde, achou que era
melhor calçá-los, em vez daqueles tênis brancos ridí culos.

Tirou seus tênis, calçou os sapatos de salto alto, abriu a porta e foi para a
varanda. Desceu os degraus, foi para o quintal, virou-se para o lado
esquerdo e afastou-se da casa, indo para o campo vazio adiante. À sua volta,
as nuvens estavam escuras, mas o funil permanecia branco. Era estranho,



porque ele agora deveria estar sugando muitos detritos, absorvendo a terra
para se tornar cinzento, como se via nas fotogra�as.

A tempestade rugia, exatamente como ela sabia que iria fazer — o som de
um trem. Era um som assustador. Familiar. Levou sua mente a outros
lugares. Soava como o velho Monon, o trem de sua  juventude.

Ela foi até o limite do quintal e �cou ali à espera dele, sem tirar o sorriso
do rosto e as lágrimas das bochechas. Que bobagem �car ali parada,
chorando, enquanto admirava a tempestade, mas a nuvem era tão bonita.
Aquele era um momento mágico e ela teve a chance de experimentá-lo.

O que mais podia querer?
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AMPBELL SEGURAVA UMA LANTERNA e tinha Shadrach Hunter
ao seu lado, enquanto a chuva caía em volta deles. Os dois estavam

perto da vala rasa onde o rapaz trabalhava afastando pedaços quebrados de
pedras calcárias.

— Veja ali! — gritou Campbell. — Ali está ela, Shadrach. A fonte,
conforme prometi.

A luz da lanterna iluminou a poça de água borbulhante, exposta pelas
pedras retiradas pelo rapaz. Quando Campbell colocou a lanterna
diretamente sobre ela, a poça d’água pareceu absorver e guardar toda a luz
que incidia.

— Rapaz, encha uma garrafa para ele.
O rapaz pegou uma garrafa verde que trazia no bolso de seu casaco.

Retirou a tampa e a virou de cabeça para baixo, para que Shadrach visse que
estava vazia. Em seguida, ajoelhou-se e mergulhou a garrafa na poça d’água.
Quando acabou de enchê-la, estendeu a mão e entregou-a a Shadrach, que
tomou logo um gole.

— Agora, fale a sua opinião. — disse Campbell.
— Tem gosto de mel — disse Shadrach Hunter. Sua voz grave pareceu

perturbadora. — Como açúcar líquido.
— Eu sei. Era isso que o tio do rapaz colocava na bebida, e nunca mais

houve outra como aquela. Você sabe disso, Shadrach. Você sabe disso.
— Sim — disse Shadrach, e devolveu a garrafa ao rapaz.
Campbell riu e, com a mão que estava livre, deu um empurrão no rapaz.



— Cubra-a.
O rapaz desceu outra vez para dentro da vala e recolocou as pedras no

lugar. Quando acabou, a água não podia mais ser vista e quase não se ouvia
mais o barulho dela correndo.

— Pronto, aí está — disse Campbell, enquanto passava a lanterna de uma
mão para outra. Quando a chuva batia no vidro dela, ouvia-se um barulho
como um assobio. — Você disse que não me daria nenhum centavo
enquanto não visse o lugar e soubesse que ele era real. Você viu, não viu? É
real o bastante, não?

— Sim, é.
Campbell inclinou a cabeça para trás, com o rosto perdido nas  sombras.
— Então, muito bem. Minha parte do trato está cumprida. Mas a sua não.
Shadrach se afastou, tirou a mão do bolso do casaco e passou-a sobre o

rosto para tirar um pouco da água da chuva.
— Vamos tratar disso enquanto andamos — disse. — Quero sair desta

chuva.
Distanciou-se da fonte sem nem mesmo ter dado a Campbell a chance de

discutir. Ao lado da fonte, havia uma trilha que levava à colina e, enquanto
ele subia, Campbell e o rapaz �caram mais para trás. Então, entraram na
�oresta.

— Qual é o seu plano? — perguntou Shadrach.
— Meu plano? Você sabe! Há uma fortuna aqui, uma fortuna debaixo

dessas pedras. Aquele velho não fazia mais do que uma dúzia de garrafões
de uísque de cada vez. Era um idiota. Não tinha ambição para perceber o
que podia ganhar com isso, para ver a fortuna que estava à sua espera. Bem,
o rapaz também sabe como fazer a bebida.

— Então, você tem a intenção de... expandir. — Shadrach andava rápido
pela �oresta, de costas para Campbell.

— Expandir? — Campbell olhou para ele como se tivesse falado grego. —
Mas que diabo, essa palavra é muito fraca. Quero ganhar mais dinheiro do
que qualquer pessoa neste vale jamais sonhou ganhar. Tenho contatos em
Chicago, Capone e todo o resto. A rede de contatos está lá. Tudo o que
temos que fazer é providenciar o suprimento.



— E você quer que eu seja um investidor.
— É só o que você precisa ser. Você vai receber sua parte multiplicada por

dez no �m do ano. Pode acreditar.
— Por que eu? — Chegaram até o topo da montanha e andavam ao longo

da crista cheia de árvores. Campbell estava à esquerda, mais perto da
beirada.

— Porra, Shadrach, todo o mundo foi preso! Você ainda não percebeu?
Você é o último homem que tem dinheiro neste vale.

Shadrach Hunter sorriu.
— Quer ver os meus dólares?
— Quero usá-los.
Hunter parou de andar. Meteu a mão no bolso e tirou uma presilha de

prata com dinheiro. Folheou as notas e contou-as. Catorze notas — todas de
um.

— Pronto, aí está — disse após recolocar o dinheiro na presilha e oferecê-
lo a Campbell. — É tudo o que tenho, Bradford.

Campbell o encarou sem acreditar.
— Qual é a merda do seu problema? Sempre ouvi dizer que você era

esperto para um preto. Implacável. Acha que eu estou brincando? Há uma
fortuna aqui para ser feita!

— Acredito em você — falou Shadrach Hunter. — Mas não tenho mais
dinheiro. Isto é tudo o que me resta: 14 dólares.

— Mentira.
Hunter sacudiu os ombros e recolocou o dinheiro no bolso.
— Não é mentira, Bradford.
— Todo mundo sabe que você vem enterrando dinheiro há anos.

Escondendo-o em algum lugar. Um miserável, é isso o que você é.
— Não, esse é o boato que os velhos idiotas deste vale espalharam a meu

respeito. A verdade é outra.
— Não acredito em você.
— Você não precisa acreditar, mas o fato de duvidar de mim não irá

encher seus bolsos com os dólares que acredita que tenho.
Depois de um minuto de silêncio, Campbell falou:



— Você podia ter me dito isso há alguns dias, seu �lho da puta.
— Se tivesse lhe dito, você não iria me mostrar a fonte, iria? Eu queria ver

se o que você falou era verdade. Agora, veja só: podemos trabalhar nisso.
Vou descobrir uma maneira de levantar a grana. Provei a bebida, e acredito
quando você diz que podemos fazer uma fortuna. Apenas não tenho o
dinheiro necessário. Mas vou trabalhar com você para ver se...

— Agora você sabe onde ela está — disse Campbell. Falava mais baixo e de
modo mais grave. Virou-se para encarar Hunter, que estava de costas a
poucos passos da beirada do topo do rochedo. — Você me fez de idiota,
conseguiu que eu lhe mostrasse o local.

— Sim, mas agora que sei que ela existe, podemos encontrar uma maneira
de levantar...

Campbell teve que trocar a lanterna de mão para poder pegar sua arma.
Segurava a lanterna com a mão direita, e não gostava de atirar com a
esquerda, por isso trocou a lanterna de mão antes de sacar a arma. Aquilo
deu a Shadrach tempo su�ciente para perceber o que estava acontecendo e
atirar primeiro.

Atirou através do bolso do casaco, com a arma apontada para baixo. O
primeiro tiro pegou no joelho de Campbell e o segundo entrou na lateral de
seu corpo. Por �m, Campbell conseguiu sacar a arma e, mesmo caído,
devolveu os tiros. Um deles acertou Shadrach na testa.

Hunter estava morto antes mesmo de alcançar o chão. O erro de Campbell
foi tentar se levantar. Afastou-se para se levantar, mas sua perna direita se
dobrou. Soltou um grito de dor e caiu de costas, bateu no chão e rolou.
Soltou a arma e deslizou sobre a beirada da encosta e houve um longo
farfalhar de folhas e um gemido de dor.

— Que desgraça, rapaz, me ajude!
O rapaz andou até onde estava Shadrach Hunter e olhou para ele. Então,

abaixou-se, pegou a arma de Campbell e foi até a crista do morro.
— Rapaz, venha até aqui e me ajude!
O rapaz agarrou um galho �no e debruçou-se sobre a beirada.  Campbell

deslizara pela encosta até a beirada de uma piscina larga cheia d’água e já
estava com a água até a altura do peito. Segurava uma raiz com uma das



mãos, e rosnava e tentava se levantar para sair da piscina. Não conseguiu.
Deslizou para baixo d’água, e somente a mão que segurava a raiz o impediu
de afundar completamente. O esforço fez com que mergulhasse ainda mais
na piscina.

— Você só tem mais uma chance de descer até aqui e me ajudar, rapaz. Se
demorar mais um segundo, eles o farão em pedaços durante as próximas
semanas. Está me ouvindo?

O rapaz não respondeu. Ficou sentado no topo da encosta e o olhava em
silêncio. A chuva continuava a cair, e a água da piscina continuava a subir e
girar. Campbell soltou a mão da raiz que segurava, enquanto a água tentava
levá-lo para longe, mas ele se segurou outra vez e se debateu, lutando pela
sua vida.

— Desça até aqui, rapaz. Desça até aqui, seu inútil, se não quiser terminar
como seu tio.

A voz de Campbell se tornara mais fraca. Seu rosto �cara branco. O rapaz
permanecia onde estava.

— Você não sabe com quem está lidando — disse Campbell. — Já deveria
saber a essa altura. Já vem me acompanhando há algum tempo para ter uma
ideia. Você acha que eu sou um homem comum? É o que pensa? Eu tenho
um poder que você não pode nem avaliar, rapaz. Este vale foi dado a mim.
Você pensa que estará a salvo de mim se eu me afogar aqui? Você é um
idiota. Não pode se esconder de mim.

O rapaz puxou a lanterna para mais perto de si. Segurou a pistola com as
duas mãos.

Campbell soltou um urro e se esforçou mais uma vez para sair da água.
Dessa vez, a raiz rachou e quase se desprendeu por completo, e Campbell
afundou por um momento antes de conseguir voltar à superfície o su�ciente
para que seu o rosto �casse à mostra.

— Você vai deixar eu me afogar — gritou. — Vai me deixar morrer!
O rapaz não respondeu.
— No �m, você ainda será meu — falou Campbell, agora com uma voz tão

fraca que o barulho da chuva quase abafou por completo suas palavras. —
Você sentirá minha fúria, rapaz, assim como todos neste vale maldito. Você



acha que vai �car a salvo se eu morrer? Rapaz, eu lhe prometo uma coisa:
ninguém estará a salvo de mim a não ser que carregue meu nome e meu
sangue. Você é capaz de entender isso? Apenas minha família será poupada,
seu idiotinha de merda. E você não é da família. Vou voltar para pegá-lo.
Juro. Vou voltar para pegar você e todos os que não carregam meu sangue e
meu nome.

A raiz se desgarrou da margem. Campbell soltou um grito pungente, misto
de surpresa e dor, deslizou de costas e foi tragado pela água. Quando
reapareceu na superfície, estava com o rosto mergulhado na água, imóvel. O
rapaz permaneceu sentado, observando-o. Depois de certo tempo, pegou
alguns galhos e os atirou sobre o corpo. Não houve resposta.

Levantou-se, foi até a descida da encosta e começou a deslizar pelo sulco
até a beira da piscina. Colocou a lanterna no chão, tirou o casaco e os
sapatos, arregaçou a calça até a altura dos joelhos, pegou a garrafa verde do
bolso e entrou na água com ela em suas mãos.

Campbell continuava a �utuar com o rosto para baixo, batendo nas pedras
que margeavam a piscina. O rapaz o alcançou e o virou de costas, expondo
seu rosto branco. Os olhos ainda estavam abertos.

Encarou o rosto do homem morto por alguns instantes. Deslocou o corpo
de Campbell e encontrou o ferimento em seu lado esquerdo. Encostou a
garrafa na ferida e viu o sangue entrar nela e se misturar com um pouco da
água da fonte. Apertou a ferida até que a garrafa �casse cheia daquela
mistura. Em seguida, tirou-a dali e apertou bem a tampa.

Quando a garrafa estava de volta no seu bolso, o rapaz pegou Camp bell
pelos ombros e começou a puxá-lo pela água. Arrastou-se com di�culdade
até a parede de rocha ao sul, movendo-se com cuidado, a água pela cintura.
Nesse ponto, a luz da lanterna estava fraca. Parou num lugar em que a água
borbulhava entre as pedras, respingava no mato e caía de volta para entrar
na terra. Tentou empurrar o corpo de Campbell para dentro daquela
abertura, mas seus ombros esbarraram e impediram a entrada. Então, virou
o corpo devagar, girou-o na água e tentou empurrá-lo pelos pés. Ele entrou
com mais facilidade dessa vez, até a cintura. O rapaz, então, pressionou os
ombros do cadáver e o empurrou com força, soltando um gemido. O corpo



�cou preso por alguns instantes, mas, em seguida, a água se elevou, molhou
a pedra e o empurrou, levando-o para dentro da terra.

Voltou pela correnteza da água, calçou os sapatos e vestiu o casaco.
Veri�cou se a garrafa ainda estava no bolso, olhou-a e guardou-a de novo,
cuidadosamente. Pegou, então, a lanterna e a pistola, subiu outra vez a
encosta e voltou até onde estava o corpo de Shadrach. Ajoelhou-se, pegou os
14 dólares e colocou-os no bolso.

Levantou-se com a lanterna numa das mãos e a pistola na outra, e foi
andando pela escuridão da �oresta. Ouviu o apito estridente de um trem lá
de cima da montanha. Começou a andar na direção dele.

A luz da lanterna foi enfraquecendo até se tornar quase invisível nas
sombras. Depois, não restou nada além da escuridão e o som da água
corrente. Então, a luz da lanterna voltou a �car maior e mais brilhante, como
se o rapaz tivesse ido para algum lugar fora da �oresta e decidido voltar para
o caminho. A luz aumentou cada vez mais e fez com que a �oresta fosse se
misturando às sombras e desaparecesse inteiramente, e só restasse uma
única coisa, aquela luz brilhante e resplandecente, e...

O céu.
O céu cinzento.
E uma voz.
A voz de Claire.



EPÍLOGO

Essas são as coisas das quais ele se lembrava. A lanterna fraca na �oresta

escura, a luz tremeluzente, o céu cinzento, a voz de Claire.

Disseram-lhe que ele não seria capaz de se lembrar de nada. Que estivera

debaixo d’água durante 15 minutos antes de ser resgatado.

No hospital, ele aprendeu alguns termos novos: apneia, que signi�ca �car

sem respirar; cianose, que é quando a pele apresenta uma coloração

arroxeada; AESP, ou atividade elétrica sem pulso, que é quando o

eletrocardiograma indica a presença de atividade elétrica no coração sem

pulsação palpável. Em outras palavras, indica que o coração ainda está vivo,

mas é incapaz de executar suas funções.

Esses foram os termos aplicados a ele durante os primeiros socorros que

lhe foram prestados ainda na ambulância.

Kellen foi o primeiro a mergulhar na água. Viu quando Eric saltou e o

lugar exato onde caiu: no espaço entre duas árvores derrubadas e que

podiam tê-lo empalado. Marcou o lugar onde ele mergulhou, mas, com o

tornozelo quebrado em dois lugares, não pôde chegar até lá rápido o

bastante para evitar que o corpo desaparecesse.

Uma coisa que Eric não imaginara: a voz de Claire durante seu mergulho.

Ela vinha com o detetive logo atrás. Ela o forçara a ir ao lugar onde vira Eric

pela última vez e, quando percebeu que ele não estava mais lá, começou a

gritar seu nome. Kellen ouviu os gritos. E gritou de volta.

Brewer entrou na água enquanto Claire — que estava com o ombro

deslocado e a clavícula quebrada em virtude da queda na estrada depois que



Josiah a atirou da caminhonete — �cou na margem gritando a cada marola e

sombra que via na água, pensando que pudessem ser Eric.

Pela maneira com que todos contavam, Eric veio à superfície direto do

fundo, e surgiu no meio do rodamoinho, com o rosto virado para baixo.

Como se o Lost River o tivesse recebido e depois decidido mandá-lo de

volta.

Brewer e Kellen o tiraram de lá. O detetive iniciou os procedimentos de

ressuscitação de parada cardiorrespiratória, mas passou essa tarefa a Claire

para ir chamar socorro pelo rádio. Claire teve mais sucesso, e ele tossiu um

pouco da água que engolira.

Só não conseguiram fazer com que ele recuperasse o pulso de forma

espontânea.

Na ambulância, o eletrocardiograma registrou uma baixa atividade

cardíaca. Apenas 37 batimentos por minuto. Ainda não havia um pulso

palpável. O sistema cardíaco elétrico funcionava, mas o bombeamento

mecânico, não. Os paramédicos aplicaram um respirador arti�cial para

ajudá-lo e lhe administraram um estimulante cardíaco. Um minuto depois, o

coração de Eric voltou a bater a um ritmo de cem pulsações por minuto, e o

pulso surgiu na artéria carótida.

Ele foi levado para o hospital de Bloomington a 150 quilômetros por hora.

Uma vez lá, foi colocado num respirador arti�cial mais adequado e foram

tomadas medidas para elevar sua temperatura. Claire �cou junto dele

durante o transporte na ambulância e achou que seria declarado morto

assim que chegassem ao hospital, e que os batimentos induzidos pela

medicação não fossem mais do que uma vã tentativa de ressuscitá-lo.

Mas não foi assim. Uma hora depois de ter dado entrada no hospital, seu

coração já funcionava normalmente e, três horas mais tarde, seus pulmões já

não precisavam mais do respirador.

Ficaria no hospital somente o tempo necessário para se recuperar. Teria de

ser monitorado, como disseram, e passaria também por outros

procedimentos, tais como a sutura que teve que fazer no couro cabeludo por

causa das coronhadas dadas por Josiah. Claire também submeteu-se à



imobilização da clavícula e dos curativos nas escoriações que tivera na

queda, e Kellen foi operado para reparar a fratura que tivera no  tornozelo.

Eric não conseguiu se lembrar de nada que aconteceu durante a viagem até

o hospital, nem de suas primeiras horas no lugar. A partir de certo ponto,

sua cabeça clareou e logo a polícia veio vê-lo, para tomar seu depoimento. A

polícia já tinha tomado os depoimentos de Claire e Kellen. Agora, ela estava

no quarto com ele. Eric não conseguia tirar os olhos dela. Olhava para ela e

a imagem da caminhonete toda amassada e fumegando voltava à sua mente,

bem como a visão torturante e aterradora de um osso entre as cinzas.

Pensei que você estivesse morta, disse ele a ela.

Eu também, respondeu a mulher.

Ela acreditava que Josiah tinha a intenção de matá-la quando a empurrou

para fora da caminhonete. Ele estava com a espingarda no colo, mas não

atirou, talvez porque não conseguisse puxar o gatilho e dirigir ao mesmo

tempo ou estivesse com medo de que o tiro pudesse detonar a dinamite na

caçamba da caminhonete. Qualquer que tenha sido o motivo, ele decidiu

empurrá-la para fora, para a estrada, e Brewer, que vinha atrás, bateu com o

seu carro contra uma cerca para evitar atropelá-la.

No que você estava pensando quando pulou na água?, perguntou ela.Por

que fez isso?

Você tinha ido embora para sempre, respondeu ele. A resposta não

pareceu ser su�ciente para ela, mas o era para ele. Ela se fora, e Campbell

permanecera. Agora, era ela que estava de volta e Campbell se fora.

Ele mal podia acreditar. Ele mal podia con�ar naquela nova  realidade.

Somente à noite souberam o que acontecera a Anne McKinney. Quando o

detetive Brewer contou-lhes, numa voz baixa e respeitosa, Claire soluçou e

Eric inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos.

Parece que foi tudo muito rápido e indolor, disse Brewer. Isso era bom.

Idosa como era, o estresse era demais para suportar. Não foi surpresa que

tenha tido um ataque cardíaco. O que surpreende é o fato dela ter resolvido

tudo com muita clareza e coragem, e só depois sofrer aquele infarto

fulminante.

Ela me salvou, disse Claire. Salvou a nós.



Sim, madame.

E nem chegou a ser retirada do porão? Ela deve ter �cado aterrorizada.

Deve ter �cado com muito medo.

Brewer não tinha aquela informação. Disse que Anne estava no rádio com

a plantonista e parecia bem. Então, ela ouviu alguma coisa estranha antes de

terminar a comunicação.

Uma coisa estranha?

Ela informou que Anne reportou um novo tornado. Foi a última coisa que

falou. Parece que pensou que houvesse um ali mesmo, do lado de fora de sua

casa. Mas, obviamente ela ainda estava no porão, e não podia ver nada.

Dever ter �cado tão amedrontada que não aguentou a pressão e morreu,

disse Claire.

Brewer abriu as mãos e disse que não podia garantir nada. Tudo o que

sabia é que ela disse que estava bem quando reportou o tornado. Parecia em

total controle. Até mesmo relaxada. Quando a polícia chegou, ela ainda

estava sentada em frente ao rádio.

Eric escutou tudo isso entristecido, de olhos fechados, mas achou que a

preocupação de Claire era infundada. A velha senhora estava preparada

para qualquer tempestade, real ou imaginária. Não teria �cado aterrorizada

por uma delas. Estava pronta para enfrentá-la.

Naquela mesma noite, com a con�rmação da morte de Josiah Bradford,

Lucas Bradford deu uma declaração o�cial à polícia, na qual explicou o

motivo de ter contratado Gavin Murray. Parece que o pai dele, o recém- ‐

falecido Campbell Bradford, deixara escrita uma carta estranha pouco antes

de morrer. Na mensagem, ele assumia a responsabilidade pela morte de um

homem com o mesmo nome que ele, em 1929. Não o assassinou, pelo

menos não exatamente, mas também não fez nada para ajudá-lo a

sobreviver. Deixou que o homem se afogasse, pois achou que era a coisa

certa a fazer. Estava salvando não apenas a si próprio, mas também a outros.

Aquele homem, escreveu ele, era maligno.

Disse que sua fortuna fora construída a partir de 14 dólares, que tirou do

bolso de outro homem morto. Era tudo o que levava consigo quando pulou

para dentro de um trem de carga Monon que seguia em direção a Chicago.



Embora não sentisse culpa pelo afogamento de  Campbell, sentia-se culpado

pela viúva e pelo �lho órfão que o homem deixara para trás, em extrema

pobreza, por causa de sua ganância e fama. Mas ele tinha medo. Durante

muitos anos, teve medo de diversas coisas.

Junto com a carta havia um testamento atualizado — Campbell destinara

metade de sua fortuna para ser dividida entre os descendentes diretos do

homem que ele deixou que se afogasse. Sabia que havia apenas um �lho

dele. Os outros teriam que ser descobertos. Era importante, escreveu, que ele

cuidasse da família. Era muito importante.

Josiah Bradford, o único descendente direto de Campbell Bradford, que

morrera afogado no Lost River, morreu 15 horas depois que isso foi

revelado.

A carta não fazia qualquer menção à estranha garrafa de vidro verde ou ao

motivo pelo qual o velho tomara para si o nome de Campbell.

Eric deixou que as pessoas pensassem sobre isso. Não contou a ninguém a

visão �nal que tivera de Campbell prestes a morrer afogado, quando rogou

uma praga e ameaçou aqueles que não partilhavam seu sangue ou seu nome,

pois esses iriam sentir a força de sua ira.

Claire insistiu que Eric contasse aos médicos sobre seu vício pela água

mineral e os efeitos devastadores que ela causara em seu corpo. Ele disse que

não era necessário. Já passou, falou. Já acabou.

Ela perguntou como ele sabia disso, mas é difícil de responder.

Acredite em mim, disse ele. Tenho certeza.

E realmente tinha. Porque a água o trouxera de volta. Seu coração tinha

parado e sua respiração também. E depois recomeçaram. Ele começara de

novo. As velhas pragas não voltariam a atormentá-lo.

Ele voltou a Chicago com Claire por duas semanas antes de convencê-la a

retornar com ele ao vale. Ele tem uma razão para estar lá, explica, e, pela

primeira vez, a compreende. Há uma história que precisa ser contada — na

verdade, muitas — e ele pode ser parte dela. Um documentário, pensou, um

retrato histórico deste lugar numa época diferente. Não seria o tipo de coisa



que passa nos cinemas, mas é uma história importante, e ele acredita que o

�lme terá um sucesso modesto.

Ela pergunta se ele vai escrever o roteiro e ele responde que não. Esta não é

a sua função. Ele é um homem visual, explica, ele vê coisas que necessitam

ser incluídas na história, mas não sabe contá-las por inteiro. Pergunta se o

pai dela não estaria interessado em escrever o roteiro. O nome dele poderia

provocar algum interesse maior. Ela acha que ele aceitaria.

Kellen os encontra no hotel, com o pé imobilizado num aparelho

ortopédico e apoiado numa muleta. Diz que está com uma garrafa verde

para devolver a Eric, mas que a deixou em Bloomington. Achava que ela não

deveria ser trazida de volta àquele lugar. Eric concorda.

Jantam para comemorar o reencontro, no salão de jantar decorado daquele

velho hotel, e Eric explica o documentário e pergunta a Kellen se ele gostaria

de fazer parte dele. Kellen se mostra entusiasmado, mas é claro que tem algo

a mais em mente. Não diz nada até Claire se levantar para ir ao toalete e

deixar os dois sozinhos. Então, ele menciona a fonte, a das visões de Eric, e

pergunta se ele acredita que ela exista.

Sim, Eric lhe responde. Eu sei onde está.

Kellen pergunta se ele irá procurá-la.

Ele não irá.

Você acha que Campbell se foi para sempre?, pergunta Kellen.

Eric pensa por alguns instantes e cita uma frase de Anne McKinney —

Não se pode ter certeza do que está escondido por trás do vento.

Claire e Eric passam a noite no hotel, fazem amor no mesmo quarto em

que se encontraram depois da separação. Depois, ela adormece e ele

permanece acordado, com os olhos abertos no escuro, à espera das vozes.

Mas não há nenhuma. Abaixo dele, o hotel está em paz. Do lado de fora,

sopra uma brisa leve.



NOTA DO AUTOR

A ideia dessa história foi inteiramente tirada do próprio lugar. As cidades

de French Lick e West Baden são reais, assim como o impressionante hotel

West Baden Springs e o Lost River — que consegue ser mais impressionante

ainda.

Fui criado em uma região não muito longe desses lugares e, quando

criança, o hotel West Baden não passava de um monte de ruínas. Foi um

momento especial e uma lembrança marcante que �caram gravados em

minha memória e, durante muitos anos, continuei a descobrir coisas sobre o

lugar e sua história extraordinária. Em 2007, ao ver a restauração do hotel

West Baden Springs quase terminada, senti aquela compulsão de escritor

a�orar de forma arrebatadora. Este livro é o resultado disso, e, como os

lugares e as histórias são importantes para mim, tentei representá-los o mais

�elmente possível. Ainda assim, esta é uma obra de �cção, na qual tomei

certas liberdades e, sem dúvida, devo ter cometido alguns enganos.

Dois amigos muito queridos me ajudaram em minhas pesquisas e me

incentivaram na tarefa de construir a história a partir do material que me

serviu de base. São Laura Lane e Bob Hammel. Outras pes soas, com as quais

nunca me encontrei, também merecem crédito. Chris Bundy compôs a

cronologia do lugar melhor do que ninguém, e os seus livros foram fontes de

dados de suma importância. Bob Armstrong, o falecido Dee Slater e os

membros da Associação de Proteção do Lost River sempre foram protetores

e defensores de uma maravilha natural pouco conhecida e apreciada, e

instigaram o meu interesse pelo rio há muitos anos, quando trabalhava



como repórter. A Bill e Gayle Cook, que trouxeram os hotéis de volta à vida

quando estavam à beira da extinção, devo expressar, de coração, meus mais

profundos agradecimentos em nome de toda a população de Indiana.
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