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Apresentacao

Anos atras estava com Alberto da Costa e Silva numa reunidao da
Unesco, em Luanda. Depois de visitar um emporio de venda de escravos,
hoje museu, serviram-nos um almoco. Em uma mesa comprida, os
anfitrides dispuseram iguarias da terra, na intencao carinhosa de nos seduzir
agora pela boca — nem era preciso, ja que em Angola os brasileiros sempre
nos sentiremos a gosto. Pois Alberto foi discorrendo sobre um a um dos
pratos, apontando sua origem brasileira. Eu temi a toa uma descortesia — 0
autor de Das maos do oleiro, ndo fosse diplomata de profissao, é um mestre
delicado e sereno.

O termo se desgastou, mas o utilizo aqui na acepcao de sujeito sabio e
respeitoso que se responsabiliza por iniciantes em tal ou qual oficio — e a
atividade intelectual, quando levada a sério, ndo passa de um oficio, como o
de ourives, o de alfaiate, o de diplomata, o de oleiro. Para os aprendizes nao
se trata de servidao, ou submissao, embora isso ocorra eventualmente; nem
imitacdo do estilo de alguém que se considera superior. Trata-se de uma
iniciacao semelhante a que se pratica na tradicao dos orixas, por exemplo,
crescimento acompanhado por alguém mais sabio e responsavel, cujo
valimento implica uma ética assumida. Ndo se ensina a quem ndo merece.
Outra faceta da maestria € ir a terras estrangeiras e trazer de la, como
presente aos seus conterraneos, um balaio de novidades insuspeitadas.

Mas Alberto da Costa e Silva é mestre de qué?

Em primeiro lugar da Africa. Em lingua portuguesa ninguém nos
ensinou mais sobre esse continente, sua geografia, sua historia, sua cultura
do que seus dois grandes livros, A enxada e a langa (1992), A manilha e o
libambo (2002), seus ensaios esparsos, como O vicio da Africa e outros
vicios (1989), Um Rio chamado Atlantico: a Africa no Brasil e o Brasil na
Africa (2003) e Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (2004).

Este Das maos do oleiro seria mais bem classificado como coletanea
de ensaios com dimensao historica. Mesmo quando o tema sdo as viagens
de Gilberto Freyre pelas colonias portuguesas, ou a identidade e patrimonio
nacionais, ou uma resenha do classico Coronel, coronéis, de Marcos Vilaca



/ Roberto Cavalcanti, ensinam histéria — sem pressa ou empafia. Como na
desconstrucao das iguarias angolanas daquele almoco.

Historia é uma disciplina militante, em si mesma, embora nem sempre
o objetivo de sua militancia esteja claro. Talvez se possa dizer apenas, com
seguranca, que diverte — no sentido de nos colocar na pele de outros
homens de outros lugares, tornando-nos com isso mais humanos. Os
ensaios de Alberto da Costa e Silva nos divertem, fazem-nos amar quem ele
ama — Portugal, Piaui, o Rio de Janeiro antigo, as margens do Indico, a
Ameérica do Sul, a ilha de Mocambique, Lagos... No ensaio que fecha o
livro, “A Africa e eu”, Alberto conta como lhe nasceu e se desdobrou o
amor pela Africa: a obra do adulto realizou a fantasia de menino.

Ora, para divertir é preciso talento. Na adolescéncia, intrigava-me que
se apresentasse assim um autor: “Fulano é historiador e escritor.”
Historiador seria ipso facto escritor. Com o tempo e as leituras, compreendi
que ndo. Para compreender a distingcdo, sugiro ao leitor ler em voz alta
alguns paragrafos do primeiro ensaio de Das maos do oleiro, “O Atlantico,
o Velho e o Novo Mundo”: E bem verdade que outros antepassados nossos,
que ndo eram europeus, mas africanos, tinham, ainda no século XIV,
tentado chegar, de onde hoje é o Senegal, a Gambia e as Guinés, até a outra
margem do que tinham por um grande rio.

Aqui, e em todo o livro, os fatos se vestem de poesia, tém ritmo,
musica, embora destinados a informar e argumentar; sugerem, insinuam,
abrem janelas para a imaginacao. Claro, sem pesquisa ndao ha Historia, mas
sem imaginacdao nao ha livro de Historia, como anota, alias, Alberto da
Costa e Silva no ensaio “Sobre Tomas Antonio Gonzaga”, dedicado a um
livro de Adelton Goncalves. Um dos seus méritos seria nos meter nos olhos
do poeta em Mogambique a olhar das janelas do prédio do governo, as ruas
poeirentas do exilio.

A certa altura de Das maos do oleiro, 1é-se que o Atlantico é um
“labirinto invisivel”. Sinteses poéticas como essa, de que ha muitas no
livro, é que o autor é poeta de oficio, dirdo. Penso que indicam também uma
concepcdo da Histéria como género literario — o que a salva de infausta
pretensdo cientifica. Se o objeto da Histéria é o tempo humano, entre o
tempo cosmico, muito além do nosso sentimento, e o tempo cotidiano,
muito aquém da nossa aspiracdo, os escritores serdo criaturas tragicas
tentando conjugar os dois por meio de narrativas — quaisquer narrativas.
Nesse caso, a funcdo e o valor da Histéria sdao os mesmos da Literatura,



podendo ser escritas com minusculas, historia, literatura. Alguém ja o disse
de outra maneira: a alma da Historia sao as historias. Alberto da Costa e
Silva também o diz no ensaio que dedica a um livro de Paulo Roberto de
Almeida, Formacdo da diplomacia economica no Brasil: que ele ama a
histéria como prosa. A prosa torna a Historia livro de historia.

Alberto é, pois, da familia de historiadores-escritores, a do Gibbon de
A historia do declinio e queda do império romano, a do Oliveira Viana de O
ocaso do Império, a do Nabuco, de Um estadista do império, a do Rubens
de Barcellos, de Estudos rio-grandenses, a do Eugene Tarlé de Napoléon...
Ou mesmo a do Raul Pompéia de Uma noite histérica, em que se vé a
quanto pode ir o efeito da diversao nos historiadores-escritores.

Mas para quem Alberto tem sido um mestre?

Em primeiro lugar para o que chamamos movimentos negros. Ele
desmanchou muitas das férmulas prontas, idealizadas, com que esses
movimentos pensavam incorporar a Mama Africa. Exibiu, por contraste
com o que revelou em livros, artigos e palestras, a ignorancia brasileira
sobre o continente de onde viemos. Demonstrou, pelo rigor da pesquisa e a
sutileza da observacdo, na linha de Gilberto Freyre, Nina Rodrigues,
Manuel Querino e Arthur Ramos, que a Africa estd em nossa maneira
essencial ou ocasional de comer, de brincar, de ser bom e de ser cruel.
Somos mais africanos do que pensamos. Nossos professores — obrigados,
desde 2003, a ministrar historia e cultura afro-brasileiras — ja ndo precisam
de clichés, bem ou mal-intencionados. Nos livros de Alberto da Costa e
Silva — e facamos justica, também nos de jovens historiadores académicos
atuais, a quem influenciou — os lugares de onde viemos ganham sua
narrativa, entre o tempo cosmico e o vulgar. Lugares, atencao, nao locais,
objeto da antiga “geografia fisica”, fixados no mapa por pontos geodésicos;
lugares como redes existenciais que se estendem sobre a paisagem. Hoje,
quando se diz Africa, por exemplo, j4 ndo nos vém a cabeca o Tarzan e os
rios entupidos de jacarés, mas sociedades em variados processos
civilizatérios. A propria imagem do africano escravizado, homem-coisa, foi
corrigida — e vamos aprendendo a amar o0 negro escravo comum,
desprezado por quem desejaria s6 descender de quilombolas. Foi a atencao
a esse escravo inglorio que nos permitiu descobrir o que certas partes da
Africa tém de brasileiro.

O titulo que Alberto da Costa Silva deu a este livro ¢ ambiguo: oleiro é
tanto o operario de olaria quanto o ceramista de arte. Modéstia. Em



qualquer dos casos se trata de um mestre-oleiro.

Joel Rufino dos Santos



O Atlantico, o Velho e o Novo Mundo



o inicio do século XV, o mundo de nossos antepassados europeus — e

os distingo, porque somos também descendentes de ndao europeus, com
outras visdes do mundo — tinha por centro um mar quase fechado, o
Mediterraneo. Este era o mundo que se considerava o nosso, ainda que
dividido em duas metades antagonicas. Nas terras que ficavam ao norte
daquele mar, viviam os cristdos; ao sul, os muculmanos. Viam-se como
adversarios, mas eram semelhantes, ainda que o ndao soubessem, nas suas
concepcoes da vida, do tempo e da eternidade. Tanto uns quanto os outros
eram monoteistas e assentavam suas culturas sobre a heranca dos povos da
Mesopotamia, dos egipcios, dos fenicios e, sobretudo, dos judeus e dos
gregos. Mas, enquanto para os europeus o Mediterraneo era o mar por
exceléncia, os arabes, os arabizados e outros povos islamicos se tinham
feito os principais condéminos do fndico, um oceano de comércio antigo e
riquissimo, o mais mercantil de todos os mares.

Os europeus sabiam, porém, de outros mundos: do que se estendia para
leste de uma linha além dos rios Vistula e Dniester — a Russia ainda nao
assumira a sua unidade — e do que ficava ao sul do Saara. Esses mundos
diferentes eram objetos de curiosidade, ambicdo e medo. De 14 vinham
noticias e amostras de grandes riquezas, mas também todos os tipos de
monstros: antropofagos, homens com olhos, nariz e boca no peito, com
focinho e rabo de cdo ou com os pés virados para tras, quimeras, hidras e
dragdes. Um desses mundos, a Asia longinqua, geraria, no que chamamos
Ocidente, uma literatura de maravilhas, de que sdo exemplo Marco Polo e
John de Mandeville.

Em alguns desses numerosos livros que se diziam de viagens reais,
mas se entreteciam de experiéncias e visOes imaginadas, falava-se de um
outro mar, o Indico, j4 conhecido pelos gregos antigos e com o qual tinham
relacOes estreitas Génova e Veneza, um mar que em certos mapas Se
mostrava, como o Mediterraneo, fechado, com a Africa a alongar-se, em
circulo, para leste até a China. E ndo era de estranhar-se que o pensassem
cercado de terras, uma vez que semifechados eram também os outros mares
conhecidos, como o Negro, o Vermelho, o golfo Pérsico e o Baltico. E
como tal se podia considerar até mesmo o chamado mar do Norte, que fazia



parte de um mar muito maior, do qual pouco mais se conhecia além das
praias europeias: o Atlantico.

Fazia-se nele, a servico do comércio de cereais, sal, azeite, vinhos,
cobre, estanho e peles, uma navegacao que podemos qualificar de costeira,
desde o Baltico até o estreito de Gibraltar, e deste até o arquipélago das
Canarias e o sul do Marrocos ocidental. Ao passar-se do continente para as
ilhas Britanicas, cruzava-se apenas um canal, o da Mancha, e eram dois
canais, o Saint George e o North, que separavam a Gra-Bretanha da Irlanda.
SO se entrava no mar aberto quando se ia pescar o bacalhau ou viajar a
Islandia, quase tdo fabulosa para os ndo escandinavos quanto a ilha
fantastica de Sdo Branddo. O Atlantico era uma vasta area mitica, cujos
limites se desconheciam, cheia de monstros e maravilhas. E, a contrastar
com o Mediterrdneo e com o Indico, percorridos incessantemente pelos
barcos do comércio, um mar quase vazio.

Cem anos mais tarde, tudo mudara: os portugueses, acompanhados em
seguida pelos espanhois, haviam descoberto o Atlantico, tinham comecado,
no inicio da segunda metade do Quatrocentos, a povoar as suas ilhas
distantes — os Acores, a Madeira, o arquipélago de Cabo Verde — e a
olhar para ele como o Mar Oceano, como um imenso espaco aquatico a ser
aberto e dominado.

E bem verdade que outros antepassados nossos, que ndo eram
europeus, mas africanos, tinham, ainda no século XIV, tentado chegar, de
onde hoje é o Senegal, a Gambia e as Guinés, até a outra margem do que
tinham por um grande rio. Isso foi o que narrou Mansa Musa, o rei do Mali,
ao passar pelo Cairo, em 1324, a caminho de Meca. Contou ele ao grande
geografo arabe Al-Umari que seu antecessor, Muhamed, se convenceu de
que o rio salgado que banhava seus dominios devia ter outra margem.
Aprestou duzentas almadias e as fez ao mar. S6 uma voltou, para informar
que as demais haviam sido sorvidas pelas aguas. Mandou preparar outra
frota, de duas mil canoas. E, apos ter passado o poder a Musa, partiu ele
proprio numa delas. Nunca mais se soube dele.

Al-Umari, autor de um livro de geografia e histéria universal que
nunca se publicou na integra, foi, como seu contemporaneo, o famoso
viajante Ibn Battuta, o continuador de uma tradicao de livros sobre as terras
que ficavam dentro e sobretudo fora do Dar al-Islam, livros do género surat
al’ard (ou tratados sobre “imagens da terra”) e al-masalik wa’l-mamalik (ou
livros “sobre rotas e reinos”). Essas obras comecaram a aparecer com a



expansdo arabe e foram mudando de tom a medida que essa se consolidava
e ampliava. Os textos mais antigos ainda sao frequentados pelo maravilhoso
— em Gana, 0 ouro crescia na terra como cenoura, e entre os negros havia
uma raca de mulheres com um s6 seio —, mas rapidamente o real se vai
impondo sobre o imaginario, ainda que aqui e ali se dé abrigo a uma
crendice ou fantasia, que frequentemente, para quem a contava, era
rigorosamente verdade.

O mesmo se passara com a literatura da expansao crista no Atlantico.
Alcancado o rio Senegal, que separava o mundo dos brancos do mundo dos
negros, os livros de maravilhas vao sendo substituidos por relacbes e
roteiros de viagens, nos quais 0 que buscamos e admiramos ndo é mais o
fabuloso, que ainda se insinua em alguns paragrafos, porém o real, o que
nao iludia nem traia o que os olhos viam, as mdos apalpavam, a boca
provava e chegava aos ouvidos. Cada vez mais esses textos aspiravam a ser
praticos, a ensinar como avancar pelo Atlantico afora, na direcao do sul.

Gomes Eanes da Zurara, na sua Cronica do descobrimento e conquista
da Guiné, tem ainda, € certo, o sabor de um livro de cavalaria, do qual
tivessem desertado a zoologia e a humanidade fantasticas. Mas suas
personagens vao nas caravelas como cavaleiros andantes. S6 que, em vez
do Santo Graal ou da reconquista de Jerusalém, buscam o ouro da Guiné e o
reino do Preste Jodo.

Queriam esses autores ser praticos, mas nao perdem o gosto pelo
diferente, raro e extraordindrio, como se pode ver no Rui de Pina da
Relacdo do reino do Congo, e no proprio Jodo de Barros das Décadas da
Asia. E diante do até entdo ndo sabido nem imaginado, mas recortado da
realidade, que suas prosas ganham volume, colorido, entusiasmo. Sobretudo
nos sucessivos encontros com o0s africanos nos seus distintos habitats,
completos em suas varias culturas, homens diferentes daqueles negros de
que guardavam a lembranca pessoal ou histérica, porque lutaram nos
exércitos da Ibéria mugulmana.

Esses autores descem conosco o Atlantico, mas sem se afastar mais do
que o necessario e prudente das costas africanas, como se descreve nos
versos para sempre magicos do canto V de Os lusiadas. E, se por elas
descem, ndo é nas praias da Africa que as suas personagens pdem o destino
da viagem, mas, sim, na india, em Java, nas Molucas, na China e em
Cipango. O Atlantico era apenas, ou sobretudo, o caminho para atingir-se o
mais rico de todos os mares. Entretanto, ao desvendar o roteiro para as



Indias, os portugueses aprenderam que o Indico ndo era um mar fechado,
que 0os mares ndao estavam cercados por terras, mas, ao contrario, as
envolviam e, portanto, se ligavam entre si.

Essa literatura das viagens atlanticas comeca, portanto, por ser uma
literatura sobre as navegacOes costeiras. Sai-se da descricdo de um
embarcadouro para a chegada a um outro porto ou a foz de um rio. Lembro-
me de poucos, pouquissimos momentos em que vemos 0S navios em alto-
mar. Um deles é emblematico. E ndao poderia deixar de estar na maior de
todas as criacOes da literatura da aventura maritima e dos descobrimentos.
Sdo aqueles versos nos quais Camoes prepara o encontro de Vasco da Gama
com o gigante Adamastor —

Porém ja cinco sdis eram passados
Que dali nos partiramos, cortando

Os mares nunca de outrem navegados,
Prosperamente os ventos assoprando

— e que se completam, 28 estrofes adiante, com estas linhas:
Ja aqui tinhamos dado um grao rodeio

A costa negra de Africa, e tornava

A proa a demandar o ardente meio

Do céu, e o Polo Antartico ficava.

Aquele ilhéu deixamos onde veio

Outra armada primeira, que buscava

O Tormentério Cabo, e, descoberto,

Naquele ilhéu fez seu limite certo.

Camoes aqui descreve o grande circulo no alto-mar que permitiu a
Bartolomeu Dias, ao afastar-se, inovadoramente, da terra, ultrapassar o cabo
das Tormentas, voltado em Boa Esperanca. Seria Bartolomeu Dias quem
primeiro teria aberto, no “largo mar”, “novas vias” — para continuar com
palavras do poeta. Dias arriscou-se a perder-se num espaco que parecia
infinito, num labirinto de saida ainda mais dificil do que o do Minotauro,
porque sem paredes, balizas e corredores que demarcassem ou definissem o
percurso e 0s seus enganos. Contava apenas com o0s astros, pois era a olhar
0 céu, com a ajuda de astrolabios e sextantes, que se localizava a posicao
dos navios no alto-mar.



A um genoves, Cristovao Colombo, de cuja educacao constaram as
navegacoes na Guiné, estaria reservada a facanha maior de navegar no
Atlantico sem lembranca ou promessa de ilhas ou terra firme. Ndo mais
para o sul, em busca da passagem da Africa para o Indico, mas para o
ocidente, até chegar a um mundo de que ndo se tinha memoria nem vinha
nos livros das maravilhas. A um mundo inteiramente novo e a um homem
também novo, que nunca dantes havia sido pintado ou descrito e que se
acrescentava, Como mais uma prova, a conviccao de que a humanidade,
sendo adamicamente uma, se mostrava multipla, e ndo s0 na aparéncia
fisica, mas também nas suas maneiras de pensar e de viver.

Desse homem novo o melhor dos primeiros retratos foi, contudo,
escrito por um portugués, apos a chegada as terras brasileiras, e esta inteiro
na famosa carta de Pero Vaz de Caminha ao rei d. Manuel. Antes, porém, da
esquadra de Cabral, um outro portugués ja tinha seguido para oeste, mar
adentro, sem medo de ndo chegar a outro sitio que ndo a morte. Refiro-me a
Duarte Pacheco Pereira, grande em tudo ou quase tudo — grande como
navegador, chefe militar, administrador colonial e cosmografo. Tendo sido
um dos negociadores do Tratado de Tordesilhas, foi ele mandado pela
Coroa portuguesa reconhecer as zonas para além da linha imaginaria
tracada naquele acordo. No seu Esmeraldo de Situ Orbis, ele assim se
dirige, no capitulo 2- do livro 1-, a d. Manuel:

(...) no terceiro ano de vosso reinado, do ano de nosso Senhor de
1498, donde nos Vossa Alteza mandou descobrir a parte ocidental,
passando além da grandeza do Mar Oceano, onde é achada e
navegada uma tdao grande terra firme, com muitas e grandes ilhas
adjacentes a ela, que se estende a setenta graus de ladeza da linha
equinocial contra o polo artico, e posto que seja assaz fora é
grandemente povoada, e do mesmo circulo equinocial torna outra vez
e vai além em 28 graus e meio de ladeza contra o polo antartico, e
tanto se dilata sua grandeza, e corre com muita longura, que de uma
parte nem de outra nao foi visto nem sabido o fim e o cabo dela.

E mais adiante: “e indo por esta costa (...) é achado nela muito e fino
brasil.”

Nao entrarei no debate sobre se Pacheco Pereira chegou ou nao a terras
brasileiras, ou se esteve em outro ponto do continente americano, como a
Florida, que aparece no mapa de Cantino de 1502, embora a sua descoberta
pelos espanhdis so se tenha dado em 1513. O que é claro, num autor sempre



veraz, quando relata o que viu, € que ele navegou para ocidente na
“grandeza do Mar Oceano” e logrou sair de seu labirinto invisivel.

O Esmeraldo quis-se — e isto declara expressamente Pacheco Pereira,
na longa dedicatoria a d. Manuel, que serve de prologo — um livro de
cosmografia e marinharia, um roteiro de navegacdo, um manual de
conselhos aos que percorriam as costas da Africa, um conjunto de
explicacdes sobre as paisagens fisicas e humanas. Resultou, porém, num
livro mais do que fascinante, obra de um homem de ciéncia, e dos maiores
do seu tempo, que tinha também o olhar de poeta.

A importancia, modernidade e beleza desse livro, que comecou,
provavelmente, a ser escrito em 1505, resulta da conviccdao que tinha
Pacheco Pereira de que “a experiéncia é a madre das cousas, e por ela”
sabemos “radicalmente a verdade”, o que reitera, noutro passo, desta forma:
“a experiéncia, que é madre das cousas, nos desengana e de toda duvida nos
tira.” O saber que preconiza é sempre, portanto, de “experiéncia feito”.

O livro ndo trata daquela travessia do Mar Oceano até a linha de
Tordesilhas, empreendida em 1498, mas da navegacdo costeira na Africa.
Nele, Duarte Pacheco Pereira marca as distancias de um promontorio a
outro, mostra as diferencas de profundidade em varios pontos do litoral,
indica o regime das marés, ensina como entrar nos estuarios dos rios,
descreve os povos que vivem em diferentes partes da costa e revela o
comércio que em cada uma delas se pode fazer. E um livro que pretendia
ser util e pratico. E deve ter sido. Hoje, eu o releio cada vez mais fascinado,
a nele descobrir novas cousas. E a suspeitar outras aventuras, além das que,
com pormenores, nos conta. A maior delas, a de uma outra navegacao, para
o sul em vez de para o oeste, na “grandeza do Mar Oceano”.

Sempre estranhei que, além das descricoes de tempestades, calmarias e
naufragios, fossem tdo parcos e magros os relatos sobre o correr dos dias
nas viagens maritimas quinhentistas, como se os que as fizeram
banalizassem a aventura e a transformassem em rotina. Os que relatam o0s
descobrimentos dao poucas palavras as travessias; devotam a maior parte da
prosa as partidas, as escalas e ao reconhecimento dos litorais que
percorrem, e guardam todo o entusiasmo para as chegadas. E entdo que se
mostram felizes e maravilhados. Veja-se a desculpa de Pero Vaz de
Caminha, que “da marinhagem e singraduras do caminho” ndo da conta,
ndo nos diz nada, porque, alega, o ndo saberia fazer, e os pilotos deviam ter
esse cuidado. Tinham, com efeito, mas, em geral, quando registravam o dia



a dia das viagens em alto-mar, ndao iam além das anotacOes rapidas dos
diarios de bordo.

E, no entanto, estavam, nessas viagens, delineando os mapas dos
regimes de ventos e de correntes no oceano, medindo com crescente
precisdo as latitudes e as longitudes (o que lhes permitia situarem-se na
imensa massa das aguas), e abrindo e tracando no Atlantico caminhos que
serdo doravante normalmente percorridos. Como aquele que Duarte
Pacheco Pereira debuxa, pouco antes de abandonar seu manuscrito. Ele nos
diz que se empenhara em descrever a costa atlantica da Africa e como
nessas regioes se navegava. Mas adverte que havia um outro itinerario para
a India, o pelo golfdo, uma rota que passara, desde os ultimos anos do
século XV, a ser preferida, porque por ela se encurtava a viagem. No
Esmeraldo, Pacheco Pereira desenha esse trajeto, que assim resumo: a partir
do cabo Verde, no atual Senegal, a embarcacao, em vez de acompanhar o
arco do grande golfo da Guiné, devia abandonar a costa da Africa e descer,
durante seiscentas 1éguas, por uma reta imaginaria no mar alto, no meio da
“grandeza do Mar Oceano”, inflectindo depois para o su-sudeste até passar
o cabo da Boa Esperanca.

Esse caminho do golfdao levava mais rapidamente, pelo Atlantico, ao
indico, o oceano das especiarias, das sedas, dos brocados, dos rubis, das
porcelanas, das lacas e das demais riquezas. Era para o Indico que se
voltavam os interesses dos capitais mercantis europeus e os esforcos dos
navegadores. De wuma perspectiva europeia, tudo sugeria que o
Mediterraneo estava a perder a partida para o Indico e era nesse oceano que
se punham todas as apostas. Entretanto, tracavam-se mais e mais vias no
Mar Oceano, a ligar a Europa as Caraibas e as Ameéricas do Sul e do Norte,
e nelas se descobriam ouro, prata e imensiddes de terras férteis.

No Indico, os europeus tinham de competir com as redes comerciais
nao sO islamicas, mas também hindus e chinesas, formadas ao longo de
varios séculos, bem organizadas, dispondo de grandes capitais e frotas
mercantis numerosissimas. De que assim era da prova o terem 0s europeus
demorado trezentos anos para romper essa forte trama. Os portugueses e,
depois deles, os holandeses e ingleses, lograram desviar para os seus barcos
a maior parte do comércio que se fazia, por mar e por terra, entre a Asia e a
Europa. Esse comércio, porém, era uma pequena parcela das transacoes que
se processavam dentro do préprio Indico e nas 4guas que se lidavam com o



Pacifico, e que continuaram predominantemente, até meados do século
XVIII, nas maos dos mercadores arabes e asiaticos.

Se o Indico se revelava de dominio dificil, Cortez, Pizarro e os
engenhos de acicar mostraram que ficava no outro lado do Atlantico, no
Novo Mundo, e nao nos outros mundos, um El Dorado bem mais facil de
ser domado. Ja no fim do século XVI, o Atlantico deixou de ser apenas um
oceano de passagem. E ndo tardou em tornar-se o mais mercantil e o mais
importante de todos os mares.
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Foi o proprio Colombo quem desmentiu, ja em 1493, que houvesse
monstros humanos nas margens ocidentais do Atlantico. E de modo
categorico: “Até agora, eu ndao vi nenhum.” Mas sera com Caminha, repito,
que a adesdo a realidade se imp0Oe na literatura sobre os primeiros contatos
entre o Velho e o Novo Mundo.

E bem verdade que a zoologia e a botanica fantasticas dos livros de
maravilhas europeus podem ser espiadas de relance numa carta jesuitica,
em Gabriel Soares de Sousa ou Pero de Magalhdes Gandavo, mas ou vém
qualificadas ou sdo excecOes que saimos a catar exatamente porque nos
parecem pitorescas. Prevalece em quase todos esses textos o bom senso
realista: narrar o que se viu, ouviu, provou, apalpou, sentiu, experimentou,
viveu. O que me espanta neles é o muito que acertam, e ndo 0 pouco, 0
pouquissimo que erram ou que cedem as invencionices e a tentacao do
maravilhoso.

Diante de paisagens em tudo distintas daquelas a que estavam
acostumados, de paisagens com arvores desconhecidas e povoadas de seres
que nunca dantes tinham visto, era natural que ndo descartassem e até
aceitassem o que lhes contavam sobre um Anhanga que tinha os pés virados
para trds e tomassem por monstros semi-humanos o ledo-marinho, o
Ipupiara, e a preguica, o Hai. Ndo se estranhe que ficassem pasmos de
assombro e medo, ao ver, ainda que morta, uma sucuri. Quando nos
descrevem a cutia, fazem-no bem. E nao pdem enfeites na anta, nem no
jabuti, nem no cajueiro, nem na jaca. Veja-se a precisdao das ilustragoes e
dos textos — sobre peixes, por exemplo — na Historia dos animais e
arvores do Maranhdo, de frei Cristévao de Lisboa.

Sabiam descrever o que viam. E alguns deles, desenhar também. E
quando procuram explicar o que encontravam nas terras que viriam a ser o
Brasil que, algumas vezes, cediam a fantasia. Ou ao que hoje nos parece
fantasia, mas era a aplicacao ao Novo Mundo do que na Europa se tinha por
ciéncia, ou do que, embora ja contestado ou negado pelas elites intelectuais,
continuava a prevalecer ndo so entre o geral das gentes, mas também entre
muitos letrados. Nao se censure Yves d’Evreux, por exemplo, por acreditar
na geracao espontanea de certos peixes do Maranhdo e por acreditar que os



grilos nasciam da conjun¢dao do sol com a palma nova. A crenca de que
seres vivos se podem originar da matéria inerte era entdo corrente, e
continuaria a ser até o século XIX, na forma apresentada pelo sacerdote
frances, tao distinta da biogénese, como hoje concebemos.

Ninguém esta diante do mundo de olho inteiramente desarmado, mas
com as lentes das ideias de seu tempo, em geral conflitantes ou
contraditérias. No amerindio, ou via-se o selvagem barbaro, antropofago,
sem rei e lei, aderido ao diabo, ou o bom selvagem, a viver num mundo sem
Estado, hierarquias e classes, em inocéncia edénica e, quem sabe?, talvez
isento do pecado original. A propria nudez ou seminudez do indio brasileiro
podia falar em favor de sua pureza ou contra ela. Dai que, em textos
produzidos em sua maioria por religiosos, que para ca vinham exercer a
catequese, a visdo do indio varie entre o naturalmente bom e o naturalmente
mau, conforme o caminhar das conversoes.

Nao faltam alguns paragrafos de decepcao, desengano e desalento na
literatura, em geral euférica e esperancosa, que religiosos e colonos
produzem sobre a nossa parte do Novo Mundo. Os tropicos sao vistos como
imagem do paraiso, do purgatorio ou do inferno, conforme a vivéncia de
cada um. O que é excepcional é o cuidado, a justeza e o gosto pelo
pormenor com que Anchieta, Nobrega, Ferndo Cardim, Claude d’ Abbeville,
Jean de Léry ou André Thevet descrevem os seus trabalhos e dias, e a
natureza em que estes se desenrolaram. Eram homens de fé, e ndo de
ciéncia. Mas nos deixaram, com 0s outros que ja citei e tantos mais, as
primeiras informagdes sobre a flora, a fauna, os homens e até mesmo as
crendices que encontraram no Brasil.

O que nao registraram, a ndo ser esporadicamente e de forma rapida,
enviesada e incompleta, foi como eram vistos 0s europeus, e 0s animais que
traziam, e as armas e instrumentos que possuiam, pelos habitantes da terra.
Nao nos ficou um relato circunstanciado de como um tupinamba via um
homem desnecessariamente vestido e a sofrer calor, um cachorro, um boi,
um cavalo, um arcabuz, um martelo ou um serrote. Nem o que pensavam 0S
indios dos erros e tolices que os europeus praticavam no dia a dia, da
ignorancia que tinham de tudo o que era sagrado e das blasfémias e
profanacoes em que reincidiam. Os brancos ndo pareciam gente.

Tampouco se preocuparam em saber o que pensavam 0s indios os
homens de ciéncia que vieram para o Brasil com Mauricio de Nassau. No
entanto, a eles devemos o primeiro olhar sistematico e o primeiro meditar



cientifico sobre a geografia, a botanica, a zoologia e — perdoem-me o
anacronismo — a etnografia de uma parte do continente americano. As
obras que nos deixaram Marcgraf, Piso e Barlaeus nao ddo apenas
testemunho da profundidade de seus saberes, da amplitude de descortino e
da fidelidade ao real; cada uma delas trai a intencdo coletiva da empreitada.
Somadas, formam o mais importante levantamento sobre qualquer regiao da
Ameérica até o século XVIII.

Nessa empresa tiveram parte proeminente os pintores, 0S primeiros
pintores europeus que, como artistas, procuraram fixar a vida e os cenarios
do Novo Mundo. E o fizeram com encantamento, finura e originalidade,
nao s6 ao ilustrar os livros dos naturalistas e do historiador, mas
principalmente em 0leos que cada vez mais nos emocionam, porque 0S
aprendemos melhor a ver.

Frans Post teve, pelo resto da vida, a paisagem de Pernambuco como o
assunto de sua pintura. Os que lhe compravam os quadros, buscavam
provavelmente o exotico. Mas ele talvez ndo pintasse o diferente, e, sim, a
memoria do que vivera. Por isso, poder-se-ia dizer que o esfumado de seus
Oleos, a maior parte criada apos o regresso aos Paises Baixos, denotaria a
distancia da saudade. Creio, porém, que ele soube mais e antecipou
Armando Reverdn, o grande pintor venezuelano que nos revelou o que
talvez ja soubéssemos: que a paisagem nos tropicos tem as cores
abrandadas, azul-embranquecidas, acinzentadas e amareladas por uma
espécie de véu produzido pela intensidade do sol contra a poeira e a forte
umidade no ar. Nos trépicos, € s6 nas horas apdés a chuva que as cores se
mostram limpas e brilhantes.

Em Post, o homem é sempre, ou quase sempre, visto a distancia.
Pequenino. Imovel. Ou a dar, em alguns exemplos, um lento movimento a
paisagem. Foi Albert Eckhout quem o trouxe para junto de nos, que
olhamos os seus quadros. Ja foram amplamente louvados, como pintura e
como documento, a sua “Danca dos tarairii”, os seus retratos de um indio e
de uma india tupi, de uma mameluca, de um guerreiro aca e de uma negra
com crianca. Mas peco que, por um momento, desviemos o olhar das
figuras humanas e o concentremos nas arvores e arbustos que lhes estao
proximos, quase colados. Neste esta um pé de bananeira, que um hiper-
realista contemporaneo ficaria feliz de ter por obra sua. Nesse outro, um
mandiocal. Naquele, um cajueiro, a combinar cajus amarelos com



vermelhos. Naquele outro, uma touceira de cana-de-agucar. E, no chao,
aqui, uma aranha; ali, um sapo; mais adiante, um caranguejo ou dois preas.

O olhar de Eckhout é mais do que compreensivo com o diferente: é um
olhar de admiracdo pelas novas formas que tinha diante de si. E esse
encantamento, sobretudo com o mundo vegetal brasileiro, fez com que ele
pintasse aquela série de naturezas-mortas, com as quais o abacaxi, a
melancia, as bananas, a goiaba, o maracuja, o caju, as cabacas, a abébora, a
mangaba, o ara¢a, o coco, o0 mamao, o abacate, a mandioca, o jambo e a
pitomba entram, na plenitude da beleza, na arte do Ocidente. SO lamento
que ele, provavelmente, ndo tenha nunca topado uma flor de pequi.

Pintou o que jamais tinha visto na Europa, mas o fez quase sempre
sem acrescentar-lhe toques de extraordinario ou maravilhoso. Pintou um
indio ou um mameluco, como o pintaria um brasileiro, se fosse um artista
como ele. Aponto uma excecdo, uma obra em que cedeu a uma ideia feita
que corria a Europa, aplicada aos habitantes do Novo Mundo. No seu
grande quadro a figurar uma india tarairiu, esta aparece segurando u’a mao
cortada e tendo na canastra que leva as costas um pé e possivelmente outros
pedacos de um corpo humano. Se quis sugerir o endocanibalismo ritual
daquele grupo jé, Eckhout foi infiel a realidade, e seu quadro lembra a
imagem, que talvez Américo Vespucio tenha sido o primeiro a introduzir na
Europa, de que havia entre os amerindios comércio de carne humana, uma
imagem que, posteriormente, seria também aplicada a Africa, com suas
barracas no mercado para servir aos antropofagos.

A mesma india tapuia reaparece com sua carga macabra no Livro de
animais, de Zacharias Wagener, porém acompanhada de um texto no qual se
descreve com precisao indignada o endocanibalismo dos tarairits. Nao se
tinha Wagener por artista, ainda que treinado como cartégrafo. Quando fez
os esbocos para esse livro, era secretario de Nassau e nem sequer imaginava
a carreira brilhante que viria a fazer nas companhias de comércio
holandesas. As suas aquarelas e os seus textos, que mutuamente se ilustram
e completam, mostram uma excepcional aderéncia a realidade. Os bichos e
frutas que pos no papel buscam ser fiéis ao que via, e possuem o mesmo
verismo dos que desenhara, alguns anos antes, frei Cristovao de Lisboa.
Wagener nao era crédulo e tinha o vezo de antecipar com expressoes como
“ao que dizem” coisas que lhe contavam. Numa tunica vez, resvalou:
quando, ao referir-se a uma lagartixa de cauda azulada, disse como cousa
certa que sugava o sangue das mulheres na hora do parto.



A Wagener devemos o que talvez seja o mais antigo registro grafico de
um mercado de escravos no Brasil. Um texto explica a aquarela e nele
Wagener, além de descrever como se processava a venda e compra de seres
humanos, deixa clara a sua inconformidade com a infamia daquele
comeércio: “Os escravos” — escreve ele — “sdo uma pobre gente, tratada
COIMO POrcos ou carneiros.”

Ha muito de inovador e antecipatorio nesse conjunto de obras em que
um grupo de holandeses e alemaes a servico daqueles viu, estudou e pensou
uma parte do Brasil, numa época em que se transformava a visdao que a
Europa tinha do planeta, pois se aprendera que as terras nao envolviam os
mares, mas, ao contrario, eram as aguas que cercavam as terras. O que
talvez lhes tenha escapado é que as relacoes entre o Velho e o Novo Mundo,
mais do que como oposicdo ou contraste, se iriam desenvolver no plano do
complemento e da continuidade.

Os antncios dessa mudanca se acumulavam e repetiam na vida
comum. Os indios dos pampas e das estepes norte-americanas ja se haviam
apossado do cavalo europeu como se o tivessem sempre conhecido. O boi,
0 carneiro, a cabra, o porco, o jegue e a galinha se ajuntaram aos
xerimbabos. Neste lado do Atlantico, cultivava-se o trigo, o centeio e a
couve. Na Europa, a batata, o milho e o tomate ganhavam os campos. O
tabaco saira das tabas e ganhara os saldes. As linguas europeias competiam
com as autoctones. Um crescente nimero de pessoas era da terra e de fora
ao mesmo tempo, e se via semelhante a seus pais, sabendo-se diferente, ou
se via diferente, sendo semelhante. Os valores do barroco europeu
comecavam a impor-se no Brasil, num padre Vieira a dizer sermdes, na
Bahia ou no Maranhdao, em tudo semelhantes aos que pronunciava em
Lisboa. A Ameérica infiltrava-se na Europa, e a Europa comecava a
prolongar-se na Ameérica.

Rio de Janeiro, 2004.



Sobre Tomas Antonio Gonzaga

primeira imagem que guardei de Tomas Antonio Gonzaga foi a de um

jovem de perfil, tristonhamente belo, os longos cabelos ondulados a
cairem sobre os ombros, a escrever versos no carcere. O quadro é de Joao
Maximiano Mafra, e os tracos do poeta, inteiramente imaginados. Quando
preso, provavelmente ndo era assim, nem tampouco, talvez, um senhor de
amplo ventre, a disfarcar o comeco da calvicie. De cada uma das
numerosissimas feicoes com que se reconheceu, a olhar-se, ao longo dos
anos, nos espelhos, e que mostrou ao afeto, a simpatia, a indiferenca, ao
aborrecimento, a irritacdo e a hostilidade de seus contemporaneos, nao
podia ficar memoria, a ndo ser que algum retrato nos preservasse uma delas,
antes que se findasse no momento. E possivel que se visse como, a partir de
seus poemas, o imaginou Mafra e talvez soubesse, ja no exilio, que seus
versos eram o que de melhor sobrava de sua biografia, uma biografia a que
ndo faltava a infamia de haver participado de uma conspiracao contra a
Coroa.

Adelto Gongalves, nesse seu livro, Gonzaga, um poeta do iluminismo,
ndo nos redesenha o retrato que ndo temos. Mas, de certa forma, refaz a
imagem que intimamente cada um de nos foi formando do poeta, ao
recontar, da perspectiva nova que lhe deu a leitura rigorosa dos documentos
(muitos deles examinados pela primeira vez), a histéria de Gonzaga, das
Marilias que amou ou sup6s amar e dos poemas que escreveu. Ao fazé-lo,
foi reconstituindo e, portanto, reinventando, como se fosse Frans Hals a
pintar os seus grupos de guardas civicos de Haarlem, nao s6 a comunidade
dos conjurados mineiros, mas também Vila Rica, o Brasil e o império de
que era parte. Nos grandes quadros coletivos que se sucedem nesse livro,
nem uma soO das figuras aparece, contudo, imovel, e a maioria esta quase
sempre a mudar de posicdo, pobremente humana, tristemente débil nas
tentativas de dar realidade as ambi¢Oes pequeninas e a um grande sonho.

Esta personagem procura a sombra; aquela disfarca um riso maroto; e
aquela outra trapaceia sem rebuco. Nao falta sequer um iluminado, de voz
alta e franca, nem quem sempre se atrase, por indeciso ou covarde. Alguns



nao chegam a anti-herois, mas quase todos deviam pedir desculpas ao
futuro. Adelto Goncalves ndo os castiga nem os veste de piedade: mostra-os
como lhe parece que foram, enredados na fantasia, na inveja, no engodo, na
suspeita mutua, na intriga, na ansia de enricar, no gosto do mando e das
gloriolas, na prevaricacdo, no peculato e na rapina. Despidos da aura da
histdria, aparecem como gente de seu tempo e de sempre. Desamparados ou
esperancosos. Contraditérios. Exuberantes. Amargos. Ofendidos pela
pobreza do dia a dia ou visionarios. Muito menores do que, ja os sabendo
frageis, os julgadvamos.

Tinham o ouro por himus. Nao ignoravam que era matéria podre, mas
esperavam que regenerasse as suas vidas, pois, embora se sentissem
americanos brasileiros, continuavam a perseguir o sonho da riqueza rapida,
pelo achamento do ouro, da prata e das pedras preciosas — o sonho que
habitava o espirito de cada descendente daqueles europeus que a tinham ido
buscar, primeiro, na fndia e na pimenta e, depois, no Brasil e no acucar, e
em Angola e no escravo. Nao nega Adelto Gongalves que, além de
quererem soltar-se das exacOes da metrépole, desejavam os inconfidentes a
independéncia e a liberdade. No que parecia o isolamento das montanhas
mineiras, trés ou quatro deles estavam, alids, em dia com o pensamento de
seu tempo. Aspiravam a continuar no Brasil o processo de libertacao do
continente que os norte-americanos haviam iniciado havia pouco mais de
vinte anos. E sua conjura — e disto as vezes nos esquecemos — antecedeu
a Revolucdo Francesa.

Estavam, ainda que nao o soubessem, na vanguarda de seu século, mas
nao incluiram nas suas intencoes revolucionarias a abolicdo da escravatura,
nisto também acompanhando os proceres que fizeram a independéncia dos
Estados Unidos: Thomas Jefferson ndo pensou em libertar os seus escravos,
e George Washington so6 o fez em testamento. Nao ha como esquecer que o
proprio Tiradentes possuia quatro negros. Adelto Gongalves desfaz, porém,
a lenda de um Tomas Antonio Gonzaga envolvido com o mercadejo de
almas e corpos em Mocambique. E nos conta como a um outro
contemporaneo, que, embora participante das conspiracoes pela
independéncia, escapou da rede repressora lusitana, foi reservado o destino
de tornar-se um dos grandes traficantes negreiros da Contracosta. E possivel
que nao passasse pela mente de Eleutério José Delfim que o comércio a que
se entregara contrariava inteiramente as suas convic¢oes de republicano,
liberal e macom, pois, ao que parece, a liberdade, a igualdade e a



fraternidade ndo incluiam, entdo, os africanos. Nao deve, por sinal, ter sido
ele o unico, ainda estando por estudar-se a participacdao de macons,
“afrancesados” e “jacobinos” no trafico negreiro até as vésperas de sua
extincdo. Talvez ndao venhamos a saber jamais, por exemplo, se aquele
Domingos José Martins, que foi um dos maiores mercadores de escravos da
Africa atlantica, herdou, junto com o nome, algumas das ideias de seu pai,
fuzilado pelos portugueses, por haver sido um dos cabecas da Revolucao
Pernambucana de 1817.

Uma das boas surpresas desse livro foi, para mim, a reconstrucao dos
dias mocambicanos de Tomas Antonio Gonzaga. Como tantos outros
degredados politicos brasileiros, o poeta seria prontamente admitido na vida
local, em funcdes de responsabilidade. Faltavam pessoas instruidas nas
colonias de um Portugal pequenino, pouco povoado e pobre para as
exigencias de seu enorme império. Por isso, Adelto Goncalves pode
mostrar-nos o poeta, novamente servidor da justica, a olhar da janela de um
prédio do governo as ruas poeirentas do exilio, a acostumar-se a seu novo
meio e a emaranhar-se em suas maledicéncias, animosidades, discérdias e
ressentimentos.

Mocambique era em tudo muitissimo mais magro do que a Vila Rica
de onde Gonzaga fora retirado, a Vila Rica que Adelto Gongalves também
traz da historia para os nossos olhos, em paginas em que se alternam a
descricdo contida e o relato afetuoso, o sarcasmo e a comiseracdao, O
entusiasmo e a elegia. Sucedem-se ou se juntam nas ruas e salas da cidade
mineira as personagens que ajudariam a entretecer o destino de Gonzaga.
Entram e saem pelas suas portas nao s6 o alferes Joaquim José da Silva
Xavier, a pregar as ideias nele fortalecidas por José Alvares Maciel, mas
também os governadores d. Rodrigo de Meneses, d. Luis da Cunha
Meneses e visconde de Barbacena, os poetas Claudio Manuel da Costa e
Alvarenga Peixoto, a mulher deste, Barbara Heliodora, o conego Luis
Vieira da Silva, os padres Carlos Correia de Toledo e Melo e José da Silva e
Oliveira Rolim, o tenente-coronel Francisco de Paula Freire de Andrade e o
coronel Joaquim Silvério dos Reis. As musas de Gonzaga, entre as quais
Maria Doroteia Joaquina de Seixas, aparecem nas varandas, espreguicam-se
nas redes ou se abanam com leques nas festas do palacio.

Eis que essa obra ndo é apenas uma nova biografia de Tomas Antonio
Gonzaga. E a primeira grande biografia do poeta. Nela, Adelto Goncalves
amplia, completa e retifica as paginas iluminadoras que escreveu, ha mais



de 57 anos, Rodrigues Lapa. Mas Adelto nao se restringiu a essa tarefa ja
por demais importante para os que sabem que Marilia de Dirceu é a colecao
de poemas liricos mais popular da literatura de lingua portuguesa, com um
numero de edicoes s6 superado por Os lusiadas, conforme nos recordou
Manuel Bandeira. Adelto entrega-nos também um instigante ensaio de
historia social das Minas Gerais e de Mocambique da segunda metade do
século XIX.

Havera quem estranhe estas ou aquelas conclusdes do livro, as
considere afoitas, timidas, exorbitantes ou exageradas e com elas nao
concorde. Para opor-se, porém, as teses de Adelto Goncalves e com ele
abrir polémica — ainda que aquele tipo de debate que o leitor pode manter
silenciosamente com a pagina escrita —, tera, para confirmar a
interpretacao correta dos documentos que as abonam, de reler Gonzaga, um
poeta do iluminismo, nota de pé de pagina por nota de pé de pagina. Pois,
se esse € um livro escrito com o gosto de um jornalista pelo ineditismo e a
surpresa, assenta-se na aplicacao e no rigor de um scholar.

Rio de Janeiro, 1998.



O Rio de Janeiro imperial, mais de meio século depois

empre quis ler esse livro. Vi-o pela primeira vez, ha mais de cinquenta

anos, ao lado do Grandjean de Montigny e a evolucao da arte brasileira,
do mesmo autor, numa das montras esguias que separavam as portas de uma
pequena livraria e papelaria da praca Saens Pefia, chamada “A Futurista”.
Era pequena, ja disse, mas era uma livraria. Nela, ao contrario do que hoje
acontece com quase todas as casas onde se vendem livros, eu encontrava
sempre as obras que queria e ndo apenas as que ndao me interessavam. Ali,
rapazola, comprei Lira paulistana seguida de O carro da miséria, Casa-
grande & senzala, Cancionero Gitano, Tempo e eternidade, O visionario,
Rosa do povo, Platero y Yo, Imagens do nordeste mistico em branco e
negro, Jean Christophe, Historia literaria de Eca de Queiros, 20 Poemas de
Amor y una Cancion Desesperada, Viagem, as Poesias completas de
Manuel Bandeira e muitos outros titulos desse quilate, que agora ndo
aparecem nas lojas de bairro ou, quando existem, ficam escondidos no seu
fundo escuro.

Levei para casa o Grandjean de Montigny, depois de um breve namoro
com esse O Rio de Janeiro imperial, namoro que se repetiu naquela e em
outras livrarias, sem que eu me decidisse por ele. Vi-me sempre, depois,
arrependido de ndo o ter comprado. Até que um dia, o volume sumiu das
estantes das lojas, e la fiquei eu a sofrer aquele roer persistente, aquela dor
da auséncia que bem conhecem os viciados em livros. Mas, como a
compensar essa espécie de saudade de uma obra ndo lida, eis que ela agora
me cai nas méos, e a percorro com os olhos de anteontem e de hoje. £ um
guia historico interessantissimo de um Rio de Janeiro cujas numerosas
sobras ainda vemos, muitas vezes espremidas entre edificios insossos. E
ndo merecia que eu o nao tivesse adquirido no justo tempo, nem tampouco
todos estes anos de exilio das livrarias.

Dele, alguns paragrafos podem ter-se por datados ou envelhecidos. O
tempo, entretanto, impregnou o livio de um novo interesse, pois Adolfo
Morales de los Rios Filho viu, comentou, reconstruiu e julgou a evolucao
da cidade e dos costumes dos que nela viviam, com as regras e as medidas



que lhe davam um Rio do qual ainda ndo se despedira de todo a belle
époque e que prometia, antes que a especulacao imobiliaria o alterasse,
repetir em pequenino — na avenida Rio Branco, no Russel e na praia do
Flamengo — o destino parisiense de ser um museu da arquitetura do inicio
do século XX. Esse livro sobre o Rio antigo foi escrito por um arquiteto e
professor de historia da arquitetura que tomava o bonde junto ao prédio em
estilo mourisco que existia num dos extremos da enseada de Botafogo e
desembarcava sob as arcadas do Hotel Avenida. Durante todo o trajeto,
sucediamse, num abuso de imaginacdo, casas em estilo art nouveau,
cinemas e prédios de apartamentos a seguir as normas da art déco ou com
incrustagd0es marajoaras, sobrados, solares e palacetes que fariam a alegria
de Hundertwasser e nos quais se reproduziam os tracos e os ornatos das
construcoes coloniais ou se reinventavam imaginosamente o gético ou o
manuelino, o toscano renascentista e o andaluz ou o mourisco. Se ele
descesse, porém, da Mata da Tijuca para a praca Tiradentes, veria, a
acompanhar os trilhos, um apos outro, os grandes terrenos gradeados, oS
altos portoes, os renques de palmeiras imperiais, os amplos sobrados
neoclassicos, de portas e janelas emolduradas em cantaria, como se o0 seu
bem-amado século XIX se recusasse a ir-se embora.

A histéria, verdadeira ou imaginada, preenchia o espaco urbano. Aqui,
um frontdo grego ou uma cupula romana. Ali, arcos em ferradura ou janelas
em ogiva. Acolda, um chafariz barroco ou o prédio neoclassico da
Alfandega. Mais adiante, um quarteirdo inteiro que podia ter sido
transplantado diretamente do Porto ou de Lisboa, com os sobrados esguios
colados uns aos outros, as sacadas e janelas de peitoril, as portas com
esquadrias de granito. E por toda parte, as igrejas, algumas, altas, a navegar
no azul puro, como as da Gloéria e da Veneravel Ordem Terceira de Sao
Francisco da Peniténcia, o convento de Santo Antonio e o mosteiro de Sdo
Bento. Nem faltavam, nos arrabaldes e a subir os morros, as cubatas de
sopapo, a repetirem a Africa, sem que disto alguém se desse conta.

Um pouco desse Rio de Janeiro continua felizmente conosco. E o
vemos agora com olhos que se cansaram do predominio, por tantas décadas,
de edificios funcionais, limpos e de linhas nitidas, nos quais os painéis de
azulejos eram quase que os unicos adornos permitidos. Voltou-nos o apetite
pelas fachadas antigas, com platibandas balaustradas, frisos e misulas,
gradis de ferro, florGes, carrancas e grifos de estuque, e até por seus
despropositos. Cresceu em nos o gosto por esses prédios que ndo sao



hexaedros assépticos, e pelas ruas em que se sucedem, nas frontarias das
casas, as surpresas. Somos capazes de estimar até mesmo aquele imprevisto
que resvala para o kitsch, ou de, ao menos, compreendé-lo.

Nossa apreciacdo é, contudo, distinta — como ndo poderia deixar de
ser — do juizo daqueles, como Adolfo Morales de los Rios Filho (1887-
1973), que aprenderam a olhar a cidade no inicio do século XX. Nao que
fosse ele adepto dos exageros decorativos, pois sua devocdo ao
neoclassicismo de Grandjean de Montigny empurrava-o noutro rumo.
Como também as licOes de seu pai, que, nascido na Espanha e formado em
Paris, onde foi discipulo de Viollet-le-Duc, se transferiu para o Brasil em
1889 e entrou na histdria da arquitetura brasileira, tendo desenhado, entre
outros, os prédios do Museu Nacional de Belas Artes e do Supremo
Tribunal Federal, no Rio de Janeiro. O filho assistiu, rapazola, as grandes
reformas urbanisticas de Pereira Passos e aprendeu com elas que as cidades
tem vida, alteram-se no tempo, mudam-se como nos, que s6 conseguimos
reconhecer-nos nos velhos retratos, porque conservamos na memoria 0s
nossos rostos de ontem e porque no de hoje as vezes se resguardam a
mesma forma do queixo, a mesma curva do nariz, a mesma testa ou o
mesmo jeito de sorrir e de olhar.

Claro que do Rio nao se iriam a baia, as montanhas nem as enseadas.
Mas as demolicoes de Pereira Passos, o desmonte do morro do Castelo e a
abertura da avenida Presidente Vargas ndo podiam deixar de exigir dos seus
amorosos mais sensiveis que procurassem manter na memoria dos livros
ndo apenas as feicOes da cidade que se iam perdendo, mas também
recuperar as que tivera no passado. Para cumprir esse desiderato, Luis
Edmundo publicou, em 1938, O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis,
Vivaldo Coaracy, em 1944, O Rio de Janeiro no século XVII e, em 1955,
Memorias da cidade do Rio de Janeiro, e Gastdao Cruls, em 1949, Aparéncia
do Rio de Janeiro. Editado em 1946, é a este ciclo de obras que pertence O
Rio de Janeiro imperial, de Adolfo Morales de los Rios Filho.

O livro é uma histéria do Rio de Janeiro da primeira metade do
Oitocentos, pesquisada com rigor e escrita com a sensibilidade, os canones
de bom gosto e as atitudes mentais de um homem culto e refinado de cem
anos mais tarde. De um homem que remava, de certo modo, contra algumas
das novas tendéncias de seu tempo. Nao faltaria quem, entdo, lhe chamasse
passadista — estava, ao que parece, mais proximo de Raul Lino e José
Marianno do que de Le Corbusier —, mas o seu tradicionalismo hoje nos



cai bem, possui o seu sabor préoprio, o de uma época em que um homem nao
saia a rua sem chapéu, paleto, gravata, suspensorios e ligas para as meias de
cano alto, e, de tardinha, se demorava com os amigos a porta dos cafés ou
no recesso das livrarias; em que as senhoras iam as compras também de
chapéu (um chapéu com flores, cachos de uvas ou passarinhos artificiais ou
empalhados) e de luvas e sombrinha; em que os casais e os grupos de
rapazes se sentavam as mesas que prolongavam nas calcadas o espaco dos
bares e das confeitarias, e ficavam a ver os poucos carros e 0S poucos
onibus que passavam; em que meninos de brim azul saltavam para os
estribos dos bondes, a gritar as noticias para vender os jornais.

Se, entretanto, caia um aguaceiro ou se, pior ainda, se alongava uma
chuva forte, era um deus nos acuda! Os bondes paravam; as aguas invadiam
os pordes e o rés do chdo das casas; as ruas transformavam-se em rios. Era
assim entdo, como ainda hoje, para agonia dos cariocas e pesadelo dos
prefeitos, e foi assim desde pelo menos o século XVII, como nos conta
Adolfo Morales de los Rios Filho. A povoacao expandira-se por vales entre
montanhas e sobre lagunas, pantanos e alagadicos que se foram aterrando, o
casario dispondo-se em diferentes alturas do terreno, desde as encostas das
colinas até as depressoes abaixo do nivel do mar, onde as enxurradas se
detinham e acumulavam. A cidade fora continuadamente ganhando espaco
as aguas — a rios que se apertavam em canais artificiais, mas que nao os
continham durante as cheias, e a lagoas que se cobriam de entulhos, como a
de Santo Antonio, que ocupara, até 1643, toda a area que se estende, em
nossos dias, entre o largo da Carioca, a rua Senador Dantas e a rua 13 de
Maio.

Se as condigOes topograficas ja as favoreciam, essas enchentes, que se
repetiam todos os anos — uma delas, em fevereiro de 1811, ficou famosa,
porque, ao cobrir toda a vizinhancga, isolou na Quinta da Boa Vista a familia
real —, eram agravadas pelo lixo jogado nas ruas. Aos visitantes
estrangeiros causava espanto verem que se despejavam das janelas
imundicies nas calcadas, e se abandonavam as cousas velhas e quebradas
nos terrenos baldios, e se jogavam ou deixavam cair no chdo a casca e 0s
carocos da fruta que se comia, um lenco puido ou o papel que embrulhara
uma prenda. Era assim no século XVII. E no XVIII. E no XIX. E neste
século XX, de que vivemos os ultimos meses, sem encontrar remédio para
esta e outras mazelas. Como a da barulheira de alguns poucos a desrespeitar
0 sossego da maioria. O falar aos gritos. As batucadas. O foguetorio.



Adolfo Morales de los Rios Filho nao nos deixa tirar os olhos de seu
livro, ao resumir as posturas municipais com que se procurava impor, sem
éxito, bons modos a cidade. Como aquela de 1824, na qual se exigia dos
moradores que mantivessem limpas as suas testadas, se vedava aos
comerciantes que amontoassem nas vias publicas mercadorias ou caixotes e
barris vazios, e se intimavam os carros de carga a que tivessem 0S eixos
ensebados, a fim de que ndo rinchassem. Esses ndo eram problemas que o
nosso autor desconhecesse no seu dia a dia de cidaddao novecentista atento a
cidade amada, a uma cidade que pagava o preco de sua alegria e de um
convivio cheio de calor com o descaso ou desrespeito de uns pelos outros,
de que eram evidéncias as conversas em voz alta nas calcadas, os radios
estridentes, os alto-falantes das casas comerciais, a zoada dos automoveis
mal ajustados, o toque frequente das buzinas, o lixo posto na rua e as
pessoas a jogarem pontas de cigarro e até os seus macos vazios no chao.

Havia, pois, um passado que ainda nao se fora e teimava em continuar.
De um outro, o dos caramanchdes a sombrearem os jardins, ele assistia as
despedidas. Lentas neste bairro; aceleradas, naquele. Porém muito do que se
obrigava a bisbilhotar nos arquivos nada tinha a ver com o seu tempo.
Como aqueles regulamentos municipais sobre a iluminacdao da cidade, tao
precaria no fim da primeira metade do século XIX, que com ela rivalizava a
lua cheia. Prova disto: uma postura isentava, nas noites de luar, as gondolas
e os Onibus puxados a burro da obrigacdo de trazerem as lanternas acesas.
Nessas noites, nao se acendiam tampouco os lampioes das ruas. Estes eram,
alias, pouquissimos. E, de mecha embebida em azeite de baleia ou de velas
de cera, quase nao alumiavam. Em 1833, ndo passavam de 172 na cidade
inteira — comparem-se com 0s 2.263 que tinha Lisboa em 1823 —, e se
apagavam antes da meia-noite. A iluminacdo a gas ndo comecaria sendo em
1854 (um quarto de século depois de Paris) e apenas no largo do Paco e nas
ruas Direita, do Ouvidor, do Rosario, de Sao Pedro e do Sabao.

S6 os afoitos ou os tangidos por inesperada necessidade se atreviam a
sair a noite, de candeeiro, tocha ou vela nas maos, a avistar, uma ou outra
vez, um companheiro de aventura e, de quando em quando, o bruxuleio de
uma janela aberta ou de uma lamparina ao lado de uma porta. A escuridao
era tamanha e tamanho o risco de andar pelas ruas de terra ou mal
empedradas, cheias de buracos, de valas e de porcarias, que os pleniltiinios
convidavam as pessoas a sair as calcadas e faziam com que adiassem o
deitar cedo. As outras noites eram o dominio dos gatos, dos cdes vadios e



do medo dos ladroes e outros malfeitores, dos lobisomens, das almas
penadas e dos escravos fugidos.

Nao posso deixar de relembrar aqui aqueles dois textos agudissimos
que Joel Serrdao geminou sob o titulo de “Noite natural e noite técnica” e
incluiu no segundo volume dos seus Ensaios oitocentistas. “Os homens
modernos e citadinos” — escreve ele — “quase desconhecemos a noite”. E
acrescenta, com Lucien Febvre, que a noite so existe para nés quando se
interrompe, por momentanea avaria, a forga elétrica. Ainda que abrandada
por lanternas, velas e far6is de automodveis, a escuriddo moderna, ao
prolongar-se, nos lanca na confusao e na incerteza. E, no entanto, sabemos
serem suas ameacas passageiras, porque em algum momento a luz das
lampadas se restabelecera. Ndo era assim até recentemente, quando sé a
antemanha voltava a clarear o mundo e ndao tinhamos como fugir do
negrume e de seus pesadelos. Depois que passamos a dormir com “a aurora
sempre pronta no comutador elétrico”, a angustia da noite saiu de nossas
vidas.

Apesar do pavor das trevas, a noite era, contudo, agasalho, consolo e
abrigo para a maioria dos habitantes do Rio de Janeiro da primeira metade
do Oitocentos. Para aqueles que sequer eram admitidos como parte do seu
povo. Era a noite, em horas roubadas ao descanso, que os escravos se
reuniam, rememoravam historias, trocavam experiéncias e ideias, tramavam
desforras e fugas, faziam suas festas e recebiam, a dancar, os seus deuses.
Adolfo Morales de los Rios Filho, que se indigna com os comerciantes
negreiros, castiga os senhores de escravos e trata os cativos com simpatia,
comiseracdo e remorso, sO encontra para as religides destes ultimos
palavras duras e de incompreensao. Chama-lhes crendices e descreve seus
ritos e dancgas sagradas como requebros indecentes, contorcoes e tremores
epilépticos.

Nao lhe censuremos além da conta a falta de sensibilidade e, mais que
isto, de respeito pelas crencas dos outros. Os préprios antropologos e
socidlogos seus contemporaneos, dedicados aos estudos do negro,
buscavam explicacbes psiquiatricas e psicanaliticas, como se estivessem
diante de um desvio da normalidade, para o0 que era uma intensa experiéncia
religiosa, nascida de uma fé profunda — a possessao pelos deuses. Na
quinta década do século XX, a policia ainda entrava com violéncia nos
terreiros e nas tendas. E encontrava quem a defendesse e até a estimulasse,
em nome dos bons costumes, da tranquilidade publica, da cultura e da



civilizacao. (Relembremos, de passo, como sintomaticas da época, as
paginas que um corifeu do modernismo, Antonio de Alcantara Machado,
escreveu contra os espiritas e o espiritismo popular e que foram incluidas,
em 1940, em seu livro péstumo, Cavaquinho e saxofone.)

O africano e seus descendentes crioulos ou mulatos estio em muitas
paginas deste livro de Adolfo Morales de los Rios Filho. A serem expostos
a venda no mercado do Valongo. A recolher nos “tigres” e a deitar nas
praias os dejetos das casas. A remar baleeiras. A carregar e descarregar
navios. A fazer mudancas. A levar recados. A passear a senhora numa
liteira ou numa serpentina e a alugar os ombros nas cadeirinhas a frete. A
cuidar dos jardins e das hortas. A cozinhar, a servir a mesa, a costurar, a
lavar, a passar, a amamentar e a cuidar das criancas. A erguer as paredes das
casas e fazer na madeira a armacdo de seus telhados, e as portas, e as
janelas. A trabalhar como marceneiro, ferreiro, soldador, seleiro, alfaiate. A
vender, nas ruas ou de casa em casa, galinhas, legumes, frutas, quitutes,
doces. A ser os bracos e as pernas dos amos.

Nesse paragrafo, ele aparece em trapos. Nesse outro, vestido com
esmero, de libré, se homem, ou de seda e rendados, se mulher. Mas
descalco. Pois era de regra que de pé no chdao andasse o escravo.

Em muitas partes da Africa, as pessoas ainda se descalcam como sinal
de submissdao, homenagem ou respeito. No Brasil, a primeira cousa que
fazia o liberto era por sapatos, pois os pés descalcos eram a marca da
serviddo. Isto quando saia a rua, pois em casa todos, brancos, negros,
caboclos e cafuzos, senhores e cativos, ndo apertavam os artelhos nem os
calcanhares e usavam, quando muito, chinelos. Adolfo Morales de los Rios
Filho registra o costume, como também descreve o negrinho nos trinques, a
acompanhar, descalco, os amos. Anota também que causava escandalo por
botas num cocheiro ou calgcar um escravo. Pesquisador minucioso, escapou-
lhe o motivo da reprovacdo, bem como o porqué da exigéncia de ir o
rapazola, ainda que vestido em seda, de pés no chdao. Nao compreendeu que
isso era um estigma humilhante, pois, ao comentar que os escravos, para
viajar nas barcas para Niterdi, pagavam s0 um pouco menos do que 0s
homens livres, ironizou que neles, em compensacdo, se dispensavam 0s
sapatos.

Os escravos nao precisavam de estar descalcos para serem tratados
com desdém, e como bens semoventes, nos anincios de jornal. Sao apenas
61 linhas as que o livro dedica ao assunto. Mas sdao 61 linhas cheias de



interesse: ficamos sabendo, por exemplo, que a feiura depreciava um cativo,
independentemente de suas aptidoes, e a beleza o encarecia.

Esses poucos paragrafos d’ O Rio de Janeiro imperial antecipariam o
instigante livro de Gilberto Freyre, O escravo nos anuncios de jornais
brasileiros do século XIX, se ndo tivessem provavelmente nascido de
semente gilbertiana. Gilberto ndo é citado uma sé vez no corpo do livro de
Adolfo Morales de los Rios Filho — de um livro que caminha paralelo, em
alguns capitulos, a Sobrados e mucambos —, porém o seu nome aparece na
bibliografia como o principal autor dos Novos estudos afro-brasileiros,
volume em que se recolheram trabalhos apresentados ao congresso
realizado em 1934, no Recife. Pois bem, o ensaio de Gilberto Freyre,
“Deformacoes de corpos de negros fugidos”, baseia-se exatamente em
anuncios de jornais, assunto de que ele havia tratado, pouco antes, numa
conferéncia na Sociedade Felipe d’Oliveira.

O que Adolfo Morales de los Rios Filho nao recolheu desse texto foi
que os anuncios retratavam a crueldade do regime escravocrata. E isto era a
espinha dorsal da comunicacdao de Gilberto, como também o era daquele
paragrafo d’O abolicionismo, em que Joaquim Nabuco nos indica que, nos
anuncios de escravos fugidos, estes eram muitas vezes descritos pelos sinais
de castigo que sofriam. E ndo s6 pelos sinais de castigo — alerta Gilberto
Freyre —, mas também pelas deformacdes por excesso de trabalho,
condic¢Oes anti-higiénicas de vida e ma alimentacgdo. Este escravo, segundo
andncio posto pelo dono, pode ser identificado — ndo me afasto de Gilberto
um s6 momento — por marcas de ferro em brasa numa coxa, no peito ou
nas costas; e aquele manqueja, “os quartos arriados em consequéncia de
surras tremendas”. Alguns apresentam feias cicatrizes de relho, de correntes
no pescoco, de ferro nos pés, de queimaduras e de maus-tratos no tronco.
Outros mostram-se “rendidos”, isto é, herniados, ou com veias estouradas e
calombos no corpo. “Fugiu-me um escravo de olho vazado” — alardeia um
senhor. Com mascara ou com mordaca de flandres na boca. Ou com
apostemas pelo corpo. Com sinais de talhos que deu em si, na garganta, no
peito ou nos pulsos, para libertar-se pelo suicidio. Raquitico, depauperado,
enfermico — como resultado da viagem no navio negreiro, ou do durissimo
regime de trabalho, da alimentacdo deficiente e da “dormida no chdo, em
senzalas umidas e fechadas”. De artelhos comidos, por ser amassador de
cal. Sem os dedos da mdo, a mao inteira ou um pedaco do braco, levados
pelos dentes da moenda. Quase todos deformados e maltratados, ndo por



doencas trazidas da Africa, mas — Gilberto Freyre é incisivo — por
“causas nitidamente sociais e brasileiras”.

O negro aparece em bom numero de paginas d’O Rio de Janeiro
imperial, mas quase sempre como figurante secundario. Passa por elas, sem
ocupar o centro do palco. Poucos da geracao de Adolfo Morales de los Rios
Filho acolheram a principal licdo de Casa-grande & senzala: que o africano
era co-fundador e coformador do Brasil, e que sem suas contribuicoes
civilizatorias ndo seriamos o que somos. O livro de Gilberto Freyre foi um
escandalo em 1933 principalmente por isto: porque dizia que nos éramos
também negros, que o negro, da mesma forma que o branco, o indio e o
mestico, era parte da nacdo brasileira. Décadas apos ter Casa-grande &
senzala chegado as livrarias, continuAvamos — e continuamos, muitos, até
hoje — a negar, embora majoritariamente mulatos e cafuzos, essa nossa
condicdo, a nos pensar como um prolongamento da Europa nos tropicos e a
ter o descendente do africano trazido a forca de sua terra como alguém que
ndo pertencia a nossa. O negro ndo fazia parte do projeto das elites
brasileiras; era um problema, que a miscigenacdao acabaria por resolver.
Nem sequer reconheciamos no mestico esbranquicado o que era evidente
para quem nos olhava de fora, como aquele ganense, Kankan Boadu, com
quem privei em negociacOes sobre cacau, ha quase quarenta anos.
Procurava explicar ele, em Abidja, como era o Brasil e, de repente, disse:
“O Brasil é um pais com negros de todas as cores.” Referia-se
evidentemente ndo sé a nossa maneira de ser e viver, mas também aos
incontaveis matizes de cor de pele que vemos por toda parte nas cidades
brasileiras. Mais direto foi um chefe mina de Porto Seguro, no Togo, que
me apontou todos os brasileiros, exceto quatro ou cinco de um grupo de
vinte, como “mulatres”.

Muitos daqueles que, no livro de Adolfo Morales de los Rios Filho,
andavam em seges, tocavam piano, recitavam sonetos nos saraus, iam ao
teatro, liam livros franceses, frequentavam lojas maconicas e, sem pejo ou
sentimento de culpa, possuiam alguns ou numerosos escravos, eram
caboclos — andamos esquecidos de que a india foi o grande ventre gerador
de brasileiros —, mulatos claros e mesticos indefinidos. “Quem diz
brasileiro” — escrevia em 1869 o conde de Gobineau, entdo ministro da
Franca no Rio de Janeiro — “diz homem de cor”. E ressalvava: “com
poucas excecoes.” Se assim era nas elites com que ele, constrangido e



inconformado, tinha de conviver, mais seria entre a gente livre pobre e nos
embrides da classe média.

Foi a urbe europeizada a matéria que trabalhou Adolfo Morales de los
Rios Filho. O Rio de Janeiro com aspiracoes a Lisboa e ndo a cidade
africana que aos seus costados se desenvolvia e nele se infiltrava. Esse Rio
portugués tem sua descricao e histdria; o Rio africano ainda esta a espera de
nosso interesse e de nossas escavacoes. Se dele algo — pouquissimo —
sabemos, é porque, mais que gémeo, tinha o corpo siamesamente ligado ao
do outro, possuindo ambos artérias, veias e nervos comuns.

Era nos arrabaldes de casas de palha e de sopapo, nos mocambos e
cubatas que se encostavam aos muros dos fundos das quintas e dos
palacetes, ou se arrumavam, em ruelas estreitas e sinuosas, nos alagadicos,
nos areais e nas encostas mais dificeis dos morros, que viviam os negros
libertos, muitos mesticos e alguns pouquissimos brancos que sempre tinham
sido pobres ou haviam empobrecido sem remédio. Ali, ocupava-se o espaco
como na Africa e s6 muito raramente ndo se construia a africana. Dentro e
fora das casas, procurava-se reproduzir, no que era possivel e como era
lembrado ou parcialmente imaginado, o quotidiano que se vivia na outra
margem do Atlantico. Mas assim como o minhoto que ndao dera certo
aprendia com os vizinhos negros a comer quiabo e a banhar-se ao menos
uma vez por dia, o crioulo trocava a esteira pela rede e, em alguns casos,
pela cama.

Para esse processo de substituicOes, perdas, ganhos, somas, trocas e
misturas culturais tinha Adolfo Morales de los Rios Filho o olhar atento,
sempre que se passasse entre a cozinha e a sala, entre a varanda e o quintal
dos casardes, dos sobrados e das casas térreas de Sao Cristovao, Engenho
Velho, Cidade Nova, Botafogo e Caminho das Laranjeiras. O que lhe
passou despercebido é que o processo era muito mais intenso e complexo
nas areas urbanas onde viviam os marginalizados, 0os que s6 a muito custo
encontravam uma fresta para trabalhar e sobreviver numa sociedade
cruelmente dividida entre senhores e escravos. Era nessas areas, e também
nos corticos a europeia, que se conformavam novas identidades grupais, os
congos, pendes, andongos, lubas, angicos, fantes, guns, fons, ijebus, ijexas,
ondos, macuas e mahis se aproximando e aglutinando de acordo com as
semelhancas e diferencas de seus respectivos modos de vida e se
transformando em angolas, cabindas, minas, nagds, mocambiques e,
finalmente, africanos. FEra ali que se iam gestando, quase



imperceptivelmente, uma nova musica (com os negros a adotarem o violao,
o cavaquinho e o pandeiro; os brancos, o agogo, o triangulo e o ganza; e
com o bombo do Portugal nortenho a dar forca ao compasso na polirritmia
do golfo da Guiné), e novas maneiras de usar a casa e a rua, e de vestir-se
(com, por exemplo, a substituicao, nas mulheres, do trancado do cabelo
pelo turbante), e de criar as criancas, e de gerir a vida em familia e as
ligacOes amorosas que cada vez menos se verificavam dentro do mesmo
grupo de origem. Ali, um angico contava uma historia a um ovimbundo e
este a retransmitia a um queto, como se fosse tradicional em sua gente. E
um libolo aprendia uma cancdo dos lundas. E um 0i60 encomendava a um
quioco que sabia talhar a madeira uma imagem de Xango6. E o acara dos
ijebus se voltava no acarajé dos ijexas.

Adolfo Morales de los Rios Filho registra a riqueza da culinaria do
Império e a atribui, sem hesitacdo, as permutas e adicOes entre receitas,
ingredientes e sabores africanos, americanos e europeus. Trata do assunto
nas cozinhas rurais e urbanas dos brancos. Mas muito do que se tinha, ja
naquela época, como uma arte carioca da comida deveu-se as trempes das
senzalas, das chocas e das casinholas de barro socado. E provavel que tenha
sido nas moradas dos senhores que o azeite de oliva comecou a conviver
com o de dendé. Que nelas os africanos e seus descendentes tenham tomado
gosto pelo pao de trigo. E se convertido aos doces, que nao conheciam e,
ainda hoje, na Africa atlantica, ndo agradam ao paladar da maioria. Mas
talvez a disputa entre o fufu ou pasta de inhame, o acard, o angu de arroz, a
papa de banana-da-terra, a massa de amendoim, o puré de batata, a farinha,
o beiju e o pirdo de mandioca, o fuba e o cuscuz de milho se tenha travado
primeiro nas panelas dos escravos. E foi possivelmente, ao preparar os
alimentos nessas mesas pobres, que se juntaram o alho, a cebola, o coentro,
o gengibre, o leite de coco, a malagueta, a pimenta-de-rabo, as pimentas-de-
cheiro, a pimenta-do-reino, os pimentdes e a vinagreira, que certos
ingredientes africanos foram substituidos por outros (o macunde ou ervilha-
de-vaca pelo feijao-fradinho, por exemplo), e que se somaram as hortalicas
e 0s legumes que havia na terra aos vindos do Alentejo, de Angola, do
Congo, do Iorubo ou do Minho, como as abobrinhas, as berinjelas, as
bertalhas, os carurus, as cenouras, as couves, os chuchus, os jerimuns, os
jilos, as linguas-de-vaca, os maxixes, os pepinos, os quiabos, os repolhos e
0s tomates.



Muitas vezes, o grupo mais numeroso impunha aos demais, oriundos
de outras regioes da Africa, os seus gostos e valores. Podia, contudo,
suceder o contrario, e ndo faltam exemplos de elementos da cultura de uma
pequena minoria serem adotados por todos os que com ela conviviam ou a
cercavam. Ou porque essa minoria era coesa e ativa, ou porque o que tinha
a oferecer se mostrava de extrema valia. Pois depressa se disseminava o que
era util ao oprimido.

Isto ocorreu com a capoeira, se aceitarmos 0 que sobre a sua origem
nos propos Adolfo Morales de los Rios Filho. Ele a tinha como um jogo
atlético genuinamente nacional, nascido entre o0s negros estivadores
cariocas, na antiga Peacaba, no sopé do morro do Castelo. Dali, essa
“criacdo feita pelos fracos — o0 negro e o mestico — contra o forte, o
branco”, ter-se-ia, talvez na segunda metade do século XVIII, propagado
pelo Rio e ganho outras cidades brasileiras.

E curioso que um outro defensor da origem brasileira da capoeiragem,
o baiano Waldeloir Rego, ndo cite 0 nosso autor sequer na rica bibliografia
com que fecha o seu excelente Capoeira Angola, de 1968. A tese de Adolfo
Morales de los Rios Filho era, porém, conhecida por Luis da Camara
Cascudo, que a ela se op0s, indicando haver jogo semelhante em alguns
pontos de Angola e aduzindo que Melville J. Herskovits o presenciou em
outros lugares da Africa. Um amigo meu, que passou boa parte da vida em
Benguela, me assevera que existe no planalto de Huambo.

Seja, aquiesce Waldeloir Rego, para, em seguida, contra-argumentar: a
capoeira pode ter sido levada para terras africanas pelos ex-escravos que
para la retornaram, da mesma forma que o bumba meu boi, o pandeiro, o
prato e faca, o cavaquinho, o cozido, o feijdo de leite, a cocada, o terno de
linho branco, a veneziana e o sobrado. E eu acrescento: ainda que a
capoeira ndo se tenha originado no Brasil, ndo erraria de todo Adolfo
Morales de los Rios Filho, pois poderia perfeitamente ter sido reinventada
no Rio de Janeiro, nas faldas do morro do Castelo. Se veio da Africa, aqui
ela multiplicou as suas formas e os seus passos, enriqueceu-se Como arma
de combate, danca guerreira e jogo atlético. Aqui, em Salvador e no Recife,
cada grande capoeirista criou o seu estilo, e todos a tornaram brasileira.

Adolfo Morales de los Rios Filho cita varios capoeiristas famosos da
primeira metade do século XIX. Menciona também, pelo nome que lhes
dava o povo, as figuras populares (muitas delas loucos mansos e escravos
velhos abandonados pelos donos) que entdao percorriam as ruas do Rio de



Janeiro. E nos mostra as quituteiras e doceiras a armarem os tabuleiros nas
esquinas e nas pracas, os barbeiros a exercerem ao ar livre (como ainda hoje
na Africa) o seu oficio, os calceteiros a socarem com 0 maco as pedras no
chdo, os carregadores nos cantos a aguardarem os fregueses ou a levarem
cadenciadamente, seis ou sete deles, um piano sobre a cabeca.

Eram todos escravos ou ex-escravos esses trabalhadores das ruas.
Muitos deles aparecem descritos com precisao em nosso livro, que, de certo
modo, repete com palavras as gravuras de Jean-Baptiste Debret, no seu
Voyage pittoresque et historique au Brésil. Mas sobre como essas mulheres
e esses homens passavam o resto do dia, da semana, do més, do ano e da
vida, O Rio de Janeiro imperial quase nada nos conta, embora seja em
grande parte uma histéria da vida quotidiana e da vida privada, escrita
muito antes de que o género entrasse em voga. Para saber mais sobre os
escravos no Rio de Janeiro, naquele meio século, temos de recorrer a outros
livros. A um, sobretudo, precioso de informacoes e finissimo em analise:
Slave Life in Rio de Janeiro, de uma norte-americana, Mary C. Karasch,
publicado em Nova Jersey, em 1987.

O que dificilmente encontraremos em outras paginas é a historia da
toponimia dos logradouros do Rio de Janeiro. Com relacdo a alguns itens da
longa lista — uma lista que podia ser enfadonha, mas se 1é com encanto,
gracas as repetidas surpresas — nao se tracam apenas a origem e as
alteracoes que foram sofrendo esses nomes, mas também se descrevem as
mudancas em extensdo, uso e prestigio de bairros, morros, praias, avenidas,
largos, pracas, ruas, caminhos, travessas, becos e ladeiras. Assim, ficamos
sabendo que o largo do Machado, antes chamado campo das Pitangueiras,
campo das Laranjeiras e praca da Gloria, ganhou o nome atual — e nao
aceitou o de praca Duque de Caxias, que quiseram dar-lhe —, porque um
acougueiro ali estabelecido mandou colocar na fachada do talho um enorme
machado. Também da rua das Marrecas tentaram alterar o nome. Para barao
de Ladario. Antes tivera outro, mais poético. Ao ser aberta pelo vice-rei
Luis de Vasconcelos e Sousa, em 1789, chamava-se rua das Belas Noites ou
das Boas Noites, mas, nos meados do século XIX, passou a ser conhecida
com a denominagdo que hoje tem, por causa de um chafariz com marrecas
de bronze.

Quando passava pelas ruas do centro do Rio de Janeiro, Adolfo
Morales de los Rios Filho ndo sentia como antigas — o seu olhar
necessariamente diferia do nosso — as construcoes do fim do Oitocentos e



inicio do Novecentos, pois tinham a sua idade ou eram até mesmo um
pouquinho mais novas. Tenho por certo que procurava entre elas, e nos
largos, e nas pracas, o que restava de tempos mais recuados, na tentativa de
reconstituir ou repor volumes e espacos que s6 nao haviam desaparecido de
todo, porque ainda restavam na memoria de uns poucos,

Nao como forma imperfeita

Neste mundo de aparéncias,

mas — qual no poema que Manuel Bandeira escreveu, pela mesma época,
para despedir-se de seu quarto e da casa que iam demolir num beco da Lapa
— eternizados na lembranca e

Intacto(s), suspenso(s) no ar!

De serem muitas dessas lembrancas também as de sua infancia ou
reconstrucoes de suas leituras, deriva o tom comovido com que, para nao
dar mais do que dois exemplos, recolocou na Cinelandia (numa Cinelandia
que ainda era a Cinelandia, com seus cinemas, teatros e casas de cha) o
convento e a igreja da Ajuda e refez verbalmente o velho Passeio Publico.
Seria imperdoavel que ndo devolvéssemos aos leitores as paginas que
escreveu sobre como era e como se foi modificando o espaco verde que
Mestre Valentim ergueu sobre o aterro da lagoa do Desterro, defronte aos
arcos da Carioca. Ou os paragrafos que dedicou as casas particulares, de
sobrado ou térreas, do centro da cidade e dos bairros proximos, com suas
fachadas estreitas e o corpo a se alongar para os quintais. Ou aqueles sobre
os jardins das mansdes, dos solares e das quintas. No livro, ndo falta sequer
a paisagem dos cemitérios. Nem a historia e a descricao dos enterros. Nem
a dos convescotes. Dos jogos de saldo, com a linguagem das flores. Dos
saraus poéticos e musicais. Das roupas. Dos mébveis. De como se
festejavam os batizados, as crismas, os aniversarios, os noivados e 0s
casamentos. Nem de como se adoecia e se tratavam o0s enfermos, pois,
embora houvesse hospitais (com enfermarias separadas para brancos e
negros), neles s6 entrava quem fosse muito pobre e ndo tivesse como tratar-
se em casa. Ir para o hospital significava ter caido no abandono.

Talvez a cidade ja estivesse envolvida pelo azul muito claro que a
distingue do rosa de Lisboa e da cor de tijolo de Roma. No Oitocentos, a
baia e o0 oceano ainda podiam ser vistos de qualquer colina. Nao seria muito
distinta a situacdao em 1944 ou 1945, quando Adolfo Morales de los Rios



Filho escrevia os ultimos capitulos de O Rio de Janeiro imperial. Os
edificios com numerosos andares ainda ndo haviam interrompido a visao
dos morros, nem a proliferacao das favelas tinha desdentado as matas que
os cobriam. Chegava-se a varanda ou a janela para fruir a brisa, que nao
fora afastada da cidade pela barragem dos espigoes. E a luz e o perfume das
manhds e dos entardeceres tampouco se contaminara da fumaca dos
automoveis. Havia alguma poeira, mas esta dourava o ar.

O nosso autor punha sobre a cidade um olhar proustiano. Outra seria a
maneira de ver dos estrangeiros que desembarcavam na terra carioca.

Nao conheco um s6 relato de como, empurrado para fora do navio, de
corrente ao pescoco e grilhdes nos tornozelos, depauperado por uma longa
viagem que fora na verdade uma sucessdo de horrores, os olhos arregalados
de medo, e até mesmo do pavor de ser devorado — em muitas partes da
Africa o branco continuava a ser tido por antropéfago —, o0 negro
escravizado reagiu a sua chegada ao Rio de Janeiro. O mais provavel, tal
como sucedeu a Mohammah Gardo Baquaqua, ao desembarcar em
Pernambuco, € que nao tivesse olhos sendo para o chicote com que via os
outros serem acoitados. E isto pelo menos o que leio nas memérias que este
ex-escravo ditou, em 1854, ao abolicionista norte-americano Samuel
Moore. S6 depois de vendido, e na casa do novo senhor, iria o africano
destinado a padecer no Rio de Janeiro apossar-se da nova paisagem a que o
tinham condenado, uma paisagem que podia, ou ndo, repetir, no outro lado
do oceano, aquela em que nascera. Pois se muitos vinham de savanas
ressequidas na maior parte do ano, outros tinham crescido na margem das
florestas.

Das primeiras impressoes dos europeus temos abundante noticia. Do
assombro diante dos tropicos. Da revolta, do desgosto ou da repulsa ao
primeiro contato com as misérias da escraviddo. Depois, a maioria se
acostumava e nao hesitava em usar a palmatéria. Nem em tratar os escravos
aos gritos e aos bofetdes. Eram numerosos esses europeus que se fixaram
no Rio de Janeiro, e deles faz um elenco Adolfo Morales de los Rios Filho.
Nao nos diz como se chamavam as meretrizes francesas (ou que por tais
passavam), nem os caftens, os charlatdes, os trapaceiros, os jogadores
profissionais, os contrabandistas e os embaucadores das mais diversas
nacionalidades. Mas da os nomes dos militares alemades, franceses e
irlandeses a servico, primeiro, de d. Jodo e, depois, do imperador, e dos
naturalistas, dos professores, das parteiras, dos arquitetos, dos engenheiros,



dos pintores, dos escultores, dos musicos, dos atores de teatro, dos
exportadores e importadores, dos livreiros, dos alfaiates, das modistas, dos
chapeleiros, dos cabeleireiros, dos ourives, dos confeiteiros, dos consules e
dos diplomatas.

Dos diarios, das cartas e dos livros de viagem desses estrangeiros —
de gente como John Luccock e Maria Graham — retirou Adolfo Morales de
los Rios Filho muitas das imagens com que recomp0s para nos o Rio de
Janeiro do inicio do Império. Uma cidade em cujas ruas se cruzavam
pessoas vestidas a africana e a europeia, negros de tanga e oficiais brancos
de uniformes vistosos, senhores de suicas e escravos de rosto escarificado,
num destempero de formas e de cores, que o calor e a vozeria agucavam
ainda mais. Ao tentar refazé-la, a partir do que dela remanesceu em prédios,
ruas e pracas, e nos documentos, desenhos e livros da época, Adolfo
Morales de los Rios Filho estava a procura de uma cidade que era também
Combray, pois ficava, para ele, no passado da sua. Era com a imaginacao
que ele lembrava o Rio que se fora do Rio. Ao mesmo tempo, porém, nao
deixava de o ver com olhos estrangeiros, como quem chegasse ao cais
Pharoux, vindo, nao da Europa, mas de um século mais tarde.

Este livro nasceu do gosto da pesquisa. Nele indica-se até mesmo onde
tinham suas moradas os grandes do Reino Unido e do Império, os politicos,
0s estrangeiros, 0os comerciantes, os médicos, os sacerdotes e os artistas.
Sendo uma obra que se quis produto de uma investigacao rigorosa, borda-se
todavia com a emocdao da saudade. Talvez por isso eu tenha caminhado
comovido por suas paginas, a reencontrar nao apenas um Rio de Janeiro que
s0 conheci de livros e gravuras, mas também aquele outro, do menino e
moco recém-chegado, em 1943, do Nordeste. Um Rio de Janeiro no qual
persistiam os folguedos do Dia de Reis e as festas juninas. Um Rio de
Janeiro em que o Carnaval ainda ndo se fizera show, nem o Natal (como
diria Jorge Guzman) se transformara em Christmas.

Rio de Janeiro, 1999.



Formacao da diplomacia economica no Brasil

sse livro, Formacdo da diplomacia econémica no Brasil, é um livro que

pede um outro livro. Um outro livro que Paulo Roberto de Almeida esta
convocado a escrever. Pois é isto o que se passa, contraditoriamente,
quando um autor paga em boa moeda: fica a dever. Ainda que nos ofereca
com largueza o que nos anunciou, e até por haver sido prodigo, queremos
que nos ponha nas maos o que jamais nos prometeu, porém suspeitamos
manter escondido.

Tendo por proposito sistematizar o que sabemos ou julgamos saber
sobre as relacbes econdmicas internacionais do Brasil, desde a chegada da
familia real portuguesa até o fim do Império, Paulo Roberto de Almeida fez
muito mais: ao cavoucar o passado, com a agudeza de perguntas que valem
tanto quanto as respostas, mostrou-nos como sao, de que sao feitos e como
se fraturam e resistem os alicerces sobre os quais nos levantamos.
Interessado em conhecer as reacoes e o comportamento da diplomacia
brasileira diante das velozes mudancas do veloz século XIX (um século no
qual, numa década, se completavam transformacoes que dantes se mediam
por cem anos), ele acaba por revelar-nos um enredo que continua até hoje, e
parece concordar com a afirmacdao de Caio Prado Juinior de que os
problemas atuais da nacao brasileira ja estavam definidos e equacionados
ha 150 anos, mas continuam a ser enfrentados com atraso e, em
consequéncia, a nao ser resolvidos, até porque para eles trazemos muitas
vezes solucoes que ja perderam a hora e a vez.

Quer se historie a atuacao externa do Brasil no plano comercial ou no
plano financeiro, na captacao de investimentos ou de gente — e de tudo
isso trata com proficiéncia e pormenor esse livro —, nao se escapa do
sentimento de que estamos sempre a chegar depois, ainda quando
esbaforidos. Os capitulos que Paulo Roberto de Almeida dedica a
diplomacia da forca de trabalho sdo especialmente esclarecedores. Fomos
dos ultimos paises a abolir a escraviddo — apos nos sé paises islamicos e
africanos (dos derradeiros, dois sob dominio britanico, a Serra Leoa, em
1928, e o norte da Nigéria, em 1936, a Etiopia, em 1942, a Arabia Saudita,



em 1962, e a Mauritania, em 1982) — e s6 o fizemos quando ja era um
anacronismo.

A nossa politica de atracdo de imigrantes, é com dificuldade que lhe
empresto esse nome, uma vez que nao queriamos imigrantes, mas, sim,
bracos para a lavoura. Foi a contragosto e enganados que recebemos — e
em numero muito inferior ao que teriamos acolhido, se fossem outras as
condicoes — gente dinamica, empreendedora, perita em seus oficios,
inclinada ao risco e a aventura e capaz de nos enriquecer com técnicas,
conhecimentos e modos de vida novos, pois o que desejavamos eram
substitutos para os escravos. Enquanto os Estados Unidos favoreciam a
posse da terra pelo imigrante, e o estimulavam a instalar sua loja ou sua
oficina nas cidades, e queriam professores para as suas escolas, e padres,
pastores e rabinos para seus templos, nés lhe criavamos todo o tipo de
restricoes ao acesso a propriedade do solo e a fixacdo urbana e preferiamos
recrutar um analfabeto, a fim de obriga-lo a ser servo dos bardes do café.

Na realidade, o pais ndo padecia de falta de bracos para a lavoura. A
mao de obra estava aqui: eram 0s ex-escravos. Que muitos deles nao
quisessem continuar, como parceiros, agregados ou assalariados, no lugar
de cativeiro e abandonassem as fazendas, as oficinas e as casas onde tinham
sofrido todo o tipo de humilhacGes, ofensas e maus-tratos, era mais do que
natural. A maioria, porém, estava disposta a trabalhar sob um patrdo e até,
em muitos casos, sob o antigo dono. £ de coracdo apertado que se 18 aquele
conto de Coelho Neto, “Banzo”, em que o velho ex-escravo sem trabalho e
sem destino revé as terras das quais o senhor o expulsara, junto com os
outros companheiros que as haviam desbravado, e sobre elas encontra, as
maos na enxada, os novos colonos brancos. Para os fazendeiros, o negro so6
era bom enquanto escravo; com paga, ndo servia. E, no entanto, ndo tinham
de ir longe para ver numerosos libertos e nascidos livres a exercer as mais
diferentes profissdes, e ndo so a vender comida nas ruas e a fazer carregos,
mas também a cortar e coser roupas, a bordar, a erguer igrejas e sobrados, a
esculpir altares, a lavrar a prata, a fundir o ferro, a fazer moveis, a construir
moendas, a reparar maquinas, a multiplicar, solto nos sertdes, o gado. A
escraviddo acostumara o branco a ndo dialogar com o negro, a desrespeitar
o trabalho que este fazia. Nas fazendas, queriam-se bracos submissos.
Como os coolies chineses, que ndao vieram. Como os aldebes europeus, que
a ignorancia da terra reduziria — assim pensavam os senhores rurais — a



obediéncia. Nisto e em muito mais se iludiram. E permaneceram
enganados.

O erro maior, cujas consequéncias sofremos até hoje, foi a
marginalizacdo economica e social do negro. Num pais pouco povoado,
retirou-se das atividades produtivas uma enorme massa de individuos, no
momento exato em que passavam, ao menos formalmente, a ser parte da
nacao. Pos-se de lado, como se ndo existisse, muito do que de melhor tinha
o pais, pois o africano, mal descido do navio negreiro, logo se acostumara a
terra e a domara, soubera adaptar-se aos novos sistemas de vida que lhe
impuseram e, apesar de humilhado e diariamente ofendido, procurara e
conseguira preservar os seus valores, com uma criatividade que contrasta
com a paspalhice da maioria dos seus donos. Forca é nao esquecer que
geralmente eram 0s escravos que ensinavam 0S eSCravos.

O pais era pouco povoado, repito. E atrasado. Mas quase nada se fez
para atrair pessoas com as aptidoes e qualidades necessarias para ajudar-nos
a apressar 0 passo ou, melhor, a correr para os sucessivos presentes. A
politica imigratoria da Republica continuou a ser uma sequéncia de
desacertos. Nao se queriam comerciantes, nem professores, nem jornalistas,
nem artistas. (Foi por sorte que os recebemos, desde o Império; alguns,
como refugiados politicos; e varios, de tdao alto nivel, como Eugen Hussak,
Fritz Muller, Orville Derby, Charles Frederick Hartt, Artur Napoledo,
Correia Dias, Lasar Segall, Lélio Landucci, Mira y Lopez, Ziembinski ou
Otto Maria Carpeaux, que sem eles ndao se pode escrever a historia da
cultura no Brasil.) So6 se esperava que aqui desembarcassem bracos para a
lavoura e, depois, para as fabricas. E chegamos a ter um sistema de quotas,
a pretexto de preservar a estrutura étnica do pais, um contra-senso num
Brasil que se formara com gente de quase todas as partes do mundo.

Diante de conflito num pais ou numa regido, a primeira medida
brasileira tem sido historicamente a de restringir o visto para os que dela
procuram escapar. Como se tivéssemos medo do contagio dos refugiados.
Sobretudo dos que primeiro tém de sair de onde vivem, os mais sujeitos a
perseguicdo e geralmente os melhores. Foi assim, e ndo s6 com os judeus,
apos a ascensao do nazismo e durante a Segunda Grande Guerra. Calouste
Gulbenkian, por exemplo, nunca recebeu resposta, a nao ser a gentilmente
interlocutéria — pelo menos, eu ndao a encontrei na troca de cartas que
havia no arquivo da Embaixada do Brasil em Lisboa —, a consulta que fez
em 1942 sobre a possibilidade de vir para o Brasil.



A sensacdo de que estamos quase sempre diante do que podia ter sido
mas nao foi acompanha a leitura da maioria das paginas desse livro. Vejam-
se as que Paulo Roberto de Almeida reserva ao exame dos investimentos
em infraestrutura e atividades produtivas com os recursos liberados pela
cessacao do trafico de escravos. Os investimentos poderiam ter sido muito
maiores, se aqueles recursos nao tivessem sido em grande parte canalizados
para a compra de prédios urbanos e propriedades rurais. Assim se passara,
por sinal, ao longo, pelo menos, dos séculos XVIII e XIX, com os lucros do
comércio negreiro: quando ndo se reinvestiam no proprio trafico, eram
transformados em joias, ouro, solares, sobrados, ruas de casas, sitios,
fazendas e grandes extensdes de terra, que, com frequéncia, ficavam
improdutivas. Compare-se o destino das fortunas erguidas sobre o
mercadejo de escravos pelos britanicos que se estabeleceram na ilha Bance,
na Serra Leoa, na segunda metade do Setecentos, com o dos ganhos
provavelmente maiores do brasileiro Francisco Félix de Souza, talvez o
principal exportador de escravos do Oitocentos e que era considerado, com
algum exagero, como um dos homens mais ricos de seu tempo. Félix de
Souza, que jamais saiu da Africa e investiu pesadamente no trafico
clandestino (comprando barcos que os ingleses apresavam ou afundavam e
subornando as autoridades que podia), s6 deixou, a0 morrer como um
potentado africano, uma enorme filharada, ouro, prata e numerosissimos
escravos em Ajuda. Ja Alexander Jonston, Augustus Boyd, John Sargent e
Richard Oswald investiram o que ganharam no trafico de gente em
plantacdes nas Caraibas e no sul dos Estados Unidos, em navios cargueiros,
no comércio de bens alimenticios, no fornecimento de material para forcas
armadas, em atividades bancarias, na pesca da baleia, na mineracao de
hulha e cal, em industrias téxteis, na producdo e comércio de sal e de
madeira, cordas, ferro e vidro, e também em casas em Londres e em
propriedades rurais de prestigio, que encheram de obras de arte, e ndo so de
contemporaneos como Reynolds, Turner e Vernet, mas também de Luca
Giordano, Canaletto, Rubens, Van de Velde, Ter Borch e Rembrandt.

Como atrair investimentos para um Brasil cujas elites economicas
contavam a riqueza por alqueires de terra e numero de escravos? Que
atrativo para novas empresas estrangeiras tinha um pais cujo mercado de
consumo era restringido ao extremo pela escraviddao, um pais que comprara
no exterior, e nele continuava a comprar, boa parte de seus habitantes e que
tinha no escravo o principal item de entrada em suas alfandegas? Como



trazer as invencoes e as novas técnicas a uma nacao despreocupada em
poupar trabalho? Estas sao algumas das perguntas que nos poe a leitura
desse livro de Paulo Roberto de Almeida e que se punha a si propria a
diplomacia brasileira do Império, uma diplomacia que ambicionou, desde o
inicio, ser moderna e modernizadora.

De que essa diplomacia, avancada para os padroes da época e
imprevista num Estado da América do Sul, ndo correspondesse ao pais que
lhe pagava os ordenados e, pior ainda, ndo conseguisse fazer com que esse
pais se olhasse — e esta era a primeira condicdo para o seu aggiornamento
— na pupila dos olhos daquela parte do mundo que investigava, inventava e
progredia as carreiras, ndo deixa de fazer-nos consciente o autor desse livro.
Nado lhe escapam tampouco qudo duras deviam ser as inquietacoes e
frustracOes desses rebentos cultos e refinados da classe senhorial que
representavam no exterior, uma classe senhorial que se tinha por
aristocratica, mas era, apesar de alguns homens extraordinarios —
extraordinarios em varias das acepcOes com que a palavra aparece no
dicionario — e daqueles que liam Renan e Victor Hugo e falavam no
Parlamento como se fossem ingleses, dona e espancadora de escravos, a
insistir na rede e na cadeirinha como meios de transporte, uma classe
senhorial que, embora se desvanecesse com a imagem de sabio de d. Pedro
IT e gostasse de vé-lo a falar, em Filadélfia, no aparelho inventado por
Graham Bell, aspirava a ndo perder jamais os seus moleques de recado.

Nao me refiro apenas a contradicdo garrettiana entre o pais oficial e o
pais real, porque tentar concilia-los é o pao quotidiano de todo diplomata,
seja ele de onde for e venha de onde vier. No caso brasileiro, compunham o
dilema outros paises mais: o possivel, o imaginado e o desejado. E também
aquele que a pseudociéncia preconceituosa europeia, esquecida das grandes
misturas populacionais de sua historia e de suas doencas de clima
temperado (muitas delas ignoradas, antes de Colombo, no Novo Mundo),
nos impunha como verdade: o de uma nacdao condenada a barbarie, porque,
nos trépicos insalubres, se povoara de mesticos. A maneira como esses
diplomatas tornavam coerente para eles proprios, e sobretudo para a
percepcdo dos outros, o pais que era e o que temiam que fosse com o pais
que sonhavam e o pais que fingiam, eis o tema de partida do novo livro que
cobro de Paulo Roberto de Almeida e que esta prometido nesse.

Ele sabe como escrevé-lo. Sabe como desentranha-lo dos papéis que
chegavam das legactes e dos consulados e que se arrumam nos arquivos do



Itamaraty, ricos de informacdo sobre o que o Estado lhes pedia em cada
momento e circunstancia, e sobre como eles atuavam em consequéncia.
Ricos como os Relatérios dos ministros e secretarios de Estado de Negdcios
Estrangeiros do Império, tao distintos, pela alta qualidade, da magreza dos
que nos vai deixando a Republica. Enquanto esses tltimos praticamente so
servem como uma espécie de sumario cronologico dos sucessos, naqueles
podemos seguir, de ano para ano, o desenrolar de uma questdao e até mesmo
ler na integra a correspondéncia mais relevante que a respeito dela se
trocou. Paulo Roberto de Almeida os louva com razdao e sobre eles
debrucou-se demoradamente para compor esse livro.

Ja antecipo o interesse com que acompanharei os pormenores das
negociacoes do bardo de Penedo para obter empréstimos na City de Londres
e a troca de correspondéncia entre o Império e seus agentes financeiros, os
Rothschild. Vou talvez saber se foi com desalento ou ironia que os
diplomatas brasileiros, ao percorrer a Feira de Londres, em 1851, viram a
inddstria do Brasil ser nela representada por trés ramilhetes de flores
artificiais. E se algum deles se deu conta da leniéncia com que o Reino
Unido e a Franca, vencida a campanha contra o trafico atlantico de
escravos, aceitaram a continuacao do intensissimo mercadejo de gente nos
territérios africanos sobre os quais ja tinham governo ou que estavam
transformando em colo6nias, e de como fecharam os olhos para o escravismo
neles prevalecente. Tenho por quase certo que vou aprender sobre onde
tinham as suas mesas de trabalho os nossos diplomatas e consules, qual o
publico que atendiam, que tipo de correspondéncia enviavam e recebiam, e
como eram acolhidos pelas autoridades dos paises onde se encontravam
lotados. Paulo Roberto de Almeida ja nos conta, em Formacdao da
diplomacia econdmica no Brasil, como ingressaram na carreira, quase por
desfastio, Joaquim Nabuco e Rio Branco. Como terdo entrado os outros?
Sempre por recomendacdo e empenho familiares? Sendo isto quase certo,
espero que o nosso autor nos explique como muitos desses filhos de um
Brasil que era um subtrbio cultural da Europa nela nao fizeram feio e
pensaram o seu pais com agudeza, sentido critico e amor, além de deixar
exemplos de uma apaixonada dedicagdo a coisa publica.

Paradoxalmente, esses homens cultos, desinibidos e avancados
representavam um pais que nao conseguiam ajudar a tirar do atraso. Mas o
puseram no mapa. E o colocaram, um Brasil cujas exportacdes se
concentravam naquilo que Capistrano de Abreu chamava de “produtos de



sobremesa”, e onde ndo se inventava nem se descobria nada, no plenario
das primeiras grandes reunides economicas e técnicas multilaterais. E o
fizeram respeitado. Fico a espera de que Paulo Roberto de Almeida nos
narre, em seu futuro livro, como atuavam 0s nossos representantes nessas
conferéncias inaugurais de um novo sistema internacional. Como € que o0s
viam, a esses suditos americanos da Unica monarquia europeia
transplantada para os trépicos, alguns deles alvos e de olhos azuis, mas a
maioria cabocla, mulata e acafuzada, os seus vizinhos de sala? Que venha o
resto da historia!

Nao que seja insuficiente o que estd em Formacdo da diplomacia
economica no Brasil. Pelo contrario. Escrito por alguém que tem o gosto da
pesquisa e o prazer da andlise, esse livro é de uma riqueza excepcional. Nao
sO no texto, mas também nos numerosos e importantissimos anexos que o
expandem e amparam. Essas cronologias, essas tabelas estatisticas e esses
quadros analiticos como que reconciliaram este velho leitor acostumado as
tapecarias de Gibbon, Michelet, Burckhardt e Huizinga e que ama a historia
como prosa, com a exposicao nua dos numeros e dados sobre os quais se
construiu a obra. No caso de nosso livro, esse material ndo é reiterativo, nao
repete o texto, ndo o parafraseia, mas a ele se acrescenta e o enriquece. Fala
por si. E nos ensina muito.

Pois € isto o que nos da Paulo Roberto de Almeida: uma licdo. Com a
segurancga e a clareza concisa de quem sabe o que diz.

Rio de Janeiro, 2001.



O barao do Rio Branco e a modernizacao do Brasil

N uma carta a um amigo, o visconde de Ourém, em 13 de outubro de

1870, o futuro visconde do Rio Branco qualificava o Brasil de moroso.
Trinta e dois anos mais tarde, o seu filho, ao descer do navio no Rio de
Janeiro, encontrava um pais que comecara a querer andar rapido e, em
alguns momentos, a correr. Tudo se passava como se o Brasil, superados os
traumas e os conflitos que se seguiram a Proclamacao da Republica, tivesse
finalmente tirado do dorso o peso do regime escravista, que nao lhe
permitia apressar-se. E era forcoso acelerar o ritmo dos passos, se
queriamos acompanhar a Europa e os Estados Unidos, onde, nas duas
décadas que antecederam 1900 e nos vinte anos que se seguiram, novas
invencoes, novas ideias e novos comportamentos surgiam ou se difundiam,
um apos outro, quase sem tomar folego. O navio a vapor com hélice e casco
de ferro vencera o clipper. O telégrafo, com o cabo submarino, o telefone e
o radio permitiam a comunicacdao imediata ou quase imediata. Onde quer
que chegassem, a lampada elétrica, a aspirina, os raios X, a maquina de
escrever, o gramofone, o0 motor de combustdo interna, o pneu com camara
de ar, o cinematodgrafo, a sociologia, a psicanalise — cito ao acaso —
estavam a mudar a vida humana.

Quando desceu no Rio de Janeiro, o bardo do Rio Branco foi levado
por uma carruagem puxada por cavalos até a rua do Ouvidor. Cinco anos
mais tarde, Euclides da Cunha escreveria a Domicio da Gama haver na
cidade “um delirio de automéveis”. Talvez Euclides exagerasse um pouco,
pois, em 1909, os automdveis ainda eram objeto de curiosidade popular.
Mas o bardao costumava usa-los. E tanto que num deles, de capota baixa,
Lima Barreto o faz passar pelas paginas de seu romance Vida e morte de
J.M. Gonzaga de Sa. Como quer que fosse, o automovel chegou ao Brasil,
com José do Patrocinio a espantar e divertir os transeuntes, quase no dia
seguinte aquele em que venceu as desconfiancas com que era visto na
Europa. E contaria, para o desenvolvimento do motor a gasolina, com as
inovacoes de um brasileiro que, em Paris, ndo cessava de inventar aparelhos
voadores.



Santos-Dumont podia ser tomado como simbolo da excitagao criadora
daqueles anos, e ndao s6 na Europa, mas também no Brasil, que, naquelas
décadas da chamada belle époque, avancou rapidamente no conhecimento
de si proprio. Em 1890, Barbosa Rodrigues estampara na Poranduba
amazonense os contos indigenas que recolhera nas viagens pelo interior do
Brasil. Broquéis, de Cruz e Sousa, é de 1893. De 1896 data o Atlas celeste
contendo o aspecto do céu para cada més na latitude do Rio de Janeiro, de
Luis Cruls. E de 1899, o Projeto do codigo civil brasileiro, de Cldvis
Bevilaqua. Dois anos mais tarde, Oswaldo Cruz fundava o que viria a ser o
Instituto de Manguinhos, e saiam dos prelos O tupi na geografia nacional,
de Teodoro Sampaio, e as Recordacdes do escrivdao Isaias Caminha, de
Lima Barreto. E, no mesmo ano do desembarque de Rio Branco, Euclides
da Cunha publicava Os sertdes, livro que causou um impacto sem
precedentes sobre a inteligéncia brasileira. E ainda em 1902, saiam Kiriale,
de Alphonsus de Guimaraens, e Rosa, rosa de amor, de Vicente de
Carvalho. Embora sua grande obra, Os africanos no Brasil, s6 viesse a ser
editada varios anos apos a sua morte, por essa época Nina Rodrigues a
estava concluindo na Bahia, enquanto que, no Rio de Janeiro, Ernesto
Nazareth compunha os seus “tangos brasileiros”.

Essa efervescéncia mental marcaria todo o periodo em que Rio Branco
esteve a frente do Ministério das RelacGes Exteriores e se prolongaria nos
anos apos a sua morte. Em 1904, Alberto Nepomuceno terminava a abertura
de O Garatuja. No ano seguinte, Farias Brito publicaria A verdade como
regra das acOes, Manoel Bomfim, A América Latina, e surgiria a primeira
revista infantil ilustrada, O tico-tico. Em 1906 sairia As religioes do Rio, de
Jodo do Rio, que estava a revolucionar as reportagens jornalisticas. De 1907
sao os Capitulos de histéria colonial, de Capistrano de Abreu. Ainda que,
desde 1889, Candido Rondon ja estivesse a estender linhas telefonicas
sertdo adentro, data também de 1907 o inicio dos trabalhos da comissdo que
tomou o seu nome e due, durante dez anos, devassaria e estudaria
zelosamente o noroeste do Brasil. E foi em 1907 que Eliseu Visconti trouxe
de Paris o pano de boca, o painel circular para o teto da plateia e o friso
sobre o proscéenio, que pintara para o novo Theatro Municipal do Rio de
Janeiro. Em 1908, apareceram D. Jodo VI no Brasil, de Oliveira Lima,
Sangue, de Da Costa e Silva, e Folclore pernambucano, de Pereira da Costa.
No ano seguinte, Carlos Chagas revelaria a sua grande descoberta, a maior
feita no Brasil no campo médico, a do Trypanosoma cruzi e a moléstia por



ele causada. E o mais original dos livros escritos por um poeta brasileiro,
Eu, de Augusto dos Anjos, seria impresso em 1912, o mesmo ano das
Rimas e redondilhas, de José Albano. De 1914 datam A organizacao
nacional e O problema nacional brasileiro, de Alberto Torres, A filosofia da
arte, de Vicente Licinio Cardoso, assim como a primeira versao do que viria
a ser o Dicionario dos animais do Brasil, de Rodolpho von Thering. Urupés,
de Monteiro Lobato, sairia em 1918. E O dialeto caipira, de Amadeu
Amaral, e Populacdes meridionais do Brasil, de Oliveira Viana, dois anos
mais tarde.

Varias geracoes, com suas distintas visoes do Brasil e do mundo,
confluiam para aquele inicio de século. Nao esquecamos que Minha
formacdo, de Joaquim Nabuco, data de 1900; que sdo de, respectivamente,
1904, 1906 e 1908, trés grandes obras de Machado de Assis: Esau e Jaco,
Reliquias de casa velha e Memorial de Aires; que os Ultimos sonetos de
Cruz e Sousa, o mais alto livro de poesia escrito no Brasil, foi publicado
postumamente em 1905; e que Tarde, o grande adeus de Olavo Bilac, saiu
em 1912.

A simples enumeracdo desses nomes e do que fizeram mostra a
riqueza e a fecundidade do periodo. O Brasil comecava a inventar, a
descobrir e a investigar com renovado rigor a sua propria realidade e a
discuti-la. Viviam-se anos de euforia, de certeza de que a felicidade era
possivel no presente e, sobretudo, no futuro, euforia que tomaria forma
poética em 1908, nas Apoteoses, de Hermes Fontes. Penso que, no Brasil,
nao houve um fin de siecle, com seu sentimento de decadéncia. Nem o
nosso seéculo XX se encurtou da Primeira Grande Guerra a derrubada do
Muro de Berlim: comecou uma década antes de 1900 e suspeito que ainda
ndo se extinguiu. Aqueles que dirdo que exagero, proponho uma data
alternativa para seu inicio: 1902, a da chegada de Rio Branco ao Rio de
Janeiro.

Nao precisamos recordar a apotedtica recepcao que teve nem percorrer
os jornais da época para reconhecer em Rio Branco a personagem de seu
tempo que mais contribuiu para o sentimento de que o Brasil tinha um
destino certo, bom e forte. A sua atuacdao no caso das Missoes e das
fronteiras com a Guiana Francesa, bem como na incorporacao do Acre ao
territorio brasileiro e no acerto dos limites com o Peru e o Uruguai, como
que entregava um novo pais ao pais. Um novo pais com fronteiras
ampliadas e definidas a um pais que ainda se perguntava a si proprio como



lhe seria possivel alcancar o mesmo nivel da Europa, quando nos
condenavam ao atraso, quando ndo a barbarie, as teorias entao tidas por
cientificas, de que se encharcara no século XIX, sobre raca e mesticagem,
bem como sobre a acdo degenerescente dos tropicos sobre o ser humano.

O Rio de Janeiro colonial, com suas ruas estreitas e prédios esguios,
comecava a ir-se embora, levado pelo “bota-abaixo” com que Pereira
Passos, que assumira a prefeitura da cidade no mesmo ano do retorno de
Rio Branco, dela queria fazer uma urbe moderna, a seguir as licdes do barao
Haussmann. Paralelamente, Oswaldo Cruz a libertava da febre amarela.
Outras cidades acompanharam o Rio no renovar urbanistico e na adocao de
politicas sanitarias: Belém do Para, por exemplo, e Sdao Paulo, onde a
avenida Paulista se fazia simbolo da riqueza do café. E uma outra, alguns
anos antes, em 1897, ja surgira moderna: Belo Horizonte. Nem tudo era,
porém, positivo, e fora das urbes persistiam todas as mazelas, parecendo
acentuar-se a cada dia a distancia entre a cidade e o campo, ou, melhor,
entre a cidade e o sertdo. Com o livro de Euclides da Cunha passara-se, no
entanto, a ter consciéncia de que os nossos pioneiros, 0os que haviam
ocupado os enormes espacos cujos limites o bardo do Rio Branco
definitivamente definira, tinham sido, mal se esgotaram o ouro e as pedras
preciosas e se perderam os mercados distantes para os grandes rebanhos,
abandonados e esquecidos.

Nao era preciso ir ao sertdo para ver o encardido da pobreza. Ela
estava ali mesmo, na capital federal, e bem descrita nos romances de Lima
Barreto. Pois a belle époque brasileira ndo foi distinta da francesa. Atras de
seu biombo dourado, escondiam-se as condicOoes miseraveis de vida da
maior parte da populacdo, a marginalizacdo economica dos antigos
escravos, os corticos insalubres, a auséncia de socorro médico, a violéncia
nos bairros populares. No caso do Rio de Janeiro, a reforma urbanistica de
Pereira Passos expulsara boa parte dos pobres do centro da cidade e os
recolocara em arrabaldes distantes e nas faldas dos morros.

Os contrastes e dissonancias no processo de por o Brasil em dia com o
seu modelo europeu nao paravam ai. Ao contrario do que sucedia com 0s
endinheirados norte-americanos e russos que chegavam a Paris e ali
compravam dquadros impressionistas, pos-impressionistas, nabis e até
fauvistas, os brasileiros ricos acompanhavam a alta burguesia francesa e
saiam atras das obras de pintores académicos premiados nos saloes. Das
novas correntes estéticas, uma delas, o art nouveau, nao demorou, no



entanto, em afirmar-se no Brasil, sobretudo nas artes decorativas e nas artes
graficas. Havia um motivo para a boa recepcao do art nouveau: traduzia em
geral felicidade e otimismo. Por outro lado, parecia ndao haver lugar no
espirito prevalecente no Brasil da época — Augusto dos Anjos era uma
excecdo aberrante — para a estética do desencontro, da soliddo e da
angustia que, paralelamente e em contraposicio a atmosfera da belle
époque, prenunciava na Europa a grande crise de valores que se tornaria
clara durante a Grande Guerra, ao revelar tragicamente quao frageis eram as
ideias do progresso ininterrupto e da racionalidade das a¢coes humanas.

Nao tenho davida de que Rio Branco, se tivesse vivido mais alguns
anos, se teria encantado com os livros requintados que, a partir de 1914,
sairiam dos prelos da editora Apolo, do caricaturista Vieira da Cunha e do
grande artista grafico que foi Correia Dias. Custa-me acreditar, no entanto,
que o bardao pendurasse em sua sala um quadro de Cézanne, Gauguin ou
Derain. Para a pintura tinha olhos antigos, como a maioria de seus
contemporaneos cultos, na Europa ou no Brasil. E a sua sensibilidade
estética continuava a ser, possivelmente, a de seus primeiros dias europeus.
Como também muitas das suas percepcoes sociais e politicas. Assim,
continuou monarquista e é provavel que ndo pusesse maior atencao nos
reclamos pelo voto feminino e pelo voto secreto e universal. Se tivesse
podido ler os versos de Gilka Machado, cujo primeiro livro, Cristais
partidos, s6 sairia em 1915, talvez ndo escondesse uma palavra de
escandalo. Como quase todos nds, dividia-se por muitos tempos e guardava
gestos, modos de ser e valores da infancia, da adolescéncia, da juventude,
da maturidade e do crepuisculo. Metade de sua alma, a mais intima, ficara
no passado. A outra era intensamente moderna e modernizadora.

Disso dao prova as memorias sobre as fronteiras brasileiras com a
Argentina e com as Guianas francesa e inglesa. Datam, respectivamente, de
1894, 1899 e 1897, mas, se escritas hoje, ainda as terlamos como modelos
de monografias modernas, pela limpidez do texto e pelo rigor, precisao e
riqueza de fontes. E a quem quiser aprender a conquistar a atencao do leitor
culto de jornais, recomendo que se debruce sobre as Efemérides brasilei ras,
publicadas nas paginas do Jornal do Brasil, ao longo de 1891.

O bardo era, alias, excelente jornalista, a antecipar, na clareza e
concisao do estilo, a linguagem que s6 se imporia décadas depois. E sabia
como poucos lidar com a imprensa e utiliza-la como arma politica. Tanto
para acuar adversarios externos quanto para reduzir oposicoes e resisténcias



internas e imobilizar desafetos. Diziam as mas-linguas que nao s6
solicitava, veladamente, a este e aquele jornal que lhe opusessem reparos,
como chegava até mesmo a redigir e publicar com pseudonimo ou como
editoriais matérias contra posicoes que adotara ou iniciativas que tomara, a
fim de, na réplica, melhor explica-las e, se necessario, arregimentar a
opinido publica em seu favor.

Rio Branco iniciara sua experiéncia no estrangeiro no corpo consular
do Império. Formara-se num servico exterior que, embora pequeno, era
avancado para os padroes da época e estava muito a frente do pais
escravocrata que representava. Durante a guerra contra o Paraguai, esse
grupo de rebentos cultos e refinados da classe senhorial, escolhidos para
diplomatas e consules por recomendacdao ou empenho familiares, havia
atuado com grande competéncia. E provava que exercitavam uma
diplomacia habilidosa e eficiente a forma que tomou a solucdao dos
problemas de limites com o Brasil das possessoes britanicas e francesas no
continente sul-americano, numa época em que a Franca e o Reino Unido
ditavam sua vontade ao Mediterraneo, a Africa e a Asia. Rio Branco nio
ignorava, contudo, que o numero desses servidores era insuficiente e que
tanto a sede no Rio de Janeiro quanto as missdes diplomaticas e os
consulados estavam mal aparelhados para os novos desafios de uma politica
externa cujo leque de preocupacOes ndao mais se restringiria as questdes do
Prata e ao trafico negreiro.

Na preparacdao de suas memorias sobre as questoes de limites, Rio
Branco pouco contara com a Secretaria de Estado. O ritmo desta era, por
assim dizer, marcado pelo pulsar das horas de trabalho do zeloso e
competentissimo visconde de Cabo Frio, tao centralizador que papel algum
entrava na Secretaria de Estado ou dela saia sem passar por suas maos. O no
a ser desatado estava no centro do servico exterior, na sua matriz, que nao
estava em condicoes — cito o préprio bardo — “de dar conta
satisfatoriamente de todos os negocios que por ela corriam”.

Ja em 1903, Rio Branco propds o aumento dos quadros e dos
vencimentos dos funcionarios da Secretaria de Estado, mas se passariam
trés anos para o projeto ser aprovado, com fortes cortes, pelo Congresso
Nacional. Por isso, s6 em 1906 seria promulgado o chamado Regulamento
Rio Branco, que reorganizou a Secretaria de Estado, fortalecendo o
Gabinete do ministro e criando, entre as seccoes que a formavam — a do
Protocolo, a dos Negocios politicos, a dos Negdcios comerciais e



consulares, a da Contabilidade e assuntos administrativos —, uma quinta, a
do Arquivo, que, para ele, devia ser a espinha dorsal da casa, pois sabia por
experiéncia propria a forca dos precedentes e ndo precisava de que o
convencessem de ser a historia a grande arma da diplomacia.

Ao conceber sua reforma, Rio Branco tomou por modelos o Quay
d’Orsay e o Foreign Office. Era por esses padroes que desejava medir a
eficiéencia do servico diplomatico que viera chefiar. Cercou-se de
funcionarios e de técnicos de confianca — Domicio da Gama, Gastdao da
Cunha, Araujo Jorge, Euclides da Cunha — e procurou recrutar novos
diplomatas, consules e servidores da Secretaria de Estado entre jovens de
talento que ele proprio entrevistava, muitas vezes em almocos a dois.
Queria um servico exterior que se movesse como um atleta jovem, mas
pronto viu-se a repetir o centralizador visconde de Cabo Frio, a fiscalizar,
de um gabinete que se tornara a sua casa, todas as tarefas importantes do
ministério, a preparar ele proprio despachos, a rever e a reescrever oficios, a
reclamar da ma qualidade dos textos que lhe chegavam das seccbes da
Secretaria de Estado e da revisao precaria dos originais que lhe traziam para
assinar, e a devolvé-los, para serem refeitos. Media tudo pela sua régua.
Feita por ele e para ele.

Um dos diplomatas a quem mais favoreceu disse dele que ndo era um
bom administrador. Ndo se descarte que tivesse razao. Mas ndo fazia falta
que o fosse. Bastava-lhe ser um grande ministro do Exterior, com um faro
unico do momento, das perspectivas e das possibilidades de acdo e reacao.
Ndao mudou métodos burocraticos de trabalho, nem creio que se
preocupasse com isso. O que ele mudou foi o comportamento da
diplomacia brasileira, o tom de sua voz, o modo de apresentar seus
argumentos. Deu-lhe confianca. Alterou a posicdo do pais no hemisfério e
no mundo. E a imagem que de sua patria tinham os brasileiros.

O povo dele falava como o maior de todos, num momento historico
cujos grandes nomes cobririam mais de um terco das paginas de um
dicionario biografico brasileiro. No entanto, sobre aqueles dez anos que
antecederam o fim do século XIX e os vinte que se lhe seguiram, langaram
os jovens que promoveram a Semana de Arte Moderna, no que foram
acompanhados pelos que vieram depois, a pecha de um periodo repetitivo,
infecundo, frivolo, alienado da realidade brasileira. Moroso — para usar o
adjetivo que o visconde do Rio Branco aplicara ao Brasil de seu tempo. Foi,
no entanto, todo o contrario. De consolidacdo de um sentir brasileiro,



tornado explicito pelos romanticos. De investigacdo séria de nossa realidade
como geografia e como povo. De critica rigorosa e severa de nossas
contradicoes e de nosso atraso. Ainda que ficassemos apenas no plano da
literatura, bastaria mencionar Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos e
Lima Barreto — criadores inventivos, originais, poderosos e entranhados de
Brasil — para mostrar o erro do julgamento.

Rio de Janeiro, 2002.



Diplomacia e cultura

a mesa que os dois embaixadores ladeiam, Hans Holbein colocou, para

que os vissemos ou 0s imaginassemos uns atras dos outros, grossos
livros, cartas geograficas, rolos de documentos, um sextante, um astrolabio,
um globo terrestre, uma luneta, um compasso, um alaude, e mais isto, e
mais aquilo, uma porcdao de objetos que parecem desligados entre si, mas
que nos contam quem e como eram aqueles homens bem-vestidos, de
barbas bemaparadas e de olhos muito agudos, dos quais nao se afasta uma
certa tristeza ou um certo cansac¢o diante do teatro do mundo. Eis a imagem
canonica do diplomata, daquele que se escolhia para representar, primeiro, o
seu rei e, mais tarde, o seu povo. Esperava-se dele que soubesse olhar os
astros, ler os mapas, conhecer as leis, discutir os filosofos, decifrar os
poetas, dominar o latim e os idiomas das cortes e das ruas, desenhar com
precisdo, tocar a0 menos um instrumento musical, usar a espada, conversar
com engenho e graca, distinguir entre vinhos e temperos, dancar com
elegancia, falar com eloquéncia e saber quando convinha o cicio e quando
cabia a voz alta. Dele se queria que pudesse discorrer sobre qualquer
assunto e que mostrasse, nas terras que nao a sua, que esta, fosse ou nao
poderosa, era, antes de mais nada, culta.

Representava-se, sendo. Sobretudo no caso daqueles Estados com
menor poder nacional ou menos conhecidos dos demais, por novos ou
distantes, o diplomata tendia a personifica-los, a dar deles, com sua
presenca e comportamento, a medida. Nao sera de estranhar-se, por isso,
que, quase trés séculos apos o quadro de Holbein, os paises que se
independentizavam nas Ameéricas mandassem como diplomatas para a
Europa alguns dos que pensavam ser os seus melhores, e ndo s6 poetas,
eruditos e homens de cultura, mas também os que tinham por bonitos,
desembaracados e elegantes. Para o Brasil tratava-se ademais de demonstrar
que ndo apenas o seu imperador fazia parte das grandes familias reais
europeias, mas que suas elites se entroncavam nas nobrezas do Velho
Continente e que até mesmo aquela parcela que se via mais do que morena,



por cabocla, mulata ou acafuzada, ndo destoava em conhecimentos e gosto
dos seus pares da Europa. E, muito menos, das Américas.

Se fosse rico, melhor ainda. E rico era o baiano Domingos Borges de
Barros (1780-1855), depois bardo e visconde da Pedra Branca, a quem as
maslinguas chamavam “Pedra Parda”, por ser mestico. Formado em
Coimbra e dono de enormes propriedades rurais, que lhe permitiram viver
com largueza em Paris, sua primeira missao diplomatica foi a de obter o
reconhecimento francés da independéncia do Brasil. Enquanto a cumpria,
pos no papel as Poesias oferecidas as senhoras brasileiras por um baiano, as
quais se seguiram uma sentida elegia pelas mortes da mulher e do filho, Os
timulos, e os versos de A flor saudade ao beija-flor. Poeta foi ao jeito
antigo, pois ndo captou o romantismo. Nos seus oficios ao Ministério dos
Negocios Estrangeiros, mostra-se, contudo, ndao sé atento as novidades da
ciéncia e da técnica, mas também um espirito do seu tempo e até adiante
dele, a argumentar, embora senhor de escravos, que a escravidao era um
empecilho ao progresso do Brasil, a criticar o que ja tinha por uma “nacao
de bacharéis garrulos”, onde “todos sabem como se fazem constituicoes”,
porém “nenhum como se plantam batatas”, a preconizar o desenvolvimento
da navegacao costeira e, consequentemente, da constru¢ao naval, bem como
a abertura de estradas de rodagem, para que se ligassem entre si as
provincias separadas por grandes vazios.

O romantismo sé chegaria ao Brasil em 1836, cerca de dez anos depois
de haver a Franca reconhecido uma independéncia que teve como
personagem central o mais romantico dos principes de seu tempo, um d.
Pedro I do Brasil e IV de Portugal, cuja vida, com todas as suas
contradicoes, podia servir de enredo ao mais caracteristico dos livros de
ficcdo da escola. As ideias desta, que vestiam uma nova sensibilidade,
foram mandadas de Paris com uma revista, Niteroi, editada por dois jovens
diplomatas — um deles, Domingos José Goncalves de Magalhdes (1811-
1882), simples adido, e o outro, Francisco de Sales Torres Homem (1812-
1876), secretario de legacdo — e por um estudante de pintura na capital
francesa, Manuel de Aradjo Porto-Alegre (1806-1879), que mais tarde
também representaria o Brasil no exterior. A Gongalves de Magalhdes
ficamos a dever o primeiro manifesto da escola, “Ensaio sobre a historia da
literatura do Brasil”, a primeira coletanea de poemas afinados com o
romantismo, Suspiros poéticos e saudades, e uma intensa prega-cao, ao lado
de Porto-Alegre e do ator Jodo Caetano, em favor de uma dramaturgia e de



um teatro nacionais, de que deu exemplo em sua peca Antonio José, ou o
poeta e a Inquisicdo, encenada no Rio de Janeiro apenas oito anos depois do
tumulto causado em Paris pelo Ernani de Victor Hugo.

Torres Homem abandonaria a diplomacia; Goncalves de Magalhaes,
ap6s um interregno, a ela retornaria e nela permaneceria até o seu
falecimento em 1882, servindo no reino das Duas Sicilias, na Sardenha, na
Russia, na Espanha e, como ministro residente, na Austria, nos Estados
Unidos, na Argentina e na Santa Sé; enquanto que Araujo Porto-Alegre nela
ingressaria tardiamente, aos 52 anos, tendo por postos Berlim, Dresden e
Lisboa, onde morreu em 1879. Os trés podem ser tidos como modelos no
exercicio de uma das funcées mais fecundas do diplomata, embora das
menos reconhecidas e estudadas: a de trazer para o seu pais e nacionalizar o
que de novo se pensa, ensaia e pratica em outras partes do mundo. Os dois
ultimos foram inovadores, modernizadores e cabecas de escola. Ficaram
muito aquém de suas ambicOes como poetas — ambicOes a que poemas de
intencao épica, como A Confederacio dos Tamoios, do primeiro, e
Colombo, do segundo, dao o porte —, mas abriram as portas para as
geracoes seguintes de grandes poetas romanticos, poetas como Gongalves
Dias, Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, Fagundes
Varela e Castro Alves, que lhes cumpriram o projeto de colocar
definitivamente os escritores e artistas nacionais na paisagem brasileira.

O projeto deles de criar uma poesia, uma pintura e um teatro nacionais
assemelhava-se ao de um contemporaneo, também diplomata, Adolfo de
Varnhagen (1816-1878), de dar sentido nacional a histéria do Brasil,
embora com o deste conflitasse. O nacionalismo de Gongalves de
Magalhdes era antilusitano e valorizador do indio. Todo o contrario do de
Varnhagen, para quem a historia do Brasil, que desencavava dos arquivos
europeus e ordenava e interpretava com imaginacdo e grandeza, era a
historia dos portugueses na América, na qual os indios e 0s negros
apareciam como problemas.

Como quer que fosse, todos se sentiam pioneiros. Ainda quando
tivessem comecado a ser renovadores, antes de se tornarem diplomatas.
Como Brasilio Itiberé (1846-1913), que depois de servir em Berlim, Roma
e Bruxelas, foi ministro plenipotenciario em La Paz, Lima, Assuncao,
Lisboa e Berlim, onde morreu. Brasilio Itiberé compds A sertaneja na
provincia, quando andava por volta dos vinte anos de idade, fundando assim
a musica erudita brasileira de cunho nacionalista. O mesmo vale para Raul



Bopp (1898-1984), que escreveu o seu originalissimo poema “Cobra
Norato” muito antes de se imaginar diplomata.

Este e aquele mandavam da Europa novas ideias. Com o prestigio da
auséncia. E com o sabor da saudade. Ou as traziam consigo, ao retornar ao
Brasil, conforme sucedeu com Graca Aranha (1868-1931), autor de um
romance, Canad, que hoje s6 se lIé a pulso, mas que teve, ao ser publicado
em 1902, uma recepcdo estrondosa. Aposentado do servico diplomatico,
ap6s muitos anos em Londres, Haia, Oslo e, finalmente, como ministro em
Havana e Paris, Graca Aranha fascinou com as novidades que trazia o
grupo de jovens que promoveria a Semana de Arte Moderna de 1922, ao
dizer-lhes o que desejavam ouvir e ao po-los em dia com algumas das
vanguardas europeias. Suas ideias expressou-as em duas conferéncias rasas
ou, quando menos, malajambradas, que pronunciou, com escandalo, em
1922 e 1924, e enfeixou no livro Espirito moderno, mas sua influéncia deve
ter-se feito sentir sobretudo nas conversas com o0s escritores e artistas
jovens que estavam virando pelo avesso a vida cultural brasileira e a cuja
atuacdo juntou corajosamente 0 seu nome.

Entre eles figuravam um diplomata, Ronald de Carvalho (1893-1935),
e um outro Aranha, Luis (1901-1987), que também seguiria a carriere e, tal
qual sucedera com Aluisio Azevedo (1857-1913), emudeceria como artista
no servico exterior. Ou, como explicava Mario de Andrade, por “saciedade
radical”, apos ter experimentado algumas das maiores rupturas da poesia de
seu tempo, em longos poemas como “Drogaria” e principalmente “Poema
giratorio”, ou, penso eu, por ter sido o poeta vencido pelo grande timido
que era — o grande timido que o fez descer do trapézio e o escondeu em
reparticoes no exterior.

Ja outros pouco escreveram nos longos anos passados longe do Brasil.
Domicio da Gama (1862-1925), por exemplo, deixou-nos apenas um
punhado de contos e deve ter convivido, na desilusao de seu fim de vida —
amargada ainda mais por ter tido uma das mais brilhantes carreiras de
diplomata de sua época —, com a tristeza de ndo haver escrito o muito que
deveria. Outro diplomata exemplar, Cardoso de Oliveira (1865-1962), nao
voltaria a ficcdo depois de seu excelente romance Dois metros e cinco,
publicado quando ja tinha quarenta anos de idade. A diplomacia tomaria
todo o seu tempo, sobretudo durante os anos em que foi o ministro
plenipotenciario do Brasil no México — os anos do auge da Revolugdo
Mexicana, quando lhe couberam os dificeis encargos de representar os



interesses norte-americanos, de servir de intermediario entre Washington e
0 México e de ser o porta-voz dos estrangeiros que viviam no pais.
Posteriormente, chefiou as representagdes do Brasil no Paraguai e no Chile,
terminando sua carreira como embaixador em Lisboa. Buscou, entretanto,
tempo para escrever uma biografia de seu sogro, o pintor Pedro Américo, e
um livro de memorias que permanece inédito, e para organizar a sua
preciosa colecao dos Atos diplomaticos do Brasil. Ja Adalberto Guerra-
Duval (1872-1947), um simbolista de primeira hora e introdutor no Brasil
do verso livre, ficou num unico livro, Palavras que o vento leva..., e
devotou-se por inteiro a diplomacia — serviu na Italia, na Argentina, no
Paraguai, na Gra-Bretanha, na Holanda, na Alemanha, tendo sido
embaixador em Lisboa e Roma —, na qual legou um exemplo de
refinamento, cultura, elegancia e bom gosto.

O diplomata, como o poeta, trabalha com as palavras. Tendo por alvo
destinatarios tdo diferentes e intencGes quase opostas, ambos as usam para
mostrar e para ocultar, para convencer e iludir. Ambos escrevem como o
fingidor do poema de Fernando Pessoa. A fadiga de lidar quotidianamente
com as palavras, para que nao digam tudo e deixem sempre um aberto para
0 avango ou o recuo, pode gastar no diplomata o poeta e o ficcionista, para
os quais cada palavra esta encharcada de memoria e vale por um outro tipo
de desenho, timbre, peso, compasso e colorido. O argumento ndo serve para
Aluisio Azevedo, que so6 exerceu funcoes consulares, mas poderia aplicar-se
a Domicio da Gama, a Cardoso de Oliveira, a Guerra-Duval e a tantos
escritores que o devotamento a diplomacia abafou.

O escandalo do regresso de Graca Aranha ndao encontra par na cronica
dos contributos dos diplomatas a cultura brasileira. Ndo terao tido, contudo,
menor influéncia as licoes e os exemplos de outros, que, enriquecidos pelas
experiéncias em terras estrangeiras, concorreram, de seus postos fora do
pais ou durante suas breves ou alongadas estadas no Brasil, para renovar
ndo s 0s processos criativos, mas também as visoes e os entendimentos do
mundo de seus contemporaneos. Tais foram os casos, nas décadas de 1940 e
1950, de Vinicius de Moraes (1913-1980) e Jodao Cabral de Melo Neto
(1920-1999); de, dez anos mais tarde, Antonio Houaiss (1915-1999); e na
de 1970, de José Guilherme Merquior (1941-1991). Sem as ensinancas dos
dois ultimos, teria sido inteiramente distinta a historia da cultura brasileira
no fim do século XX. Ambos — cada qual a seu jeito e de perspectivas
diferentes — amavam a contestacdo e a polémica. Merquior desarrumava



constantemente as estantes dos outros e exerceu da vigilancia de sua critica,
que nao respeitava as estatuas precoces, um papel renovador semelhante ao
que tinha tido, uma ou duas geracoes antes dele, Otto Maria Carpeaux.

De Manuel Bandeira disse Mario de Andrade que foi o “sdo Jodo
Batista do modernismo brasileiro”. A comparacao poderia aplicar-se ao
diplomata e dramaturgo Pascoal Carlos Magno (1906-1980): teria sido ele o
sdao Jodo Batista do novo teatro brasileiro, que se poderia datar da
encenacao, em 1943, por Ziembinski, de Vestido de noiva, de Nelson
Rodrigues, com cenarios de Santa Rosa. Em suas duas estadas na Gra-
Bretanha, de 1933 a 1937 e de 1940 a 1944, Pascoal Carlos Magno
amadureceu as ideias que pos em pratica no Teatro do Estudante do Brasil,
por ele fundado em 1938, e com o qual, além de ensaiar novas maneiras de
fazer teatro, contribuiu de forma decisiva para ampliar e nobilitar o
repertorio dos palcos brasileiros. Trés de suas pecas, Pierrot, Amanha sera
diferente e Seremos sempre criancas tiveram grande éxito — e a segunda
foi traduzida em mais de um idioma estrangeiro e se viu representada em
varios paises. Muito mais importante do que seus textos teatrais foi,
contudo, a sua atuacao como grande animador e renovador da arte teatral no
pais. Sua casa no bairro carioca de Santa Teresa — nela instalou o Teatro
Duse — foi um centro ndo s6 de experimentacdo, mas sobretudo de
formacdo de novos autores, atores, diretores, cendgrafos, contrarregras,
figurinistas e até maquiladores. Ndo estaria longe da verdade, portanto,
quem escreveu que a historia do teatro no Brasil se divide em antes e depois
de Pascoal Carlos Magno.

Nem todos os escritores que foram diplomatas mostraram-se originais
ou difundiram novidades. Souberam, no entanto, ser modernos, isto é, de
seus tempos. Como o adversario do trafico de escravos Maciel Monteiro (n.
em 1804), que, ao falecer, em 1868, era ministro plenipotenciario em
Lisboa. Homem de saldo, apreciadissimo como orador e improvisador de
versos, deixou a lenda de sua elegancia e um soneto que ndo se esquece,
sobre uma mulher

Formosa, qual pintor em tela fina
Debuxar jamais pode ou nunca ousara.

Ou como o seu contemporaneo José Maria do Amaral (1813-1885),
que viveu a maior parte da vida no estrangeiro e, depois de longas estadas
em Paris e Washington, foi ministro plenipotenciario em Buenos Aires e



encarregado de missao especial no Paraguai. Talvez por isso a poesia suave
e melancolica desse romantico, que foi um jornalista de estilo contundente e
apaixonado, tenha ficado quase desconhecida, dela pouco se recordando,
além de um soneto que assim termina:

Dizem que a vida é triste e falaz sonho:

Se é sonho a vida, sonharei contigo.

Um outro soneto —
Morrer, dormir, ndo mais, termina a vida,
E com ela terminam nossas dores

— continua a comover os leitores de Francisco Otaviano de Almeida Rosa
(1825-1889). Bem como aqueles seis versos de “Ilusdes da vida”, o
primeiro dos quais — “Quem passou pela vida em branca nuvem” — teve a
maior fortuna a que pode aspirar um poeta e se incorporou as expressoes
quotidianas do falar em portugués. Grande jornalista e politico, Francisco
Otaviano sé foi por algum tempo diplomata, mas em missao de extrema
importancia, pois, ministro plenipotenciario no Prata, negociou o Tratado da
Triplice Alianca contra Solano Lopez.

Outros escritores passariam, mais tarde, rapidamente e no ultimo terco
de suas vidas, pela diplomacia. A acompanhar Francisco Otaviano, a ela
chegaram pela politica. Assim se deu com Olegario Mariano (1889-1958),
famoso como o “poeta das cigarras”, por causa de um livro de mocidade,
mas que merece ser relido com atencao por suas obras do crepusculo, O
enamorado da vida e Cantigas de encurtar caminho; com Alvaro Lins
(1912-1970), um dos maiores, sendo o maior dos criticos literarios
brasileiros, como mostram os seis volumes de Jornal de critica e A técnica
do romance em Marcel Proust; e com Rubem Braga (1913-1990), que
ergueu a cronica jornalistica a condicdo de poema em prosa, disso sobrando
exemplos em O conde e o passarinho, Um pé de milho, Um homem rouco,
A borboleta amarela e outros livros em que as coligiu. Os dois primeiros
foram embaixadores em Lisboa; Rubem Braga, no Marrocos.

Houve ainda aqueles que, tendo ingressado na carreira, dela pronto
desistiram, provavelmente por descobri-la contraria a seus temperamentos.
Raimundo Correia (1859-1911), por exemplo, foi, por breves anos,
secretario de Legacdo em Lisboa. E Raul de Leoni (1895-1926), designado
para Havana, retornou a meio caminho; nomeado para Montevidéu, la



passou apenas trés meses; e nao chegou a seguir para o Vaticano, para onde
também o mandaram como secretario. Tinha, ao que parece, esse poeta do
pensamento aversao a viver no estrangeiro, uma aversao maior ainda do que
a que tomaria corpo, bem mais tarde, em Jodao Guimardes Rosa (1908-
1967). Rosa serviria em Hamburgo, Bogota e Paris, mas depois insistiu por
ficar sempre no Brasil, onde atingiu o topo da carreira, embaixador que
jamais quis uma embaixada.

Guimardes Rosa tinha um enorme fascinio por outras geografias e
outras culturas. Mas nao queria retirar os pés do chao da patria. Talvez por
temor de que a saudade lhe desfiasse a alma. Um temor que em Ribeiro
Couto (1898-1963) foi tdo grande como a atracao do cais, que ele cantou
com a mesma intensidade que a auséncia do pais natal.

Essa saudade ndo aparece nos versos de um poeta que, aposentado da
diplomacia, se deixou ficar em Roma, Carlos Magalhdes de Azeredo (1872-
1963). Tudo somado, viveu setenta anos no exterior: dois em Portugal,
como estudante, dois em Montevidéu, um em Havana, dois em Atenas e o
resto na capital italiana. A sua paisagem era mediterranica — e a ela ficou
fiel. Bem como a um parnasianismo de dic¢do serena e atica. Em seu
melhor livro, Odes e elegias, de 1904, procurou transportar para o
portugués os chamados metros barbaros de Carducci, que imitam no ritmo
0s versos gregos e latinos, e conseguiu belos poemas como este:

Nao me coroes, Alma querida, de rosas; o encanto
Da Juventude é efémero; e a minha é quase extinta.

Também ndo me coroes de louros: a Gléria nao fala
Ao coracdo, nem o ouve; passa, longinqua e fria.

Coroai-me das heras, que abracam as graves ruinas:
Sao da humildade simbolo e da tristeza eterna...

O longo exilio fez baixar o esquecimento sobre a poesia de Magalhaes
de Azeredo. Destino semelhante tiveram as obras de Osorio Dutra (1889-
1968), um bom tradutor de Baudelaire, e de Dora Vasconcelos (1910-1973),
cuja demorada estada no estrangeiro, no Consulado-geral em Nova York e
como embaixadora no Canada e em Trinidad e Tobago, fez com que
passassem quase despercebidos os seus livros Palavras sem eco, Surdina do
contemplado e O grande caminho do branco. Dela ndo cessamos de ouvir,



porém, os poemas que se voltaram em belissimas cancoes de Villa-Lobos,
entre os quais “Veleiros”, “Cair da tarde”, “Tarde azul” e “Cancdao do amor”
(ou “Melodia sentimental”), que integram o concerto-suite para voz e
orquestra Floresta do Amazonas.

Nao era raro, até proximo da metade do século XX, que um diplomata
brasileiro passasse quase toda a carreira no exterior. Nem por isso perdia ele
o sentimento da patria, que frequentemente as saudades agucavam. Havia
aqueles que ndo cessavam de trocar cartas com o Brasil, como o préprio
Magalhdes de Azeredo, de cujas qualidades de missivista nos ficou a sua
preciosa correspondéncia com seu grande amigo mais velho, Machado de
Assis.

No caso de Joaquim Nabuco (1849-1910), que viveu mais tempo no
Brasil do que no estrangeiro, o estar a distancia tera contribuido mais do
que suas leituras para a maneira altamente inovadora com que pensou as
questoes brasileiras. E, se o encontro de Vinicius de Moraes com as obras
de Rilke, de Garcia Lorca e dos poetas ingleses e norte-americanos que lhe
foram coevos favoreceu o salto que deu com Cinco elegias e Poemas,
sonetos e baladas, tera sido na soliddao do exilio que Jodao Cabral de Melo
Neto encontrou o rumo altamente pessoal que percorreu a sua poesia, desde
o0 inicio ou, quando menos, desde Psicologia da composicdo com a fabula
de Anfion e Antiode. Deveu ele muito mais a paisagem castelhana, como
metafora do sertdao nordestino, do que aos versos que entao leu, pois em sua
obra pouco ou nada se reflete, nem mesmo a de um dos raros poetas de sua
admiracao, Jorge Guillén.

A vida no exterior como himus encontra o seu mais famoso exemplo
no maior dos diplomatas brasileiros, o barao do Rio Branco (1845-1912).
Foi durante os seus anos de consul em Liverpool e de encarregado dos
servicos de imigracdo em Paris, que José Maria da Silva Paranhos,
apaixonado, desde os verdes anos, pela geografia e a historia, procurou
adquirir, copiar e estudar, com avidez, cuidado e um espantoso sentido de
premonicdo, todos os livros, mapas e documentos que conseguiu localizar
sobre o Brasil. Quando o chamaram para defender os interesses brasileiros
na disputa de limites com a Argentina, ja sabia tudo ou quase tudo do que
necessitava para redigir a memoria com dque apresentou as razoes
brasileiras. Seus argumentos, ndo s nesse longo e admiravel trabalho, mas
também nos que escreveu sobre as questoes de fronteiras com a Guiana
britanica e a Guiana Francesa, tinham sélidas fundaces num conhecimento



profundo da geografia e da histéria brasileiras, acumulado durante os seus
anos europeus.

O ter assegurado o desenho definitivo do mapa do Brasil e a sua
excepcional presenca a frente do Ministério das RelagOes Exteriores de
certo modo puseram em segundo plano, quase na sombra, a sua condicao de
grande escritor. Em Efemérides brasileiras admira-se nao so a qualidade e a
precisdo da pesquisa do historiador, mas a nitidez, a contencao e a fluéncia
das frases e o bem-fazer de um excepcional estilista. Sabia escrever como
poucos, conforme nos confirmam outros de seus ensaios, como a bela
biografia de seu pai, José Maria da Silva Paranhos, visconde do Rio Branco,
ou os Apontamentos para a histéria militar do Brasil. Ndo gastava palavras
e de seu dom de sintese fora do comum faz prova a Esquisse de 1’histoire du
Brésil, que escreveu para os olhares franceses.

Alguém dira, ndo sem ponta de injustica, que, no bardao do Rio Branco,
o historiador serviu o diplomata. O mesmo se aplicaria a alguns de seus
melhores discipulos, que foram historiadores para melhor ser diplomatas.
Com certa razdo, ao mais dileto deles, A.G. de Araujo Jorge (1887-1977),
que herdou do mestre as qualidades de estilo limpo, rigoroso e conciso,
presentes nas paginas de Introducdo as obras do bardo do Rio Branco e
Ensaios de histéria e critica. A outros, da mesma geracdao ou da que se lhe
seguiu, pesquisar arquivos e escrever historia parecia fazer parte do
exercicio da diplomacia, como representar e negociar. Alguns, além de
historiadores, praticaram outros géneros literarios. Hélio Lobo (1883-1960)
foi um fino ensaista. Alvaro Teixeira Soares (1903-1988) foi também
ficcionista. Argeu Guimardes (1892-1967), além de escrever A sereia
escandinava e Na Holanda, com Frans Post, deixou-nos uma obra de
consulta obrigatoria, o Dicionario biobliografico brasileiro de diplomacia,
politica externa e direito internacional. E seria ao direito internacional que
Hildebrando Accioly (1888-1962) se dedicaria, embora sem perder o gosto
pelos estudos historicos, como mostram O reconhecimento da
Independéncia do Brasil, O reconhecimento do Brasil pelos Estados Unidos
da América e Os primeiros nuncios no Brasil. Num estilo limpido, que deve
muito ao exemplo do bardo do Rio Branco e de quem o precedeu como
consultor juridico do Itamaraty, Clovis Bevilaqua, Hildebrando Accioly
escreveu um monumental Tratado de direito internacional publico, o mais
completo feito no Brasil e no qual se consignam as doutrinas e os
antecedentes brasileiros com relacdo as principais matérias do direito



internacional publico. Accioly foi um grande diplomata, mas sobretudo um
homem de coragem e consciéncia. Embaixador na FEuropa, salvou
numerosos judeus e outros perseguidos pelo nazismo, assumindo a
responsabilidade de interpretar em favor do que julgava ser de seu dever as
instrucOes recebidas, simulando mal compreendé-las ou lhes ignorando as
intencoes, quando ndo as rebatendo.

Na organizacdao do Arquivo diplomatico da Independéncia, publicado
em 1922, Hildebrando Accioly teve por companheiros Mario de Barros e
Vasconcellos, Zacarias de Goées Carvalho, Oswaldo Correia e Heitor Lyra
(1893-1973). Do ultimo ndo se pode afirmar ter sido historiador porque
diplomata. Nele equivaliam-se as vocacOes para os dois oficios. Ao
secretario de Legacdo em Londres e ao embaixador em Lisboa ou no
Vaticano muito devera o autor dos trés volumes da Histéria de d. Pedro II.
Mas esse procurava mover-se nos intersticios que lhe deixava aquele. Nas
horas que noutros seriam de repouso, escreveu a sua densa e minuciosa
Historia da queda do Império. Ja aposentado, publicaria O Brasil na vida de
Eca de Queiroz e, a seguir confessadamente o exemplo e o método do barao
do Rio Branco, as Efemérides luso-brasileiras. As suas Memorias da vida
diplomatica, ricas de informacdo sobre pessoas, ambientes e fatos, formam
dois volumes armados com simpatia, humor, compaixao, ironia e, algumas
vezes, indignagdo e sarcasmo.

O maior dos historiadores que serviram a diplomacia brasileira foi,
porém, um contemporaneo e desafeto intimo de Rio Branco, Oliveira Lima
(1867-1928). Detestavam-se mutuamente, mas € provavel que cada qual, ao
olhar-se no espelho, procurasse na sua a imagem do outro. E ndao porque
fossem ambos obesos e usassem os mesmos bigodes da moda, grossos,
longos e retorcidos. Rio Branco provavelmente se ressentiria, no fim da
vida, por ndo ter escrito um livro da grandeza de D. Jodao VI no Brasil, e
Oliveira Lima ndo se conformava em nao ter sido ministro do Exterior, ele,
que possuia 0 dom de abranger com o olhar a ampliddao do mundo. De que
sabia ver os lugares onde viveu, deixou-nos uma prova clara — o seu livro
profético, No Japdo, o melhor que um brasileiro ja escreveu sobre aquele
pais. Dois outros, também interessantissimos, foram O Japao, de Aluisio
Azevedo, e Samurais e mandarins, de Luiz Guimaraes Filho (1878-1940).
Os trés livros se completam: o de Oliveira Lima aponta para o futuro; o de
Aluisio Azevedo tem o gosto de reportagem entranhada no presente; o de
Luiz Guimardes Filho da énfase a sutileza que disfarca a forca de um



passado. Nesse, como nas outras obras que escreveu sobre os paises onde
serviu, Luiz Guimaraes Filho ndo esquecia a paisagem brasileira: esta era a
régua com que media a beleza. No entanto, esse Luiz Guimaraes cresceu no
estrangeiro, por ser filho de diplomata. Filho de um diplomata e poeta, foi
diplomata e poeta. E como o pai, Luiz Guimardes Junior (1847-1898), fez
parte da Academia Brasileira de Letras. Das coincidéncias de suas vidas
paralelas ndo se deveria esquecer a nostalgia da patria, a constancia de um
sentimento de auséncia, tdo bem expresso em muitos dos poemas do filho e
sobretudo nos 14 versos famosos do pai, “Visita a casa paterna”.

Nao ha filho prédigo que ndo tenha sido arrastado pela curiosidade do
mundo, e ndo ha bom diplomata que ndo descreva as terras onde lhe coube
viver. Muitas das impressoes que recolhe ficam no esquecimento de seus
relatérios, mas outras ganham a dimensao do livro. Ou melhor, ganhavam,
quando, na auséncia dos gravadores e reprodutores de som e imagem — a
prépria maquina fotografica s6 se banalizaria na Segunda Guerra Mundial
—, a literatura de viagens tinha um grande publico. Quase que se esperava
de um diplomata-escritor ou de um escritor-diplomata, como Oliveira Lima,
Luiz Guimardes Filho ou Argeu Guimaraes, que escrevesse um oOu mais
livros sobre os paises em que viveu. Ribeiro Couto nao fugiu a regra, com
Chao de Franca. Nem um dos rapazes exaltados da Semana de 22, que se
tornaria diplomata e passaria longo tempo na Asia, Nelson Tabajara de
Oliveira (1904-1979), com O roteiro do Oriente, Xangai e Japdao. Nem
tampouco, muito antes deles, com Terras alheias, a reunir impressoes de
Portugal, Espanha e Italia, um diplomata que, aos 16 anos de idade, lancou
um livro de versos, Pallium, o unico que editou em vida, embora tenha
continuado, discretissimo, a escrever os seus poemas, dos quais Manuel
Bandeira publicou um belo e musicalissimo exemplo, “Madrigal”, na sua
Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporaneos. Esse poeta
chamou-se Lucilo Bueno (1886-1938) e foi embaixador em Montevidéu e
Lima, onde faleceu, deixando inédito um volume de poesia, intitulado A
torre do siléncio.

O destino injusto de quase todos esses relatos sobre terras estrangeiras
foi o de ficarem na primeira edicdao. Melhor fortuna teve a Relacdo de uma
viagem a Venezuela, Nova Granada e Equador, de Miguel Maria Lisboa
(1809-1881), livro que saiu em Bruxelas, em 1866, assinado por um
Conselheiro Lisboa, formado pela Universidade de Edimburgo e membro
correspondente do Instituto Historico e Geografico Brasileiro. Lisboa, o



futuro bardo de Japura, faria uma bela carreira diplomatica — foi ministro
no Peru, nos Estados Unidos, na Bélgica e em Portugal —, uma carreira que
teve inicio com sua designacdo, em 1851, como ministro plenipotenciario
em Nova Granada, Venezuela e Equador. Dessa sua primeira missao
deixou-nos um dos mais interessantes e vivos testemunhos sobre o norte da
Ameérica do Sul, na metade do século XIX. O livro em portugués ficou
esquecido, mas seria resgatado, menos de cem anos depois, em traducoes
para o publico de lingua castelhana. Na Venezuela, publicaram-se duas
edicOes; na Colombia, uma; e no Panama, a parte da obra sobre o que viria
a ser aquele pais foi também editada. Lisboa, que publicara antes um livro
de versos, Romances histéricos, viajou por aquelas terras e por Curacau, de
barco a vela e em canoa, a cavalo, em seges, em carrocas e a pé, demorou-
se a olhar as ruas das cidades e das vilas, e o interior das casas ricas e
pobres, e os modos de vestir, de comer, de comportar-se socialmente, de
educar os filhos e de enterrar os mortos. Homem dos tropicos, assombrou-
se com o salto de Tequendama e viveu como aventuras o subir em almadia
as aguas do rio Madalena e a viagem, serra acima, de La Guaira a Caracas.
Devia ser um excelente desenhista, pois a edicao em portugués de seu livro
traz uma série de gravuras de paisagens, edificios, monumentos e tipos
humanos. Nao faltam desenhos precisos de um despolpador e de um rolo de
socar café, nem tampouco plantas de Bogota, Caracas, Quito e Willemstad,
mapas urbanos tdo precisos que ainda hoje podem servir de guia a quem
quiser conhecer o centro histérico daquelas cidades.

Muitas dessas obras foram escritas no calor das experiéncias vividas.
Ou quando estas mal esfriavam. Ja outras nasceram da reconstrucao das
lembrangas e bem poderiam figurar entre os livros de memorias, a tentacao
dos quais cederam, no fim da vida, tantos diplomatas, como se
necessitassem justificar a distancia e a auséncia. E até o siléncio. Jaime de
Barros (1908-1986), impossibilitado pela carreira — do exterior era-lhe
dificil acompanhar o que se publicava no Brasil — de exercer a critica
literaria, o que de inicio fizera com grande agudeza e sensibilidade — e isto
demonstram Espelho dos livros e, sobretudo, Poetas do Brasil —, como que
se guardou para as suas Memorias, pelas quais passam algumas das mais
importantes figuras culturais e artisticas de seu tempo. Suas lembrancas sao
menos dele préprio do que dos que iam a sua casa, sempre um centro de
convivio da inteligéncia, da cultura e do bom gosto, qualquer que fosse o
prédio e a cidade onde momentaneamente se encontrasse.



Nao foram apenas aqueles que se tinham e temos por escritores —
Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Heitor Lyra, Raul Bopp, Jaime de Barros
ou Pascoal Carlos Magno — que produziram livros de memorias, mas
diplomatas que so6 se consideravam diplomatas, ainda que amigos da leitura
e mestres do bom gosto, como Vasco Leitdo da Cunha ou Mauricio Nabuco.
Deste ultimo guardamos também uma interessantissima Drinkologia,
editada primorosamente, com desenhos de De Chirico.

Escritores ou nao, nenhum dedicou maior numero de paginas a sua
propria vida, a entretecer-se com o0s acontecimentos de seu tempo, do que
Gilberto Amado (1887-1969), por vinte anos representante do Brasil na
Comissao de Direito Internacional das Nacoes Unidas, sediada em Genebra.
Poeta, romancista e ensaista, os seus cinco volumes de memorias compdem
um grande retabulo da vida quotidiana, politica e intelectual da primeira
metade do século XX. Talvez ndao fosse essa sua ambicdo, mas estava a
descrever o presente, o ontem e o anteontem de sua vida como o faziam os
pintores franceses ap6s a Revolucdao de 1789 — como se fosse historia.
Como o fez aquele poeta e pintor, Aradjo Porto-Alegre, um dos porta-
estandartes do romantismo e de uma arte nacional, no imenso quadro, ou
melhor, no enorme esboco, em que fixou a coroacao de d. Pedro II e que se
encontra no auditério do Instituto Historico e Geografico Brasileiro, ou na
tela em que retrata a reinstalacdo da Escola Imperial de Medicina, com a
presenca de d. Pedro 1.

Tem-se Porto-Alegre como o primeiro caricaturista brasileiro e como o
fundador do primeiro periédico com caricaturas aparecido no Brasil,
Lanterna magica. Suas caricaturas datam da época em que viveu na patria,
pois, a partir do estrangeiro, lhe seria dificil manter colaboracdo de sentido
satiricamente atual na imprensa brasileira, e impréprio comentar com o
lapis o que se passava no pais onde servia. Nele teria sido possivel,
contudo, fazer retratos com intencdo caricatural, como os que desenharia,
um século mais tarde, um outro servidor do Ministério das RelacGes
Exteriores, Sotero Cosme (1905). Pintor menor, foi ele um caricaturista de
primeira, cujos trabalhos correram o mundo, sem que nem sempre se
soubesse quem era aquele Sotero que os assinava, uma vez que executou
para a propaganda da empresa cinematografica Metro-Goldwyn-Mayer uma
série de extraordinarios portraits-charges de artistas como, entre outros,
Greta Garbo, Mickey Rooney, Norma Shearer, Clark Gable, Jackie Cooper,
Joan Crawford, Wallace Beery, Hardy, o Gordo, e Laurel, o Magro. Dele



também sdao um conjunto de xilogravuras com retratos sensiveis e intensos
de Beethoven, Verlaine, Baudelaire e Machado de Assis. Ndo seria, no
entanto, por essas excelentes xilogravuras, nem por suas caricaturas, nem
por seus quadros, que Sotero Cosme teria o seu momento de fama. Ele
entraria para as primeiras paginas dos jornais por seu trabalho junto a Fifa,
para trazer para o Brasil, em 1950, a primeira Copa do Mundo de Futebol
do apoOs-guerra.

Nas pouquissimas vezes em que exp0s suas pinturas no Brasil, Sotero
Cosme deixava a impressao de nao ter olhos para o que acontecia no mundo
artistico das grandes cidades, Nova York e Paris, em que passou a maior
parte da vida. O mesmo poder-se-ia dizer de um pintor, e um grande pintor,
que também foi consul na Italia, em Livorno, mas morreu em Florenca,
Navarro da Costa (1883-1931). Este foi um artista hipersensivel, mas
esteticamente um timido, temeroso de ousar. Nem por isso deixou de ser um
mestre das marinhas, muitas das quais, crepusculares, poderiam ser
classificadas como de um impressionismo tardio, enquanto que outras, sob
uma luz de meio-dia, quase se abeiram do fauvismo.

Da mesa onde Holbein os pos, visiveis ou ocultos, esse livro, 0 mapa e
o telescépio, aquele alatiide e a paleta de tintas, alguns desses objetos foram
recolhidos por mais de um diplomata, ndo para completarem a pratica de
um oficio em que se é o que se representa, mas para cumprirem um destino
mais entranhado em suas almas do que a vocacdo do desterro. Em alguns, o
viver no estrangeiro favoreceu a criatividade. Noutros, dispersou-a. A fama
deste cresceu com a distancia e a duracdao do exilio, o0 mesmo exilio que
para outros representou o esquecimento. Houve os que sempre viveram o
dia a dia da saudade. E os que da terra natal emotivamente se apartaram. Os
que ndo sabiam sonhar sendo com o Brasil. E os que s6 conseguiam compor
versos em francés. Ou que pensavam que seus escritos nao poderiam ter
outro publico sendo o europeu. Talvez tenha sido este o caso de um baiano,
Gustavo de Viana Kelsch (n. 1878), que representava o Brasil na corte de
Sao Petersburgo, quando da Revolucao Russa. Estudioso das artes plasticas,
procurou definir por principios matematicos as grandes escolas europeias de
pintura, nos dois volumes de sua obra Canon Tiburtius de Composition,
Harmonie et Rythme, que, a partir de 1922, foram repetidamente editados
na Inglaterra e na Holanda. E provavel, porém, que ele se ressentisse por
seu alentado livro de tema e titulo esdrixulos ndo ser traduzido em
portugués e lido em seu pais natal. Pois nao € arriscado apostar que mesmo



aqueles que se distanciaram emocionalmente da patria ou a olhavam do alto
de sua prosapia tudo dariam por um travesseiro, no qual pudessem encostar
a cabeca, recheado de terra do quintal de sua infancia.

Rio de Janeiro, 2001.



Quem fomos nos no século XX: as grandes interpretacoes
do Brasil

a manha do primeiro dia de 1901, um brasileiro, sentado ao lado da

estante, abria as paginas do ultimo livro recebido de Paris, sem ter
grandes esperancas, ao meditar sobre o Brasil. Ali estava, nos tropicos
malsdos, cercado de gente que a ciéncia ja situara nos patamares inferiores
da humanidade — negros, indios, mulatos, caboclos, cafuzos — e ele
proprio sem muita coragem de olhar-se ao espelho.

Se fosse mulato escuro ou negro, como aquele catarinense que alguns
consideravam um grande poeta, é provavel que o dilacerasse o conflito
entre o que sabia pela vida, pela inteligéncia e pelo coracdo e o que lhe
afiancavam os sabios da Europa, e talvez se sentisse a reescrever
mentalmente “O emparedado”, de Cruz e Sousa, juntando a palavra
“Africa” as duas silabas de “Brasil”. Ainda que os vizinhos lhe sorrissem e
os alunos se levantassem quando entrava na classe, sabia que o olhavam
como alguém diferente. A cor da pele, a carapinha, as formas do nariz e dos
labios, tudo nele afirmava que descendia de escravos. E o escravo esta
sempre fora da sociedade para a qual foi arrastado. A ela s6 se incorpora, e
muito lentamente, depois de liberto ou, na maior parte das vezes, nas
pessoas de seus netos ou bisnetos. E mal se tinham passado 12 anos da
abolicdo da escravatura no Brasil.

Branco ou tido por branco, ele olharia para o vizinho escuro como um
problema. Este era um ex-escravo ou o filho de um ex-escravo e, portanto,
um ex-estrangeiro, e um ex-estrangeiro dele fisicamente distinto, que tinha
de ser absorvido e, em algum caso, europeizado. Pois o Brasil era um pais
europeu na América. Europeu e branco, ainda que quem pensasse assim
fosse um mestico.

A este brasileiro que lia livros nao o tranquilizariam as noticias de que
continuavam a chegar imigrantes europeus ao pais. Se esse sangue novo
podia contribuir para apurar a qualidade das populacGes, nem sempre era
ele do melhor, pois predominavam nos recém-vindos os portugueses,



italianos e espanhois, muitos deles da parte meridional de seus respectivos
paises e, por isso, atarracados, morenos e com jeito de mouros, distantes
dos tipos que a eugenia desejava. Pelos parametros do que se tinha por
ciéncia, a geografia e a mistura de racas condenavam o Brasil, mais do que
ao atraso, a barbarie.

E possivel, porém, que o nosso brasileiro tivesse sobre a mesa um
exemplar de Porque me ufano de meu pais (1900), publicado havia poucos
meses. E que, ao reagir, como o conde Afonso Celso, ao que lhe impunham
como cientificamente inexoravel, passasse a repetir aqueles versos de Olavo
Bilac: “Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste, / crianca, nao veras
pais nenhum como este.” Se mulato, ele se diria mameluco. E, mesmo se
branco, com avos chegados do Minho, da Beira ou de Tras-os-Montes,
procuraria uma antepassada tupi que se tivesse enlacado ao seu Jodo
Ramalho, ao seu Caramuru ou ao seu Jeronimo de Albuquerque. Pois a
antiguidade na terra e a ligacao de sangue com os que dela tinham sido os
primeiros senhores vestia de nobreza quem podia alega-la.

Esse nacionalismo em busca ndo apenas de origens que o justificassem
e aristocratizassem, mas também do autenticamente brasileiro, sofreria, em
O triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, um ataque
impiedoso, amargo e sofrido de um escritor com profundo senso de
realidade ou, na visdao ufanista, de um mulato magoado, invejoso e
ressentido.

Nao é de excluir-se tampouco que 0 nosso brasileiro, sentado ao lado
da estante, procurasse, entre o ufanismo e o desalento, um espaco mental de
observacao, de investigacdo e de reflexdo com um minimo de peias. Este e
aquele logravam observar o pais sem os o6culos europeus do fim do
Oitocentos e investigar com a inteligéncia aberta. No entanto, ao organizar
o material reunido e ao analisa-lo, era-lhes quase impossivel por-se de fora
das estruturas intelectuais prevalecentes ou chocar-se com a verdade dos
livros de prestigio. Assim se passou com Nina Rodrigues. Sao exemplares a
empatia, a objetividade e o rigor com que reuniu, nas ruas e nas casas de
Salvador, o material que seria publicado, depois de sua morte, em Os
africanos no Brasil (1932). Quando descreve o que viu, ouviu e pressentiu,
molda um negro rico de sua historia e de sua cultura, criativo, plastico,
inteiro. Mas, entdo, se recorda de que era um homem de ciéncia e repete os
estereotipos racistas de seu tempo, reduz o negro e castiga de degenerado o
mestico que ele proprio era.



Um outro mestico, Euclides da Cunha, ndo escaparia disto em Os
sertoes (1902). Nao deixou ele de compreender, como, meio século antes,
Jodo Francisco Lisboa, no Jornal de Timon, que eram o0s negros, 0S
caboclos, os mulatos, os cafuzos, os pardos indefinidos e os brancos pobres
os construtores do pais e as grandes vitimas de sua histdria. Para Lisboa,
nossos males ndao provinham deles, mas dos desmandos, da usura, da
ignorancia e da desordem do poder. Como Euclides da Cunha testemunhou
em Canudos. Este, porém, ainda que reconhecesse no sertanejo “um forte” e
nessa “rocha viva” visse o bisneto abandonado dos que haviam feito o mapa
do Brasil, ndao deixou de contagiar de racismo a sua analise. Cedeu ao que
se tinha por ciéncia e anatematizou, nas duas primeiras partes de seu livro, a
terra e a gente brasileiras. Mais do que ninguém, pela recepcao estrondosa
que teve sua obra, difundiu ele a teoria de que, na mistura de racas, “ainda
quando haja sobre o produto o influxo de uma raca superior, despontam
vivissimos estigmas da inferior” e, por isso, “o mestico (...) é, quase
sempre, um desequilibrado”. Se faz o elogio do sertanejo, nao deixa de té-lo
como um “retardatario”, antes de o confrontar com “o raquitismo exaustivo
dos mesticos neurasténicos do litoral”. Ou seja, do mulato.

Forca é ndo esquecer que esse livro, Os sertdes, causou sobre a
inteligéncia brasileira um impacto sem precedentes e que talvez s6 se tenha
repetido, trinta anos mais tarde, com Casa-grande & senzala. Na desgraca
de Canudos reproduzia-se, localizada, a desdita do pais: com esse
inventario de gente inferior instalada nos tropicos nao era possivel colocar o
Brasil a par com a Europa. Nao podiamos ter um futuro melhor do que o
presente, pois a ciéncia marcava 0s nossos tristes limites. A menos — e esta
foi a saida de Silvio Romero, inconformado com o destino que nos estava
previsto — que a miscigenacdo se fosse processando com um continuo
aumento do sangue branco. Havia que clarear o brasileiro. E difundiu-se
popularmente a aspiracao de “melhorar a raga”.

A apologia do branqueamento impregnaria, mais tarde, a importante
obra de andlise social de Oliveira Viana. Tiveram leitores apaixonados os
seus livros Populacoes meridionais do Brasil (1920) e Evolucdo do povo
brasileiro (1923). Neles, destacava-se que o Brasil se fizera apesar dos
indios, dos negros e dos mesticos, tudo devendo aos brancos. E se
prognosticava uma nacao embranquecida. Contava ele, para isso, com 0
aumento da imigracdo europeia, com a fecundidade dos brancos, maior do
que a das racas inferiores — a populacdo negra, escrevia, estacionara —, e



com a preponderancia de cruzamentos felizes, nos quais os filhos de casais
mistos acompanhassem as caracteristicas superiores do pai ou da mae
branca. Embora posteriormente Oliveira Viana viesse a corrigir sua posicao,
persistiu na mente da maioria essa leitura de seus livros.

A visdao de que as racas formadoras do pais e a sua mistura
condicionavam negativamente o nosso destino permeia boa parte do que se
escreveu na primeira metade do século XX. Esta, por exemplo, nas trés
racas tristes do Retrato do Brasil (1920), de Paulo Prado. Mas nunca foi
sequer considerada por Capistrano de Abreu, que ndao acreditava em ragas
superiores nem inferiores. Para Capistrano, o Brasil auténtico tinha sido
formado pelos mamelucos, ao conquistar o sertdo. Haviam sido eles os
primeiros brasileiros, numa historia que teve o0s negros por atores
secundarios e ndo menos estrangeiros do que os portugueses. Era ao
caboclo que deviamos a unidade nacional, construida do interior para a
costa, uma costa dominada pelos reindis e os seus mulatos. Todo o enredo
violento e herdico de ocupacdo da terra devia-se ao sertanejo, ao
bandeirante, ao vaqueiro, ao desbravador. E estes se haviam oposto de
forma consistente as cidades litordneas e mineiras, que nao se
autogovernavam como as fazendas do interior e nao tinham outra vontade
que ndao a da metropole. Quem lesse os Capitulos de histéria colonial
(1907), antes ou depois de Os sertdes, talvez nao escapasse da impressao de
que a campanha de Canudos fora o episddio final, e tragico, de um processo
de reversdo que se reforcara com a transferéncia da familia real para o Rio
de Janeiro, quando a metropole, sem deixar de ser metropole, se instalou
entre nos, conforme historiara Oliveira Lima em D. Jodo VI no Brasil
(1908).

Seria nesse corte da evolucdo natural para a independéncia, causado
pela vinda da casa de Braganca, que Alberto Torres e Manoel Bomfim
veriam o inicio dos desacertos brasileiros. Para o primeiro, cujos livros A
organizacao nacional (1914) e O problema nacional brasileiro (1914)
tiveram grande audiéncia entre as elites, ndao precisavamos de mudar de
antepassados nem de nos tornar num povo distinto do que éramos, para
ocupar espaco entre as grandes nacdes. Um espaco, por sinal, que ja
tinhamos por nosso, apesar do curtissimo periodo de acdao livre, das
péssimas condicOes de competéncia com outros paises e dos defeitos de
nossas estruturas sociais e de nosso sistema politico. Alberto Torres nao
acreditava numa hierarquia de racas, tendo no cume o dolicocéfalo louro,



nem na degenerescéncia do mestico. Do mesmo modo que alguns de seus
mais atentos leitores, como Plinio Salgado e os integralistas, de cuja agenda
constavam a valorizacdo do mestico e a dignificacdao do negro.

Na sua prosa exaltada, Manoel Bomfim rasgava fundo: o racismo e as
teorias cientificas que o amparavam compunham o processo de dominacao
do resto do mundo pela Europa e seu prolongamento norte-americano.
Serviam para justificar o imperialismo: os europeus, por superiores,
estavam fadados a conduzir os inferiores ou a substitui-los nas terras que
ocupavam. Os povos, porém, nao se diferencavam pelas racas;
diferencavam-se pelas culturas. Entre eles, o que havia eram
dessemelhancas de tradicOes, direcdo, perspectivas e, em ultima analise,
momentos histéricos. O branco ndo era, assim, em nada superior ao
amerindio ou ao negro. Os defeitos que no ultimo se apontavam, se 0sS
tinha, ndo eram dele, mas do regime de escravidao a que fora submetido.
Quanto aos mesticos, ndo os considerava desfibrados, mas enérgicos, e o
provava a gesta heroica da ocupacao do territdrio brasileiro. O autor de O
Brasil na América (1929) mais do que acompanhava Capistrano de Abreu:
escrevia com entusiasmo sobre o século XVII, quando se formou o
brasileiro. Os problemas com que, depois, se defrontaria o pais seriam
devidos ndo ao seu povo, mas a ganancia da metrépole e aos desacertos das
elites que a substituiram no mando.

Também para Alberto Torres os problemas do Brasil eram de natureza
politica e economica. Derivavam da organizacao desastrada do Estado e da
producdao. Um pais sO € rico quando gera riqueza. N6s ndao s6 ndo a
produziamos na quantidade necessaria, como, dadas as nossas estruturas
sociais defeituosas, tornavamos a terra “pobre para a sua gente”.

Fora das cidades, essa gente que tinha a pobreza dentro de si e ao
derredor confluiu para um personagem de um artigo, incluido num livro de
contos, Urupés (1918), e que, de uma hora para outra, se voltaria em
simbolo e tornaria famoso o seu autor. Refiro-me a Jeca Tatu. Monteiro
Lobato ndo permite divida de que pretendia satirizar a ufanizacdao do
caboclo e devolve-lo a realidade, de cocoras, a deixar passar, apatico, a
vida. Nao falta no texto o seu toque de preconceito racial, como dele nao
estara isento o convivio de tia Nastacia com Emilia e d. Benta. O resto da
obra de Lobato nos explica, no entanto, que Jeca Tatu ndao chega a
camponeés, ficando em caipira, porque sem terra, sem saude, sem SOCOITO e
sem ter o que fazer com o que colhe, quando toma coragem e planta. Nao



era assim, no entanto, por determinismo de sangue ou clima. Tanto que
Lobato passou a vida a ensinar-nos que Jeca Tatu podia ser resgatado e que
era ndao sO possivel, mas provavel, que o Brasil se pudesse tornar uma
grande nacdo — rica, justa, harmoniosa e criadora. Essa imagem de um
Brasil que seria conforme o esforco que nele puséssemos, individual e
coletivamente, L.obato passou para a maior audiéncia que um escritor
jamais teve no pais — uma audiéncia que se acrescentava a cada ano.

Ninguém exerceu influéncia mais profunda e mais duradoura sobre as
criancas e 0s jovens e, portanto, sobre os adultos, no Brasil do século XX.
Ainda quando nos apartamos de muitas de suas concepcoes, fica-nos a
valorizacdo de todo tipo de trabalho, o respeito pelo fazer bem, o
agucamento do olhar critico, a duvida diante das ideias feitas, a recusa do
conformismo, a confianca na fecundidade da acdo, o desgosto com o
cerceamento das opinides e da liberdade, o sentimento de que a imaginacao
encharca quotidianamente a vida. O mundo é feérico, imprevisivel e
admiravel — ele insistia em seus livros infantis, ao trazer o Sitio do Picapau
Amarelo para dentro da rotina das casas brasileiras. E ndo cansava de dizer-
nos que o pais poderia ser mudado, se cada crianca, ao crescer, desse a sua
contribuicdo para lhe modernizar a agricultura, racionalizar a exploracao
dos recursos minerais e criva-lo de industrias.

Essa ideia do Brasil como um constante projeto, como uma tarefa a ser
cumprida, estava no cerne da vontade de alguns jovens seus coetaneos, que
com ele, contudo, jamais se entenderam. Foram esses jovens responsaveis
pelo que quiseram fosse um escarcéu publicitario e que, tendo sido, no
momento em que se deu, um escandalo de provincia, se tornou um
prolongado escandalo nacional, pela lembranca ampliada que dele os seus
participantes nao cessaram de reproduzir: a Semana de Arte Moderna. Foi
ela um golpe de mestre de rapazes persuadidos de que estavam descobrindo
o Brasil ou, quando menos, o procurando. E que convenceram todo o
mundo de que com eles se fizera a grande ruptura entre o Brasil que se
ignorava e o Brasil que comecava a ser.

O pais estava a nossa espera, cheio de juventude. O que se concebera
como uma diretriz estética, a antropofagia, na realidade definia o Brasil.
Como provava o abrasileiramento, logo na primeira geracao, dos filhos dos
quase quatro milhdes de imigrantes desembarcados em nossos portos entre
1860 e 1922. Eramos uma nacdo antropéfaga, devoradora de tudo que vinha
de fora, capaz de assimilar e reproduzir, modificados e enriquecidos, os



valores que nos interessavam, eliminando o resto. A teoria do Brasil canibal
ficou em linguagem de manifesto — quem a formulou, Oswald de Andrade,
era um mestre das poucas palavras carregadas de certeza —, porém foi de
uma fecundidade enorme. Ajudou, por algum tempo, a varrer para longe os
determinismos pessimistas.

O Brasil, contudo, ndo era s6 futuro. Tinha um passado de invencdo e
beleza, que necessitava de ser revelado ou revalorizado — como o barroco
mineiro. E tinha um presente riquissimo, o seu povo. O caipira nao era
incapaz de arte. O mestico do litoral ndo era um desfibrado. Nem o
sertanejo, um seco fanatico. Ali estavam as cavalhadas, os fandangos, os
maracatus, as mascaras dos ticunas, os santos de né de pau, os exus de
ferro, os ex-votos, o romance de d. Barao e o da Nau Catarineta, os desafios
de violeiros. Ali estava todo um extraordinario material ao aguardo dos
artistas urbanos e dos estudiosos. E Mario de Andrade, sem perder um so
momento a sua intuicdo de poeta e sem abandonar, enquanto artista, o rigor
do erudito, ndo sé saiu atras de tudo isso, mas, gracas a uma lideranca
epistolar sem igual, pos toda a sua geracdo, e a geracao seguinte, a
redescobrir o Brasil pelas criacoes de seu povo.

No seu entusiasmo, os modernistas pareciam ndo aceitar que nao se
tivesse esperado por eles para proceder ao mapeamento do Brasil, um
mapeamento que ja comecara a ser feito desde havia muito — e com
dedicacdo e competéncia. Nao punham o menor esfor¢co em lembrar-nos,
por exemplo, de que Barbosa Rodrigues publicara na Poranduba
amazonense (1890) os contos indigenas que recolhera nas suas viagens pelo
interior do Brasil, escrevera a importantissima Sertum Palmarum
Brasiliensium e deixara de heranca uma monumental Iconographie des
orchidées du Brésil. Era como se Celso de Magalhdes nunca tivesse escrito
A poesia popular brasileira (1873), nem Silvio Romero os seus Cantos
populares do Brasil (1883), Contos populares do Brasil (1885) e Estudos
sobre a poesia popular do Brasil (1888). De relacdes praticamente cortadas
com os mais velhos ou “passadistas”, ndao queriam dar-se conta de que um
amigo desses, Rodolpho von Thering, ja havia publicado o Atlas da fauna do
Brasil (1916), assim como a primeira versao do que viria a ser o seu
Dicionario dos animais do Brasil (1914), e simulavam ignorar o Folclore
pernambucano (1908), de Pereira da Costa, O tupi na geografia nacional
(1901), de Teodoro Sampaio, ou Cantadores (1921), de Leonardo Mota.
Mais: deixavam-nos na ignorancia de que das paginas de Ra-txa-hu-ni-ku-i



ou a lingua dos caxinauas (1914), de Capistrano de Abreu, e das Lendas em
nheengatu e portugués (1926), de Antonio Branddao de Amorim, varios
her6is sem nenhum carater acenavam para o Macunaima que Mario de
Andrade encontrou como um arecuna, em Koch-Grunberg, e transformou
em arquétipo e metafora.

O que era novo nos modernistas era a maneira de olhar. E o meditar
apaixonado sobre o que se olhava. E o escrever sem colete. A imagem que
o brasileiro fazia de si proprio e de seu pais comecava a mudar. E mudaria
de modo ainda mais radical e num ritmo ainda mais rapido, a partir de
1933, gracas a Casa-grande & senzala. Neste livro, Gilberto Freyre
declarava em voz alta que o Brasil ndo era uma nacao branca que tinha
negros. O negro estava em todos nés e sem o negro nao teria havido nem
havia o Brasil. Bernardo Pereira de Vasconcelos ja dissera, em 1843, que a
Africa civilizava o pafs. Gilberto Freyre apresentava as provas disso e
punha o negro no centro do cenario, retirando-o da posicdao ancilar em que o
tinham Capistrano de Abreu e Manoel Bomfim. Eramos todos mesticos, na
cultura. E era a cultura o que importava, a cultura que movimenta a nossa
mente e 0 NOSSO COrpo, e ndo, a cor da pele ou a textura dos cabelos. Tao
intensa fora a nossa mesticagem cultural, que era quase impossivel medir-
se, sobretudo no quotidiano doméstico, o que se devia ao amerindio, ao
africano e ao europeu.

Algumas décadas mais tarde, talvez fosse dificil perceber a revolucao
que representou Casa grande & senzala. Isto porque muitas de suas ideias e
do vocabulario em que eram expressas se incorporaram ao dia a dia
brasileiro. Repetiam o que vinha no livro até os que nunca o tinham lido.
Citava-se Gilberto Freyre como se ia “embora p’ra Pasargada”, ou se
reclamava: “um urubu pousou na minha sorte”. Isto é, sem consciéncia de
que se declamavam versos de Manuel Bandeira e Augusto dos Anjos. E
também porque, na esteira de Casa-grande & senzala, veio toda uma
sequéncia de criacOes tendo por sujeito o negro — o que ja havia sido
antecipado pelo poema emblematico de Jorge de Lima, “Esta negra ful6”.

O impacto do livro de Gilberto Freyre e as discussdes que provocou
mostravam que o Brasil ndo era uma democracia racial. Nao era, mas, a
partir de entdo, passou a querer ser. Ser uma democracia racial tornou-se
uma das grandes aspiracOes nacionais. Passaramos a ndo ter medo de nossa
mesticagem e a esgrimi-la como uma vantagem. O mulato patologico de
Aluisio Azevedo, Adolfo Caminha e Euclides da Cunha tornava-se um dos



erros mais grotescos de todos os que importaramos. Em Casa-grande &
senzala reaprendiamos que o grande utero da nacgao tinha sido a cunha, a
mulher amerindia. E que tinha sido com o indio que o portugués aprendera
a viver no que viria a ser o Brasil.

Nao havia escapado a intuicdo de alguns que o negro nao fora apenas
os bracos e as pernas do branco, mas mudara neste a maneira de comportar-
se, de pensar e de sentir. Rui Barbosa ja reconhecera no escravo 0 nosso
primeiro operdrio, o criador primeiro da riqueza nacional. Mas é com
Gilberto Freyre que ele perde as feicoes de selvagem que lhe colaram ao
rosto, pois nos mostra que os africanos, ao chegar ao Brasil, sabiam manejar
o gado, trabalhar o ferro, abrir galerias para minas, batear o ouro, irrigar o
solo, aduba-lo e cuida-lo como mandava o trépico, fazer fortificacoes e
organizar as tropas para o combate. Todos vinham de povos com historia e
traziam consigo formas proprias de estar no mundo. Ndo faltava sequer
quem lesse o Alcordao ou escrevesse em arabico, ao passo que o seu dono
mal conseguia desenhar o nome. Quanto ao senhor, ainda que um proscrito,
ndo era necessariamente um criminoso nem a escoria da metropole. O
degredo aplicava-se aos cristaos-novos, aos ciganos, aos dissidentes
politicos, aos homossexuais, aos adulteros, aos bigamos e aos que cometiam
delitos que ndo conseguimos, hoje, colocar entre os malfeitos.

O Brasil e os brasileiros ndao éramos a simples juncao das trés racas
tristes do soneto de Olavo Bilac e do livro de Paulo Prado. Resultavamos de
um encontro muito mais complexo — ou mais rico — de culturas. Aqui,
minhotos vindos de diferentes vilarejos somavam semelhancas e trocavam
diferencas, e 0 mesmo se passava entre eles e transmontanos de encostas e
vales distintos, e com beirOes, alentejanos, algarvios, estremenhos,
ribatejanos, acorianos e madeirenses. O que era dificil de dar-se no préprio
Portugal, aqui se passava corriqueira e facilmente. E 0 mesmo se repetia
com as mulheres e os homens trazidos da Africa, que ndo se viam como
africanos, mas como gente de sua aldeia, a quem os outros chamavam
jalofos, bamuns, mandingas, pepéis, bijagos, fantes, axantes, gas, fons,
guns, baribas, gurunsis, quetos, ondos, ijexas, ijebus, 0i0s, ibadas, benins,
haucas, nupes, ibos, ijos, calabaris, teques, iacas, angicos, congos,
andongos, songos, pendes, lenjes, ovimbundos, ovambos, macuas,
mangajas, cheuas — cada qual com seus valores e costumes proprios,
muitas vezes tdao distantes uns dos outros quanto um russo de um siciliano
ou um escocés de um andaluz. Ndo era diferente a situacao dos amerindios



nem dos demais europeus e dos asiaticos que imigraram para o Brasil — e
de toda essa profusdao de gentes e culturas Arthur Ramos faria o inventario
na sua Introducdo a antropologia brasileira (1942-47). Parafraseando Mario
de Andrade, cada um de nds era trezentos, era trezentos e cinquenta.

Deixavamos de nos ver como um povo cabisbaixo, votado
inexoravelmente a tristeza. Pessoalmente, podiamos, de vez em quando, ser
tomados pela saudade e o banzo. Este seria ensimesmado, mas aquele tinha
no rosto o desenho do riso. O que ndo se podia mais dizer € que nao
amavamos o zépereira, a festa, os animais com arreios floridos, as casas
pintadas de cores vivas, as procissoes barulhentas, os tetos forrados de
bandeirinhas, as mesas cheias de doces, os estampados vistosos, o frevo, as
lapinhas mecanicas, as rendas e as estorias maravilhosas. Tinhamos de
sobra tudo isso e mais isto, como passaria a mostrar, incansavelmente, Luis
da Camara Cascudo.

No seu ciclorama, projetou-se a vida brasileira em toda a sua copiosa
variedade, de Roraima ao Rio Grande do Sul e do Acre a Natal, onde
morava. Do pelo-sinal na testa do recém-nascido as “exceléncias” dos
velorios. Da praga ao claustro. Do botequim a sacristia. Da sala de visitas a
cozinha. E do alpendre ao fundo do quintal. Sem a preocupacao de teorizar
sobre o Brasil, filmou-o com palavras no espaco e no tempo. Contou-nos o
que viu, ouviu e tocou. Repetiu-nos em miudos o que leu — e leu
praticamente tudo sobre o povo brasileiro —, depois de confrontar os textos
entre si e com sua experiéncia pessoal. Comparou nossas festas com as dos
outros povos, e nossas comidas, e nossas crencas, e nossas cancoes, e
nossas dancas, e nossos brinquedos infantis, e nossas casas, e Nossos
objetos, e nossos ritmos de viagem, e nossos habitos de trabalho, e nossos
jeitos de conviver, e nossos medos. Ao sistematizar o que se sabia sobre
nossa gente e ao ampliar com sua propria pesquisa esse conhecimento,
Camara Cascudo alargou, aprofundou e modificou a ideia que se tinha do
Brasil. A sua ambicdo era a de que os brasileiros gostassem de verdade de
sua patria, e até de seus defeitos, e a quisessem como era e ndo COmMo uma
repeticao ou, pior, um simulacro dos Estados Unidos ou da Alemanha.

Outros desciam o olhar dos chapéus deslumbrantes e dos rostos
floridos dos guerreiros das Alagoas para os seus pés descalcos. O Brasil
estava errado e havia que descobrir as razoes de seu atraso e de suas
injusticas. Que provinham de suas proprias raizes. E assim se chamou,



Raizes do Brasil (1936), o livio em que Sérgio Buarque de Holanda nos
prop0s uma nova interpretacao do pais.

Como Manoel Bomfim e Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda
ressaltava a indecisdo da Ibéria entre a Europa e a Africa muculmana. Mas,
enquanto o primeiro via o Portugal dos descobrimentos a frente da Europa,
gracas a sua intimidade com a grande civilizacdo do islame — ndo havia
entdo nada no resto do continente que pudesse sequer ombrear com
Coérdoba e Granada em riqueza, requinte de vida, avancos técnicos,
filosofia, ciéncia e arte —, Buarque de Holanda considerava que os ibéricos
se desenvolviam a margem da Europa e das mudancgas que se processavam
em suas formas de vida social. Nao negava que os portugueses tivessem, no
fim do século XV, se adiantado aos europeus, ao criar Estados de expressao
politica e econdmica moderna. Mas, em compensa¢do, ndo se haviam
organizado de forma coesa e solidaria. A aspiracdo de cada pessoa era a de
bastar-se a si propria. A esse individualismo exacerbado, aliava-se, numa
peninsula onde todos queriam ser bardes, o desprezo pelo esforco manual,
pelo trabalho. Dai que a expansdo portuguesa tenha sido s6 aventura, sem
constancia no esforco, sem método e sem rumo.

Todo o contrario pensava Manoel Bomfim. Para ele, a conquista do
Atlantico e do Indico ndo se explicava apenas pelos grandes avancos
técnicos conseguidos pelos portugueses, mas pela obstinacdo em cumprir
um projeto, o do primeiro império moderno, que teria de ser ultramarino e
assentado no comércio. Se Bomfim julgava que o enriquecimento das
navegacoes, ao degenerar em cobica e parasitismo, esgotara o impulso
criador portugues, nao tinha duvidas de que este se encarnara em quem se ia
tornando o brasileiro.

Para Sérgio Buarque de Holanda, o portugués era aventureiro e
criativo. Aceitava riscos e ignorava obstaculos. Plastico, adaptava-se sem
dificuldade a geografia e aos modos de vida locais e se entendia e misturava
com 0s nativos, porém era incapaz do trabalho sistematico, lento e seguro.
Queria enricar depressa e voltar o mais rapido possivel para a sua terra. A
sua moral era a da aventura e ndo a do trabalho. Por isso e porque
acostumado a estruturas sociais frouxas, com a prevaléncia das relacGes
pessoais e familiares sobre os interesses da grei, o portugués nao fora capaz
de formar no Brasil uma sociedade marcada pela organizagdo, pela
associacao e pelo planejamento. Cada colono, se tinha forca para isto,
instalava-se na sua casa-grande, sem cuidar dos vizinhos e sem saber da



Coroa. Foi-se montando assim um pais as avessas, no qual as cidades
dependiam do campo. Ao refazer o enredo, Buarque de Holanda discordava
fundamentalmente de Capistrano de Abreu: tinha sido um mal que o pais
tivesse sido construido do interior para a costa, contra as cidades que
representavam a metropole. Entre outras razoes, porque a familia patriarcal
dos sertdes se tornara mais forte do que o Estado. Por isso mesmo,
acentuou-se no Brasil a propensao lusitana para confundir os dominios do
privado e do publico, este constantemente invadido por aquele. Os valores
afetivos impuseram-se sobre os da razao coletiva. E o compadrismo tornou-
se norma. Bem como a total auséncia de solidariedade e responsabilidade
fora dos lacos de familia.

Al estavam as raizes do atraso brasileiro. Tinhamos de conhecé-las,
para recusa-las e corta-las, ou, ao menos, esquecé-las, a fim de impedir que
o passado continuasse a atuar sobre o inconsciente brasileiro. A
modernizacao passava, assim, pelo abandono das nossas caracteristicas
ibéricas e pela adocdao de um novo estilo de vida coletiva, o norte-
americano, no qual o publico se impusesse sobre o privado e o racional
sobre o afetivo. Tinhamos, em ultima analise, de deixar de ser portugueses
transplantados nos tropicos. Porque isto éramos, e ndo, mesticos culturais,
uma vez que os amerindios e os africanos ndo chegaram a constituir um
contrapeso em nossa formacao e se ajustaram ao molde lusitano.

Na realidade, estavamos, havia muito, a processar essas mudancas.
Desde 1850, ou talvez antes, desde a chegada de d. Jodo VI ao Rio de
Janeiro, as cidades haviam comecado a se impor sobre o isolamento e a
autossuficiéncia dos casaroes rurais. E desde entdo, continuara, ainda que
sem grandes abalos aparentes, a revolucdo brasileira, que consistia nesse
cortar de raizes improprias, que explicavam o nosso atraso e as injusticas a
que condenavamos a maior parte de nossa populacdo, todos aqueles que,
nas senzalas, nos mocambos, nas palhocas e casas de sopapo, nao
receberam a menor parcela da heranca e dos cuidados da casa-grande.

A guerra de 1939 a 1945 acentuou a percepcdo de nossas caréncias.
Mas tornou claro também que a maneira de viver dos brasileiros se alterara
substancialmente e continuava a modificar-se com grande rapidez. Outros
eram os parametros de conduta de um pais que se industrializava e que
estava deixando de ser um arquipélago. A vontade de progresso e a euforia
das mudancas aliava-se, entretanto, o sentimento de que algo se fora para
sempre — um tipo de vida sem pressa, sem regras, sem desprezo pelo ocio,



e no qual os contatos humanos eram cordiais, quando ndo afetuosos. A
nostalgia desse passado alimentara os poemas itabiranos de Carlos
Drummond de Andrade, os romances sobre engenhos, bangués e usinas de
acucar de José Lins do Rego, os contos de Marques Rebelo sobre os
subtrbios cariocas e tantas paginas de outros poetas, ficcionistas,
memorialistas e ensaistas, nas quais se perguntava se valia a pena trocar
pela eficiéncia do modelo norte-americano o compasso lento e dengoso de
nossa vida de esquina.

A pergunta era ndo so irrelevante, mas também anacronica. Nao havia
volta atras. Quando muito, poder-se-ia procurar, como preconizava o
Tristdo de Athayde dos Estudos, preservar os valores da grande familia e as
aspiracOes a pequena empresa contra a ética protestante norte-americana,
que favorecia a grande empresa, a pequena familia e a impessoalidade nas
relac0es sociais. Exatamente o contrario do que muitos desejavam —
pensaria o0 nosso brasileiro, ou o seu filho, sentado ao lado da estante, no
comeco da segunda metade do século XX, a abrir o ultimo livro publicado
no Brasil, antes dos recebidos de Nova York ou de Paris.

Estavamos, havia décadas, a tocar o fundo de n6s mesmos — e disto
dava sinal um livro como A cultura brasileira (1943), de Fernando de
Azevedo. Nossa criacdo artistica tornara-se ainda mais o desenho de nossa
realidade, e estavam no auge de suas forcas, entre tantos outros, Villa-
Lobos, Francisco Mignone, Brecheret, Portinari, Goeldi, J. Carlos, Nassara,
Cecilia Meireles, Nelson Rodrigues, Jorge Amado e Graciliano Ramos.
Poucos tinham davidas do que éramos, mas mediam de modo diferente as
nossas forcas e fraquezas. E de modo diferente lhes identificavam e
interpretavam as origens. Pois de suas convicgdes politicas, ou seja, do
projeto adotado para o futuro do pais e do mundo, dependia a maneira de
explicar o Brasil.

Se fosse marxista, é provavel que visse o nosso passado como feudal e
adotasse como primeiro remédio para os nossos males a eliminacdo dos
restos do feudalismo, simbolizados no latifindio. Ou que definisse como
sistema escravista de producdo o prevalecente na colonia e no império. Mas
é possivel também que tivesse do pais a imagem que lhe ficara de Evolucao
politica do Brasil (1933) e Formacao do Brasil contemporaneo (1942), de
Caio Prado Junior. Nesses livros, nao so6 se fazia uma leitura materialista
dialética da histéria brasileira, uma histéria que nos era contada a partir da
producado, da distribuicdao e do consumo da riqueza, como se ampliavam as



suas dimensoes. O Brasil surgira como parte da expansao mercantil do
nascente capitalismo europeu. O pais fundara-se de fora para dentro, para
fornecer acucar e bens tropicais. E a sua historia ndo era mais do que um
capitulo da histéria maior do comércio europeu e, dissociado dela, ndo se
explicaria.

O seu enredo, no entanto, ndo foi tecido apenas por esses interesses,
mas pelas classes sociais em luta. Nele entram, sofridas, machucadas,
resignadas ou insubmissas, as massas de escravos e semiescravos, de
pobres, explorados e empobrecidos. E passam a ocupar o espaco que dantes
sO cabia as elites dirigentes. No retabulo de nossa historia, abrem-se painéis
para as rebelides da gentalha, dos cabanos e dos balaios, e tornam-se mais
nitidos os tracos e as cores dos praieiros e dos farroupilhas. Ndao éramos
portugueses desterrados, mas um povo que fora adquirindo, ao longo da
histdria, fisionomia propria. Desde a colonia, haviamo-nos organizado de
forma original, diferente da indigena e da portuguesa, e, consequentemente,
comecaramos a desenvolver uma mentalidade coletiva singular.

Eramos um s6 povo, ou cada vez mais um s povo — pensava 0 Nosso
brasileiro que lia livros —, mas nos vestiamos conforme o lugar. Tendiamos
a olhar o pais da janela de nossa provincia ou regido. O nortista, que
reconhecia o Brasil no Raymundo Moraes de Na planicie amazonica (1925)
e O pais das pedras verdes (1930), acercava-se da paisagem e da
humanidade de Vida e morte do bandeirante (1929), de Alcantara Machado,
com a sensacao de distancia. E a um gaucho poderia escapar o que um
pernambucano ou um alagoano encontravam em Nordeste (1937), de
Gilberto Freyre. Pois lemos com os olhos que o menino e 0 mogo que
fomos derramaram ao derredor, com as experiéncias que tivemos nos
lugares onde nos foi dado viver e com as memorias de nossos pais e avos.

Os brasileiros éramos nés, os daqui, e os outros. Os varios outros.
Talvez tivéssemos, por isso, de renunciar a uma interpretacdo que
abrangesse o Brasil inteiro. Talvez fosse mais realista analisar o pais a partir
de seus varios nucleos culturais, como propos Viana Moog, em Uma
interpretacdo da literatura brasileira (1943). Para Moog, seriam sete esses
nicleos — Amazonia, Nordeste, Bahia, Minas Gerais, Sdo Paulo, Rio
Grande do Sul e Rio de Janeiro —, embora ele reconhecesse as
peculiaridades do Maranhdo e o fato de muito da terra fluminense pertencer
culturalmente a area acucareira do Nordeste.



Uma duzia de anos depois, Viana Moog, sem abandonar a sua tese do
Brasil como arquipélago cultural, se renderia a sereia das explicacOes
globais, com Bandeirantes e pioneiros (1955), um livro em que procurou
mostrar por que o Brasil, embora saindo um século na frente, ndo logrou o
éxito, o bem-estar e a posicao central no mundo conseguidos pelos Estados
Unidos da Ameérica. Ja entdo, os Estados Unidos se apresentavam como
modelo e meta das classes médias brasileiras, que iam adquirindo
intimidade com os modos de vida norte-americanos e a eles se afeicoando,
ndo sé por causa do cinema, mas também gracas a outros fatores, entre os
quais ndao seriam de desprezar-se um programa de radio de enorme
audiéncia, A Familia Borges, e os testemunhos de Erico Verissimo em Gato
preto em campo de neve (1941) e A volta do gato preto (1946).

O leitor abria Bandeirantes e pioneiros e deparava dois grandes murais,
um defronte ao outro. No primeiro, viam-se os recém-chegados diante de
amplas planicies, que, apos a breve interrupcaio de uma cadeia de
montanhas, voltavam a estender-se para o interior. Entravam eles por rios
que conduziam, quase sem cortes de corredeiras, ao coracao do continente.
Por toda parte encontravam solos profundos, semelhantes aos mais férteis
da Europa, e nos quais o clima permitia que cultivassem o trigo, o centeio e
a cevada a que estavam acostumados. E deparavam jazidas de carvao de
alta qualidade logo ao lado das minas de ferro. Tinham eles saido de suas
terras, porque ndo suportavam as suas abominagOes, e traziam como
objetivo e sonho construir uma nova patria. Nenhum pensava em regressar
a Europa e todos se faziam prontamente senhores da terra, com uma
determinacao que se coadunava com a ética do trabalho que neles estava
entranhada, assim como a convicgao calvinista de que a riqueza era um
sinal da graca divina. Tiveram a América como tarefa. E se empenharam
em cumpri-la, enriquecendo pela agricultura, o pastoreio, a navegacao e o
comércio. Foram, assim, ocupando o continente, como colonos,
cultivadores, pioneiros e, desde o inicio, americanos.

No outro mural, os recém-vindos tinham de escalar, logo ap6s uma
faixa litoranea em geral estreita, as escarpas que conduziam ao planalto. Se
subiam os rios, logo adiante assustavam-se com a forca dos cachdes,
quedas-d’agua e corredeiras que lhes cortavam caminho. Rasos eram, em
sua maioria, 0s solos e nao se prestavam em geral ao arado. E o clima era
tao distinto do europeu, que naquelas terras se viam obrigados a mudar de
cultivos. Quase tudo nelas exigia novas técnicas, que tinham de ser



aprendidas dos nativos — como o plantio da mandioca e o fabrico do beiju
ou da farinha — ou transplantadas das ilhas atlanticas — como o engenho
de acucar. Quando necessitaram de carvao e ferro, as jazidas de um e outro
estavam a longa distancia, e as daquele eram de ma qualidade. Trabalhavam
o solo, ou, melhor, punham os seus escravos a trabalhar o solo, porque
necessitavam de alimentos ou, no caso da cana, porque esta substituira, nas
regioes de solos mais gordos, a ambicdo da prata e do ouro. Pois ndo tinham
atravessado o oceano para continuar labregos, mas, sim, para enriquecer o
mais depressa possivel. Para eles, o trabalho era um castigo, o comércio,
uma atividade ignobil, e o lucro e o juro, matéria do pecado. Adentraram o
continente em busca dos metais preciosos e do indio para escravo. Como
soldados, conquistadores, bandeirantes. Ndo pretendiam instalar-se
produtivamente nas terras que desbravavam, mas delas recolher o butim e
voltar ao ponto de partida. Se tivessem éxito, tudo a que aspiravam era
retornar, prosperos, a Portugal, a que continuaram — e, por muito tempo,
também os seus filhos mazombos — ligados.

O contraste entre os dois murais explicaria o descompasso historico
entre 0s Estados Unidos e o Brasil. Ao contrario deste, que nao se sentia
convocado a inventar nada, aqueles, com seu amor pelas maos, ideavam
constantemente novos utensilios, novas maquinas e novas técnicas.

A geografia, 0 modo de ocupar a terra e a cultura explicavam muito,
mas ndo tudo — talvez pensasse o nosso brasileiro, sentado junto a estante.
Pois o Brasil ndo era uma ilha; e fora ligado, desde o inicio, por
numerosissimos istmos ndo s6 a Europa e a Africa, mas também a India e
ao resto do Oriente, qual se mostrava em Sobrados e mucambos (1936), de
Gilberto Freyre. A sua fundacdo podia até ser vista — conforme reclamara
Caio Prado Junior — como um episddio do expansionismo comercial
europeu do Quatrocentos e do Quinhentos.

Nao sé o era, confirmava Celso Furtado em Formacdao economica do
Brasil (1959), como as prosperidades, as estagnacoes e os declinios do pais
dependeram, durante mais de trezentos anos, de decisOes sobre os seus
produtos de exportacdo, tomadas nos mercados europeus. Desde o inicio,
por exemplo, a producdo de agucar no Brasil foi financiada, refinada e
comercializada por flamengos e holandeses. O negécio do aclicar era mais
deles que dos portugueses, por isso que o quanto de mascavo embarcado
para a Europa se definia em Antuérpia e, depois, em Amsterda, e ndao, em
Lisboa ou, muito menos, em Salvador ou Olinda.



A unidade produtora (engenho, casa-grande e senzala) era altamente
especializada e quase autossuficiente. Nao criava mercado para os produtos
do pais, pois nela praticamente nao se adquiriam mais do que lenha para as
caldeiras e animais de carga e corte. S6 apos a descoberta do ouro, com a
urbanizacao propiciada pelas atividades mineiras, € que o Brasil conheceria
o surgimento de um incipiente mercado interno. Para as vilas e cidades
préoximas aos garimpos passaram a afluir produtos de outras regioes,
criando-se a base do que viria a ser uma economia nacional. Mas as minas
eram também regidas de fora, o que impediu que dela saissem impulsos
para as atividades manufatureiras, pois o seu controle e de toda a economia
da colonia ficava em Lisboa, e Portugal havia renunciado, no inicio do
século XVIII, a industrializacao.

Apos a Independéncia, a demanda externa continuou a condicionar a
estrutura e o desempenho de nossa economia. Quem ndo produzia para
exportar, produzia para o seu proprio sustento e para alguns poucos
vizinhos. O quadro modificar-se-ia, porém, com o café, cuja
comercializacdo estava, em geral, nas maos dos que o cultivavam, e com a
substituicao da escravatura pelo trabalho assalariado. Criou-se entdo, no
leste e sul do Brasil, uma massa de consumidores e uma verdadeira
economia de mercado interno. E, pela primeira vez, as decisdes econdomicas
passaram a ser tomadas dentro do pais, com o governo a controlar a oferta
internacional do café e a amparar a industrializacao.

Ninguém mais pensava com seriedade que o Brasil devesse os seus
problemas a defeitos de origem em sua terra ou na conformacdo de seu
povo. Nosso atraso e nossas disparidades de desenvolvimento regional —
deixava claro Celso Furtado — encontravam explicacao na historia de
nossa economia. Os remédios, muitos dos quais ja vinham sendo aplicados,
tinham de ser, por isso mesmo, de natureza economica. Entre eles, o do
fortalecimento e ampliacdo do mercado interno, o que dependia de se
corrigirem as grandes desigualdades entre as regides mais atrasadas, como o
Nordeste, e as mais adiantadas, como o Sul.

A liga-las pelo interior, os sertdes. Que adquiriam uma outra imagem,
distinta e até inversa a de Euclides da Cunha. Pois Miguilim, ao por os
oculos pela primeira vez, descobrira que a paisagem ao derredor era bela,
era mais que bela, era belissima. Agora, ndao apenas ele, mas todos nds
sabiamos. Como aprendéramos, com Soropita e Doralda, que a pobreza nao
impede os dias e as noites de mel e alegria. O sertdo era terrivel, mas era o



nosso sertdo, o de nossas navegacoes, o de nossa aventura, nossa, pois
éramos Diadorim e Riobaldo. Guimaraes Rosa, em Corpo de baile (1956) e
Grande sertdao: veredas (1956), nos convencia de que nada tinhamos a
invejar dos antigos gregos, porque os herdis estavam aqui, de olhos abertos
para 0os mistérios e o esplendor do mundo. E ndo sé nos sertdes, mas
também nos pampas e nas coxilhas, pois recebiam a mesma graca de
convivio com o deslumbramento e o tragico os habitantes do primeiro
volume de O tempo e o vento (1949-1962), de Erico Verissimo.

Nao mereciam o desanimo, o pais que nos fora dado nem o povo de
que éramos parte. E disto nos tornavamos mais conscientes a medida que
avancavamos no levantamento e na andlise de tudo o que tinhamos feito no
correr da historia. A partir do século XVIII, haviamos desenvolvido uma
literatura com feicdo e canones proprios, uma literatura visceralmente
nacional — como acentuava Antonio Candido em Formacdo da literatura
brasileira (1959) —, e passaramos a julgar o que liamos pelo metro de
nossa tradicdao e de seus valores. E 0 mesmo se passava em outros campos
da criacdo artistica e da investigacao intelectual.

O Aleijadinho, contudo, ndo justificava a escravidao. E do alto de seus
cavalos, Medeiro Vaz e Joca Ramiro punham o olhar sobre criancas nuas e
mulheres maltrapilhas. Para o leitor urbano de classe média, uma grande
parte de nossa gente vivia como as personagens de Morte e vida severina
(1956), de Jodo Cabral de Melo Neto, e mais parecia servir de exemplo para
as teses de Geografia da fome (1942). Josué de Castro punha a maior parte
do pais num circulo vicioso: a pobreza extrema e a subalimentacdao dela
decorrente, por caréncia de comida ou habitos de nutricao desenvolvidos na
penuria, impediam o crescimento econdomico, e a auséncia deste perpetuava
a fome.

Havia que romper em algum ponto o circulo, mas essa ndao era a
prioridade dos que, como estamento dominante e, depois, como classe, se
tinham, ao longo da historia, apoderado politica e patrimonialmente do pais.
“Donos da vida”, chamava-lhes Mario de Andrade; Os donos do poder
(1958) seria o titulo do livio em que Raymundo Faoro lhes estudou a
historia, as técnicas de mandonismo e as asticias de perpetuacao
hegemonica. Essa minoria comportava-se como se a nagao comecasse e
terminasse nela, ignorando ou menoscabando o resto do pais.

Nao podia ser de outra forma — argumentava Florestan Fernandes —,
pois o passado escravista, com toda a sua violéncia, ndo nos dissera adeus.



O negro continuava a margem do corpo social e a ter de render-se aos
valores do branco para em seu universo, a duras penas, ingressar (O negro
no mundo dos brancos, 1972). Eram também cidaddos de segunda o indio,
os mesticos e o branco encardido, porque pobre. A iniquidade permeava a
vida brasileira.

O Brasil — argumentava no ensaio introdutorio da segunda edicao de
Mudancas sociais no Brasil (1974) e em A revolucdao burguesa no Brasil
(1974) — transitara do regime colonial ao capitalismo sem romper a
situacdo de dependéncia. Eram os interesses externos, das poténcias
dominantes, que determinavam as decisoes nacionais. Instalados no proprio
pais, esses interesses cooptaram a antiga oligarquia agraria e a nova
burguesia urbana, que, por sua vez, ja se haviam sucessivamente entendido,
aliado e fundido. Estavamos condenados a essa subordinagdo, e ao atraso e
a injustica social que trazia jungidos, a menos que conseguissemos o feito
de — para usar a imagem de Carlos Drummond de Andrade — “dinamitar a
ilha de Manhattan”. Pois, sem a quebra do sistema capitalista internacional,
a situacao de dependéncia ver-se-ia sempre renovada e revigorada.

Enquanto empilhava os novos volumes que iam sendo publicados
sobre o Brasil, a lembranca de nosso leitor voltaram os determinismos e os
vaticinios do inicio do século XX. Também eles vinham investidos de
prestigio intelectual. Ndo seria de afastar-se, por isso, que muitas das
analises e conclusdoes fundadas nas ciéncias sociais de nosso tempo
acabassem por revelar-se igualmente abstratas, eurocéntricas e redutoras da
realidade a esquemas mentais preconcebidos. Pelas paginas cheias de
categorias analiticas de numerosos desses livros, s0 de raro em raro
passavam seres humanos. Parecia estranho, por exemplo, o0 ndo se topar um
unico escravo ou senhor de escravo, a ndo ser como ideia ou como numero,
numa obra sobre a escraviddao. Em outras, porém, estavam a espiar, meio
escondidos no canto de uma construcdo teérica, ou a nos olhar de frente,
bem no meio da pagina, os caxias, os malandros e os renunciadores que
Roberto DaMatta encontrou a servir de parametros para o brasileiro. Em
Carnavais, malandros e herois (1979), ele convocava a nossa atencao para
as paradas militares, os desfiles de escola de samba e as procissoes, a fim de
melhor ressaltar um dia a dia dividido entre a casa e a rua, um quotidiano
no qual permanentemente conflitam e se combinam uma ideologia
igualitaria e as estruturas hierarquizantes de nossa sociedade, onde cada um
tem e sabe o seu lugar. Mas onde, em compensacao, o filho de uma liberta



com um marujo pode transformar-se, para os seus descendentes, em um sir
inglés, como aquele personagem de Jodao Ubaldo Ribeiro, em Viva o povo
brasileiro (1984).

Quem nos olhava no meio da pagina podia ser um brancoso louro. Ou
um preto. Ou um nissei. Ou um bugre de gravata. Ou um mulato, um
cafuzo, um curiboca, um pardo, um melado. Ou uma dessas mesclas de
bisavés libaneses, bavaros, normandos, canelas, galegos, transmontanos,
beirdes, fons e sefardins que fazem um brasileiro. Qualquer funcionario de
imigracao sabe, alias, disto: ndo ha tipo humano que ndo caiba num
passaporte do Brasil. Pois o brasileiro €, antes de mais nada, um mestico —
e Darcy Ribeiro, sobretudo em O povo brasileiro (1995), retomou, com
desbordante entusiasmo, essa tese por alguns esquecida. Nascemos do que
ele chamou de “ninguendade”: o mameluco ndo era portugués, como o pai,
nem indio, como a mde, e 0 mulato ndo era europeu nem africano, e, por
ndo serem uma coisa nem outra, tornaram-se os primeiros brasileiros. A
mesticagem foi e continua a ser o nosso processo de fazimento: é por meio
dela que nos construimos, que vamos, a partir da matriz latina, ibérica e
lusitana, formando com as diferencas dos povos uma nacao. Nossa aventura
histérica é, por isso, singular. Por isso e por realizar-se nos tropicos, ela é
inteiramente nova. E “melhor, porque tem mais humanidade incorporada”.
Se nossas classes dominantes se revelam infecundas, o mesmo nao se passa
com 0 povo, no seu processo de autocriacao. E é com esta vantagem de
sermos mesticos que vamos chegar ao futuro.

Foi, alias, em busca do futuro que passamos todo um século a indagar
quem SOmos, e 0 que queremos ser, e a projetar imagens de n6s mesmos,
espelho contra espelho. A cada sistole e diastole desses cem anos
corresponderam visoes otimistas e pessimistas, barrocas e contidas,
esperancosas e desalentadas. Pois cada momento — o da belle époque, o da
Revolucdao de 30, o do Estado Novo, o da redemocratizacdo, o do dia
seguinte ao suicidio de Getulio Vargas, o do desenvolvimentismo dos anos
1950, o do regime militar e o da segunda redemocratizacdo — refez o
retrato do Brasil. Mudou, ao longo do tempo, a linguagem com que nos
descrevemos. E mudou também o pais sobre o qual se dissertava. Lidos um
ap6s outro, os nossos evangelistas soam dissonantes, mas, juntos, se
corrigem ou polifonicamente se completam. Assim talvez venha a pensar
um certo brasileiro, ao concluir a leitura destas paginas, na primeira manha
de 2001.



Rio de Janeiro, 2000.



Notas de um companheiro de viagem

onsta que Aventura e rotina era, de todas as obras que escreveu, a

predileta de Gilberto Freyre. Ou, quando menos, uma das preferidas. S6
por essa razao mereceria esse livro ser lido com vagareza e cuidado. Ha
outros motivos, no entanto, que nos fazem correr-lhe a mao sobre a capa e
abri-lo com interesse e a esperanca de surpresas. Como a que devem ter tido
os leitores da metade do século XX, ao encontrar, com uma duazia de
insisténcias, em quem fora um tenaz opositor do fascismo e do Estado Novo
brasileiro, o elogio a Salazar e a justificacdo de seu regime politico.

Jamais ocultou Gilberto Freyre o ter, entre suas admiracoes
portuguesas, duas personalidades, dois Antonios, a quem tirava com gosto o
chapéu: Antonio Sérgio e Antonio de Oliveira Salazar. Um ndo
compreendia e abominava o outro. Adversarios politicos, eram em tudo
opostos, exceto na nitidez com que exprimiam o pensamento e na seguranca
de que tinham razdo. No mais — nas ideias, na politica, nos canones
estéticos e no comportamento pessoal — situavam-se em polos opostos,
entre os quais o acordo era impossivel, e o didlogo, dificil. Gilberto Freyre
ndo ignorava isso; chegou mesmo a dizer que, se tivesse de escolher entre
os dois (0 que nao era, para ele, o caso), ficaria com Antonio Sérgio.
Fascinado pelas estruturas binarias — ndo se chamam suas obras Casa-
grande & senzala, Sobrados e mucambos, Ordem e progresso, Continente e
ilha, Aventura e rotina? —, talvez Gilberto Freyre quisesse também
compreender Portugal e os portugueses pelo contraste entre Sérgio e
Salazar.

Ninguém estranhou o encantamento de Gilberto Freyre pela
inteligéncia, cultura e sensibilidade de Antonio Sérgio, cujos oito volumes
dos Ensaios contém muitas das paginas mais finas que se escreveram em
nosso tempo, em lingua portuguesa. Houve brasileiros que nao esconderam,
porém, a decepcao pelo segundo retrato que ele trazia de Portugal para por
em sua mesa. E os democratas portugueses, com seus sofridos anos de
salazarismo, ainda demoram em perdoar-lhe. O primeiro gesto de
reconciliacdo veio de Mario Soares, quando de uma de suas visitas



presidenciais ao Brasil. Eu o acompanhava, na qualidade de embaixador em
Lisboa. Ao organizar-se o programa, ele insistiu: “No Recife, quero ir a
Apipucos, homenagear Gilberto Freyre. Ja é tempo de fazermos as pazes
com quem € um dos maiores escritores de nossa lingua e tanto ama
Portugal.” E 14 foi abraca-lo, num encontro em que estavamos todos
comovidos.

Gilberto Freyre nao foi o unico intelectual brasileiro a deixar-se
seduzir por Salazar. Entre 1960 e 1963, eu servia pela primeira vez como
diplomata em Lisboa e era um dos que acompanhavam o0s escritores e
politicos brasileiros que iam visitar o chefe do governo. So6 dois ou trés nao
vi sairem deslumbrados de Sao Bento. Como eu ndo passava da antessala,
ndo ouvia o que conversavam, em audiéncias quase sempre longas, pois
Salazar parecia ter todo o tempo para eles. Fossem o que se chamava de
homens de esquerda, de centro ou de direita, deles, na saida e no carro, so
escutava, perplexo, palavras de admiracao. Alguns chegavam a lastimar o
ndao o terem compreendido antes. Outros se reafirmavam contrarios a sua
politica, mas lhe louvavam a inteligéncia e o encanto pessoal. O que poucos
ousavam era por no papel e publicar paragrafos que ndo se ajustavam ao
que se considerava politicamente préprio e conveniente num democrata.
Quando muito, elogiavam o manejo das financas portuguesas e sua moeda
forte, as ruas limpas de Lisboa, os jardins floridos e os guardas noturnos a
abrir os edificios com suas proprias chaves. A um ou outro desses
brasileiros levei-os a ver os bairros de lata, a miséria escondida atras de
grandes tapumes, e pedi que olhassem, na viagem para o norte, a gente
descalca e o seu ar de desesperanca.

O meu embaixador, Francisco Negrao de Lima, argutissimo na analise
de situacOes e mestre no trato com os homens, respeitava Salazar, em quem
reconhecia ndo s6 uma inteligéncia fora do comum, mas também as
limitacOes provincianas e a escassez de sonho. Por mais de uma vez,
Negrao procurou explicar-nos, a nés, seus subordinados, antipaticos ao
ditador, a atracdo que exercia sobre os visitantes brasileiros quem se
contentava com um pais pobre e queria a sua gente pequenina. Dava-lhes
uma atencao sem pressa um Salazar que, para o interlocutor, ja era
personagem da historia. E Negrao contava-nos que, ao contrario do que
pensavamos, nem sempre Salazar se apresentava COmo um Secarrao; apesar
de fazer-se de timido, era um grande sedutor, com o0 termo certo no
momento proprio para agradar quem tinha a sua frente. Conquistava o



deputado e o professor pela vaidade; falava deles — lera sobre cada qual
um dossié previamente preparado —; pedia suas opinides; fazia-os
sentirem-se importantes.

Para mim parecia haver um motivo mais: o fascinio do intelectual pelo
poder ou, mais que isso, o maravilhar que causa no intelectual o colega que
chega ao mando e nele se mantém. Pois Salazar fazia questao de apresentar-
se como um intelectual que se resignara, por desprendimento, ao dever da
politica. Ali — pensava o visitante — estava um homem de cultura como
ele, cujas ideias se transformavam num querer que se impunha a sociedade,
e era por ela obedecido. Talvez ja entdo eu comecasse a congeminar a
esdruxula teoria de que todo intelectual tem no intimo um autoritario, um
déspota a quem se vé obrigado a dar constante combate. Até o meu querido
Thoreau nao fugiu de dizer que um homem com razao (isto é, ele proprio)
ja constitui maioria de um — frase que lembra outra, quase idéentica, de
Mussolini. Ao ter por certo o que pensa, o intelectual aspira, como é
natural, a que todos aceitem e adotem o que propoe, pois para isso escreve.
Se, contudo, ndo tomar cuidado, acabara por querer forcar o seu
pensamento sobre os outros, a desqualificar quem dele discorda ou o
contesta, a resvalar para a intransigéncia e dela, para a intolerancia. No
poder, se ndo se precatar, estara sempre a um passo da prepoténcia. Nao
excluo que, ao escrever estas frases, eu esteja a fantasiar, mas conservo a
suspeita de que muitos dos escritores, jornalistas, politicos e professores
que acompanhei a Sdao Bento sairam do encontro com Salazar picados de
inveja.

Nao seria esse o caso de Gilberto Freyre. O nosso autor nao olhava
Salazar de baixo para cima, mas como companheiro de destino: sabia-se ja
incorporado como protagonista a historia brasileira e a histéria da lingua
portuguesa, duas portas que abrira a0 mesmo tempo, com um livro
fulgurante, Casa-grande & senzala, que mudara de todo a forma como se
via a si proprio o Brasil; e tinha, ademais, a consciéncia de que a imagem
que o futuro guardaria de seus contemporaneos, entre 0os quais Salazar,
dependeria daquilo que sobre eles escrevesse. A sua admira¢ao nascia do
apreco pelo rigor intelectual de Salazar e pelo que nele via de austera
simplicidade. Ndo era a mesma a minha percepcao do homem de Sao
Bento, mas ndo havia por que desrespeitar ou desconsiderar a de Gilberto
Freyre.



Acostumado ao convivio e a amizade dos que ndao pensavam
politicamente como ele, ndo podia Gilberto Freyre deixar de estranhar,
como estranhou, que camaradas de ontem ndao o procurassem ou dele se
esquivassem, quando chegou a Portugal, em agosto de 1951, para uma
estada de meses, na metropole e nas possessoes africanas e asiaticas, a
convite do governo. A iniciativa partira do ministro do Ultramar, Sarmento
Rodrigues, aquele mesmo comandante Sarmento Rodrigues que,
governador em Bissau, criara o Centro de Estudos da Guiné Portuguesa, de
cujos trabalhos entdo produzidos os estudiosos da Africa continuamos a
beneficiar-nos, e incentivara a vocacao de quem viria a ser o grande
africanologo portugués, o também oficial de Marinha Avelino Teixeira da
Mota. Volto o olhar para as minhas estantes e vou distinguindo, um a um, os
numerosos livros que sobre o continente africano mandou publicar, como
governador ou como ministro, Sarmento Rodrigues, e mais do que
compreendo que Gilberto Freyre tomasse o convite recebido como uma
convocacao ao homem de estudo. Como um convite distinto dos que nao
aceitara, por duas vezes no passado — o primeiro por quem, sendo o
responsavel pela propaganda do regime, era um intelectual de grande
prestigio no Brasil, Antonio Ferro. Reacionario em politica mas
vanguardista em estética, Ferro, que se dizia “contra todos os etcéteras da
vida”, tinha transito afetuoso entre os modernistas brasileiros. Estava em
casa no Brasil, como nos contou sua mulher, Fernanda de Castro, nos dois
interessantissimos volumes de Ao fim da memo ria, um deles a reproduzir
na capa um retrato da poetisa por Tarsila do Amaral. No Rio de Janeiro e
em Sao Paulo, os dois eram amigos de toda a gente e intimos, entre outros,
da propria Tarsila, de Cecilia Meireles, de Guilherme de Almeida e de
Oswald de Andrade.

Recusar o convite — explica Gilberto Freyre — seria apresentar-se
como “um purista em matéria de gramatica politica”, um purismo que ele
nunca tinha pretendido cultivar. Nem este nem outros purismos. Pois
Gilberto Freyre era antidogmatico por vocacdo e conviccdo. Se fazia uma
assertiva com demasiada énfase, logo acrescentava a frase a oportuna
ressalva, as excecdes que anotara, as variantes no espaco e no tempo. Até
porque sabia que os fatos sociais ndao se enquadram por inteiro nos
esquemas e modelos com que pretendemos defini-los e explica-los. Como
fica evidente em O escravo nos anuncios de jornais brasileiros do século
XIX, no qual a maioria das paginas e quase todos os exemplos se opdem a



sua tese de uma escravidao de tipo arabe no Brasil, ou, melhor, do que
imaginava, na companhia de tantos outros estudiosos europeus e norte-
americanos seus contemporaneos, que fosse — e nem sempre ou SO
raramente foi — a escravidao entre os muculmanos.

Para um Gilberto Freyre que abominava o dogmatismo e acreditava até
mesmo no direito a contradicao — confessava-se abertamente um paradoxal
—, 0 comportamento arredio de muitos de seus amigos antissalazaristas nao
se justificava. Traduzia um julgamento que ndo tinham direito de fazer a
sua liberdade. Ja para aqueles, que viviam num pais dividido ao meio e no
qual a metade a que pertenciam estava, ainda mais do que a outra,
submetida a vigilancia e a opressao quotidianas e impedida de exprimir-se e
mover-se livremente, qualquer gesto que implicasse a aceitacdo da
legitimidade do poder era um gesto contra eles. O salazarismo havia, com
sua proibicdao do dissenso publico e a persistente privacao das liberdades,
desfigurado a tolerancia, a moderacdao e o0 compromisso, que passaram a ser
defeitos, e maculado e pervertido o convivio social.

A parte tentadora do convite, e que provavelmente fez com que
Gilberto Freyre o aceitasse, era a viagem aos territorios portugueses da
Africa e da Asia. Da Africa e da Asia s6 conhecidas de leitura ou de
passagens (uma delas, de varios dias) por Dacar. Portugal, sabia-o quase de
cor; nele vivera alguns anos de sua mocidade. Talvez por isso, porque
juntou o que guardara afetuosamente na memoria ao que voltara a ver, pode
deixar em Aventura e rotina estampas sobre algumas terras — lembro as
descricOes das rias de Aveiro, das quintas de Sintra, da serra da Estrela, de
Alcobaca, Batalha, Guarda, Nazaré, Obidos, Peniche, Sagres e da ilha da
Madeira — de uma verdade poética comparavel a que encontramos em
Portugal, de Miguel Torga, e em Viagem a Portugal, de José Saramago, e
que pode parecer ainda mais intensa a sensibilidade de um leitor brasileiro.
Esse apego as suas saudades e o seu inexcedivel bom gosto, que o levaram
a considerar o mosteiro de Mafra grandioso mas banal, “uma espanholada
de portugués sem o génio espanhol para as espanholadas”, fizeram-no
lamentar que Lisboa se estivesse europeizando a suica, com policiais a
perseguirem o0s pés descalcos das varinas, que se tornavam cada vez mais
raras. Se ele hoje vivesse, seria com tristeza que veria as macas, as ameixas,
as cerejas, 0s morangos e 0s peros, com tamanhos, coloridos e sabores de
tal modo padronizados a europeia que mal parecem colhidos de arvores. Ja
entdo, porém, indignou-se com a péssima arquitetura com que o Estado



Novo ia “renovando” Coimbra e, mais ainda, com a feiura monumental do
santuario de Fatima.

Esses momentos de palavras irritadas ou condenatérias ndo sao
frequentes em Aventura e rotina, livro que surgiu das notas daquela viagem
a Portugal e suas colonias. Gilberto Freyre era um gentleman, um homem
muitissimo bem-educado, incapaz de ofender ou magoar o hospedeiro. Na
maioria das vezes que se vé constrangido a criticar, envolve as farpas em
algoddo, para que so arranhem, e, se possivel, de leve. Ao leitor sagaz nao
escapardo, porém, as sentencas que vai passando, por exemplo, contra a
falta de liberdade de expressdo, tdo evidente na auséncia de um contato
mais livre com os estudantes, quando das palestras que fez nas
universidades de Coimbra e de Lisboa. Num certo momento, chega a
perguntar-se se, caso fosse portugués, se conformaria — é este o verbo que
usa — “com o regime politico em vigor em Portugal, ao ponto, ndo digo de
apoia-lo, mas de ndo o combater”, para responder com um “nao sei”.
Gilberto Freyre nao fazia segredo de que admirava o regime portugués, mas
no fundo o queria como nao era nem podia ser, desbastado do que chamava
de medievalismos, como a censura a imprensa e a onipresenca da policia.

Esses reparos quase sempre polidos, ou a pedirem desculpas por terem
sido feitos, sdo excecdao num livro em que se relata o que foi, mais do que
uma viagem, uma prolongada experiéncia de felicidade. Gilberto Freyre
percorreu Portugal e esteve em Cabo Verde, Guiné, Angola, Sdao Tomé,
Mocambique e Goa, euforico e predisposto a alegria das confirmacdes e das
surpresas. Do contentamento de estar com os olhos bem abertos para o que
julgava saber, pressentia ou lhe era novo, respira todo este livro, no qual
nao ha pagina sem uma imagem surpreendente, uma observacao arguta ou
original, uma definicdo precisa, uma revelagao interessante ou até
interessantissima (como o ter sido ele, Gilberto Freyre, quem p6s Manuel
Bandeira em contato com os Sonnets from the Portuguese, de Elizabeth
Barrett Browning, e o animou a traduzi-los), uma comparacao imprevista e
perfeita, como a dos sobrados esguios do Recife aos sapatos de salto a Luis
XV ou a de uma escadaria com muitos degraus a um peixe com espinhas.
De vez em quando, salta de um ou mais paragrafos a verdade de um retrato.
E nao so6 de quem Gilberto Freyre conheceu pessoalmente (como Joao de
Barros, Nuno Simoes, Salazar e Teixeira de Pascoais), mas também de um
Teixeira Gomes ou de um Antonio Sardinha, que nunca viu.



Foi pena que na Africa ndo o deixassem demorar o olhar sobre o que
mais podia interessa-lo. A impressao que nos fica é a de que dele nao se
afastaram um s6 momento as autoridades coloniais. Havia uma criancada
com bandeirolas a aplaudi-lo, onde quer que chegasse. E nao andou sozinho
por parte alguma. Parecia haver a intencio de que ndo visse a Africa e os
africanos, mas tdo somente o que se fizera portugués na Africa. Eu sei como
isso se dava, porque acompanhei com Thiers Martins Moreira o embaixador
Negrdo de Lima, na viagem que fez a Angola em 1961, para observar in
loco a situagdo politica, apos o levantamento armado da UPA de Holden
Roberto no chamado Congo portugués. Negrdao teve de exigir que o
levassem ao noroeste do pais, onde se lutava. Logo em seguida, ao verificar
que, de homenagem em homenagem — as mesmas meninas com
bandeirinhas, e os mesmos discursos, a chegada em cada vila ou cidade —,
nao o deixariam ver nada nem tratar com ninguém fora dos circulos oficiais,
mandou-nos, a Thiers Martins Moreira e a mim, que saissemos a rua. Para
la fomos, e para os cafés, e para os mercados, e para os clubes, e para as
associacoes de classe, e para o interior das casas, de olhos e ouvidos
atentos. Ao chegar a Lisboa, soubemos que, mal o nosso avidao decolara de
Luanda, haviam sido presas quase todas as pessoas com que tinhamos, nas
diferentes cidades angolanas, logrado conversar. O embaixador Negrao de
Lima apressou-se em ir a Salazar com a queixa, o protesto — tinham-lhe
prometido completa liberdade de contatos e movimentos — e a exigéncia
da libertacdo dos detidos. Saiu da sala irritadissimo. E disse-me: “Imagine
que comentei com o presidente do conselho o quanto me tinham
impressionado as potencialidades economicas e humanas de Angola, e
perguntei-lhe se ja havia la estado. Vocé sabe o que ele me respondeu? Que
ndo tinha ainda tido tempo... E repare que esta ha trinta anos no poder.”

Negrao de Lima e Gilberto Freyre quase ndo viram o que para seus
guias ndo passava de vilarejos de pretos. Apos pedir paciéncia a seus
acompanhantes, Gilberto ainda parou em algumas aldeias, para conversar
com o soba, desenhar uma palhota ou um penteado de mulher. Ja na Guiné,
havia surpreendido da parte de alguns portugueses o que considerava atos
de imitacdao de colonizadores ingleses ou belgas, colonizadores para os
quais ndo via outro destino que “o de perderem dentro de poucos anos as
suas colonias”. E anotou que o Estado portugués e boa parte dos novos
colonos estavam abandonando o jeito muculmano de estar na Africa, e ndo
mais se deseuropeizavam nem se misturavam aos africanos, nem casavam



com mulheres africanas, nem adotavam valores africanos de cultura. Mas
parece que resistia, por ndo se conformar com a ideia, em aceitar que havia
mudado, pelo menos desde Oliveira Martins e Antonio Enes (que
abracaram as teorias racistas da Europa de seu tempo), o0 comportamento
portugués em relacdo aos africanos, ou, pelo menos, o daquele portugués
que ndo se atrevia a contrariar as regras sociais da sociedade colonial.
Nenhum dos funcionarios ou colonos portugueses que se considerasse, a
europeia, superior ao africano, via-se, ao olhar-se no espelho, como o via
Gilberto Freyre, isto é, como a caricatura de um europeu. E tomaria como
escarnio o elogio gilbertiano de que o portugués era “um europeu
magnificamente impuro”. Na realidade, Gilberto Freyre, prisioneiro de seu
sonho, estava a louvar o que, desde havia muito, estava deixando ou ja
deixara de existir no império portugués. E ndao s6 no espaco artificial e
policialmente opressivo do Dundo, onde o racismo se mostrava sem
disfarce, e todos — como escreve — eram vigiados, espiados e fiscalizados
por secretas, ou numa Lourenco Marques também nitidamente racista, e
arianizada, e anglicizada, e boerizada, mas em todas as partes onde se
observava a desenraizacdo dos africanos e uma politica, ainda que nao
proclamada, de combate violento as suas culturas.

Tanto abanaram os leques, em Angola e em Cabo Verde, na frente dos
olhos de Gilberto Freyre, que este pouco viu do auténtico daquelas terras. Ja
na ilha de Mocambique, embora o governador regional procurasse evitar o
contato de Gilberto com as ruas estreitas, com o riquixa, com tudo o que,
nao sendo europeu, aquele envergonhava, o nosso autor banhou-se em
alegria. As cores e os perfumes da Africa do Indico lhe entraram alma
adentro. E lamentou: “E pena que eu ndo possa demorar aqui meses e até
anos.” Era ali que podia testar a verdade da sua teoria sobre a ocupacao
portuguesa dos espacos tropicais — a teoria que, durante essa viagem,
recebeu o nome de lusotropicalismo. Ali, naquela ilha, podia-se sentir e nao
apenas compreender o modo portugués de interpenetracao de culturas que
acompanhava a miscigenacao de racas e povos. Gilberto extasiou-se com as
mulheres da ilha de Mocambique, nas quais a mesticagem alcangava
“vitdrias esquisitas de beleza e graca nas formas, nas cores, no sorriso, na
voz e no ritmo do andar”. SO que essa mesticagem e essa beleza tinham
antecedido a chegada dos portugueses, pois, desde varios séculos, arabes,
persas e indianos se vinham misturando as mocas bantas, naquele que era
um dos muitos entrepostos mercantis da margem ocidental do Indico, o



mais mercantil de todos os oceanos. Nao me diziam com insisténcia o poeta
Alberto de Lacerda e o meu mestre Agostinho da Silva que 1a ficava a ilha
dos Amores e que, a excecdao de Vénus, eram mocambicanas as mulheres
que acolheram Vasco da Gama e os seus camaradas?

Numa s6 ilha, e numa ilha pequenina, estavam lado a lado, conciliados
e, as vezes, de tal modo confundidos que ndo se distinguiam se africanas,
asiaticas ou europeias as maos que os fizeram, prédios, méveis, vestidos e
quitutes com formas e sabores da Africa, da Arabia, da India, da Indonésia,
de Portugal e do Brasil. Todo o grande arco que as caravelas tracaram no
fndico e no Atlantico, do Japdo até Lisboa, reproduzia-se no seu contorno
insular. Gilberto Freyre, que sempre se interessara pelos influxos do Oriente
no Brasil — vejam-se as instigantes paginas que sobre o assunto escreveu
em Sobrados e mucambos — e pelas trocas e somas culturais que se
processaram ao longo desse enorme arco, deixou-se estética e
intelectualmente maravilhar. Sdo paragrafos de entusiasmo os que escreveu
sobre a ilha. Relativamente poucos, porém agudissimos na observacao e na
analise. Nao lhe escapou sequer que a atuacao de Portugal naquela costa se
dera, no passado, a partir sobretudo da India portuguesa, e que, por isso, ja
fora culturalmente mestica.

Ao descer do avido na India, Gilberto Freyre encontrou o Brasil.
Pangim, a capital de Goa, pareceu-lhe Sdo Luis do Maranhao, e a gente da
terra, quase idéntica as populacOes, predominantemente caboclas e
acabocladas, do Para. S6 que os indianos e luso-indianos eram menores de
tamanho, e mais leves de peso, e mais delicados de feicoes, de maos e de
pés. Gilberto Freyre confirmou, entdo, suas suspeitas de que os portugueses
haviam impregnado, de modo tdo intimo e sutil, o Brasil de india, e que
disso nem sequer nos apercebiamos. Esses capitulos sobre a India
portuguesa sao de se guardarem de cor, até mesmo por seu sabor proustiano
— um sabor proustiano confesso, pois Gilberto Freyre afirma que fora ao
Oriente “em busca menos de um tempo que de uma presenca de certo modo
perdida” —, pois viriam a ganhar um outro significado, ap6s a invasao e a
anexacao a Unido Indiana de Goa, Damao e Diu.

A Gilberto Freyre pareceu claro que aqueles enclaves pertenciam a
dois mundos. Apesar de quatro séculos e meio de controle politico lusitano,
os goeses, fossem catdlicos, hindus, islamitas ou parses, continuavam
indianos, no intimo do ser, nas relacdes sociais e até em seus antagonismos.
Mas eram também entranhadamente portugueses. Gilberto sentiu de



imediato a resistencia dos locais a serem governados por homens enviados
de Lisboa e advogou para a India portuguesa “o direito de ser, dentro da
comunidade lusiada, uma quase-nacdo e ndo mais uma subnacao”,
acrescentando em seguida: “quase um Canada com relacao a Gra-Bretanha
e ndo outra Guiné portuguesa ou outro Timor”. Para Gilberto Freyre,
chegara o momento de ser o destino de Goa, Damao e Diu resolvido pelos
luso-indianos; eles é quem deviam saber com quem melhor se ajustaria
politicamente a sua alma e o seu corpo, se com a Unidao Indiana ou
Portugal. Infelizmente, nem Salazar nem Nehru lhes deram a oportunidade
de dizer o que queriam.

Nao s6 em Goa, mas também em Angola e Mocambique, Gilberto
Freyre registrou vozes, sobretudo de jovens, em favor do que chamava
separatismo. Em quase todas as partes da Africa, o anticolonialismo surgira
no dia seguinte ao da rendicdo do ultimo Estado africano que resistira
militarmente aos europeus. Tornara-se, porém, mais visivel ao mundo
exterior apos a Segunda Guerra Mundial e em territorios onde se votava e
havia relativa ou quase completa liberdade de expressao, como no Senegal,
na Costa do Ouro e na Nigéria. Quando, entre agosto de 1951 e fevereiro de
1952, Gilberto Freyre fez a sua viagem, a India ja era independente, mas
faltava um lustro para que Gana também o fosse, e a recusa ao direito de
autodeterminacdo, que caracterizou a politica ultramarina portuguesa, ainda
contaria varios anos antes de comecar a tornar-se um anacronismo. Gilberto
Freyre pensava entdo numa grande comunidade de lingua portuguesa,
integrada pelo Brasil, e, ao que parece, estava tao seduzido por esse projeto
aglutinador, que julgou ser possivel que as possessoes de Portugal ficassem
fora do desmanchar dos impérios europeus na Africa e na Asia, que ele
considerava iminente. Para cada um desses territorios, ndo duvido de que
aplicasse, contudo, o que escreveu a propésito da India portuguesa: que
chegara o momento de serem — uso as suas palavras — menos coloniais,
mais autdonomos e mais paranacionais até no seu governo.

Nado era a politica, no entanto, o que interessava a Gilberto Freyre em
seu percurso pelas terras sob dominio portugués. O melhor de sua atencao
voltava-se para as mesticagens entre os grupos humanos e as trocas, somas
e mesclas de culturas que se processavam nas regides visitadas. Por isso
mesmo é de estranhar-se que ndo se tenha entusiasmado com o arquipélago
de Cabo Verde. Creio que dele s6 lhe deixaram ver tdo pouco, que ndo
chegou a compreendé-lo. De onde, em terras africanas, lhe permitiram



demorar o olhar, o tato, o olfato e o gosto, trouxe para esse seu livro
imagens a que se casam percepcoes, aproximacoes, comparacoes e
reflexdes inéditas e antecipadoras.

Aventura e rotina ndo é, porém, uma colecdo de ensaios, como aquele
excelente Made in Africa, com que um outro admirador de Salazar, Luis da
Camara Cascudo, rematou um périplo semelhante, também a convite do
governo de Lisboa. Aventura e rotina € o que se propos ser: um livro de
viagens. De impressoes e reacoes imediatas. Algumas de suas notas, no
entanto, teriam o feliz destino de ser posteriormente desenvolvidas, como
aquelas que redigiu, apos visita aos cemitérios de Mocamedes.

Havia um cemitério para os colonos e outro para os nativos. No dos
brancos, Gilberto Freyre deve ter-se comovido ainda mais do que eu,
quando, dez anos mais tarde, li as lapides dos nascidos em Pernambuco que
acompanharam o0s pais portugueses, tangidos do Brasil pelo mata-
marinheiro que acompanhou a Revolucao Praieira. Pelas datas de
nascimento, a maioria deve ter chegado a Mocamedes na primeira infancia,
nada sabendo do Brasil a nao ser o que lhes contaram os pais. Algumas das
maes seriam brasileiras, mas até as portuguesas, do mesmo modo que 0s
maridos, ja estariam acostumadas aos tropicos e abrasileiradas, transmitindo
por isso ao que era menos que um povoado entre 0 oceano e o deserto —
pode-se dizer que Mocamedes foi refundada por esses foragidos — as
maneiras de viver adquiridas no outro lado do Atlantico.

Com emocdo ainda mais intensa, ele deve ter percorrido a necropole
dos negros, com tiumulos onde se completavam e fundiam o catolicismo dos
imigrantes e o culto aos ancestrais dos africanos. A duzia de linhas que
escreveu em Aventura e rotina sobre esse segundo campo-santo ampliar-se-
ia, em seguida, num opusculo repleto de intuicdes, Em torno de alguns
tumulos afro-cristaos.

Durante os anos que vivi em Lagos, ndao me foi dada a alegria de
receber Gilberto Freyre. Por isso, ndo conheceu ele o cemitério de Ikoyi. Se
o tivesse visto, ter-se-ia inclinado ainda mais a pensar que os jazigos afro-
cristaos do campo-santo negro de Mocamedes podiam ter algumas raizes
brasileiras ou abrasileiradas. No cemitério de Ikoyi, ao lado de timulos de
marmore importados de Salvador, Recife ou Rio de Janeiro e em tudo
idénticos aos que se encontram em qualquer necropole brasileira (até,
muitas vezes, nas inscricoes em portugués, a dizerem que Francisco da
Silva nasceu em Alagoas, e Maria Jesuina dos Anjos, na Bahia), ha



numerosas sepulturas encimadas por imagens de cimento, em cores vivas, a
representar outros agudas ou amardos — nomes que recebiam os ex-escravos
vindos do Brasil e pelos quais continuam a ser conhecidos o0s seus
descendentes. Nessas esculturas, eles estdo como se mostravam em vida e
até com as insignias de seus oficios: esta, brasileira, hieratica, vestida de
verde e branco, pano da costa sobre um dos ombros, turbante elaborado,
relogio de ouro no pulso e sandalias nos pés; aquele, amard, de toga e
cabeleira branca de magistrado, um livro aberto nas maos. Mais convencido
ficaria ainda quando lhe dissessem que tinham surgido da imitacdo dos
taimulos catolicos dos exescravos retornados do Brasil aqueles
elaboradissimos monumentos funerarios, também de cimento, que se
encontram entre os ibibios, do sudeste da Nigéria, com trés, quatro ou cinco
personagens esculpidas e pintadas em cores fortes, no alto de um pedestal
— uma a cavalo; outra, sob um guarda-chuva aberto; a terceira, sentada
numa cadeira de espaldar alto.

Gilberto Freyre sabia desses agudas, desses brasileiros e abrasileirados
que formaram um numeroso grupo com identidade prépria, uma espécie de
nova etnia ou nacdo africana, e se disseminaram, sobretudo a partir do
segundo ter¢o do século XIX, desde o sul de Gana até o delta do Niger.
Sobre eles, escreveu, a partir das informacoes que lhe trouxe Pierre Verger,
aquele ensaio “Acontece que sdao baianos...”, incluido em Problemas
brasileiros de antropologia, um ensaio ndao s6 pioneiro — e este € um
adjetivo que continuamente somos obrigados a repetir, quando abordamos
as obras de Gilberto Freyre —, mas ainda hoje indispensavel a quem quiser
entender o assunto.

Em Aventura e rotina, sucedem-se as sugestdes de temas a serem
pesquisados. Para alguns, risca-se até mesmo um itinerario de estudo e
quase se pede que alguém o cumpra a forca de remadas. Como, para ficar
num exemplo, aquele que conduz a Sdao Tomé e Principe. Desde o século
XVI, o arquipélago foi um lugar de experimentos agricolas nos tropicos, de
cujas licoes muito aproveitou o Brasil. Das ilhas, sairam portugueses que se
tornaram senhores de engenho no Nordeste, e nelas, ao que consta,
instalaram-se brasileiros e portugueses abrasileirados. Sao Tomé foi
também um entreposto de cativos destinados as Américas, mas com uma
caracteristica muito especial: eles ali ficavam durante meses, as vezes mais
de um ano, a aguardar embarque e a trabalhar nas rocas do arquipélago, e
ali aprendiam a ser escravos de plantacdo e a falar o portugués. Do inicio do



Seiscentos, o jesuita Alonso de Sandoval, no seu classico De Instauranda
Aethiopum Salute, diz-nos que os negros das mais diversas origens
utilizavam como lingua geral, em Cartagena de fndias, o idioma de Sio
Tomé, um crioulo por ele definido como portugués estropiado. Se assim era
na Colombia, os que passavam por Sdao Tomé, antes de serem vendidos ao
Brasil, aqui — e isto é importante — ja chegavam ladinos.

Ainda bem que Gilberto Freyre aceitou o convite de Sarmento
Rodrigues. A indignacdo, a zanga, os arrufos e os calundus dos seus amigos
antissalazaristas perderam-se no passado. Conosco ficou esse livro, mais de
aventura que de rotina. Um livro escrito por um grande escritor. Um livro
armado de esporas. Um livro que reclama de quem o 1é que comece a ver o
Brasil de fora para dentro e a liga-lo ao resto do mundo. Pois parte da
historia dos brasileiros — cochicha Gilberto Freyre — desenrolou-se nos
oceanos e no além-mar, assim como parte da histéria dos portugueses, dos
italianos, dos ambundos, dos congos, dos iorubas, dos fons e de outros
povos e outros continentes se prolongou no Brasil. O Indico chegava até a
foz dos nossos rios, e o Atlantico entra por eles terra adentro.

Rio de Janeiro, 1999.



Gilberto Freyre na ilha dos Amores

Q uem tenha lido Aventura e rotina recordara o deslumbramento com

que Gilberto Freyre viveu os poucos dias que passou na ilha de
Mocambique. Ali, sentiu-se atordoado pela profusao de cores, ruidos, trajes
diferentes e culturas em combinacdo e conflito. Entonteceram-no sobretudo
as mulheres, nas quais, diz ele, a mesticagem alcancava “vitorias esquisitas
de beleza e graca nas formas, nas cores, no sorriso, na voz e no ritmo do
andar”.

Nao por acaso, ha alguns anos, dois grandes amigos meus, ambos
portugueses, o poeta Alberto de Lacerda, que nasceu naquela ilha de
Mocambique, e o0 ensaista e mestre de pensar Agostinho da Silva,
reclamaram para ela o ter sido a ilha dos Amores de Luis de Camdes. Isto
afirmavam ao arrepio do proprio poema, porque n’Os lusiadas Vasco da
Gama chega a ilha de Mocambique, guerreia o xeque local, destréi parte da
cidade e segue para Calicute, e sera outra ilha — a surgir do mar — aquela
em que Veénus e as suas ninfas estardo a espera dos navegadores, no
regresso da India. Ao arrepio do poema, mas em concordancia com a
histéria, porque desde muitos séculos, desde pelo menos dois milénios, a
ilha de Mocambique foi lugar de refresco e aguada para os navegantes que
cruzavam o oceano mercantil mais antigo do mundo, o Indico. Por ele
passava 0 grosso do comércio mundial, quando o nosso Atlantico era ainda
um vazio, sé frequentado, ao norte, pelas embarcacées que demandavam a
Islandia e os bancos bacalhoeiros da Terra Nova.

Curiosamente, a ilha dos Amores camoniana nao possui o desenho
nem as cores de uma ilha dos tropicos, como a de Mocambique. Nela,
Camoes pos flora e fauna europeias. E imagens femininas também
europeias. Como se o repouso dos navegadores s se pudesse dar com o
retorno, ainda que temporario, aos proprios pagos. Ou melhor, para usar
uma expressao gilbertiana, com o retorno da aventura a rotina. A ilha dos
Amores de Camoes seria, assim, o contrario da aventura, ainda que
apaixonante. O episodio transborda de sensualidade, mas ndo de
sensualidade tropical. E uma fuga dos trépicos, um regresso antecipado ao



mar Mediterraneo, como se fosse possivel refazer a Grécia numa ilha do
fndico.

A ilha de Mocambique ja era entdo, disse eu, um lugar certo de
refresco e aguada. O préprio Camoes disso teve noticia, ou ndo teria posto
na boca do xeque mouro estas palavras:

Esta ilha pequena, que habitamos,
E em toda esta terra certa escala
De todos os que as ondas navegamos.

Depois da passagem do Gama, a ilha de Mocambique iria transformar-
se no principal ponto de apoio das navegacdes portuguesas para a India. Era
ali que os navios raspavam a craca. Era ali que ficava o hospital para a cura
das enfermidades adquiridas durante a viagem, uma viagem que, nao
esquecamos, podia durar, de ida e volta, entre um ano e meio e dois anos. E
era ali que uma confraria de mulheres se dedicava ritualmente as lides
venéreas.

Todo o litoral africano do Indico — a Contracosta dos portugueses —
pontuava-se de pequenas cidades. Cidades que, ja no Diario da viagem de
Vasco da Gama, Alvaro Velho — se é que foi Alvaro Velho quem escreveu
esse diario — afirmava serem em todo parecidas as do Algarve, as do sul da
Espanha e as do norte do Marrocos. Cidades de casas brancas, com
alpendres e coberturas planas, para as quais se subia nas noites quentes, e
com muxarabis e janelas de persianas. Mande, Zanzibar, Pati, Mafia,
Quiloa, Angoche, Sofala e a prépria Mocambique ja eram, antes da chegada
dos portugueses, cidades gilbertianamente mesticas. Tropicais, com uma
arquitetura ajustada ao excesso de sol. Elas marcavam os limites ocidentais
da maior rede mercantil que o mundo conheceu antes dos tempos
modernos, a fronteira oeste do mais opulento de todos os mares. Comparada
com o que se passava no Indico, a aventura europeia no mar Mediterraneo
era magra e pobre.

Os portugueses, ao alcancarem as bordas daquele mundo, entravam na
antessala da riqueza. Ali se anunciavam a Pérsia, a India e a China. Vinham
eles de aldeias com casas de madeira e taipa cobertas de colmo, e de
cidades nas quais, no fim do século XV, as igrejas e os palacios de pedra
dos potentados ainda eram excecdo. Era assim Lisboa. Eram assim as
cidades europeias. Veneza escapava a regra. Mas Veneza era o grande
centro comercial do Mediterraneo Oriental, uma cidade voltada para a Asia



e, portanto, para o fndico. Maior do que Veneza, Istambul, no fundo do
Mediterraneo, era a unica a ter mais de duzentos mil habitantes e a ser
predominantemente construida em pedra.

Aquela ilha de Mogambique ficava num dos limites finais da rede de
comércio maritimo que se estendia do Japdo até o Cairo e se prolongava,
por meio de Veneza, pelo Mediterraneo. Nesse imenso espaco, a Europa do
século XV era economicamente mais pobre, culturalmente menos
apetrechada e tecnicamente mais atrasada do que o Indico. Mas era uma
Europa que se ia mostrando cada vez mais dindmica, enquanto a Asia se
aquietava em suas conquistas.

Desta acalmia ha um sinal claro: 66 anos antes de Vasco da Gama
chegar a Calicute, o almirante chinés Zheng He (ou Cheng Ho) fez a ultima
das suas sete grandes viagens para o Indico oriental, as quais, se tivessem
tido prosseguimento, o teriam levado a descobrir o caminho maritimo para
a Furopa. Zheng He chegou até a Africa indica, a Mogadixo, Brava,
Melinde. Nessas navegacOes, o almirante chinés perdeu muitas vidas e
muitos barcos — juncos de alto-mar, com tonelagem dez vezes superior a
das caravelas portuguesas. As perdas, raciocinaram os chineses, nao
compensavam 0s ganhos. Nada havia nos paises a que chegaram que
valesse tamanho sacrificio e esforco. E a China decidiu que devia continuar
voltada para si mesma, porque nada la fora a ela se comparava. Nisto tinha
razdo, e desta razdao a prova esta no assombro dos portugueses quando
chegaram as fontes da seda, da laca e do marfim. Antes tinham descido,
perplexos, nos portos de Malabar, repletos de especiarias, e de brocados da
Pérsia, e de algoddes da India. No subcontinente indiano ficavam os centros
manufatureiros téxteis mais adiantados do mundo — os maiores e mais
adiantados até o século XVIII, quando os ingleses os sufocaram. E
explicavel o espanto portugués diante de tamanha riqueza, da qual a Europa
sO recebia as sobras.

Em janeiro de 1952, Gilberto Freyre desce na margem ocidental do
Indico. A ilha de Mocambique era um dos tltimos portos a que, nos tempos
da navegacio a vela, chegavam os dhows e os barcos da India. E os barcos
arabes, e os barcos persas, e as pirogas com balancins dos indonésios. Pois
o regime das mong¢des nao permitia que avangassem mais para o sul, a nao
ser que quisessem adiar por muitos meses a viagem de volta. Gilberto desce
nesse fim de mundo e se surpreende com o que vé, ainda que as realidades



economicas ja tivessem mudado de vez, pois o Atlantico, desde o século
XVIII, tinha passado a ocupar o lugar que até entdo coubera ao Indico.

Gilberto Freyre estava preparado para entender a ilha de Mogambique.
Porque desde Casa-grande & senzala, mas, sobretudo, em Sobrados e
mucambos, ele havia ressaltado — e creio que foi o primeiro a fazé-lo — a
herancga asiatica do Brasil. Fora o primeiro a destacar a absor¢do pelo Brasil
colonial de objetos, plantas e costumes do quotidiano do oceano Indico. E
enumerara os itens desse legado: o chapéu de sol, o palanquim, o leque, a
bengala, a colcha de seda, a telha concava, a canja, o doce polvilhado de
canela, e o gosto pela porcelana da China e pela louca da India, e o
coqueiro, e a jaqueira, e a mangueira. As nossas casas, 0S N0ssos quintais,
os nossos baldios, as nossas matas e as nossas praias — sussurrava —
estavam cheios da costa de Malabar, do golfo de Bengala, dos litorais
cholos, de Java, do Ceildo, da Pérsia e da China. Nao ha varanda brasileira
sem moveis de junco da India. Nem festa sem os fogos de artificio da
China. Da China de onde nos vieram também os papagaios de papel, as
arraias, as pipas, as pandorgas. Tudo isso Gilberto Freyre identificou como
asiatico. Pois ja tinha descoberto que o oceano Indico banhava as praias
brasileiras.

E Gilberto acrescenta: até o bater palmas a porta das casas vem da
India, pois em Portugal se usava um sininho ou uma aldraba. E fala também
das varandas, das varandas que ele diz serem indianas, acrescentando que,
se ela aparece nos mocambos, talvez isso se devesse a terem 0s escravos
negros a adotado de seus senhores. E verdade que os ingleses levaram os
alpendres, juntamente com os quiosques, da India para a Europa, mas, no
Brasil — creio eu —, o gosto pelos espacos cobertos na frente das casas
chegou-nos também da Africa. A varanda foi trazida para o Brasil também
pelos africanos, pois em boa parte da Africa, na chamada Africa ocidental
principalmente, ninguém vivia dentro de casa; vivia-se nos patios e nos
alpendres, ficassem esses na frente, atras ou no centro da constru¢dao. A casa
funcionava mais como um depésito, como um lugar onde as pessoas,
quando enfermas, se recolhiam. Mas era nas varandas que se repousava,
dormia, cozinhava e se recebiam os amigos. E nas varandas, as criangas
brincavam. Os amplos alpendres, como as esteiras a forrarem pisos e
paredes, tém dupla origem: africana e asiatica.

Ja em Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre nos havia mostrado,
pio-neiramente, a importancia de Goa e de Macau na vida brasileira. Até



mesmo quando a metrépole proibia aos chamados navios da India que
aportassem no Brasil, em Luanda, em Benguela ou nas feitorias africanas,
eles o faziam, e com frequéncia, alegando necessidades de navegacao. E o
faziam, em favor de um contrabando que Gilberto descreve com acuidade
em Sobrados e mucambos. Era, com efeito, nesses navios, e ndo somente
por trasbordo posterior em Lisboa, que chegavam ao Brasil as chitas, os
morins, as musselinas, os chintzs — e estou a enunciar palavras indianas.
Quase todos os tecidos de algoddao que se conhecem no Brasil tém nomes
indianos, porque eram produzidos no golfo de Cambaia e em outras partes
do subcontinente indiano. Eram comprados em Damao, Diu e Goa e vinham
parar de contrabando nos portos da América portuguesa. Ndo sé vestiam as
populacGes brasileiras, mas também se juntavam ao tabaco, a aguardente,
aos buzios e a farinha de mandioca, e iam servir de moeda para adquirir
escravos no outro lado do Atlantico.

O gosto pela canja, pelo cravo, pela canela e pelo mével de vime nao
vinha, no entanto, sempre direto de Goa, Damao e Diu. Vinha também de
Lisboa, porque Lisboa absorveu o que pode das culturas indianas. Portugal
chegou a India, mas Portugal ndo conquistou a India. Nem os portugueses
dominaram o Indico. O maximo que conseguiram foi abrir um espaco de
competicdo na grande rede comercial muculmana, que s6 se esgarcaria, ja
avancado o século XVIII, diante dos ingleses.

No capitulo 9 de Sobrados e mucambos, Gilberto Freyre demora-se
numa agudissima analise sobre o Oriente no Brasil, sobre a China no Brasil
e sobre a India no Brasil, e insinua a presenca de Java no Brasil, do Ceildo
no Brasil, da Pérsia no Brasil. E diz-nos com clareza que, antes da chegada
de d. Jodo VI ao Rio de Janeiro, o Brasil era um pais mais africano e
asiatico do que europeu. Era mais oriental do que ocidental, impregnado de
formas, cores, texturas, gestos e modos de vida que provinham sobretudo da
fndia, mas também do Ceildo, da Indonésia, da China e do Japao.

De suas leituras, Gilberto Freyre concluira ser grande a semelhanca
entre Goa e o Brasil anterior a d. Joao VI. Apesar disso, ndo deixou de
maravilhar-se com o Brasil antigo que encontrou em Goa, ao ali chegar em
fins de 1951.

O seu grande arrebatamento estaria, contudo, reservado a
Mocambique, ap0s regressar, como o Gama, da fndia. Como o Gama, fizera
o grande périplo: passara pela Guiné e pelo arquipélago de Cabo Verde, fora
a Angola e atingira a India. Ndo de navio, mas de aeroplano. E sem precisar



de dobrar o cabo da Boa Esperanca. Mas lhe repetira, de certo modo, a
aventura, pois, em 1951, ir a fndia ainda era uma aventura. Quando menos,
uma viagem de varios dias, de avido.

ApOs ter ido metaforicamente a Calicute ver como era o trafico da
pimenta, Gilberto desembarcou, como Vasco da Gama, na ilha dos Amores,
naquela ilha de Mocambique que resumia todo o Indico e a qual as 4guas do
Atlantico também haviam chegado.

Curiosamente, durante toda a viagem de Gilberto Freyre as possessoes
portuguesas, foi esse o unico lugar onde ele se indispds com o governador.
Nos outros sitios, os governadores o cercaram de criancas a agitar
bandeirinhas, levaram-no aos sitios que queriam, tiraram de sua visdao o
indesejavel. Educadamente, a seguir as normas do bom hoéspede, Gilberto
deixou-se ficar na posicdao de observador. Na ilha de Mocambique, ele
rebelou-se e passou a ser participante. O governador ndo lhe queria mostrar
nada que ndo fosse europeu. Nao queria mostrar que na ilha havia riquixa,
tal qual na China. Nao queria mostrar que na ilha havia mesquita. Nao
queria mostrar que na ilha havia mulheres em purdah, isto €, mulheres que
nao podem aparecer em publico, tém de viver trancadas e sair inteiramente
cobertas ou com véu. O governador ndao queria mostrar a Gilberto Freyre
nada do que ele queria ver, nada que nao fosse portugués. Gilberto nao
queria visitar hospitais, nem escolas, nem o moderno cais do porto. O que
ele queria ver era a ilha dos Amores, onde uma determinada Vénus, que era
a sociologia, lhe iria desvendar como funcionava a maquina do mundo. Nao
a maquina que Vénus revelou a Vasco da Gama, mas, sim, a maquina
daquele mundo que sempre interessara a Gilberto Freyre: ndao s6 o mundo
do Oriente e do Oriente transplantado para o Ocidente, mas o mundo das
convergéncias, dos matrimonios e hibridismos entre Ocidente e Oriente.
Um mundo que, para ele, ali, na ilha de Mocambique, se apresentava tao
claro.

Gilberto extasiou-se com a beleza das mulheres, uma beleza que
atribuiu a mesticagem lusotropical. Na realidade, era uma mesticagem
muito mais antiga. O sangue portugués era novo, entrara havia quatrocentos
anos. Era de ontem. Na ilha, continuava a processar-se uma mesticagem
com mais de dois milénios, com cerca de 2.500 anos. Uma mesticagem na
qual estavam envolvidos bantos, somalis, etiopes, arabes, persas, cholas,
guzerates, malabares, cingaleses, javaneses, chineses e o que mais nao sei...
Aquele era um antiquissimo porto mercantil, no qual quase todas as



marinhas do Indico tinham tido feitorias ou casas de negécios. E onde os
mercadores muitas vezes se demoravam, a negociar, um ou dois anos, e se
casavam com as mulheres da terra, e tinham filhos com elas, e com elas
somavam costumes, acabando por formar toda uma cultura, a que hoje
damos o nome de suaili.

Se na ilha havia uma maioria culturalmente mestica — como Gilberto
Freyre percebeu ao primeiro olhar —, ndo se tinha apagado a pluralidade
cultural. Nela conviviam muculmanos xiitas e muculmanos sunitas, cristaos
catolicos e protestantes, hinduistas e zoroastrianos, cada qual com seu modo
de morar e de trajar, sendo possivel saber a que grupo religioso pertencia
uma pessoa pela roupa que usava. Numa so6 ilha, e numa ilha pequenina
(embora tenha dado nome a um pais), estavam lado a lado, conciliados — e
as vezes de tal forma confundidos que ndo se distinguiam o que neles era
africano, asiatico e europeu — prédios, moveis, vestidos e quitutes com
formas e sabores da Africa banta, da Arabia, da India, do Paquistdo, da
Indonésia, de Portugal e do Brasil. Do Brasil também — e ndo s6 porque
varios brasileiros foram para aquela area traficar escravos. Como que se
reproduzia naquele contorno insular todo o grande arco que as caravelas
tracaram de Lisboa ao Japao, no Atlantico e no ndico.

Gilberto Freyre, que reclamara maior atencao para as somas e trocas
culturais que se processaram ao longo desse enorme arco, deixou-se em
Mocambique maravilhar. Sao paragrafos de entusiasmo o0s que, em
Aventura e rotina, escreveu sobre a ilha. Relativamente poucos — ndao
tomam dez paginas —, porém agudissimos na observacao e na analise. Nao
lhe escapou sequer que a atuacao de Portugal na Contracosta africana se
dera, no passado, a partir, sobretudo, da India portuguesa. Era da India
portuguesa que vinham as ordens, os soldados, os administradores e 0s
comerciantes, muitos deles filhos de europeus com mulheres indianas, por
isso que a atuacdo portuguesa em Mocambique, desde o século XVI, ja
tinha a face e a alma mesticas.

Se na maioria dos portugueses que ia ter a Mocambique se podia
reconhecer a marca de Goa, ndao faltavam aqueles que chegavam
abrasileirados. E nao so soldados, e ndao s6 mercadores, e ndo s6 pequenos
funcionarios. Porque houve governadores de Mogambique que sairam do
Brasil. O mais famoso deles, Lacerda e Almeida, era natural de Santos e foi
quem primeiro se dispds, em 1798, a atravessar a Africa do Indico para o



Atlantico, tendo morrido, porém, as margens do lago Moero, mal comecara
a empresa.

Essa atuacao de portugueses tropicalizados em Goa, em Angola, em
Cabo Verde e no Brasil dera-se, todavia, numa ilha que antes deles, repito,
ja era culturalmente mestica. Desde antes do inicio da era cristd, os barcos
de diferentes nacoes iam até pelo menos o delta do Rufiji, em busca de
incenso, marfim, carapacas de tartarugas, chifres de rinoceronte, peles de
pantera e ouro — o ouro de Zimbabué, o ouro de Sofala. Pelo menos é isso
que nos conta o Périplo do mar Eritreu, escrito no comeco de nossa era, e a
Geografia de Ptolomeu. Depois do século VII, vieram os arabes, os persas,
os indianos, os javaneses. Fundaram entrepostos, casaram-se com mulheres
da terra, criaram comunidades mesticas. Muitos eram refugiados politicos
religiosos, hereges como os emozaides, os irmaos de Laca e os principes
xirazes, mencionados por Jodo de Barros nas suas Décadas, e nas histoérias
locais escritas em arabe como a Cronica de Quiloa e a Cronica de Pate.

Naquela pequena ilha de Mocambique, os portugueses encontraram-se
na fronteira de culturas tao ricas quanto a deles ou ainda mais ricas. Se
aportuguesaram indianos, foram indianizados por estes, e arabizados, e
amalaiados. Quem ndo creia nisto que va ao mosteiro dos Jeronimos, em
Lisboa, e olhe com atencdo para todos os lados. Os portugueses levaram
para a sua terra tudo aquilo que deixaram de passagem no Brasil: os gostos
adquiridos no mar Vermelho, no golfo Pérsico, na fndia, em Malaca, na
China e no Japao.

A ilha de Mogambique é o testemunho de uma longuissima aventura
histdrica, na qual nos incluimos. Dai o arrebatamento de Gilberto Freyre,
que foi ter a essa ilha como Gama a dos Amores, ap0s ter descoberto, com
olhos de ver, a sua India. E foi de 14 que ele nos ditou a licdo: é urgente que
se comece a ver o Brasil de fora para dentro e a liga-lo ao resto do mundo.
Pois boa parte de nossa histéria, da historia dos brasileiros — Gilberto nos
diz baixinho — desenrolou-se nos oceanos e no além-mar. E comegou com
a busca de pimenta em Calicute.

Recife, 2001.



Conciliacao e reforma no Brasil

o primeiro exame, Conciliacdio e reforma no Brasil: um desafio

histérico-cultural ndo parece ter, no conjunto da obra de José Honorio
Rodrigues, a mesma importancia que outros de seus livros, de folego mais
amplo e construcdo mais rigorosa. Entre o primeiro deles, de 1940, escrito
em colaboracdo com Joaquim Ribeiro, Civilizacao holandesa no Brasil, e o
ultimo, publicado postumamente em 1995, Uma historia diplomatica do
Brasil, tendo por coautor Ricardo A.S.D. Seitenfus, José Hondrio
Rodrigues, que nasceu no Rio de Janeiro, em 20 de setembro de 1913, e
morreu na mesma cidade, em 6 de abril de 1987, nao cessou de debater os
problemas da historiografia nacional (em Teoria da historia do Brasil, de
1949, Historiografia e bibliografia do dominio holandés no Brasil, de 1949,
A pesquisa historica no Brasil, de 1952, Histodria e historiadores do Brasil,
de 1965, Historia e historiografia, de 1970, e A histéria da histéria do
Brasil, de 1974, por exemplo), nem de escrever sobre o passado brasileiro, a
partir de uma visao audaciosamente nova e que nao recusava a polémica
(como, e ndo cito todos os seus livros, em Noticia de varia historia, de
1951, O continente do Rio Grande, de 1954, o pioneirissimo Brasil e
Africa: outro horizonte, de 1961, AspiracOes nacionais, de 1962, Interesse
nacional e politica externa, de 1966, Vida e historia, de 1966, O parlamento
e a evolucdo nacional, de 1972, A Assembleia Constituinte de 1823, de
1974, Tempo e historia, de 1976, e os cinco volumes de Independéncia:
revolucao e contrarrevolucao, de 1975 a 1976).

Diante de obra tdo vasta e tao importante, Conciliacdo e reforma no
Brasil parece um livro menor. Trata-se, afinal, de um volume em que se
reunem uma conferéncia (“A politica de conciliacdo: histéria cruenta e
incruenta”), um resumo cortante e direto do pensamento que nela se
expressa (“Teses e antiteses da histéria do Brasil”), dois longos artigos de
jornal (“O voto do analfabeto e a tradicdao politica brasileira” e “Eleitores e
elegiveis: evolucado dos direitos politicos no Brasil”) e um texto de combate
(“A politica nacional: uma politica subdesenvolvida”) — tudo escrito na
véspera e logo depois do 31 de marco de 1964 e a refletir, como era natural,



expectativas frustradas, decepcdes, magoas, queixas, tristeza, repulsa,
ressentimentos e indignacao. Nesses trabalhos, a febre das circunstancias e
a inconformidade nao afetou, porém, a exposicdo de uma tese para a qual o
conduziram todas as suas experiéncias de historiador — um historiador que
tinha por modelo Capistrano de Abreu, embora na veeméncia do estilo
ficasse também perto de Jodo Francisco Lisboa, e que meditou sobre o
passado com liberdade, imaginacao e sentimento do presente. Embora se
enderecasse a plateias que se tém por fugazes, como ouvintes de
conferéncias e leitores de jornal, José Honoério Rodrigues resumiu nos
escritos que compoem Conciliacdo e reforma no Brasil o que trouxe de suas
escavacoes no passado e procurou revelar-nos — e dai a importancia deste
livio — o segredo de como fizemos e continuamos a fazer a nossa historia.

“A chave para entender-nos” — escreve ele — “é a conciliacao. Mas
ha conciliacdo e conciliagdo” — relembra. E forga é distingui-las.

Entre os que se foram tornando o povo brasileiro — os indios
convertidos e os selvagens, 0s negros escravos, libertos, africanos e
crioulos, os brancos reindis e os mazombos, os mamelucos, os mulatos e os
cafuzos, tao diversos entre si, tantas vezes conflitantes e na aparéncia
irredutiveis —, venceram os conciliadores sobre a violéncia dos
intransigentes, num processo a que nao faltaram pelourinhos, quilombos,
motins, revoltas, repressoes sangrentas, fuzilamentos, enforcamentos,
esquartejamentos, guerras e mais guerras, mas no qual, se foi importante,
nos momentos em que prevaleceram, o papel das elites conciliadoras, muito
mais decisivo foi o das maiorias que se miscigenavam, “os indigenas
vencidos, 0s negros cativos, os mesticos de todas as cores”. A essa
conciliacdo efetuada no seio do povo devemos o ter o Brasil, desde cedo,
deixado de ser “uma caricatura de Portugal” nos trépicos, e possuir um
substrato novo, “apesar do europeismo e lusitanismo vitorioso e dominante
na aparéncia das formas sociais”.

Ndao se deve, contudo, confundir sempre conciliacdo com
conformismo. Se as massas populares o pais deve a integridade territorial, a
unidade linguistica, a mesticagem, a tolerancia racial, cultural e religiosa e
as aco modacoes que atenuaram e dissolveram muitos dos antagonismos
grupais e fizeram dos brasileiros um sé povo, que como tal se reconhece e
estima, delas também recebeu as melhores licdes de rebeldia contra uma
ordem social injusta e estagnada. A conciliacdo dava-se no quotidiano das



relacdes humanas, mas era frequentemente substituida pela inconformidade,
a contestacao e a revolta nas relacoes politicas, econdmicas e sociais.

Gracas ao aprendizado precoce da convivéncia na sua base popular,
foram os conflitos internos menos numerosos e menos ferozes no Brasil do
que no resto do continente americano. Nem por isso, no entanto, pode-se ter
0 N0ss0 como um pais sem lutas cruentas, conforme nos mostra o periodo
da Regeéncia, breve no tempo, mas largo e demorado em derramamento de
sangue, represalias e amarguras. Contra os que pretendem ser a historia do
Brasil uma historia incruenta, basta lembrar-se a violéncia permanente da
escravidao, que nao cedeu nem se abrandou por quase quatro séculos. Mas
ndo se deve esquecer tampouco que a facilidade com que se aceitava e
incorporava o estrangeiro, fosse livre ou escravo, num tecido social desde o
inicio mestico, aumentava nas mentes a aceitacdo das diferencas. E devia
contribuir para reforcar nas minorias dominantes — e que eram, ndo nos
esquecamos, uma minoria diminuta de europeus e europeizados no meio de
uma imensa escravaria africana — a lideranca daqueles que preferiam
impor-se, acomodando-se as diferencas e acomodando-as, a resolvé-las a
ferro e fogo. Diogo Alvares, José Bonifacio, Pedro II, Carneiro Ledo e
Caxias sdo cinco paradigmas de conciliadores, e é a preponderancia de
conciliadores como esses na composicdo da lideranca oficial que José
Honoério Rodrigues atribuiu os nossos, para ele, poucos momentos
historicos de criacdo e trabalho. A esses conciliadores contrapde os
intolerantes, inflexiveis, duros e violentos, representados por Jodo Ramalho,
pelo Pedro I que esmagou a Confederacdao do Equador, por Diogo Ant6nio
Feijo e Floriano Peixoto.

A politica da conciliacio deveu-se o longo periodo de ordem e
liberdade do Segundo Reinado. De 1848 a 1880, o pais viveu “os anos de
mais absoluta e total legalidade de toda a sua histéria”. Era completa a
liberdade de imprensa e de expressio do pensamento — fazia-se
abertamente a propaganda da republica — e amplissimos os direitos civis
dos homens livres, e s6 dos homens livres, como nao seria de estranhar-se
numa sociedade escravocrata. Se era restrito o numero de eleitores, os
analfabetos ndo estavam privados do voto e s6 o seriam a partir de 1882.
Ignorava-se o carcere politico. E a tolerancia e a moderagao comecavam na
sala de trabalho do imperador. Quando este embarcou, eLivros, para a
Europa, o pais podia orgulhar-se ndao s6 de ter preservado a integridade
territorial, a unidade politica e independéncia, com uma acdo diplomatica



propria, que repeliu as repetidas agressoes externas e ndo se rendeu as
grandes poténcias da época, mas também de ter mantido, durante meio
século, o regime representativo, com a plena garantia das liberdades
individuais.

O que faltara a politica de conciliacdao fora o sentido de progresso. O
Brasil chegava ao fim do Oitocentos a margem da grande aventura do
século XIX. Sem acelerar o seu processo historico para por-se em dia com a
Europa, sem romper o anacronismo de suas estruturas sociais, o pais
perdera “a oportunidade e vira esgotar-se o prazo que o século XIX
oferecera, e que s6 duas nacOes ndo europeias (os Estados Unidos e o
Japdo) aproveitaram para ingressar na expansdao econdomica e na politica
mundial”.

No seio das elites, a conciliacdao inventiva e fecunda seria, alias, rara
em nossa historia. O que caracteriza 0 nosso itinerario no tempo € um
permanente divorcio entre a nacao e o poder, entre o que a sociedade quer e
o governo faz, ou melhor, deixa de fazer. A paz entre os donos do mando
acerta-se geralmente pelo adiamento do debate, por sua reducao aos termos
mais simples, ou pelo desmerecimento ou ocultacdo dos problemas. Em
nome da concordia, protela-se. Se, frente a uma questdo, por mais grave ou
mais urgente que seja, divide-se em aberta hostilidade a minoria mandante,
procura-se evitar o confronto de forcas, posterga-lo o mais possivel, na
esperanca de que o problema perca relevancia, se dilua ou desapareca,
como se vé com clareza ao acompanhar-se a longa e arrastada histéria da
abolicdo da escravatura. Para evitar a greta, que viria a revelar-se inevitavel,
a lerdice das decisoes paliativas indica que a solucao ideal ou sonhada era
sO extinguir-se o sistema com a morte do ultimo escravo.

A conciliacdo pela inércia — esclarece José Hondrio Rodrigues —
sempre empurrou para o futuro os grandes problemas nacionais. S0 os
enfrentamos, temerosos e prudentes, quando ndo ha mais jeito de evita-los.
Com grande atraso, portanto, e, em geral, com solucOes e remédios que ja
perderam a eficacia. Nao se busca a concérdia pelo respeito a diversidade
das ideias e pela aceitacao de que governe um partido e de que os outros
discordem. O que se procura € diluir ou, se possivel, anular o dissenso. Por
isso, perdoam-se e reabsorvem-se os revoltosos, sempre que esses sao tidos
por iguais, como os dos Farrapos, mas ndo quando magotes de escravos ou
de negros, caboclos, mulatos e cafuzos sem eira nem beira, como os
cabanos ou, ja na Republica, os beatos de Canudos. Ha que converter os



dissidentes. E que acalmar os insubmissos. Pois a politica da conciliacao
também serviu para reforcar, revitalizar e renovar, periédica e parcialmente,
a minoria dominante, quase todas as vezes em que esta se encontrou
ameacada por opositores ou insatisfeitos, chamando-os para o circulo
interno do poder. Mantém-se, assim, coesos ou, quando menos, cumplices
da inacdo os varios grupos que aspiram a conduzir o pais. Por isso, na
histéria do Brasil, abundam os que pregam as reformas, porém, no mando,
ndo as fazem. O consenso da-se sempre em favor do status quo.

Aos que desejam corrigir ou atualizar a sociedade ofertam-se
promessas de mudancas. Estas sdo tidas por necessarias, mas sempre
inoportunas no momento. Veem-se, por isso, repetidamente adiadas, nos
altares da estabilidade e da concérdia, e substituidas pela rotina
administrativa, pela “politica de passos miudos e vagarosos”. Busca-se a
conciliacdo, ndo como meio, isto é, como forma de unir esforcos, por
concessOes mutuas, para resolver problemas, mas como fim, para baixar a
tensao politica dentro dos grupos dominantes e compartir o poder.

Foi em nome das reformas que se montou, na metade do século XIX, a
politica da conciliacdo. As reformas que se tinham em vista eram, contudo,
puramente juridicas. Nao se pretendia, por exemplo, tocar na questio da
terra, que continuaria vedada aos pequenos lavradores, apesar de se saber
sobejamente que o latifundio impedia a expansdo agricola. A Lei da Terra
de 1850 é todo o contrario do que deveria ter sido, pois revalidava as
sesmarias e proibia a aquisicao de bens fundiarios por outro titulo que nao a
compra. Ela se apresenta ainda mais anacronica e fora da realidade de um
pais demograficamente vazio, quando comparada ao Homestead Act norte-
americano, de 1862, que abriu os vastos territorios dos Estados Unidos a
ocupacdo de quem quisesse trabalha-los, ao conceder a qualquer chefe de
familia com mais de 21 anos o direito a 160 acres de terras de dominio
publico, apés cinco anos de residéncia continua e o pagamento de uma taxa
de registro. Tampouco se ousava corrigir a injustica de um regime tributario
que, por fundar-se nos impostos indiretos, fazia recair sobre os mais pobres
o peso do custeio do Estado. Quanto a escravidao, que ela se extinguisse o
mais lentamente possivel.

Nao se adotou a politica de conciliacao porque era o melhor meio de
salvar o essencial para o pais: a sua unidade e integridade. A ela se chegou
para preservar 0s interesses dos grandes proprietarios rurais que o
controlavam. Conciliavam-se os partidos, em ultima analise, a fim de



abrandar os conflitos, acalmar as reivindicaces populares e ganhar para as
elites o tempo que se perdia para a nacao. Com honrosissimas excecoes,
essa minoria dirigente sempre evitou olhar-se no espelho do povo. Nao se
reconheceu como parte dele, nem o quis ver “como ele era e é, mas como
queria que fosse: branco, europeizado, educado”. Por despreza-lo,
marginalizou-o e tudo fez para que nao acedesse a plenitude da cidadania.

Ao faltar-lhe a compreensao da realidade, a elite brasileira ndo podia
estar sendo atrasada de seu tempo. Como se fosse avessa ao presente,
afastou de si as tentacoes do progresso, sempre que este, como geralmente
se passava, pudesse ameacar seus privilégios. Por isso, 0 nosso processo
historico esta sempre retardado, e é “sempre ndao contemporaneo”.

Com a Republica, interrompe-se por algum tempo a politica da
conciliacdo. Retornam a cena as liderangas voluntariosas, intransigentes,
intolerantes e violentas, que ndo se mostravam as claras desde a Regéncia.
A ditadura de Floriano Peixoto, a Revolucdao Federalista, a Revolta da
Armada e, sobretudo, a campanha de Canudos marcam esse intervalo, que
sO se vai fechar na presidéncia de Rodrigues Alves. Mas por pouco tempo,
uma vez que, com Hermes da Fonseca (em cujo mandato se deu a Guerra
do Contestado) e sobretudo com Artur Bernardes (cujo governo se
caracterizou pelo estado de sitio), rompe-se de novo a politica de
conciliacdo. A minoria fecha-se naquilo a que José Honoério Rodrigues
chama “circulo de ferro” do poder. Nao ouve os opositores. E ndo permite
que a ele tenha acesso aquela parte da elite que tem ideias diferentes e,
muito menos, aqueles que aspiram a nela ingressar e se julgam com titulos
para isso. O descontentamento dos que se viam no ostracismo sO crescera
com 0s anos e, de insurreicdo em insurreicao, desaguara, em 1930, na
ruptura da legalidade.

Tanto nas fases conciliatérias quanto nas voluntariosas, o0s
republicanos como que refizeram o pacto colonial. Repetiam, de certa
forma, os homens da independéncia, que a haviam proclamado sem romper,
contudo, com o sistema colonial, “especialmente nos seus aspectos
fundamentais de relacOes sociais e de regime de terra”. Na Republica, os
lacos de dependéncia ndao mais seriam atados pelo entendimento entre a
metrépole europeia e as elites nativas, porém pela alianca entre os estados
dominantes, Sdo Paulo e Minas Gerais, senhores do dinheiro e do manejo
do voto, e as minorias privilegiadas dos estados periféricos. Era em funcao
dos interesses de Sao Paulo e Minas — em ultima andlise, do café —,



aliados aos das oligarquias dos demais estados — ou seja, do latifindio —,
que se movia o governo federal. Os mineiros traziam do Império o gosto da
lideranca e a habilidade para exercé-la; os paulistas substituiram no
comando os fluminenses, mas ndo souberam continua-los nas praticas
conciliatorias.

Nado apenas o pais se dividiria entre estados senhores e estados
coloniais, mas se agravava ainda mais o dissidio entre o poder e a
sociedade, entre o governo e a nagao. Se ao escravo estava negada a
cidadania, ndao se queria mais do que a submissao do trabalhador do campo
e do operario, que havia pouco aparecera no cenario. Em alguns mandatos
presidenciais prevaleceu a politica conciliadora, €é certo, mas esta
enderecou-se apenas as elites dominantes. Ndo se buscou em momento
algum harmonizar os distintos interesses dos estados federados, nem os das
capitais com os do sertdao, nem muito menos os do poder com os do povo.

Seria a politica de intransigéncia com os adversarios e de exclusao de
determinados segmentos das elites estaduais o que iria levar ao poder
Getulio Vargas. Por isso mesmo, a Revolucao de 30 s6 foi revolucao no
nome, feita para impedir que o povo a fizesse. Ndo se propunha dar “um
salto no progresso historico contra o atraso”, nem atender as aspiracoes de
mudancga estrutural do pais. “Ndo era intencionalmente um instante de
aceleracdo; era a sobrevivéncia do ndao contemporaneo.” No entanto, um
movimento que pretendia promover apenas mudancas politicas superficiais,
embora incluisse em seu ideario itens antes impensaveis, como a jornada de
oito horas de trabalho, as férias pagas, a indenizacdo por dispensa de
emprego e a regulamentacdo do trabalho das mulheres e dos menores,
acabou por desencadear uma série de reformas de fundo econdmico, que
modificariam, atualizando-a, ainda que de modo incompleto, a vida
brasileira.

Os primeiros anos de Vargas, de transacdo com a minoria dominante,
foram seguidos por esforcos bem logrados de conciliacao criadora entre o
poder e a sociedade. Compreendeu ele que seria impossivel modernizar o
pais e trazé-lo para o século XX, contando apenas com as elites e com as
classes médias. Tornara-se urgente incorporar a vida politica as massas
populares marginalizadas. Por isso, era necessario reformar a economia,
apressando e aprofundando a industrializacdo. O governo saiu da rotina
administrativa. Mas ndo deu um s6 passo além das fronteiras das cidades.
No campo, ndo se mexeu. Nem na estrutura fundiaria, nem na situacao do



trabalhador rural, do sertanejo, que continuou abandonado a miséria e aos
massacres da policia. E sera pela violéncia, e ndo pela conciliacao, que se
extinguira o cangaco.

Vargas teve comportamento ambivalente: “ora conciliador, ora
intransigente; ora libertario, ora liberticida.” Impds ao pais uma ditadura,
mas jamais desistiu de aliciar, converter ou acomodar os opositores.
Modernizador, rezava, contudo, pela cartilha de um positivismo comtiano
que ja entrara no resto do mundo para os arquivos da historia das ideias.
Nao acreditava na maioridade do povo e, nessa crenga, ndo se apartava de
tantos dos melhores politicos brasileiros do passado.

Esses foram quase sempre mais moderadores do que criadores.
Evitavam as reformas que tinham geralmente por precipitadas, e com isso
desserviam o0 povo e comprometiam o progresso da nacdao. Em
contrapartida, corrigiam os radicalismos e poupavam o pais da intolerancia,
refletindo na acdo politica as aspiracoes de harmonia e entendimento de
uma gente na qual a mesticagem abrandou as relacoes sociais. As politicas
de conciliacao nao atenderam, contudo, apenas a esse desiderato. Na maior
parte do tempo, e para a maioria dos que as praticaram, serviram a um
conservadorismo estéril e permitiram que os interesses arcaicos quase
sempre vencessem 0s inovadores. A norma em nossa historia foi o triunfo
dos imobilistas sobre as correntes reformistas ou do radicalismo que Jodo
Ribeiro qualificou de mameluco.

A conciliacdo como fim, como objetivo em si mesma, “foi uma arte
finéria da minoria dominante e visou sempre ao compromisso dos
interesses divergentes de seus proprios grupos”. Nessa arte, destacaram-se
historicamente os mineiros, que desde a Independéncia participaram do
comando do pais, os fluminenses e os baianos. Ao perderem os fluminenses
a posicdo econdomica preponderante que lhes dava o café, Sdo Paulo lhes
tomou o lugar. E seria do Rio Grande do Sul, cujas classes dirigentes
tinham estado até entdao sempre divididas e frequentemente em guerra entre
si, que viria, em 1930, a tentativa de romper o imobilismo e renovar o pais.

As resisténcias as mudangas ndao se dobraram, de 1930 a 1964. O que
caracteriza o Brasil é, alidas, a estabilidade secular de suas estruturas
politicas e econdomicas. A tdo apregoada instabilidade politica € sempre
conjuntural. Reflete as lutas pelo poder dentro da minoria dominante,
quando esta ndo consegue harmonizar seus interesses, mas ndo atinge a
carne nem, muito menos, a ossatura das instituicdes. Sempre que as elites



conciliadoras propdem reformas, estas sdo de superficie, eleitorais ou
juridicas, “remendos dos fdosseis”, ou chegam, morosas, com grande atraso,
como se o Brasil fosse “dirigido por espectros”, por “fantasmas de outras
eras”. Assim se explicam, entre nos, a teimosa “sobrevivéncia do arcaico” e
as repetidas “derrotas do contemporaneo”.

Houve no Brasil rebelides, insurreicoes, golpes de Estado e
quarteladas, mas sem a violéncia dos movimentos armados e das guerras
civis que ocorreram na Bolivia, na Colombia, no México ou nos Estados
Unidos. Em contrapartida — esclarece José Honorio Rodrigues —, ndo
tivemos uma sé verdadeira revolucdo. Ao espirito conciliador causam
panico as fraturas no corpo social e os saltos no que ndo pode ser previsto.
Ora, as revolucdes sdo exatamente isto: “uma tentativa de salto no processo
histérico”, um rompimento das obstrucGes que as instituicoes vigentes e as
forcas do passado opdem as novas ideias, as novas expressoes de vida, as
novas realidades ou, em ultima andlise, ao fluxo incessante das reformas
que a propria dinamica social esta constantemente a cobrar-nos. Uma
revolucdo é sempre violenta, ainda que possa dar-se sem recurso as armas,
porque representa uma ruptura do que se tinha por normalidade, mas seu
grau de violéncia dependera dos muros que forem postos para impedir ou
retardar o avanco das mudancas.

A abolicdo da escravatura, que se procurou adiar enquanto se pode e
com as mais inventivas formas de ludibrio, poderia ter sido um salto
revolucionario. E foi, em nossa histéria, o que ficou mais perto disso. Da
abolicdo poderia ter resultado, em vez da marginalizacao do ex-escravo e de
seus descendentes, a incorporacao do trabalhador agricola, até entao no
cativeiro, a plenitude da cidadania. O fim da escraviddao nao foi, contudo,
como seria de esperar-se, acompanhado por uma reforma agraria, que
valorizasse quem trabalhava a terra. Em vez disso, para preservar-se a
grande propriedade agricola, buscou-se substituir o escravo pelo colono —
ou seja, pelo imigrante com que se pretendia, sem alterar nada ou alterando
o minimo possivel, continuar o regime de espoliacao dos bracos da lavoura.

Nao s6 nos revelamos refratarios a dar saltos para a frente, como nao
faltaram, em nossa historia, passos atras. Tal se deu no caso do voto do
analfabeto. Aqui ndo houve pudor nem temor de romper a tradicdo. Na
época da coldnia, eram contados os eleitores — estavam excluidos os
trabalhadores manuais, os mercadores, os judeus, os ndo catélicos, os
soldados, os degredados e até os nascidos na metropole —, mas votavam os



analfabetos. Ndo se discriminavam, portanto, os que ndo sabiam ler e
escrever, até porque, se fossem eles excluidos, seriam pouquissimos os que
poderiam eleger e ser eleitos. Com a independéncia, as restricdes nao
atingiram o analfabeto: este continuou a poder votar e a ser votado. Para
pertencer ao corpo eleitoral, o imprescindivel era contar com certa renda
(como, de resto, sucedia nos paises europeus). Entre os votantes, ndo se
admitiam, porém, os que “recebiam salarios”, os religiosos regulares, os
estrangeiros naturalizados, os ex-escravos, os mendigos, 0s Criminosos e,
desde 1846, os soldados ou pracas de pré. A discriminagdo era de situacao
social, profissao, classe e nivel de renda.

A partir de 1882, passou-se a exigir a assinatura do interessado no
titulo eleitoral: o votante tinha, portanto, de saber ao menos escrever o
nome. A medida derivou, contraditoriamente, de um projeto de lei do ano
anterior, cujo objetivo era ampliar a representatividade eleitoral. Nesse
projeto, admitia-se que votassem o0s acatolicos, os naturalizados, 0os negros
ingénuos e os libertos, e se reduzia a idade minima do eleitor solteiro, de 25
para 21 anos. Contra Joaquim Nabuco e Saldanha Marinho, que ndao viam
motivo para que ndo votassem 0s que ndo sabiam ler nem escrever,
prevaleceu a posicao de José Antonio Saraiva, Candido de Oliveira e Rui
Barbosa. A este ultimo, “esperancoso de que a discriminacdo estimularia a
alfabetizacdo e promoveria o interesse do governo pela expansdo do
ensino”, deveu-se também o ter sido o principio da exclusdao do analfabeto
adotado pela Constituinte de 1891, de onde emigrou para as de 1934, 1937
e 1946. As cartas magnas republicanas revelaram-se, alias, na area dos
direitos politicos, muito menos democraticas e mais restritivas e elitistas do
que a legislacao do Império.

Em 1882, abriu-se e fechou-se, ao mesmo tempo, a fenda das urnas
para os ex-cativos, os descendentes de escravos, 0s sertanejos e os artifices.
A exclusdo de quem ndo sabia ler e escrever representava desterrar do
processo eleitoral quase toda a nacao. Prevalecia a tese de que a democracia
devia assentar-se nas diminutas classes médias. E continuou-se, assim, a
proscrever do processo politico os que trabalhavam com as mados e, em
ultima analise, a distinguir, como faziam as Ordenacées do Reino, os
“homens bons” do povo.

Mais do que uma distincao, houve entre eles quase sempre um
divércio. E a esse divorcio, e a politica de conciliacdo como fim, que nao
permitiu que se estreitasse a distancia entre os que possuem e 0s que sofrem



o poder, deve-se — assim ensina José Hondrio Rodrigues — o nao se terem
resolvido os grandes problemas brasileiros, que continuam o0s mesmos
desde a Independéncia e antes dela, a comecar pelo da ocupacdo e uso da
terra. Fomos sempre adiando os desafios, como o de reconhecer ao
trabalhador rural e ao homem dos sertdes direitos iguais aos do citadino, o
de assegurar a instrucao para todos, o de reformar um sistema tributario que
sempre poupou 0s ricos e pesou sobre os mais pobres, e, sobretudo, o de
respeitar o trabalho dos outros ou, em outras palavras, o de tornar mais justa
e racional a distribuicao da renda, cuja terrivel desigualdade impede a
expansdao do mercado doméstico.

Sdo essas as ideias essenciais, e que aqui se apresentam sem retoques,
de Conciliacdo e reforma no Brasil, um livro que instiga a reflexao e ao
debate. Muitos de seus paragrafos, que ficaram fora desta resenha, s
guardam interesse para a historia de sua historia, que se confunde com a
que viveu o Brasil na sétima década do século XX, durante a qual a
conciliagdo, ainda que pudesse ser infecunda, foi substituida pela recusa ao
dialogo, pelo desrespeito aos opositores, pela intolerancia mutua e pela
intransigéncia, indo, finalmente, desembocar no autoritarismo, como analisa
o proprio José Hondrio Rodrigues. As paginas de combate politico tém, por
sinal, quase sempre este destino: o de se tornarem apenas documento. Dele
s0 escapam, quando sopradas pela musa da indignacdo a um grandissimo
escritor, como sucedeu, para citar apenas dois exemplos, em J’accuse, de
Emile Zola, em Les Grands cimitiéres sous la lune, de Georges Bernanos,
ou quando reproduzem uma intensa experiéncia de acao politica, como em
Homage to Catalonia, de George Orwell. No nosso caso, ainda que datadas
e de pouca relevancia para o argumento com que José Hondrio Rodrigues
construiu a sua interpretacao do Brasil, ndao podem elas ser retiradas do
livro, porque fazem parte de sua tessitura. Nasceram com ele, pois foi para
participar na polémica de seu tempo que José Honorio Rodrigues pos no
papel essas suas reflexdes sobre as grandezas e as misérias da conciliagao.

Rio de Janeiro, 1999.



A Africa refeita no Brasil

R elembro trés histérias conhecidas.

Quando, em 1622, derrotaram o cassanze, um rei vassalo do
manicongo (ou rei do Congo), que dominava a regido entre os baixos rios
Bengo e Cuanza, e lhe destruiram a ensaca (ou cidadela), os portugueses de
Luanda desterraram para o Brasil varios régulos e chefes que dele
dependiam ou a ele se haviam aliado. Alguns vieram como escravos;
outros, como homens livres, e foram alistados no exército ou receberam
tratos de terra para seu sustento; e outros ainda, embora tivessem
embarcado livres, foram ilegalmente escravizados na chegada.

Por volta de 1750, para impedir que concorresse a sua sucessao, o dada
Tegbesu, rei do Daomé, vendeu como escravo o principe Fruku, juntamente
com outros da linha de Agaja. Fruku viveu 24 anos na Bahia, até que seu
amigo de infancia, Kpengla, que assumira o poder, o0 mandou buscar. Com o
nome de Dom Jeronimo, Fruku regressou ao Daomé, onde exerceu
importantes fungdes publicas e, morto Kpengla, concorreu ao trono.
Perdeu-o para Agonglo e sumiu da histéria. Ja o filho de Agonglo,
Adandozan, ao tornar-se dada em 1797, mandou por num navio negreiro
quem tinha por adversaria, a rainha Na Agontimé, mae do futuro rei Guezo.

A ultima dessas historias é a nica a dizer-nos que com Na Agontimé
embarcaram muitas de suas partidarias, mas é provavel que o mesmo tenha
acontecido com outros personagens que sofreram a escraviddo como
desterro politico. Por malungos terdao eles tido também outros compatriotas
e pessoas provenientes de terras vizinhas, que os sabiam reis, rainhas ou
principes proscritos. Além disso, ndo era raro que, no Brasil, encontrassem
conterraneos na mesma cidade ou em fazendas vizinhas, que pronto os
reconheceram, permitindo, assim, que fundassem santuarios religiosos, ou
se fizessem reis de maracatus ou de congadas e, como tais, continuassem a
rezar aos deuses e aos antepassados, a assegurar a coesao dos seus ou a
congregar ao seu redor novas comunidades, com gente de distintas origens,
como, de resto, tantas vezes ocorria na Africa, onde era frequente que, em
torno de nucleos aristocraticos, se formassem com elementos dispares



novas nacdes. Na Africa onde comecam, como deveriam comecar quase
todos os livros que tratam da escravidao negra, os varios enredos que
Marina de Mello e Souza desamarra, neste seu rico e interessantissimo Reis
negros no Brasil escravista: histéria da festa de coroacdo de rei congo. Na
Africa, ou, mais precisamente, no reino do Congo. Do qual eram stiditos
quase todos os congos vendidos ao Brasil, e podiam ter sido vassalos os
reis, régulos e chefes de hungus, lenjes, pendes, andongos, dembos, iacas e
angicos que para ca foram trazidos.

Porque vai buscar o inicio de suas histérias na Africa, Marina pode
mostrar-nos como, antes que os reis das festas de negros, em Portugal e no
Brasil, desfilassem de coroa europeia sob os grandes guarda-séis coloridos
africanos, ja o fazia o manicongo, no findar do século XV. Aquilo que
tomamos por crioulizacdo ou mulatizacdo cultural ja comecara, portanto, na
margem esquerda do curso inferior do Zaire, onde aos titulos africanos se
colaram os europeus, com o manibamba a ser ao mesmo tempo o duque de
Bamba, e, gracas a cristianizacdo das elites, a cruz se tornara o mais
poderoso dos inquices. Das cerimoOnias de entronizacao do manicongo,
constava uma luta simbolica entre dois partidos: o dele, o conquistador
adventicio, e o do quitome, o senhor da terra. Ao atravessar o oceano, essa
luta passou a ser entre cristaos e mouros ou entre o rei do Congo e a rainha
Jinga, a quem a escravaria ndao esqueceu no exilio.

Marina de Mello e Souza ndao nos apresenta todo rei congo que se
coroava no Brasil como de linhagem real. Era normal que os africanos
buscassem para lider um daqueles que julgavam herdeiros do dom da chefia
e do dialogo com o invisivel. E de crer-se, porém, que algum desses reis ou
principes preferisse, num meio hostil onde se encontrava a forca, manter
sua identidade em segredo para outros que ndao os mais proximos — e em
segredo cumprir os ritos que deles se esperavam. Os seus, sempre que
possivel, lhe compravam a liberdade e podiam fazer rei da festa quem ele
determinasse, um rei da festa que era, portanto, um “chefe de palha”. Na
maioria dos lugares ndao havia, contudo, ninguém de estirpe real, e se
escolhia para rei, em geral por um ano, quem mostrava qualidades de lider,
ainda que nascido sem o sangue do mando. Nao faltava tampouco o rei que
tomava o nome de congo porque tradicional na colonia, mas era grunce,
gum, ovimbundo ou mahi.

Nao se descarta no livro que alguns reis congos tenham sido “chefes
de fumaca”, reis de brincadeira, como, em geral, os considerava a sociedade



branca — e continuaram a considera-los muitos dos estudiosos das
congadas e dos maracatus. Na maioria dos casos, eram todo o contrario. Se
alguns senhores os levaram a sério e 0s usaram, e outros 0s tiveram como
objeto de mofa, para os negros foram quase sempre reis verdadeiros, ainda
que temporarios. Os negros mais do que os respeitavam e 0s buscavam para
aconselhar-se e para resolver disputas, como fariam na Africa, na Africa da
saudade de cada um. Em torno deles, ajustava-se a resisténcia, que podia
assumir as feicoes da acomodacdo. Ou esta suceder aquela, e vice-versa.
Onde o amo via um instrumento de controle da escravaria, esta podia
reconhecer a personificacao dos valores que se recusava a perder.

A mesma situacao — insiste Marina de Mello e Souza — pode ter
sentidos diferentes, e até opostos, para 0 dominador e o dominado. E a
mesma forma, funcOes diversas, para um e para o outro. Penso, por
exemplo, que, se, da perspectiva dos senhores, as compras de alforria pelos
escravos significavam uma confirmacdo do direito de propriedade sobre
seres humanos, ou seja, a aceitacdo desse direito pelos que se
autoadquiriam, para o escravo representava, mais que um desafio, uma
ruptura com o sistema, ao devolver-lhe, no reconhecimento social, o
homem que ele jamais deixara de ser e ao negar a equivaléncia entre negro
e escravo.

Uma das melhores qualidades desse livro é, alias, que nele ndo se
acompanha o escravo com o olhar do senhor. Ndo é incomum, até mesmo
em alguns dos autores mais indignados com o passado escravista brasileiro,
que se veja o escravo como o queria o seu dono: desfibrado, sem vontade
nem iniciativa, inteiramente domado como se fora um semovente, a s6 sair
dessa condicdo pela fuga ou pela rebeldia armada. E tido quase como uma
impiedade admirar-se o escravo que nao se tornou quilombola. No entanto,
quanto mais o estudo, mais com ele me surpreendo e mais o admiro. E o
que leio em Reis negros no Brasil escravista me fortalece na admiragao.

Submetido a mais cruel das opressoes, ele tirou proveito de cada
pequenino espaco que lhe permitiram de liberdade. Sempre que pode,
torceu em seu favor as instituicoes criadas pelos senhores e para os
senhores. E talvez as tenha usado para preservar as que trouxe consigo,
escondidas, no navio negreiro. Assim, € possivel que por tras de uma
confraria catélica se embucasse uma sociedade secreta africana.

Essa é uma das numerosas janelas — ou melhor, das fendas e
pequenos buracos nas paredes, que funcionam como janelas nas casas



iorubanas — que Marina de Mello e Souza abre esbanjadoramente para
dentro dos diversos compartimentos de seu tema principal. Olho por uma
delas e vejo aquele “tambor” de Nazaré Paulista, que, excepcional
percussionista, ocupou a posicao por muitos anos. Suspeito que fosse um
daqueles mestres dos tambores, que s6 atingem o apice de seu oficio apés
muitos anos de estudo e conhecem todas as sutilezas das polirritmias
africanas. Devia ser raro que um deles descesse no Brasil, pois, em muitas
regides da Africa, fazia parte de uma casta, ndo podendo, por isso, ser
escravizado nem vendido. Naquelas onde ndo era castado, dificilmente um
chefe que o capturasse, dele, por precioso, se desfaria.

Marina de Mello e Souza, nesse livro bem-fundamentado e bemescrito,
acompanha a evolucdo das coroacoes e dos préstitos de reis congos até os
nossos dias, quando deixaram de estar restritos aos negros e passaram a
contar com crescente numero de mesticos e brancos. Ela ficara feliz em
saber que, na minha meninice, desfilavam, todos os anos, em datas
diferentes, pela minha rua, em Fortaleza, um rei congo e um maracatu.
Neles ndao haveria mais de trés ou quatro negros — eram relativamente
poucos os negros na cidade —, mas, no maracatu, que se apresentava com a
mesma ordem dos cortejos reais da Africa ocidental, todos os figurantes se
pintavam de preto. Era como se, ainda que sem consciéncia disto, eles
quisessem que o desfile ndo deixasse de ser o que dantes fora: um cortejo
de negros, no qual, sob o disfarce de festa, os escravos procuravam
continuar a Africa, a sua Africa, embora fragmentada e imperfeita, no exilio
no Brasil.

Rio de Janeiro, 2002.



Coronel, coronéis

Q uase quarenta anos depois de escrito, Coronel, coronéis reaparece

como se fora um livro novo. Os seus autores, Marcos Vinicios Vilaca
e Roberto Cavalcanti de Albuquerque, nao lhe alteraram a forma nem
tampouco o conteudo; mudaram, porém, os nossos olhos e, embora menos
do que desejariamos, mudou a paisagem humana que em suas paginas
contemplamos. Ao ser escrito, a partir de um trabalho de campo realizado
em 1963, esse livro pretendia ser — e era — uma analise do processo de
ruptura da sociedade agropecuaria do Nordeste e, por meio de quatro
retratos de corpo inteiro de coronéis ainda vivos ou recentemente falecidos,
das transformacOes por que passava uma espécie de mandonismo politico,
economico, social e familiar profundamente arraigado no sertdo e no
agreste pernambucanos.

O que, em 1965, ano da primeira edicdo dessa obra, era um
diagnostico do presente, hoje lemos ou relemos como se fossem paginas de
historia. O ensaio de abertura, breve e conciso, porém percuciente e denso
de ideias, parece ter sido escrito com a visdao que temos hoje do que ocorreu
no interior do Nordeste na segunda metade do século XX. As premonicoes
cautelosas de Roberto Cavalcanti de Albuquerque, que o pensou e redigiu,
tomam agora a forma de reconstrucao do passado. Ou de interpretacdao de
uma reconstrucao do passado. Para isso, creio que muito contribuiu o nao
terem os autores de Coronel, coronéis reclamado que lhes reconhecessem o
exclusivo da razdo. Teorizaram somente quando nado havia outro jeito;
preocuparam-se, e assim esta no livro, “em descrever” e “nao propriamente
em explicar ou resolver”. Porque desenharam com cuidado e sem
preconceitos o que presenciavam e 0 que atentamente ouviam, muito do
que, nessa obra, se promete como futuro realizou-se de fato, e o que nao
queria ser ou parecer licao, licao ficou.

Veja-se isto. Diz-se com certa insisténcia que a Europa deve sobretudo
a maquina de costura, a bicicleta e ao radio transistor a entrada que
conseguiu, no século XX, na Asia e na Africa. Pois bem, em Coronel,
coronéis, reclama-se para o caminhdo, ou, melhor, para o chofer de



caminhao, o ter infiltrado o interior tradicionalista com os valores do litoral
modernizado. O papel do caminhdo na vida brasileira, e sobretudo no
Nordeste, ja fora o enredo de um livro anterior de Marcos Vinicios Vilaca,
Em torno da sociologia do caminhdo, mas, em Coronel, coronéis, sublinha-
se, em poucas linhas e de modo nitido, a sua funcdo modernizadora. Nesse
livro, contrasta-se implicitamente o chofer na boleia de seu veiculo com o
coronel sentado na varanda. Em consequéncia, ndo poderiam deixar de ser
de todo diferentes, no aspecto, comportamento e destino, de um lado, os
aglomerados urbanos que surgiram em torno da casa de fazenda (ou, em
ultima analise, do curral) e, de outro, as aldeotas, vilas e cidades que se
foram, bem mais tarde, formando ao lado das bombas de gasolina, nas
estradas a servico dos caminhoes.

No seu instigante ensaio introdutorio, Roberto Cavalcanti de
Albuquerque descreve como se estava a esgarcar e acabaria por desfiar-se,
no contato com as novas realidades externas, o grosso tecido de um
paternalismo que se queria economicamente fechado e quase
autossuficiente, sobrio na projecao de suas necessidades (tanto que a mesa
mais do que farta era o Unico esbanjamento), tendo na terra a forma
preferida de acréscimo de patrimonio e, consequentemente, no latifiindio a
medida da riqueza, e que socialmente se assentava no que era mais do que
uma familia extensa, pois compreendia filhos de sangue e filhos de criacao,
irmdos, cunhados, concunhados, sobrinhos, genros, noras, netos,
compadres, afilhados, agregados, rendeiros, meeiros, empregados e
vizinhos, além dos perseguidos e desamparados que se colocavam na
condicdo de protegidos. A autoridade era uma so6 e indivisivel: a do chefe,
que, de cima para baixo, protegia os seus e os amparava nas horas aflitas,
exigindo em paga, de baixo para cima, a obediéncia e a servidao.

Nada é linear e simples nesse livio em que Roberto Cavalcanti de
Albuquerque cuida do coronel, enquanto Marcos Vinicios Vilaga se ocupa
dos coronéis. Nem simples e linear poderia ele ser, pois trata da vida e tem
por tema seres humanos. Os retratos dos quatro mandachuvas ndo
receberam no papel nem os gestos nem as vestimentas para provar uma
tese. Cada qual tem fisionomia, conduta e temperamento proprios, e em
cada qual se entretecem de modo distinto o gosto de mandar e desmandar,
comum a todos, com a manha, a crueza, a generosidade, o dever da ajuda e
a cobranca da sujeicdo. Este é sovina; aquele, mdo-aberta. Este, franco;
aquele, sonso. Este fala e escreve demais; aquele poupa as palavras. Este



adora as novidades; aquele para elas se fecha. Magro ou gordo, baixo ou
alto, o coronel ndo aparece nesse livro apenas como tipo, categoria ou
icone, mas sobretudo como gente. Homem de rotina, mais do que de
excessos. Afeito a violéncia, mas capaz de camaradagem e carinho.

Sdo quatro coronéis diferentes. Um a desmentir os outros. Ou quase.
Quatro coronéis famosos, que marcaram a politica de seu tempo. Como
alguns mais, que poderiam estar nesse livro, se seus autores tivessem
querido ampliar-lhe o escopo e a geografia. Eles sabem de mulheres com
pulso de coronel, viuvas, casadas ou solteironas, sedutoras ou viragos, a
comandar as vidas humanas a seu redor. Sabem também de padres e de um
bispo manddes, donos dos fiéis, do seu trabalho e do seu voto. E eu sei de
um cacique, mais do que anticlerical, ateu, leitor de Eca de Queiros,
Ramalho Ortigao, Fialho de Almeida e Guerra Junqueiro, que escrevia
sonetos satiricos e malcomportados e os publicava em folhetos. E de um
tio-avo que, exportador e importador, era em tudo um coronel sertanejo
numa entao pequena cidade portuaria, onde dava as ordens e elegia quem
queria, e que, ao mandar os meninos de férias para a serra, os fazia
acompanhar por seu batalhao de jaguncos a cavalo, de cartucheiras cruzadas
no peito e armados de revélver, rifle e punhal. Como o coronel Chico
Heraclio, também o meu tio, que tinha nome de rei, José III, usava o cinto
por fora dos passadores da calca. Ou das arreatas, como se diz no Nordeste.

Marcos Vinicios Vilaga, que comp0s 0s quatro retratos, ndo encheu o
fundo de pessoas, animais, casas e objetos. Po6s no palco ou na paisagem
apenas o que era necessario. Tampouco demorou-se nos pormenores das
feicoes e maneiras de cada um. Ficou no essencial, que bastava para a
fidedignidade do retrato. Nao pintou, portanto, como Frans Hals ou Van
Dyck; pintou como Modigliani, a selecionar os tracos, os volumes e as
cores que marcavam uma presenca, e a revela-la com piedade e ironia.
Descreve. Narra. Com a exatiddo de que podemos ser capazes. Deixa ao
leitor o julgamento e a denuncia.

Foi possivel a Roberto Cavalcanti de Albuquerque sintetizar com rara
inteligéncia e sentido de futuro um mundo que sentia apagar-se, e a Marcos
Vinicios Vilaca, escrever o que definiu como quatro “perfis sociolégicos”,
porque trataram diretamente com as personagens principais e com 0S
comparsas das historias que nos contam e das situacOes sociais que
analisam. O volume e a riqueza do material que recolheram — desde as
entrevistas com 0s coronéis a leitura minuciosa dos jornais — fazem com



que esse nao seja um livro surgido de outros livros. Nele, ndo €, portanto, o
eco o0 que ouvimos, mas, sim, as vozes dos que entdo falavam e hoje
reclamam ser historia.

Esse livro apontava para o declinio dos coronéis sertanejos — o que se
materializou nas duas décadas de governos militares. E anunciava, ao
analisar a passagem do voto de cabresto para o voto-mercadoria, que o
clientelismo, no interior do Nordeste, se cobriria de novos trajes. Mudam-se
os tempos, mudam-se as roupagens. Sempre foi assim — argumentariam os
nossos dois autores. Desde o inicio da saga dos homens sobre a terra, para
fingir que se foram da cena, o dominio exclusivista e a arbitrariedade na
politica, a exploracdo econdmica, a intolerancia intelectual e o autoritarismo
familiar tém-se vestido e ataviado com novas roupas. Mas a tesoura que as
corta e a agulha que as cose parecem ou sdo as mesmas.

Rio de Janeiro, 2003.



De Colombo a Castro

ultimo livro de Eric Williams — From Columbus to Castro: the History

of the Caribbean, 1492-1969 — é uma interessantissima histéria geral
do mar das Caraibas. Sdo quinhentas e tantas paginas, nas quais a erudicao
habilmente se disfarca atras de uma prosa fina e viva, a que ndo faltam
momentos de ironia e indignacao. Embora escritas para o leitor comum,
sobra-lhes rigor. Sendo um resumo panoramico, contém aqui e ali retratos
minuciosos e precisos. E, de vez em quando, vé-se Williams a tirar o casaco
e a arregacar as mangas da camisa para o combate polémico, de que é
mestre, como o demonstrou em British Historians and the West Indies, uma
colecdo de ensaios em que desmonta os esteredtipos racistas dos
historiadores ingleses e a concep¢ao carlyliana da sociedade e da vida.

From Columbus to Castro ndo comeca com Colombo, nem termina
com Fidel. Suas primeiras palavras sdao sobre a tomada de Ceuta, que
considera, e com acerto — releia-se, a respeito, o breve e exemplar trabalho
publicado em 1919 por Antonio Sérgio, no primeiro volume dos Ensaios
—, 0 inicio da expansdao oceanica da burguesia europeia. Seus ultimos
paragrafos sdo uma analise serena da situacdo atual dos paises das Antilhas
e de seus projetos de integracao regional.

Ha varias historias nesse livro. Ha uma histéria da cana-de-acgtcar,
desde que desembarca nas Caraibas, vinda das Canarias, na segunda viagem
de Colombo. Acompanhamos o acgucar a caminhar de terra em terra, como
um rei medieval, a cobrar os pesados tributos sociais da monocultura.
Vemo-lo surgir, firmar dominio e declinar, sem nunca perder de todo a forca
e a influéncia, na Hispaniola, em Barbados, na Jamaica e em Cuba,
sucessivamente. Seguimos as disputas de interesses entre as varias ilhas
antilhanas — que ainda hoje se entreolham com desconfianca e receio — e
entre elas e as metropoles europeias, estas desejosas de assegurar o
monopodlio de refino e comercializacao do produto. Assistimos a acirrada
competicdo entre as Caraibas, de um lado, e, de outro, o Brasil, a india e a
beterraba. E paramos, ja em nossos dias, com o acucar a continuar a manter
o predominio absoluto nas areas onde se instalou e a obstar que se



modernizem e se diversifiquem suas economias. O ultimo episédio da
historia é sintomaticamente o regresso de Fidel Castro da Unido Soviética
em 1963, quando aderiu as falacias de uma nova divisao internacional do
trabalho, engavetou os ambiciosos planos de desenvolvimento industrial e
se rendeu a monocultura agucareira.

Ha a histéria do regime de trabalho imposto pelo acticar. A essa
histéria Eric Williams ja dedicara um livro famoso e importantissimo,
Capitalism and Slavery, essencial ao estudo da escravidao no continente.
Em From Columbus to Castro, Williams resume Capitalism and Slavery e
retoma o fio da meada onde o havia deixado na ultima pagina de sua obra
mais conhecida. Assim, ap6s descrever os ciclos do trabalho forcado
europeu e do trabalho escravo africano — que foram objeto de Capitalism
and Slavery —, Williams examina as caracteristicas do trabalho sob
contrato de asiaticos, cujas migracoes deram as Antilhas a fisionomia
humana especial que hoje tétm. Do primeiro ao ultimo ciclo, é toda uma
narrativa de ignominias, que comeca com 0s sequestros de criancas nas
IThas Britanicas e termina com os rigores do trabalho sob contrato de
indianos e chineses, tendo no meio mais de trés séculos de trafico negreiro e
de escravidao.

Ha a histéria da luta para assegurar o dominio sobre o mar das
Caraibas e para romper o monopdlio ou a predominancia que ali
mantiveram Espanha, Franca, Holanda e Inglaterra. E ha, paralelamente, a
histéria de como surgiu e se firmou a presenca dos Estados Unidos na area.
Assistimos, ainda no século XVII, ao inicio do comércio entre as 13
colonias inglesas no continente americano e as dependéncias britanicas,
francesas e espanholas nas Antilhas. Os vinculos econdmicos, que desde
logo se estabeleceram entre os produtores antilhanos e norte-americanos,
foram tdo estreitos, que ndo ¢ dificil identificar as motivagdes caraibanas do
movimento pela independéncia dos Estados Unidos. Explica-nos Williams
como, apos a libertacdo americana, os lacos comerciais entre os Estados
Unidos e as Antilhas se expandiram sem cessar e de tal forma que, com o
desinteresse crescente da Gra-Bretanha e da Franca por suas colonias
antilhanas, as Caraibas acabaram, ainda no século XIX e mesmo antes da
guerra contra a Espanha, por se transformar num mar estadunidense.

O livro de Eric Williams trata sobretudo das ilhas caraibanas. Merecem
também certa atencao a Guiana e o Suriname, territorios que, embora nao
pertencam, do ponto de vista geografico, as Caraibas, nelas se inscrevem,



quando apreciados de uma perspectiva historica. De ambos os angulos,
participam das Caraibas as costas da Venezuela e da Colombia oriental,
estando a ilha de Margarita ou cidades como Carupano, Cumana, Cartagena
e Barranquilla intimamente ligadas a histéria antilhana. Williams, porém,
ndo visita, em seu livro, as margens meridionais das Caraibas. Se o tivesse
feito, poderia ter encontrado algumas das raizes do processo de
independéncia hispano-americana no grande mar que afasta as duas partes
da Ameérica e a cujo nome ligamos sempre, na memoria, as ideias de cobica
e beleza, de infamia e aventura.

Brasilia, 1974.



Da Guerra da Triplice Alianca ao Mercosul: as relacoes
entre o Brasil e o Paraguai

m 13 de maio de 1876, as tropas de ocupacdo brasileiras comecaram a

deixar o Paraguai. A presenca delas em Assuncdo e em outros pontos
do pais fora um forte argumento da diplomacia brasileira para atingir
objetivos que eram seus, desde antes da Guerra da Triplice Alianca, e para
frustrar as intengOes argentinas de reduzir de tal forma o territorio do
Paraguai, que a propria sobrevivéncia deste, como Estado soberano, se
tornaria duvidosa.

Nos Tratados de Paz, de Limites e de Amizade, Comércio e
Navegacao, firmados pelo bardo de Cotegipe e Carlos Loizaga, em 1872,
garantiu-se, com efeito, a livre navegacdo do Paraguai e do Parana
(essencial as comunicacbes com Cuiaba e o extremo oeste brasileiro) e
fixou-se a fronteira entre Mato Grosso e o Paraguai, ndo pelo rio Igurei,
como previsto no Tratado da Triplice Alianca, mas por outra linha, um
pouco mais ao norte — que figurara no contorno tracado pelos portugueses,
no século XVIII, para a antiga colonia, e era a mesma proposta, COmo
conciliatéria, pelo visconde do Rio Branco, em 1850, a Carlos Lopez. Ao
chegar ao Salto Grande de Sete Quedas, a fronteira, que vinha pelo alveo do
rio Parana, infletia para oeste e passava a acompanhar os mais altos da serra
de Maracaju e Amabai, até encontrar o Apa. Por sua vez, os Tratados de
Paz, de Limites e de Amizade, Comércio e Navegacdo, concluidos, em
fevereiro de 1876, entre o Paraguai e a Argentina, se atenderam aos pleitos
de Buenos Aires na area das MissoOes (entre o Parana, o Uruguai e o
Iguacu), ficaram longe de satisfazer a suas ambi¢des no Chaco.

A Argentina pretendia incorporar a sua soberania toda a margem
direita do Paraguai, do rio Bermejo a Bahia Negra, ignorando nao s6 os
titulos paraguaios, mas também as pretensoes bolivianas sobre o territdrio.
Ficou, em 1876, apenas com a faixa entre os rios Bermejo e Verde,
reservando-se para uma solugdo arbitral, entregue ao presidente dos Estados
Unidos e decidida, dois anos depois, em favor do Paraguai, a questdo da



Villa Occidental (hoje Villa Hayes) e da area entre os rios Verde e
Pilcomayo. O éxito dos paraguaios, tanto nas negociacoes com o Brasil
quanto nas com a Argentina, deveu-se ao habilissimo cuidado que tiveram
em explorar as rivalidades que se tornaram claras, com a paz e a ocupacao
militar, entre os antigos aliados. No caso das negociacOes, varias vezes
interrompidas, com a Argentina, os paraguaios puderam, alias, valer-se do
apoio brasileiro e, mais que isto, do compromisso assumido, no Tratado de
Paz, pelo governo imperial de ndo sO respeitar perpetuamente a
independéncia, a soberania e a integridade do Paraguai, mas também de
garanti-las durante cinco anos, o que tornava qualquer aventura militar
argentina contra Assuncao um casus belli para o Brasil.

O periodo de 1872 a 1876, durante o qual o Paraguai buscou assinar a
paz com a Argentina, ja foi qualificado como de auge da hegemonia
brasileira.! Essa hegemonia politica, temperada pela predomindncia
economica de Buenos Aires, principal mercado e tnico porto para o mundo
que tinham os produtos paraguaios, estendeu-se, com alguns tropecos
passageiros, até 1880. A partir de entdo, o império retraiu-se, as voltas com
as crises politicas internas que a Guerra da Triplice Alianca deflagrara.

O conflito servira para criar uma verdadeira consciéncia nacional na
Argentina e no Brasil. No primeiro caso, pode até marcar, da perspectiva de
hoje, a consolidacdo do Estado argentino por sobre os particularismos e os
centros provinciais de poder. No caso brasileiro, tornou claro que ndo se
podia ter um exército moderno baseado na escravidio — o que ainda valia
para a Africa e o Oriente Médio deixara ha muito de funcionar na Europa e
no lado ocidental do Atlantico — e, consequentemente, que o conceito de
povo soberano ndo se compadecia com a divisdo do pais entre
pouquissimos senhores e a multiddo de escravos e de ex-escravos, estes
ultimos, em geral, marginalizados e com reduzidos direitos. O Brasil de
antes da guerra, por assim dizer, ndo tinha povo. E talvez se possa afirmar
que os voluntarios da patria, fossem ou ndao voluntarios de verdade e se
classificassem como cidaddos livres e sufragantes, ou como libertos ou
escravos, mostraram pela primeira vez os brasileiros com a mesma farda —
ou, melhor, com a mesma roupagem — e a se sentirem a mesma gente e um
SO povo.

Vieram para a ordem do dia, a pedir solucdoes imediatas, todas as
contradi¢des de um império formalmente constitucional e parlamentarista,
que aspirava a moldar sua oratéria e seu funcionamento por Londres, mas



se assentava num modo de producdo escravista. No processo que se seguiu
— com a campanha abolicionista, a propaganda republicana e as questdes
militar e religiosa —, o proprio destino do Império ficou em jogo. O
agravamento das repetidas crises politicas, o espraiar do debate sobre a
validade das instituicdes do Estado e sobre a justica das estruturas agrarias,
bem como as tensdes entre os grupos que até entdo as vinham sustentando
— a classe latifundiaria nobilitada, o bacharelato de fraque e sobrecasaca
que essa gerara, as Forcas Armadas e a Igreja — foram paulatinamente
retirando énfase as preocupacdoes com o Paraguai, o Prata e a propria
politica externa.

Nao que houvesse um abandono das linhas de comportamento até
entdo seguidas. Tanto assim, que se assinou com o Paraguai, em 1883, um
novo Tratado de Amizade e Navegacao. E, se, no fim do Império e inicio da
Republica, ndo se observam acoes diplomaticas maiores no Prata, com ou
sem as consequéncias militares do passado, ndo se perdia de vista, no Rio
de Janeiro, o que la se desenrolava.

Desde a colonia, a por¢cao mais meridional do Brasil (sobretudo o Rio
Grande do Sul) compunha com o Uruguai, o Paraguai e o norte da
Argentina (nele se incluindo Buenos Aires) um conjunto geopolitico e
economico de relativa homogeneidade, com um convivio que a diferenca de
idiomas pouco contrariava e que nao foi interrompido pelos limites
adotados nas independéncias. Assim, as disputas politicas que se passavam
de um lado das fronteiras ndo sé6 eram acompanhadas nos outros, mas neles
geravam reacoes e conflitos. As repetidas guerras civis atravessavam 0S
limites — e disto da testemunho uma grande obra de ficcao brasileira, que
ainda ndo foi colocada em seu merecido lugar entre os maiores livros
interpretativos do Brasil, o primeiro volume (O continente) de O tempo e 0
vento, de Erico Verissimo. Blancos e colorados uruguaios tinham parceiros
no Brasil e na Argentina, e assim, na banda oriental, os federalistas e
unitarios argentinos e os nossos liberais e conservadores, maragatos e
chimangos. O proprio Paraguai, que dessas rivalidades por muito tempo
(até a tomada de posicao de Carlos Lopez contra Rosas) procurou afastar-
se, com um isolamento pelo qual seu povo pagava um alto preco, nem
sempre a elas podia furtar-se. A geografia como que lhe impunha uma
participacdo que Francisco Gaspar de Francia sempre temera — e talvez
estivesse certo, porque se provou tragica: a Guerra da Triplice Alianca teve



por gatilho o conflito armado que se travava no Uruguai, ao apoiar
Francisco Solano Lopez o Partido Blanco.

Era em boa parte em funcao dessas lutas e rivalidades de partidos —
partidos que quase se podiam qualificar de plurinacionais — que a
diplomacia brasileira atuara tradicionalmente no Prata. No inicio da
Republica, continuaram vivos esses conflitos historicos, basicamente entre
a capital e as provincias, ou entre centralistas e descentralizadores, ou,
ainda, entre a classe mercantil e a classe agraria, como o demonstra, no Rio
Grande do Sul, a revolucdo maragata de 1893. A terrivel Guerra da Triplice
Alianca como que marcara, no entanto, o fim da politica de intervencao do
Brasil nos assuntos domésticos dos outros paises do Prata, sem que
perdesse sua diplomacia o interesse pelos principais objetivos que
condicionaram e orientaram, no Império, a sua politica para com o
Paraguai. O primeiro deles, a preservacdo da soberania e da integridade
daquele pais.

Na visdo brasileira da época, a Argentina nao parecia conformada com
a independéencia paraguaia. A expedicdo militar do general Belgrano, de
1810 a 1811, continuava, aos olhos do Rio de Janeiro, a ser um prenuncio e
um aviso, além de histdria. Para o Brasil, a independéncia do Paraguai nao
tinha apenas um valor em si préprio, pois representava a existéncia de um
segundo estado-tampdo (o primeiro era o Uruguai) entre as duas poténcias,
entdo francamente rivais, da Ameérica do Sul. Dai que a diplomacia
brasileira ndo hesitasse em agir, sempre que pressentia ou imaginava que a
integridade do Estado paraguaio pudesse correr perigo. Assim foi com o
apoio que Amaro Cavalcanti, entdo chefe da Missao Diplomatica brasileira
em Assuncdo, prestou, no ultimo ano do governo de Floriano Peixoto
(1894), ao golpe que afastou do poder Juan Gualberto Gonzalez. Temia o
Rio de Janeiro que aquele que se escolhera como candidato a sucessao
presidencial paraguaia, José Segundo Decoud, favorecesse, por suas intimas
conexoOes pessoais e familiares com Buenos Aires, o que se tinha por um
projeto anexador argentino.

Na realidade, abstraindo-se alguns atos como esse (em geral,
empreendidos como reacao a gravidade do que se temia), o Brasil, embora
sem perder de vista o Paraguai, ndo exerceu, durante as primeiras quatro
décadas do século XX, em relacdo aquele seu vizinho uma politica de
iniciativas. Todo esse periodo é marcado pela primazia argentina, sobretudo
na vida econdomica paraguaia. Buenos Aires era ndo s6 o porto e o centro



economico do Paraguai, que tinha na Argentina seu melhor parceiro
comercial, seu maior investidor e o intermediario de seus negocios, mas
também o local onde a oposi¢dao paraguaia conspirava e de onde saiam as
suas expedicOoes militares contra o governo de turno em Assuncado. A
presenca argentina — tao forte, que o peso, até meados dos anos 1940,
circulava no Paraguai como se moeda paraguaia fosse — reforcava-se com
o controle que Buenos Aires podia exercer sobre a tnica via real de acesso
ao Paraguai, o rio da Prata.

O predominio argentino acompanha a longa fase (de 1904 a 1936) de
comando da vida politica paraguaia pelo Partido Liberal, que sempre fora
favorecido por Buenos Aires e advogava uma estreita cooperacdo com 0s
portenhos. Coincide, além do mais, o inicio desse periodo com o bardo do
Rio Branco a frente da Chancelaria brasileira. Rio Branco considerava finda
a politica de intervencOes no Prata. Para ele, o Brasil nada tinha que fazer
na vida interna dos vizinhos. Os objetivos do bardo, a frente do Itamaraty,
eram outros, sobretudo o de inserir o Brasil no circulo maior,
pluricontinental, do concerto das nacoes. Um de seus propositos —
frustrado quase sempre, exceto em alguns momentos, como o da visita do
presidente Saenz Pefia ao Rio de Janeiro — era o de por fim ou, quando
menos, reduzir o clima de desconfianca, rivalidade ou antagonismo que
separava o Brasil da Argentina. Como corolario desse seu intimo e publico
designio, ndo podia indispor-se com o papel hegemonico que a Argentina
exercia no Paraguai, desde que ndo se pusessem em risco a independéncia e
a integridade desse ultimo pais.

Ndo que Rio Branco descuidasse — como depois se disse’ — o
Paraguai. Tanto que para Assuncdo designou, em 1906, um de seus
colaboradores mais diletos, Gastao da Cunha. Mas do Paraguai nao lhe
vinham desassossegos maiores. Preocupavam-no a instabilidade dos
governos em Assuncao — no decénio de sua ministranca, sucederam-se ali
dez chefes de Estado — e que alguma de suas faccoes, nas incertezas do
jogo politico, utilizasse o Brasil na luta pelo poder. Ademais, sempre esteve
prevenido em relacdo ao que se tinha por uma politica pendular paraguaia,
de usar o Brasil para obter concessdes da Argentina, e vice-versa.®

No periodo entre 1912 e 1930, nao deixou de haver constante dialogo
entre o Brasil e o Paraguai. Mas um didlogo morno. As relacoes
diplomaticas prosseguiam rotineiras, sem maiores desentendimentos ou
diligéncias. O comércio era quase inexistente. E, no Brasil, via-se o



Paraguai sobretudo como passagem para Mato Grosso. Com a crescente
melhoria, no lado brasileiro, das estradas para aquela unidade da federacao,
foi-se, porém, reduzindo a dependéncia tradicional do préprio rio Paraguai,
que acabou por perder sua condicdo de caminho unico, ou menos
atribulado, para chegar-se do Rio de Janeiro a Cuiaba.

Cuidava-se dos limites, claro. Assim, em 1927, Otavio Mangabeira
firmou o tratado complementar do de 1872, com o desenho da fronteira ao
norte do rio Apa até Bahia Negra, fronteira que ficara indefinida, por forca
de pretensOes da Argentina e da Bolivia sobre a margem direita do rio
Paraguai. De trés anos mais tarde é o importante Protocolo de Instrucoes
para a Demarcacao e Caracterizacao da Fronteira.

Era de esperar-se que a ascensao a chefia do Estado brasileiro, em
1930, de um politico do Rio Grande do Sul, provincia que participa da
geografia, da cultura e da histéria do Prata, mudasse o quadro e desse
félego novo as relacdes com o Paraguai. E assim foi. A inteligéncia e a
vontade de Getulio Vargas voltar-se-iam, contudo, na primeira década de
seu governo, para problemas internos. Primeiro, teve Gettilio de fazer face a
Revolucgdo Constitucionalista de Sao Paulo. Depois, empenhou-se no longo
esforco para impor-se como lider de um Estado autoritario.

No mesmo ano do Movimento Constitucionalista comecou a Guerra do
Chaco. Embora, como natural, dedicado primordialmente ao levante
interno, o governo brasileiro nem por isso deixou de preocupar-se com o
conflito entre o Paraguai e a Bolivia e de atuar pela causa da paz. Seu
comportamento pareceu, de inicio, porém, menos evidente, ou mais
discreto, do que o da Argentina. Desatada a luta, Buenos Aires, apesar de
declarar neutralidade, ajudou com armas e petroleo o lado paraguaio. E nao
sem razdo, uma vez que eram grandes, no Paraguai, os seus interesses
economicos e até mesmo fundiarios, pois boa parte dos ervatais e das
propriedades agropastoris pertenciam a empresas e particulares argentinos.
O Brasil, apesar de ativo no trabalho com as chancelarias, dava ao leitor de
jornais a ideia de que apenas acompanhava, ainda que apreensivo, um
conflito que se ia tornando no maior, mais demorado e mais sangrento do
século XX, na América do Sul. As iniciativas publicas mais importantes
para impedi-lo e encurta-lo vinham de Buenos Aires, so rivalizadas pelas
que empreendia Washington.

Que ndo se interpretem a constancia, o empenho e até mesmo o
estardalhaco com que atuou o chanceler argentino Carlos Saavedra Lamas



somente como destinados a impedir que os Estados Unidos tivessem voz
ainda mais alta em assuntos da América do Sul ou como puros gestos de
vaidade. O motivo mais forte tera sido o de garantir ou restaurar a paz numa
area que a Argentina considerava e tinha sob sua influéncia. Desde 1907,
com o conveénio Soler-Pinilla, auspiciado por Buenos Aires, sua diplomacia
assumiu papel de relevo nas tentativas de conciliacdo entre o Paraguai e a
Bolivia. Delas, o Brasil nao ficou ausente, somando, repetidas vezes, o seu
prestigio e os seus esforcos aos da Argentina. Assim em 1933, quando o
presidente Justo visitou o Brasil e Afranio de Melo Franco e Saavedra
Lamas negociaram a chamada Ata do Rio de Janeiro, que propunha um
armisticio sob a garantia dos chefes de Estado do Brasil e da Argentina e a
solucdo do conflito por meio da arbitragem. Assim em 1936, na
Conferéncia de Buenos Aires, a qual, além da Argentina, estiveram
presentes o Brasil, o Chile, os Estados Unidos, o Peru e o Uruguai. Assim,
ap6s firmado, em Buenos Aires, o Protocolo de Paz, Amizade e Limites de
21 de julho de 1938, ao integrar o Brasil o colégio arbitral que tracaria a
linha divisoria, no Chaco, entre o Paraguai e a Bolivia.

Em todo esse processo, houve, alias, trés momentos em que o Brasil
assumiu a lideranca. O primeiro, em 1933, quando o chanceler brasileiro,
Afranio de Melo Franco, com o assentimento do Paraguai e da Bolivia e a
concordancia da Liga das NacOes, empreendeu intensos esforcos, aos quais
vinculou a Argentina, o Chile e o Peru, para sentar ao redor de uma sé mesa
os beligerantes e os neutros, a fim de discutir uma proposta de paz firmada
em trés principios: arbitragem, término das operacOes bélicas e garantia dos
mediadores. A empresa malogrou, por causa das discrepancias irredutiveis
entre o Paraguai e a Bolivia sobre o territorio a ser considerado pelo
tribunal arbitral.* Dois anos mais tarde, o novo ministro das Relagdes
Exteriores brasileiro, José Carlos de Macedo Soares, conseguiu trazer para
o seio dos mediadores, em Buenos Aires, os chanceleres do Paraguai e da
Bolivia, Luis A. Riart e Tomas Elio, e, ap6s dificeis negociacdes, obter que
firmassem, em 12 de junho de 1935, o Protocolo Principal de Paz, com o
qual tiveram fim as hostilidades.s Esse éxito ndo o fez descansar. Tanto
assim que, numa nova tentativa de obter solucdao para a causa da guerra (a
disputa pela soberania sobre o extensissimo territorio do Chaco), apresentou
ao governo paraguaio, em dezembro de 1936, no ambito da Conferéncia de
Paz de Buenos Aires, novas bases de discussdo, que nao foram aceitas,
sobre os limites com a Bolivia.



A Guerra do Chaco devolvera o Paraguai as preocupacoes brasileiras.
E, a partir de 1941, com a visita do presidente Getulio Vargas a Assuncao
— a primeira, em toda a historia, de um chefe de Estado brasileiro a capital
paraguaia —, o Brasil retomou uma politica de iniciativas, que o Paraguai
acolheu como auspiciosa. A viagem foi todo um éxito — um éxito que
persiste até hoje na memoria paraguaia. Vargas nao apenas conversou com o
general Higino Morinigo e seus ministros, mas também com outros
politicos e com escritores, artistas, professores, homens de negécios e
jornalistas. E demorou-se em Assuncdo um dia mais que o programado, a
fim de jantar com um grupo de jovens, que ainda agora guardam do
encontro a mais forte lembranca.® S6 houve, em toda a visita, um pequeno
momento de desconforto: foi quando Vargas se recusou a prestar
homenagem, até mesmo de um simples olhar, ao timulo do marechal
Solano Lopez.’

Para além de ser tomada — e muitos foram os paraguaios que o
fizeram, apesar dessa recusa de Vargas e das décadas que a separavam da
Guerra Grande — como uma iniciativa para fazer as pazes e assumir um
compromisso de amizade, a visita marcou o comeco de uma série de
importantes empresas, que mostravam cabalmente a vontade do Brasil de
ter uma nova visdo do Paraguai e davam prova antecipada do sentido
pragmatico que se desejava informasse doravante relacGes entre os dois
paises. Logo de inicio, o Brasil ofereceu-se como parceiro do projeto de
libertar o Paraguai da dependéncia comercial do rio da Prata.

Era antigo, entre os paraguaios, o desejo de uma saida para leste, que
reduzisse sua continentalidade, s6 mitigada pelos rios Paraguai e Parana,
que formam o caminho para o sul. Durante suas presidéncias (de 1880 a
1886), o general Bernardino Caballero tentou construir, convocando a
Assuncdo, para esse trabalho, o engenheiro francés De Bourgade La
Dardye, uma ferrovia que ligasse Assuncdo ao porto brasileiro de Santos.®
O intento frustrou-se, como também ndo saiu das intencOes um projeto
semelhante, brasileiro, de 1920, pois, embora o presidente paraguaio
Eusebio Ayala lhe tivesse emprestado apoio, a guerra civil desencadeada em
1922, no Paraguai, e que durou até 1924, impediu-o de ter seguimento.s Um
outro chefe de Estado, o marechal José Félix Estigarribia, logrou, no
entanto, com um empréstimo norte-americano, construir o primeiro trecho
— até Barrero Grande (atual Eusebio Ayala) — da projetada rota ferroviaria
para leste.!®



Durante a viagem de Vargas e a visita que o chanceler paraguaio Luis
Argafia fez, logo em seguida, ao Rio de Janeiro, o tema foi retomado.
Firmou-se, entdo, um convénio sobre o estabelecimento em Santos de um
depésito franco para as exportacOes e as importacoes paraguaias e chegou-
se a um acordo para a construcao de um caminho de ferro entre Concepcion
e Pedro Juan Caballero-Ponta Pora, onde se vincularia ao sistema
brasileiro. Além disso, estabeleceu-se o voo semanal, entre o Rio de Janeiro
e Assuncao, do Correio Aéreo Nacional, que assegurou por muitos anos o
transporte de passageiros entre as duas capitais. O projeto ferroviario seria,
depois, abandonado em favor das rodovias, podendo-se creditar a visita de
Vargas, e té-lo como consequéncia dela, o estudo técnico, doado pelo Brasil
ao Paraguai, para a abertura da estrada de rodagem que, passando por
Coronel Oviedo, uniria Assunc¢do a Presidente Franco.

O conjunto de acordos firmados em 1941 foi amplo e diversifica do.™
Entre seus temas, figuraram o comércio, com a concessdao de créditos
reciprocos para facilitar o intercambio, os problemas do transporte pelo rio
Paraguai e sua navegabilidade, a cooperacdo universitaria e cultural.
Alguma coisa ficou no papel. Mas muitos compromissos comecaram a ter
imediata vigéncia. Ja em 1942, por exemplo, comecava a funcionar a
Missao Militar Brasileira de Instrucdo no Paraguai e, pagos pelo governo do
Brasil, dois professores brasileiros davam inicio a cursos de portugués nos
colégios de Assuncao, e trés outros passavam a lecionar na Escola Nacional
de Agricultura Mariscal Estigarribia. No mesmo ano, o Banco do Brasil nao
so0 concedia um dos primeiros empréstimos obtidos pelo governo paraguaio
no exterior, mas também abria uma agéncia em Assuncdo — a primeira a
funcionar fora do territério brasileiro. De 1943 datam o aumento para
quatro do nimero de professores de portugués e a elaboracao por Lourenco
Filho, com ajuda de funcionarios paraguaios, de um plano de organizacao
do Ministério da Educacdo. A cooperacdo universitaria teria seguimento,
em 1944, com o estabelecimento da Escola Superior de Filosofia, Ciéncias
e Letras, na qual ensinariam varios docentes brasileiros, e, ja no segundo
Governo Vargas, com a criacdo, em 1952, do Colégio Experimental
Paraguai—Brasil. Ainda em 1944, instalou-se em Assuncdo o Instituto
Cultural Brasileiro-Paraguaio.

Para executar essa nova politica, Vargas enviou, em 1942, como
embaixador a Assuncdo um homem de sua estima e confianga, Francisco
Negrdo de Lima. Negrdao era um articulador politico habilissimo e um



diplomata nato. Coube-lhe transformar o reinicio do dialogo em convivio e
cooperacdao. Valeu-se para isso, em grande parte, da semelhanca de
linguagem de dois governos autoritarios, que se tinham, durante algum
tempo, inclinado na direcao da Alemanha nazista e da Italia fascista, vistas
por eles como representantes dos have not, em contraposicao aos donos do
mundo, tipificados pelo Reino Unido e pela Franca. Entretanto, as
conveniéncias ou as circunstancias da politica interna e da politica
internacional os pressionaram a ambos para o lado contrario. Tanto o Brasil
quanto o Paraguai acabaram por cortar as relacoes diplomaticas com os
paises do Eixo, conforme decidido na 3* Conferéncia dos Chanceleres
Americanos, de janeiro de 1942. Mas, enquanto Vargas, logo depois, em
agosto, sob intensa pressao da opinido publica e em ambiente de entusiasmo
popular, declarava guerra a Alemanha e a Italia, o Paraguai s6 viria a faze-
lo no segundo més de 1945. A impressao que recolhia o lado brasileiro era a
de que Morinigo se teria sentido mais comodo se tivesse podido
acompanhar os militares argentinos em sua politica de neutralidade. Como
isso ndo lhe fora possivel, pouco fazia contra os interesses diplomaticos e
economicos alemdes no Paraguai. Até praticamente o fim da guerra, buscou
o Brasil reverter essa tendéncia ou, ao menos, trazer o Paraguai para um
comportamento que ndao pudesse ser tomado como qualquer forma de ajuda
Oou amparo ao inimigo.

Em 1943, Negrdao levou Morinigo ao Brasil, numa viagem
protocolarmente perfeita. O presidente paraguaio foi de vapor até Porto
Esperanca, e ali tomou um trem que o levou a Campo Grande, Belo
Horizonte e Sao Paulo, de onde seguiu para o Rio de Janeiro, sempre
saudado com entusiasmo. Mais que simples visita de retribuicao a que
fizera ao Paraguai, dois anos antes, o presidente Vargas, a viagem de
Morinigo tornava-se simbolo da reconciliacao entre os dois paises. Esse foi
o sentimento dos que identificaram, com justeza, nos discursos dos dois
presidentes, as ressonancias da Guerra da Triplice Alianca, vista como uma
provacao que ambos os paises haviam sofrido, e as referéncias a gratidao,
ao respeito e as honras que mereciam o0s herois das duas patrias.
Sintomaticamente, na véspera da chegada de Morinigo ao Rio de Janeiro, o
governo do Brasil cancelou a divida da Guerra da Triplice Alianca — uma
reivindicacdo paraguaia desde a assinatura do Tratado de Paz de 1872.

Em pouco tempo, logrou Negrao de Lima colocar o Brasil como um
destino possivel e desejavel dos paraguaios que aspiravam a estudar no



exterior. Apesar da diferenca de idioma, o Rio de Janeiro e Sdao Paulo
tornaram-se outras opcoes, além de Buenos Aires e Montevidéu, para a
formacdo e a especializacdo universitaria, enquanto que militares das trés
armas passavam a frequentar, em numeros cada vez mais expressivos, as
escolas de aperfeicoamento brasileiras. Se, contudo, no plano da
colaboracao educativa e cultural, os avancos foram rapidos, muito mais
lenta se revelou a expansdao do comércio. Duas décadas mais tarde, a
posicdo do Brasil como cliente e fornecedor do Paraguai ainda era marginal.
Ou, pelo menos, discretissima. Tanto que, em 1960, nao chegava a um por
cento a participagao brasileira no mercado paraguaio. (Compare-se: a dos
Estados Unidos era de 25%, e a da Argentina, de 23%.)"

No plano politico, a partir da Revolucdo de 1947, que apeara Morinigo
do poder, o Paraguai se tornara uma peca importante no que se considerava
ser o projeto continental de Juan Domingo Perdn. Durante cerca de oito
anos, a diplomacia brasileira teve de haver-se, no Paraguai, com uma forte
influéncia do peronismo sobre o governo do presidente Federico Chaves e
sobre o proprio Partido Colorado, que tradicionalmente advogava a amizade
com o Brasil. O ponto mais alto dessa nova hegemonia argentina foi a
assinatura, em 1953, do acordo pelo qual se criava uma unido economica
entre os dois paises, e 0 momento mais emotivo e carregado de simbolos, a
devolucdo por Buenos Aires, em 1954, dos troféus da Guerra da Triplice
Alianca. A Unido Paraguaio-Argentina, basicamente um pacto aduaneiro,
ndo chegou a ter vigéncia. O acordo nao foi ratificado e perdeu o seu
momento, com 0 golpe contra Federico Chaves, em 1954, e a queda de
Peron, no ano seguinte.

Enquanto uma Argentina que se temia procurasse restabelecer o antigo
Vice-Reinado do Prata continuava a controlar o acesso ao Paraguai, a
alternativa, oferecida pelo Brasil, do porto franco em Santos ndo se
mostrava eficaz. Embora entregue as autoridades paraguaias no inicio de
1943, era ineficiente e quase inexpressivo o servico que prestava. Mesmo
depois de completa a ligacdo entre Santos e Ponta Pord, pela Estrada de
Ferro Noroeste do Brasil, as mercadorias passavam quase um meés para
cumprir o trajeto, e semanas e dificuldades tinham de ser acrescentadas para
fazer-se o percurso entre Ponta Pora e Assuncao.

O projeto da estrada de rodagem entre Coronel Oviedo e Puerto
Presidente Franco ndo dormia, porém, nas gavetas do segundo governo de
Getulio Vargas, durante o qual se buscou dar continuidade as iniciativas



derivadas da visita de 1941. A mesma politica prosseguiu apos o suicidio do
presidente brasileiro.

Apesar das sucessivas crises internas por que passava 0 Brasil, o
Itamaraty ndo afastava os olhos do Paraguai, e os assuntos que lhe diziam
respeito continuaram em andamento. Assim, em agosto de 1955,
ampliando-se o compromisso previamente assumido, publicou-se uma lei,
na qual se dispunha sobre a aplicacao de crédito brasileiro na abertura da
rodovia entre Coronel Oviedo e Presidente Franco. O Paraguai, gracas ao
sentido de oportunidade de seu embaixador no Rio de Janeiro, Raul Sapena
Pastor, ndo perdeu tempo: menos de um meés depois, solicitava por nota ao
chanceler Raul Fernandes que o Brasil lhe concedesse um entreposto de
depésito franco em Paranagua, porto que ficaria, tdo logo terminasse a
construcdo da estrada, ligado a Assunc¢do por um trajeto de 1.200km."* Em
20 de janeiro de 1956, era assinado por Sapena Pastor e por José Carlos de
Macedo Soares, que voltara ao comando da Chancelaria brasileira, o
convénio pelo qual se fazia de Paranagua um porto franco-paraguaio.i4 Em
contrapartida, concedeu o Paraguai facilidades idénticas ao Brasil em
Concepcion,is um porto fluvial que, tradicionalmente e até Ponta Pora ser
alcancada pela ferrovia, servira de porta a Mato Grosso. Na mesma data,
firmou-se um outro convénio, para o estudo do aproveitamento hidrelétrico
dos rios Acarai e Mondai, que assinala o comeco da colaboracdo em uma
area que se revelaria das mais fecundas entre os dois paises.'®

Sapena tinha feito amizade com o entdo governador de Minas Gerais,
Juscelino Kubitschek de Oliveira, que, em 1956, assumiu a Presidéncia da
Republica. Isso facilitou, sem ddvida, o passo seguinte de seu projeto de
unir Assuncao ao porto de Paranagua. Entre o ponto terminal da estrada
entre Coronel Oviedo e Presidente Franco (construida pelo batalhdo de
engenharia do Exército brasileiro) e o comeco da que levava de Foz do
Iguacu ao litoral, corria o Parana. Para que o vinculo rodoviario fosse
realmente efetivo e ndao dependesse de incomoda e dispendiosa travessia
por barcacas, tornava-se necessario lancar uma longa ponte sobre o rio. Nao
se findaria, entretanto, o quarto més de governo de Kubitschek e ja se
assinava, no Rio de Janeiro, o acordo para a construcao dessa ponte.

Esses importantes convénios contaram entre as ultimas iniciativas de
Sapena Pastor como chefe da Missdao Diplomatica paraguaia no Rio de
Janeiro, pois havia sido chamado para ocupar a Chancelaria de seu pais pelo
novo chefe de Estado, o general Alfredo Stroessner. Este, um dos primeiros



oficiais paraguaios a fazer cursos militares no Brasil (em 1940), fora o
principal articulador do movimento que pusera fim, em maio de 1954, ao
governo de Federico Chaves. Trés meses mais tarde, apds eleicoes em que
foi candidato dnico, Stroessner tornou-se presidente do Paraguai e, um ano
e meio depois, quis Sapena Pastor ao seu lado.

A expansao das relacoes com o Brasil era um dos pontos principais da
agenda de Sapena Pastor, como ministro. Tinha ela contrapartida na de
Juscelino Kubitschek, que privilegiava a cooperacao hemisférica e iria
propor que ela se desse em novos moldes e de forma muito mais ampla,
intensa e abrangente, com a Operacao Pan-americana. Os seus trés
chanceleres — primeiro, Macedo Soares, depois, Negrdao de Lima e,
finalmente, Horacio Lafer — compartilhavam o entendimento da
importancia do Paraguai nessa politica.

Em outubro de 1956, Kubitschek e Stroessner reuniram-se em Foz do
Iguacu, para a colocacdao da pedra fundamental da ponte internacional
Brasil-Paraguai, depois chamada Ponte da Amizade. Tudo andara depressa.
Em cinco meses, fizeram-se os estudos técnicos e, no Brasil, se sancionara a
lei pela qual se estabelecia um crédito especial para a construcdo da ponte.
O proprio Juscelino manifestaria, na cerimonia, sua disposicao de cumprir
0s compromissos existentes com o Paraguai e de acelerar o ritmo da
colaboracdo entre os dois paises, acrescentando que nada de mais
importante e urgente lhe parecia que fazer a estrada que daria aos
paraguaios um novo acesso ao mar.'”

Esse encontro marcou o comeco de relacoes humanas muito especiais
entre Juscelino e Stroessner, relacoes que seriam de estranhar-se, pois o
brasileiro era visceralmente um democrata, por conviccao e temperamento,
e 0 paraguaio podia ser tudo, menos isso. Kubitschek sentiu-se fascinado
por Stroessner, desde, ao que parece, a primeira vez que conversaram, em
julho, no Panama, durante o Congresso de Chefes de Estado Americanos. E
nisso viu-se, desde o primeiro momento, reciprocado. Assim também
sempre se demonstrou cativo, pela admiracao, do déspota pouco esclarecido
(apesar de seu bom estilo de escrever e de sua solida cultura em molde
antigo) que foi Antonio de Oliveira Salazar. A vida tem desses paradoxos e
dessas ironias, embora a historia muitas vezes relute em registrar essas
faltas de simetria, coeréncia ou logica. Qualquer que tenha sido a natureza
das afinidades que se teceram entre Kubitschek e Stroessner, foi-se
rapidamente estabelecendo um ambiente de camaradagem, confianca e,



finalmente, afeto nos contatos que mantinham — o que ndo deixava de
refletir-se nos outros niveis das administracoes que comandavam.

A partir de Foz do Iguacu, os encontros presidenciais e ministeriais
entre o Brasil e o Paraguai vao amiudar-se de tal modo, que quase se
transformam em rotina. Nada teve, porém, de rotineira a visita que
Stroessner fez em 1957 ao Brasil. No palanque, ao lado de Juscelino, ele
assistiu ao desfile militar do 7 de Setembro, dali saindo para receber a
espada de oficial-general do Exército brasileiro. Kubitschek frisou, entdo, o
simbolo que se perseguia: a espada era de ouro e, portanto, de paz, “pois a
outra” — disse —, “a de aco, quebramo-la depois de episodios que
fulguram nas legendas de nossos dois paises”.'

Tampouco pode ser qualificada de rotineira a visita de 18 horas que
Stroessner fez a Brasilia, em maio de 1958. Foi ele o primeiro chefe de
Estado americano — o portugués Craveiro Lopes ja o havia feito um ano
antes — a percorrer a futura nova capital do Brasil, quando esta era apenas
um canteiro de obras. O ter viajado especialmente para isso mostra que
possuia uma fina compreensao do espirito e da sensibilidade de Juscelino.

Os dois estariam de novo juntos em Foz do Iguacu, no comeco de
outubro de 1958, para visitar os trabalhos da ponte sobre o rio Parana. De
que esta se constituira em preocupacdo privilegiada no espirito de
Kubitschek ha uma prova nitida: ndao quis ele terminar seu governo sem
inaugura-la simbolicamente, ainda que estivesse inacabada. Dois dias antes
de entregar a faixa a Janio Quadros, Juscelino voltou a Foz do Iguacu, para
encontrar-se com Stroessner no meio da ponte. Como para deixar claro que
considerava a sua construcdao um dos gestos mais fecundos de sua politica
externa no continente.

Os paraguaios ndao tomariam igualmente como de uso as viagens do
chanceler Horacio Lafer a Assuncdao, em 1959 e 1960, tendendo a
interpreta-las como de apoio tacito a Stroessner, cujo regime passara, e
passava, por séria turbuléncia, com cisdes no Partido Colorado, crescente
oposicdao no Congresso (que acabou por ser dissolvido), desafios estudantis,
inconformidade sindical e tentativas de rebelido armada. Na realidade, as
visitas de Lafer refletiam a importancia que o governo brasileiro dava ao
Paraguai. Em 1956, criara-se a Comissao Mista de Estradas, para ajudar a
desenvolver a rede viaria paraguaia. Em outubro de 1957, fora entregue ao
Paraguai a area para o deposito franco em Paranagua e com ele se
assinaram um novo acordo comercial e um amplo convénio cultural. Um



ano antes, o Itamaraty enviara Livio Abramo a Assungao, para oferecer um
curso de técnicas de gravura, e, um ano depois, mandaria Augusto
Rodrigues, a fim de fundar a Escolinha de Arte, nos moldes da que criara
no Brasil e com a qual revolucionara o ensino artistico infantil.

Em 1961, Livio Abramo voltou ao Paraguai e, meses depois, instalou-
se definitivamente em Assuncdo, assumindo o Atelier de Gravura e a
direcdo de artes plasticas da Missao Cultural brasileira. Até seu falecimento
em 1992, o grande desenhista e gravador teve uma extraordinaria presenca
na vida cultural paraguaia. Exerceu nela um papel modernizador e
contribuiu decisivamente para o renascimento de uma forma artistica que
tinha fundas e boas raizes no pais, como o provam as inventivas e
magnificas xilogravuras da época da Guerra da Triplice Alianca.

Tudo levava a crer que essa obra comum de expansao e
aprofundamento das relacdes continuaria em progresso. No entanto, a partir
de 1962 e por alguns anos, o tecido de convivio mais que amistoso sofreu
sucessivas rasgaduras. A crise'® teve inicio ao solicitar o governo do Brasil
ao engenheiro Marcondes Ferraz que fizesse um estudo preliminar sobre o
aproveitamento hidrelétrico do salto de Sete Quedas. Em nota, a Embaixada
do Paraguai no Rio de Janeiro pediu informacoes sobre se era verdadeira a
noticia e, pela primeira vez, levantou a tese de que haveria um condominio
paraguaio-brasileiro sobre o conjunto de Sete Quedas, o qual se tornaria
claro quando se concluissem as operacoes de demarcacdo e caracterizacao
de limites na area. O Brasil respondeu prontamente, afirmando que a
fronteira ja estava desde ha muito demarcada, sendo de posse indiscutivel
do Brasil todo o conjunto de Sete Quedas. Na mesma nota, manifestou-se,
porém, disposto a combinar com Assuncdo sobre o uso de um rio que era
em grande parte comum aos dois paises e fazer o Paraguai participe da
utilizacdo de seus recursos energéticos e de quaisquer outros a se
explorarem no salto de Sete Quedas. Os argumentos paraguaios e
brasileiros foramse reiterando numa série de notas, consolidando-se os
primeiros numa nota eloquente e brilhante, a de 14 de dezembro de 1965,
de Sapena Pastor a Embaixada do Brasil em Assuncdo, sendo por esta
respondida, em 25 de marco de 1966, por uma outra, nitida, concisa e
admiravelmente bemescrita — talvez a melhor enviada pelo Itamaraty na
segunda metade do século XX —, e que se deveu, embora assinada pelo
embaixador brasileiro na capital paraguaia, a inteligéncia e ao saber de Jodo
Guimardes Rosa.?



A tese de Assuncao era a de que a extensdao de fronteira de cerca de
vinte quilometros que vai da serra de Maracaju ao salto Grande de Sete
Quedas ndo tinha sido inteiramente demarcada, tratando-se, assim, de um
territorio cujo dominio nao estaria ainda determinado. Para o Paraguai, a
demarcacdo procedida pela Comissao Mista, entre 1872 e 1874, seria obra
precaria, tendo havido equivoco, ao estabelecer-se o ponto de encontro da
serra de Maracaju com o salto Grande de Sete Quedas, pois a linha “pelo
mais alto” da citada serra deveria passar por um ramal ao norte do
consignado nas atas dos demarcadores. Sendo dessa maneira, o ponto de
encontro seria logo a montante da Primeira Queda e nao na Quinta Queda,
cabendo ao Paraguai a soberania sobre esta ultima.

A posicdo brasileira era inteiramente distinta. A fronteira entre os dois
paises havia sido fixada por dois tratados: o de Limites, de 1872, e o de
Limites Complementar do de 1872, firmado em 1927, este ultimo
exclusivamente para estabelecer o tracado entre a foz do Apa e o
desaguadouro de Bahia Negra, area que nao pudera contemplar no ajuste de
1872, por ser disputada pela Argentina, a Bolivia e o Paraguai. A
demarcacao das fronteiras do Iguacu ao Apa tinha sido “definitivamente
estabelecida” — como se diz claramente no preambulo do Tratado
Complementar de 1927 — nos trabalhos da Comissdao Demarcadora
realizados de 1872 a 1874. Essa demarcacdo ndao fora jamais posta em
davida pelos dois paises e vira-se confirmada no preambulo do Acordo
Complementar de 1927. A Comissdo Mista, cujos trabalhos deviam
desenvolver-se ao eclodir a crise de 1962, cabia apenas, de conformidade
com o0 Protocolo de Instru¢Oes para a Demarcacao e Caracterizagao da
Fronteira Brasil-Paraguai, assinado pelos dois paises em 1930, reparar
marcos, substituir os que houvessem desaparecido e colocar outros,
intermediarios, nos pontos que se julgassem convenientes. Para o Brasil, a
demarcacao estava acabada. Ainda que tivesse padecido de defeitos — com
o que o Brasil ndo concordava, apresentando em seu abono sélida
argumentacao geografica —, o direito internacional é claro: uma vez
aprovada pelos governos interessados (como foram as atas da Comissao
Demarcadora de 1872-74), a demarcacao é definitiva e imutavel, pois nao
pode variar com o aparecimento de novos dados ou o aperfeicoamento de
recursos técnicos. O contrario seria fazer flutuarem constantemente as
linhas de fronteira e, consequentemente, multiplicar os conflitos.



Na area que o Paraguai considerava em disputa, sucederam-se
incidentes entre brasileiros e paraguaios. Diante disso, e para deixar claro
que continuaria a exercer seus direitos soberanos, como sempre o fizera,
sobre aquele pedaco de territorio, o governo brasileiro ali mandou
estacionar um pequeno destacamento militar. A crise agudizou-se,
desencadeando-se no Paraguai uma inflamada campanha antibrasileira.

Nao tinham faltado iniciativas destinadas a canalizar a crise para uma
saida que trouxesse ganhos para ambos os paises e na qual nenhum se
sentisse diminuido. Como o encontro, em janeiro de 1964, entre os
presidentes Jodo Goulart e Stroessner. Reuniram-se eles no pantanal
matogrossense, para tratar do aproveitamento hidrelétrico do rio Parana.
Mais importante ainda para a solucdo que iria ter o problema foi o
entendimento alcancado, em junho de 1966, em Foz do Iguacu e Puerto
Presidente Stroessner (atual Ciudad del Este) pelos chanceleres Juracy
Magalhdes e Sapena Pastor, e que tomou forma na Ata das Cataratas. Nela
estabelecia-se que os dois governos procederiam “de comum acordo ao
estudo e levantamento das possibilidades economicas, em particular os
recursos hidricos pertencentes em condominio aos dois paises” e que “a
energia elétrica eventualmente produzida pelos desniveis no rio Parana,
desde e inclusive o salto Grande de Sete Quedas ou salto de Guaira até a foz
do rio Iguacu, sera dividida em partes iguais entre os dois paises”.

Se a causa da pretensdo paraguaia fosse somente econdmica — a
fabulosa forca motriz de Sete Quedas —, a questdo teria tido seu ponto final
na Ata das Cataratas e nas acOes praticas que dela necessariamente
decorreriam. Mas estava em jogo algo mais profundo e que frequentemente
desata as paixOes, até mesmo Nos povos que se tém por mais amaveis e
serenos: o sentimento de que é sobre a posse da terra que se faz a histéria. O
que o Paraguai desejava era o reconhecimento do que tinha por seu direito,
reconhecimento que ndo lhe podia dar o Brasil, que se sentia inteiramente
amparado por solidos titulos historicos, geograficos e juridicos. Era
impensavel, do ponto de vista brasileiro, atender ao Paraguai. Isto
significaria ceder territorio indiscutivelmente brasileiro, até mesmo por ja
estar assim demarcado, e reabrir a discussao com os vizinhos toda a linha
de fronteira do pais.

A Ata das Cataratas trouxe uma passageira calma. A permanéncia na
area — mais precisamente em Porto Coronel Renato — da bandeira do
Brasil, icada no mastro de um pequeno destacamento militar, era



considerada pelo governo de Assungao como contraria a Ata das Cataratas,
e pelo povo paraguaio, exaltado pelas comemoragdes do centenario da
Guerra da Triplice Alianca, como uma verdadeira invasdo da patria,
exatamente por aquele pais que fora o principal responsavel pela derrota de
1870. Em breve, estavam de volta as manifestacOes antibrasileiras no
Paraguai. E cresciam de intensidade, com gestos hostis de toda forma.

Escreve Mario Gibson Barboza®! que, ao chegar a Assuncdo, como
embaixador, em dezembro de 1966, encontrou o Paraguai “a beira de uma
guerra com o Brasil”. Parecia que se desmanchava sem remédio todo o
longo e cuidadoso esforco mutuo, exercido sobretudo apds 1941, para
superar amarguras, ressentimentos e desconfiancas, tanto entre paraguaios
quanto entre brasileiros, e para criar uma apertada rede de interesses
comuns. Abria-se a perspectiva de um Paraguai doravante hostil, a insistir
num pleito que o Brasil ndo podia aceitar, e a valer-se da sua condicdo de
pequeno diante do grande, para recolher simpatias em favor de sua causa.
Podia ainda o Paraguai — e comecgava a fazé-lo — invocar a solidariedade
dos paises americanos de fala castelhana, que, nos momentos de crise,
tendiam, e talvez ainda tendam, a ver o Brasil como um enorme corpo
estranho, com lingua, historia e costumes de tal modo diferentes, que pode
ser qualificado como uma Terceira Ameérica.22 Dessa visao do Brasil e do
brasileiro como um outro, da testemunho proximo o venezuelano Carlos
Rangel, quando enuncia: “Todo hispanoamericano sabe, al encontrarse con
un brasilefio, que esta frente a él, no junto a él, que uno y otro miran el
mundo desde perspectivas diferentes y eventualmente conflictivas.”2s A
substituicdao do conceito de latino-americano pelo de hispano-americano
seria um passo atras num persistente processo politico que levava os paises
ao sul do Rio Grande a se reconhecerem, por cima de suas diferencas
culturais, como tendo semelhantes ou idénticos problemas, interesses,
reivindicacOes e esperangas.

Embora o Brasil contasse com titulos juridicamente irrefutaveis, havia
que ter em vista os perigos da crise. Podia ela desembocar a qualquer
momento na irracionalidade de um conflito armado ou transformar-se num
prolongado desconcerto continental. O Paraguai parecia disposto a correr
esses riscos. O Brasil tinha de assumir, por vontade propria, a
responsabilidade de encontrar meios de evita-los. Foi a partir dessa
conviccdo e do espirito da Ata das Cataratas que a Mario Gibson Barboza
ocorreu inventar o por sob as aguas de uma represa toda a area que o



Paraguai disputava.”* Quando, anos mais tarde, se lamentou o prejuizo
ecologico e o desfalque de beleza causados pela inundacao de Sete Quedas,
muitos estavam esquecidos de ter sido esse o preco da paz, e poucos
lembraram terem sempre as guerras, e até mesmo do ponto de vista da
preservacao da natureza, custos muitissimo maiores.

A ideia de Gibson, logo transformada em proposta brasileira, foi
prontamente aceita pelo governo paraguaio. E ndo demorou muito para que
se criasse uma Comissao Mista Técnica para tratar da viabilidade do projeto
de construcao no rio Parana de uma grande hidrelétrica, que pertenceria aos
dois paises.

Desde o comeco, o projeto foi motivo de polémica. Em seu favor e
contra ele multiplicaram-se argumentos politicos, militares, economicos e
ecologicos, bem fundamentados ou puramente emocionais. Tanto no Brasil
quanto no Paraguai. No Brasil, havia quem, por exemplo, considerasse um
perigo, do ponto de vista da seguranca nacional, dividir com outro Estado o
controle de uma usina hidrelétrica com as proporcoes gigantescas da que se
previa e destinada a abastecer grande parte das necessidades energéticas do
sul do pais, e sugerisse que ela fosse construida inteiramente dentro do
territorio brasileiro. No Paraguai, reclamava-se que nenhum acordo sobre
aproveitamento conjunto do rio Parana deveria ser concluido, enquanto nao
se resolvesse a questdao de limites, e temia-se que a futura usina viesse a
transformar-se numa espécie de canal do Panama, com o Brasil a controla-
la militarmente. As oposicdes internas somou-se a da Argentina, que buscou
como pode impedir o avanco do projeto.

Era dificil a empresa. Mas suas etapas foram vencidas, uma a uma,
com éxito, porque se conjugaram favoravelmente varias circunstancias, a
menor das quais nao foi a confianca que logo se estabeleceu e apertou entre
os negociadores brasileiros e paraguaios. Deles era o desafio de criar algo
inteiramente novo: uma entidade binacional. Mais que isto: uma entidade
binacional para erguer e gerir o que viria a ser a maior usina hidrelétrica do
mundo. Como escreveu Mario Gibson Barboza, “foi uma negociacao
dificilima, em que as duas partes defenderam acirradamente os respectivos
interesses nacionais, mas sempre sem perderem de vista a meta final, que
era obter-se um acordo duravel e solido, isto €, vantajoso, equitativamente,
para ambas as partes”.?® Em 26 de abril de 1973, assinava-se o tratado que
criava Itaipu, “para realizar o aproveitamento hidrelétrico dos recursos
hidricos do rio Parana, pertencentes em condominio aos dois paises, desde e



inclusive o salto Grande de Sete Quedas ou salto de Guaira até a boca do rio
Iguacu”.*

O tratado é uma bela construcao politica e juridica, imaginativa e
inovadora, porque sem antecedentes. Cada um dos seus itens se soma e
subtrai aos outros, para obter-se um conjunto cujo equilibrio a menor das
mudancas poderia afetar. Nisto, onde talvez se visse fragilidade, residia a
sua forca: cada interesse, cada obrigacdo, cada compromisso se compunha
com 0s demais, para, sem a ambicdao de uma impossivel simetria, alcangar-
se no conjunto, na globalidade, a equivaléncia das vantagens em relacao aos
encargos. O Tratado de Itaipu pode ser visto como um exemplo, em nosso
tempo, de um daqueles desenhos com que Toynbee compos a sua teoria da
historia: a grande crise que, enfrentada com imaginacdo e rigor da vontade,
tem por resultado ndo sé a ascensao de seus protagonistas a um patamar
mais elevado de realizacOes e expectativas, e de criacdo, afa, exigéencias e
sonhos, mas também, frequentemente, uma mudanca fecunda de rumo e o
acelerar do ritmo com que passam a persegui-lo.

Com Itaipu, as relacoes entre o Brasil e o Paraguai ddao um grande, um
enorme, um desmesurado salto qualitativo. Ndo era ainda o tratado mais do
que uma possibilidade, e comecaram a acalmar-se as tensoes na fronteira. O
Brasil retirou o seu pavilhdo de Porto Coronel Renato e os paraguaios nao
mais la foram fincar o seu. A calma acabou por impor-se, ficando
finalmente a area da discordia submersa na barragem. Novas iniciativas
para vincular os dois paises passaram a suceder-se e a multiplicar-se,
favorecidas pelo fato de ter o autor da ideia de Itaipu, Mario Gibson
Barboza, ocupado, apds deixar a Embaixada em Assuncdo, a Secretaria-
Geral do Itamaraty e, pouco mais tarde, a cadeira de ministro das Relacoes
Exteriores. Ja em dezembro de 1967, por exemplo, assinava-se o acordo
para a construcao, por conta do governo brasileiro, da ponte internacional
sobre o rio Apa (de Bela Vista, no Brasil, a Bella Vista, no Paraguai), um
projeto que se estudava desde 1940, quando se escolheu, pela primeira vez,
o local onde ela se ergueria. No acordo, o governo de Assuncao assumia o
compromisso de fazer o ramal entre a ponte e a rodovia Concepcion—Pedro
Juan Caballero, a fim de permitir que se viajasse, por estrada de rodagem,
de Campo Grande a Assunc¢do. A ponte seria inaugurada em julho de 1971,
dois anos antes de firmar-se o Tratado de Itaipu, pelos presidentes Médici e
Stroessner. Muitissimo mais importante, a ponte da Amizade — habilitada,
ap6s o fim de todas as obras, em marco de 1965, quando nela se



encontraram os presidentes Castelo Branco e Stroessner — sé comecaria a
servir verdadeiramente de artéria e veia para 0 comércio exterior paraguaio
depois que se completou o asfaltamento da rodovia BR-277, a unir Foz do
Iguagu a Paranagua. A inauguracdao da BR-277, em marco de 1969, deu
motivo a uma nova entrevista presidencial, a de Costa e Silva com o chefe
de Estado paraguaio, a indicar que o impulso tomado com a decisdao de
erguer Itaipu ndo se interrompia, perdia impeto ou alterava a direcao, com a
mudanca de governos no Brasil. Antes mesmo de completar-se o
asfaltamento da via, o Paraguai comecara a utiliza-la, pois data do fim de
novembro de 1968 o envio, por caminhdes, da primeira exportacao atraves
de Paranagua: madeira serrada, com destino ao México.?”” A primeira im-
portacdo em grande escala s6 se daria quase dois anos mais tarde e se
constituiu de equipamentos agricolas, provenientes dos Estados Unidos.

Ao abrir para o Paraguai uma alternativa ao transporte fluvial, a ponte
da Amizade e a estrada Foz do Iguacu—Paranagua deram um enorme
estimulo ao comércio exterior paraguaio e, em especial, ao intercambio com
o Brasil. No caso de um exportador brasileiro, nao era ele mais obrigado a
mandar sua mercadoria descer o litoral até o Prata, para dali subir, pelo rio,
a Assuncdo. Se tinha de leva-la por terra — como no caso de um touro e
novilhas nelores que um pecuarista paraguaio adquirisse em Uberaba —,
deixava de ver-se diante de uma aventura. Dantes, os animais viajavam de
trem, durante cerca de uma semana, até Maracaju, no atual Mato Grosso do
Sul, seguindo depois a cascos, por uns trés pares de dias, até atingir a
fronteira. Ap6s mais 12 jornadas de aboio, chegavam ao rio Paraguai, onde
tomavam uma chata para a capital. Gracas a nova estrada, o trajeto podia
reduzir-se a quatro dias de caminhao.

A rodovia asfaltada, ao vincular o sul do Brasil a capital paraguaia,
encurtou distancias e barateou os transportes, estimulando, em
consequéncia, as vendas paraguaias ao Brasil e fazendo do Paraguai um
mercado aliciante para o exportador brasileiro, que dele, até entdo, mal
tomara tento. Os numeros sao eloquentes: em 1960, o volume total do
comércio entre os dois paises mal chegava a um milhdao de ddlares; em
1967, beirou apenas os 4,6 milhdes; em 1969, aproximou-se dos sete
milhdes; em 1970, saltou para 12,5 milhdes; em 1971, foi para quase o
dobro: 22,6 milhGes. Dai por diante continuariam a crescer rapidamente nao
sO as cifras das trocas bilaterais — que atingiriam os quinhentos milhdes
em 1980 e 713 milhoes em 1990 —, mas também a da totalidade do



comércio exterior paraguaio, por forca da construcdao da hidrelétrica de
Itaipu e das mudancas que o alto volume de investimentos e 0s novos
empregos por ela direta ou indiretamente gerados causariam na economia
paraguaia, tirando-a da estagnacdo quase estrutural que a caracterizava.

Como prova de confianca nos rumos que essa seguia e para atender a
rapida expansdo do comércio, varios estabelecimentos bancarios brasileiros
— a acompanhar o exemplo, de trinta anos antes, do Banco do Brasil —
instalaram-se no Paraguai: o Banco Real, em 1974; o Banco do Estado de
Sdo Paulo, em 1977; o Banco Nacional de Minas Gerais, através de um
subsidiario, o Interbanco, em 1978; o Banco do Estado do Parana, como
majoritario no Banco do Parana, em 1980.

As cifras oficiais do comércio bilateral, nas ultimas duas décadas,
ficam, entretanto, muito abaixo da realidade, pois nelas ndo se incluiram as
vendas do chamado “turismo de compras”. Cedo, os brasileiros — e, ainda
que em menor grau, os argentinos — descobriram que bastava atravessar a
ponte da Amizade para comprar na outra margem, a baixos precos (dada a
auséncia ou insignificancia das tarifas aduaneiras no Paraguai), aqueles
produtos asiaticos, norte-americanos e europeus, sobretudo artigos
eletronicos e eletrodomésticos, perfumes, bebidas e brinquedos, aos quais
as restricoes de comércio exterior praticamente vedavam a entrada no
Brasil. A ponte da Amizade trouxe um crescimento euférico de Puerto
Presidente Stroessner (atual Ciudad del Este), cujo comércio cresceu, em
poucos anos, de forma quase explosiva. Ciudad del Este transformou-se
num grande emporio reexportador, criando novos empregos e injetando na
economia paraguaia um volume extraordinario de recursos.

Outras cidades paraguaias teriam experimentado o mesmo tipo de
inchacao, se estivessem ligadas aos grandes centros brasileiros de consumo.
Nado deixaram, contudo, de beneficiar-se da expansdao das fronteiras
agricolas — primeiro, do café e, depois, da soja — para o oeste do Parana,
o sul de Mato Grosso do Sul e o leste do Paraguai. A perseguir as manchas
de terra roxa e de outros solos de qualidade, os agricultores da regidao
meridional do Brasil, muitos deles imigrantes europeus ou brasileiros de
primeira geracdo, instalaram-se no Paraguai, sobretudo ao longo das linhas
de limites. Esses chamados “brasiguaios”, estimados entre duzentos mil e
quatrocentos mil e responsaveis por boa parte da producdo agricola do pais,
tém por imagem no espelho as centenas de milhares de paraguaios que as
vicissitudes politicas ou as esperancas economicas deslocaram, no correr do



século XX, para o Parana, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. S6 na cidade
de Campo Grande somam eles trinta mil. Muito mais numerosos sao 0s seus
descendentes, ja brasileiros, como paraguaios se vao fazendo os filhos dos
agricultores vindos do Brasil. Entre esses ultimos, é comum que se fale o
guarani com uma fluéncia que nao se tem em espanhol.

Muitas areas de fronteira vao-se, assim, fazendo vivas, com familias
repartidas entre duas ou trés nacionalidades, com pessoas a atravessarem
diariamente a linha de limites — e esta, com frequéncia, s6 existe nos
mapas —, para abastecer-se, trabalhar, estudar ou namorar do outro lado. O
Paraguai, o leste da Bolivia, o sudoeste de Mato Grosso e o Mato Grosso do
Sul vao-se alinhavando num enorme espaco com interesses econdmicos
coincidentes e no qual se somam, trocam, combinam e modificam tradicdes,
modos de vida e jeitos de ser, tendo por animal simboélico o boi zebu. O
escoadouro dessa regido que se aproxima rapidamente de seu destino de
riqueza ndo pode ser outro que o rio Paraguai, e o seu porto, sobre o0 mesmo
rio, a cidade de Concepcion, que a essa condicao deveu, no passado
(sobretudo como cais da erva-mate), uma prosperidade que se desfez em
meados do século XX.

O estabelecimento de numerosos imigrantes brasileiros em terras
paraguaias ndo deixou de provocar apreensao e polémica. Houve quem os
qualificasse como precursores do expansionismo brasileiro e advertisse
contra O perigo que representavam: Se 0S Seus interesses viessem a
contradizer os dos paraguaios, o Brasil, com a inclinacao imperial que lhe
atribuem, nado tardaria em cruzar a fronteira em auxilio deles. Muitos desses
homens do campo deram e ddao problemas, ou o0s tiveram e tém
(notadamente os ligados a posse de terras), mas a maioria foi bem aceita,
adaptou-se e se fez respeitada. De protagonistas do avanco para oeste da
agricultura brasileira, eles se foram transformando em pares do
deslocamento para leste da agricultura paraguaia.

No semblante de boa parte da fronteira entre o Brasil e o Paraguai
adicionaram-se, portanto, as feicOes de area pioneira as caracteristicas das
lindes, até mesmo daquelas de ocupacado antiga e de convivéencia ja madura.
Nelas, o enlagar das familias de nacionalidades distintas e a coincidéncia de
interesses convivem com as suspicacias e as recaidas de implicancia
xen6foba, a lei ndo encontra quem a faca cumprir em amplos espacos
vazios e em terras que parecem de ninguém, onde, do mesmo modo que nas
cidades, o contrabando se disfarca de comércio. Essas areas, e sobretudo os



seus centros urbanos, se servem de ponto de encontro dos imaginosos, dos
que esbanjam energias e dos que possuem sonhos que ndo cabem em
mundos acanhados, tendem também a atrair os profugos da justica e os
rejeitados e desajustados sociais.

O contrabando — que vem de ha muito, a tal ponto de poder sua
historia ser dividida em ciclos: o da erva-mate, o do café, o da soja, o das
madeiras e aparelhos eletronicos —, a invasao de terras, a pesca predatoria,
a receptacao de automoveis, o ingresso de indocumentados e outras mazelas
mais, e mais funestas, como o narcotrafico, sdo o lado negativo de relacoes
extremamente vivas e dinamicas entre os dois paises. E ndo so nas regioes
da fronteira, embora boa parte dela seja formada pelo lago de Itaipu.

A grande usina deu uma espécie de né cego na parceria entre o Brasil e
o Paraguai. Ampliou-se o espaco de colaboracdo, como se pode
exemplificar com o estabelecimento, em 1984, da Missdao Técnica
Aeronautica Brasileira. Mas, a fim de que o espirito de concerto e
fraternidade prevalecesse sobre suspeitas antigas, herdadas da terrivel
guerra de 1864 a 1870 (que parece tao distante aos brasileiros, mas esta
emocionalmente agarrada a cada paraguaio), havia que procurar pensar-lhe
as recordacoes cheias de magoa. As do Brasil, pelas invasdoes de Mato
Grosso e do Rio Grande do Sul, a vitoria as havia curado. As do Paraguai,
cabia ao adversario de ha um século buscar abranda-las, ao reconhecer e
honrar o patriotismo, a bravura e a grandeza dos que contra ele lutaram. Foi
esse 0 sentido do gesto do presidente Ernesto Geisel, ao devolver, durante
viagem oficial a Assuncdao, em dezembro de 1975, o Livro de ouro da
mulher guarani, com as atas de doacao pelas senhoras paraguaias de joias e
pecas de ouro para sustentar a guerra. Cinco anos mais tarde, noutra visita
de chefe de Estado a Assuncdo, o presidente Jodo Batista Figueiredo
restituiu ao Paraguai os seus arquivos, que haviam sido levados, como presa
de guerra, pelo visconde do Rio Branco para o Brasil, e se encontravam na
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, bem como objetos que pertenceram
a Francisco Solano Lépez e a sua familia, entre os quais a espada do
marechal.

Vistos com os olhos de hoje, esses gestos parecem anunciadores e
propiciatorios de um novo processo, inverso ao que se desatara na Guerra
da Triplice Alianca, mas tendo por base a mesma realidade que a fizera
possivel: o espaco geopolitico e culturalmente homogéneo da parte
meridional da bacia do Parana-Paraguai, no qual se entrelacavam e



entrelacam — e isto se tornou ainda mais verdadeiro no ultimo quartel do
século XX — os interesses economicos. Uma antevisao de que era possivel
e, mais do que possivel, necessario converter o que fora historicamente um
chdo de conflitos num espaco de convivéncia e unido, teve-a, ja em 1882, o
chanceler paraguaio José Segundo Decoud, quando manifestou ao
encarregado de negocios do Brasil em Assuncdo, Henrique de Barros
Cavalcanti de Lacerda, que Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai deviam
entender-se, para estabelecer entre eles uma unido comercial.?®

A integracdao economica dos quatro paises comecou a sair do universo
das aspiracOes — e era uma aspiracao antiga, recorrente e aliciante — em
1986, quando se assinou a Ata para a Integracdao e Cooperacao Economica
entre o Brasil e a Argentina. Os impulsionadores da empresa, os presidentes
José Sarney e Raul Alfonsin, partiam, como matéria de trabalho, de um
intercambio de bens e servicos que era o mais tradicional, intenso e
assentado da América do Sul, e cuja longa historia se fundara numa certa
complementaridade econdmica — na viagem de ida, café e bananas, e na de
volta, trigo e macas. Gracas ao entusiasmo de Sarney e Alfonsin, o processo
andou rapido. Em 1988, firmou-se o Tratado de Integracao, Cooperacao e
Desenvolvimento entre os dois paises e, dois anos mais tarde, os Acordos
de Complementacdo Economica, dentro do marco da Aladi.

O que se ia construindo, em marcha batida, entre o Brasil e a
Argentina ndo podia passar despercebido ao Uruguai e ao Paraguai. O
presidente Julio Sanguinetti pronto manifestou o interesse uruguaio — mais
que o interesse, a disposicdo — de somar-se ao projeto. Para o Paraguali,
cujas Forcas Armadas se haviam juntado ao povo, em fevereiro de 1989,
para derrocar o presidente Stroessner, e que tinha um novo chefe de Estado,
o general Andrés Rodriguez, a associacdo econdomica aos seus antigos
adversarios da Guerra Grande, todos eles paises que se haviam
autorrestituido as liberdades publicas, apresentava-se sobretudo como
garantia e prova da irreversibilidade da democratizacdo. A muitos nao
escapou que a integracdo podia tornar-se num importante general, capaz de
distanciar dos outros as tentacoes de aventuras.

O Paraguai entrava no processo com as desvantagens de uma fragil
estrutura agropecuaria, de uma quase inexistente industria, de um sistema
bancario incipiente e de um comércio de reexportacao destinado a perder
espaco e motivo de ser numa unido aduaneira. Mais que compensacoes, as
vantagens de ndo ficar de fora eram também evidentes. Uma era clarissima:



o Paraguai multiplicava a dimensdao de seu mercado. Com menos de cinco
milhoes de habitantes, era-lhe dificil atrair investimentos modernizadores.
Diante, porém, da perspectiva de ter por alvo o consumo de duzentos
milhdes de pessoas, os investidores podiam ser seduzidos pela abundancia e
baixos custos de energia elétrica e mdo de obra prevalecentes no Paraguai.
Nao se esconde, de resto, a vantagem de por esse pais passar o eixo fluvial
do que viria a ser a unido aduaneira. O Paraguai lhe ocupa o centro — o que
se tornara ainda mais flagrante se a ela vierem a incorporar-se a Bolivia e o
Chile. Mesmo sem esses paises, € nitida a centralidade do Paraguai, pois a
integracdo nao se restringe a bacia do Parana—Paraguai, mas abrange a
totalidade dos espacos nacionais.

No caso do Brasil, repete-se mais uma vez o modelo da Guerra da
Triplice Alianga. Ainda que essa tivesse origem em conflitos no Prata e em
problemas da navegacao do rio Paraguai, mobilizou o Brasil inteiro, desde o
Amazonas. Basta lembrar que a provincia que mais forneceu voluntarios da
patria as tropas imperiais foi a Bahia, e a terceira, Pernambuco.*

Se, no mapa, Assuncao aparece como um ponto de convergencia, €
simbolico que ali se tenha assinado, em 26 de marco de 1991, o tratado pelo
qual se criou o Mercado Comum do Sul, ou Mercosul. Este, porque
correspondia a realidades e desafios que eram atuais e ao mesmo tempo
enraizados na historia, comecou a produzir resultados, antes mesmo que se
firmasse, em dezembro de 1994, o Protocolo de Ouro Preto e que entrasse
em vigor, em 1° de janeiro do ano seguinte, a unido aduaneira, com a tarifa
externa comum. O programa de desgravacao tarifaria e as expectativas
geradas no periodo de transi¢do previsto no tratado aceleraram o ritmo dos
negocios e lhes deram novas dimensdes. Com isso, 0 comércio entre 0s
quatro paises saltou de 3,5 bilhdes de délares, em 1991, para mais de dez
bilhdes em 1994.

Desde quando era apenas promessa, o Mercosul contribuiu para
ampliar o escopo e o impeto das relacoes entre o Paraguai e o Brasil. O
comeércio, que ja crescia de ano para ano, quase duplicou entre 1991 e 1993.
Em 1991, a soma das exportacOes e importacoes foi de 715.701.000
ddlares; em 1993, de 1.243.657.000 dolares. Em 1994, o Brasil ja respondia
por 36,6% das exportacOoes paraguaias e por mais de um quarto de suas
importacoes, figurando como seu principal cliente e fornecedor. Tornara-se
também o mais importante investidor estrangeiro no Paraguai, com 45% do
capital aplicado entre 1989 e 1994.%°



Da concepcao do Mercosul ndo podia estar ausente a necessidade de se
expandirem e renovarem 0S transportes entre 0s quatro paises. Os rios
Parana e Paraguai haviam cumprido, ao longo da historia, o papel de
principais vias de acesso — quando ndo, as tinicas — ao centro da Ameérica
do Sul. Cabia reforca-los nessa funcdo, permitindo, com a melhoria da
navegabilidade, que pudessem servir na maior parte, se nao na totalidade de
seus cursos, e durante todo o ano, ao transporte de grandes cargas. A ideia
da hidrovia Paraguai—Parana comecou a materializar-se em 1988, nas
reunioes de ministros de Obras Publicas da bacia do Prata, realizada em
Campo Grande e em Canela. A partir de entao, e sobretudo de 1990, com o
estabelecimento de uma Secretaria Pro Tempore, e de 1991, com a
assinatura, em Las Lefias, na Argentina, do Acordo de Transporte Fluvial
pela hidrovia (em vigor desde fevereiro de 1995), ndo se interromperam 0s
esforcos para transforma-la em realidade.

No plano das relacoes entre o Brasil e o Paraguai, dois projetos dela
derivam: o de sua vinculacdo a hidrovia Parana-Tieté e o do
aproveitamento de Concepcion como porto franco para Mato Grosso do
Sul. Traz ela, entretanto, em seu bojo outros prentncios. Nao sao, com
efeito, necessarios exageros de imaginacdo, mas tdo somente sentido de
futuro, para prever que canais acabardo por unir afluentes do Paraguai a
afluentes do Madeira, tornando possivel que se navegue do Prata até a foz
do Amazonas. Com o alargamento do canal do Cassiquiare, ter-se-ia acesso
do rio Negro ao Orinoco, completando-se uma extensissima rede de vias
fluviais a cortar os grandes sertdes do continente.

Mais proximos de nossos dias estdao os projetos de ligar o Atlantico ao
Pacifico por estrada de rodagem, unindo e completando as vias ja
existentes. Um desses percursos, saindo de Ponta Pora e ganhando
Concepcion, dali se estenderia até a cidade general Eugenio A. Garay, quase
na fronteira com a Bolivia, para depois infletir na direcao do porto chileno
de Arica. Ao completar-se, esse trajeto permitira que as producoes agricolas
do oeste brasileiro e do Paraguai atinjam mais rapidamente e a menores
custos os mercados asiaticos. Enquanto isso ndo se verifica, toda a safra
paraguaia de graos depende do Prata e de Paranagua para seu escoamento.
Pela ponte da Amizade, em cada noite da época do embarque da safra,
passam de duzentos a trezentos caminhodes de soja. Durante quase todos o0s
dias do ano, alongam-se as filas de automoveis e onibus, a espera de cruza-
la. Em pouco tempo, tornou-se ela insuficiente para atender a demanda do



trafego. Dai que se tenha firmado, em 1992, um acordo para a construgao
de uma segunda ponte sobre o rio Parana, entre Presidente Franco e Foz do
Iguacu.

A historia das relacoes entre o Brasil e o Paraguai, nos ultimos 55
anos, tem sido marcada por iniciativas imaginosas, nas quais muitas vezes a
engenharia da a mao aos diplomatas. Do que passa pelas duas Chancelarias
e é evidéncia de um crescente entendimento, de uma alianca verdadeira,
ficam sinais mais do que visiveis no terreno: as obras ja completadas e em
progresso, que contribuem para reduzir a mediterraneidade do Paraguai e
para o pleno aproveitamento da bacia Parana—Paraguai, tanto como um
conjunto de caminhos navegaveis quanto como fonte de energia.

A hidrelétrica de Itaipu, que comecou a produzir em 1985, é o grande
emblema dessas relacbes. A magnitude dessa empresa, seu carater
binacional e a importancia que tem para o Brasil (como a maior fornecedora
de energia a Regido Sul) e para o Paraguai (pois € a principal entidade
economica do pais, grande geradora de emprego e de investimentos, e
responsavel, gracas ao pagamento de royalties e regalias, por cerca de 20%
do orcamento nacional) fazem com que ela tenda a tornar-se o foco do
dialogo entre os dois paises. E inevitivel que assim seja, embora fosse de
desejar-se que se gastassem menos tempo, talento, inventiva e capacidade
de conciliacdo em repisar o ja percorrido e em reajustar o ja feito. No
entanto, o ineditismo do empreendimento, com sua administracao
binacional e reparticdo de beneficios, teria inevitavelmente de provocar,
como tem provocado, diferencas de parecer e emocionados debates no seio
da opinido publica dos dois paises.

Se, no Brasil, o tratado e a hidrelétrica jamais deixaram de receber
criticas — criticas ao fato de um ter sido firmado e a outra construida —, no
Paraguai, no dia seguinte ao da assinatura do acordo, comecaram a erguer-
se vozes em favor da revisdo de seu texto, uma revisao que teria dois pontos
basicos: a cogestdo ou alternancia na geréncia da empresa e a livre
disposicdo por cada uma das partes, com possibilidade de venda a terceiros
paises da energia produzida. No tratado, define-se, com efeito, que a energia
gerada por Itaipu seja dividida em partes iguais entre os dois paises,
reconhecendo-se a cada um deles o direito de aquisicdao da energia que nao
seja utilizada pelo outro pais para seu consumo préprio. Essa disposicao é o
corolario da que se segue, pela qual os dois governos se comprometem a
adquirir, conjunta ou separadamente, o total da poténcia instalada. Como o



Paraguai, por agora, sO necessita de 2% da energia produzida por Itaipu,
todo o resto é comprado pelo Brasil.

As duas negociagoes ja realizadas para alterar o Estatuto de Itaipu e,
portanto, a distribuicio de responsabilidades diretivas, foram
acompanhadas, no Paraguai, com alta emotividade. Quando se assinou o
tratado, os paraguaios tinham pouca experiéncia em construcao e manejo de
grandes hidrelétricas, e, por isso, o controle efetivo da binacional ficou com
o Brasil, que ocupava a Diretoria Geral e as Diretorias Técnica e
Financeira, cabendo ao Paraguai as Diretorias Juridica, Administrativa e de
Coordenacdo. Os diretores adjuntos eram de nacionalidade diferente
daquela do titular, de modo a manter a paridade possivel. Em 1984, um ano
antes de Itaipu comecar a produzir energia, aprovou-se um novo estatuto,
segundo o qual, a partir de janeiro de 1986, a entidade passava a ter dois
diretores-gerais, um brasileiro e o outro paraguaio, com igual poder,
continuando como antes a distribuicdo dos demais cargos. Em 199,
negociou-se novamente o estatuto, mas, como nele o Brasil conservava as
Diretorias Financeira e de Operacoes (desdobrada da Diretoria Técnica), as
vozes discordantes, tanto no Parlamento quanto na imprensa do Paraguai,
que reclamavam a alternancia ou a gestdo paritaria, fizeram com que o
Poder Executivo retirasse do Legislativo o pedido de aprovacado do acordo.
Voltou a viger o estatuto aprovado em 1984, mas, neste ano de 1995, abre-
se novo processo de revisao do estatuto.

A paixdo é um ingrediente importante da politica externa. Sobretudo
na de povos que entremeiam o presente com tudo o que as emocdes vao
recolher na histéria. Mais do que pelos passageiros excessos de
arrebatamento que nelas tem havido, as relacoes entre o Brasil e o Paraguai,
neste ultimo meio século, tém-se caracterizado por um agudo sentido de
construcao do futuro. E Itaipu é disto o sinal mais visivel.

Assuncgao, 1995.
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Brasil, Portugal e Africa

C omecemos pelos mal-entendidos. O do brasileiro, por exemplo, que se decepciona e até se irrita
com o seu amabilissimo cicerone portugués, porque este insiste em mostrar-lhe as autoestradas,

as pontes suspensas, os edificios modernos e os centros comerciais, quando o que ele quer ver é
o Portugal de sua saudade, uma saudade herdada de seus avds ou adquirida nas leituras de menino e
moco: as aldeias, as quintas, os vinhedos e os lagares, além, naturalmente, do Terreiro do Paco, das
ruas estreitas de Lisboa e do Porto, do castelo de Tomar, dos Jeronimos, da Cedofeita e, quase como
concessdo, do Rossio e dos Restauradores. Para conhecer as modernices e receber as tltimas noticias
do progresso, o nosso brasileiro pensa que o melhor é ir diretamente ao 202 dos Campos Elisios, ou
seja, aos Estados Unidos da América. Descendente de imigrantes rurais, o brasileiro identifica

Portugal com o seu locus amenus, o horto do qual os seus antepassados foram,
um dia, obrigados a sair, ainda quando eles sejam parcialmente tupis,
tapuias e aruaques ou tenham vindo de Angola, da Italia, da Nigéria, da
Espanha, da Alemanha, do Congo, do Libano ou do Japdo. E este Portugal
antigo e aconchegante o que percorre comovido, porque o reconhece no que
em sua alma é permanéncia.

Ja o portugués espera do Brasil a realizacao das utopias. Emociona-se
com o Portugal que reencontra em terras brasileiras, mas nelas busca muito
mais que isso: busca um futuro imaginado. Por essa razdo, impacientase,
quando ndo se indigna, por ndo ver cumprido o sonho. Nao se conforma
com um pais que pouco tem de diferente dos outros e de onde ndo foram
erradicadas nem a pobreza nem as desigualdades sociais. E tampouco se
resigna com um pais que ndo chegou a rico e poderoso como merecia 0
esforco que nele puseram, no passado, os portugueses.

As imagens do paraiso perdido e da terra prometida estao pintadas nas
lentes dos Oculos através das quais brasileiros e portugueses se olham
mutuamente. Ou melhor, dos bindculos, que os primeiros usam como de
norma, para, ampliando Portugal, coloca-lo nas dimensdes a que estdo
acostumados, e os outros, de modo invertido, para, reduzindo a imagem,
tornar compreensiveis os tamanhos do Brasil. Mas, as vezes, sucede o
contrario: o brasileiro olha Portugal com o bindculo as avessas, e o tem por
ainda mais pequeno; e o portugués, ao usar o instrumento como de praxe,
aumenta desmesuradamente o Brasil.



No espaco e no tempo, tendemos a buscar-nos como nos imaginamos e
ndo como provavelmente somos. Num e noutro caso, ficamos, contudo,
com o gosto do insuficiente e do incompleto. Até porque esperamos ver
também no outro, como num espelho, a nossa imagem. Apesar de todos os
desentendimentos e desencontros — e estes nao faltaram ao longo da
histéria comum —, queremos sentir-nos a continuacdao ou a metade do
outro, e ndo apenas membros da mesma familia, da mesma linhagem ou do
mesmo cla. Acreditamo-nos obrigados a estar sempre juntos, N0 mesmo
caminho para um destino comum ou, quando menos, compartilhado. E com
dificuldade que aceitamos que o outro possa ter interesses distintos dos
nossos e escolha sem nosso dedo os seus outros companheiros, dos quais
ndo é raro que nos enciumemos. Agimos como se, irmdos afetuosos,
fossemos, por isso, constrangidos a casar na mesma familia. Dai que
saiamos aos gritos de mouros na costa tdao logo alguém anuncia que
Portugal se desatlantiza ou que o Brasil se esta deslusitanizando.

Parece que nos esquecemos de que o Portugal que saiu oceano afora
era um pais europeu, talvez aquele que melhor representava, no século XV,
0 novo espirito europeu. Chegou a outras terras e nelas se deteve como
ponta de lanca da Europa. E é natural que reancore no seu continente, findo
o que havia de pioneiro em sua empresa no Atlantico e no Indico.

Quanto ao Brasil, ao deslusitanizar-se, ele nada mais faria, se
tomarmos a palavra em seu sentido estrito, do que imitar Portugal. Pois
Portugal, que se apresenta ao mundo com uma extraordinaria unidade,
também foi, num passado que se alonga por mais de mil anos, o que o
Brasil é: uma nacao pluriétnica e pluricultural; e dos matrimonios e embates
que nela se deram ainda sobravam reminiscéncias preconceituosas nos
autores portugueses do inicio do século XX, e até mesmo no humanissimo
Raul Brandado, quando opunha, como era de moda, o nortenho alourado e
godo ao sulista moreno e arabe-romano. Todos sabiam que o processo fora
muito mais complexo e que era extensa a lista de povos e culturas que
formaram a nacdo portuguesa. E continuaram a forma-la, apoés os
descobrimentos. Basta lembrar o grande nimero de escravos negros na
Evora quatrocentista e na Lisboa dos trés séculos seguintes, e o papel que
exerceram na abertura para a lavoura das terras do Alentejo e do Algarve.

A escraviddo africana em Portugal ndo teve nem de longe o volume e o
peso que no Brasil, onde, durante dois séculos e meio, os africanos e seus
filhos e netos foram muito mais numerosos do que 0s europeus e seus



descendentes. Quase todos os meses, por cerca de trezentos anos, chegavam
da Africa carregamentos de escravos, e cada contingente contribuia para
reafirmar, consolidar e renovar no Brasil os valores e costumes africanos,
do mesmo modo que cada novo grupo de imigrantes portugueses
reafirmava, consolidava e renovava os valores e costumes europeus. Nem
os portugueses reproduziram Portugal no Brasil, nem os africanos as suas
Africas, mas estes e aqueles trouxeram dentro de si as suas patrias e com a
memoria delas em grande parte nos fizeram.

A nossa experiéncia africana foi distinta da portuguesa, ainda que esta
tenha sido também demorada e intensa. Ao contrario dos portugueses, nao
chegamos a Africa; saimos dela e a trazemos inconscientemente na
memoéria. A Africa ficou dentro do Brasil e do brasileiro — como cousa
intima e ndo como realidade externa. Como um espago mitico, fora da
geografia e da historia. Por isso, a nossa Angola ndo pode e ndo pode
independentizar-se e separar-se de nos, embora a maioria dos brasileiros,
até bem pouco tempo, nao soubesse onde por no mapa 0 que viria a ser a
Reptiblica de Angola e nem sequer tivesse ideia de onde ficava Luanda, a
cidade mais presente, como atestava Luis da Camara Cascudo, nas nossas
cancdes e histéria tradicionais. Da Africa real, da que ficou no passado e da
que fluiu para o presente, o brasileiro quase nada sabe e com pouco se
ocupa, ainda que esteja a nossa frente, ali, na outra margem do Atlantico.
Esquecemo-nos das guerras em Angola, na Somalia, no Sudao, na Libéria,
no Congo, em Burundi, na Serra Leoa ou entre a Etidpia e a Eritreia, mal
desligamos a televisdo ou fechamos o jornal. Se algum dia, ja distante —
pois ficou em minha infancia —, nos emocionamos e revoltamos com a
invasdo da Abissinia pelas tropas de Mussolini, foi porque nos optiinhamos
a violéncia nazifascista e ao seu projeto de dominio e reorganizacdo do
mundo.

Os africanos ressentem-se dessa auséncia, para ndao dizer descaso. Até
porque tendem a ver-se como credores, por séculos de mercadejo de
escravos. Ja os brasileiros ndo se percebem em divida com a Africa pelas
transacoes com seres humanos que, diretamente ou por prepostos e
intermediarios, os donos da vida daquele lado do Atlantico fizeram com os
donos da vida da margem de ca. Nao € de estranhar que assim seja, pois, se
este brasileiro descende por um ou mais lados de senhores de escravos, a
maioria tem por antepassados vitimas do comércio de gente, que
atravessaram o oceano de grilhdes ao pescoco; e os ancestrais daquele



chegaram da Europa, do Oriente Médio ou do leste asiatico, depois do fim
do trafico; e, entre os de muitos outros, figuram amerindios que ja viviam
na terra antes da primeira ancoragem portuguesa ou que, depois, nos sertoes
conheceram mais quilombolas do que negros escravos. Nosso débito, em
relacdo ao qual estamos em enorme atraso, ndo Sseria com a Africa, mas,
sim, com os descendentes dos que dela foram trazidos a forca para o Brasil
e, ao longo de um exilio perverso e humilhante, se tornaram dolorosamente
brasileiros. Nosso débito, portanto, é com parte de n6s mesmos.

Se esses mal-entendidos afetuosos — e aqui ponho apenas alguns —
complicam a conversacdo entre os que falam portugués, também nos
ajudam a fazer face, emotiva e intelectualmente, a novas realidades, porque,
em sua maioria, sao quiproquds fundados no afeto, e este forma a linha com
que costuramos nossos panos diferentes — diferentes em largura,
comprimento, encorpado, tipos de fio, textura e tingimento. A historia das
relacOes entre brasileiros e portugueses, no ultimo século e meio, mostra-
nos, por exemplo, como o sentir-se cada qual a metade do outro fez com
que diferencas de regimes politicos — republica no Brasil e monarquia em
Portugal, autoritarismo em Portugal e democracia no Brasil, e autoritarismo
no Brasil e democracia em Portugal — nao impedissem ou entorpecessem o
dialogo e a colaboracao entre os dois Estados e, muito menos, entre os dois
povos. Entre estes vigora uma solidariedade que esta acima e por fora dos
governos. Ainda quando regiam os dois paises sistemas ditatoriais
comunicantes entre si, os foragidos do Estado Novo salazarista
encontravam refigio e protecao no Brasil, e os adversarios do Estado Novo
getulista, resguardo e amparo em Portugal.

Essas relacoes tém sido, alias, de uma constancia e intensidade raras,
de que s6 encontro um outro exemplo no plano internacional: as entre a
Gra-Bretanha e os Estados Unidos da América. Se, em todos os momentos
de nosso convivio, e até nos mais euforicos, ha sempre — repito — um
travo de insuficiente e de incompleto, é porque aspiramos a uma intimidade
cujo limite esta sempre mais além. Ha, claro, periodos de acalmia, de
aparente recesso, como ha outros em que se expandem as expectativas.
Mesmo na baixa-mar, no entanto, o Brasil é uma referéncia constante, ou,
quando menos, insistente, no quotidiano portugués — no interior das casas,
nos cafés, nas ruas e ndo apenas nos jornais, no radio, na televisdao e na
universidade —, e Portugal tem uma presenca no Brasil que ndo guarda
qualquer relacdo com seu peso especifico e sua importancia no resto do



mundo. Talvez ndo ficasse mal lembrar aqui o dito jocoso de que brasileiro
sO é importante em Portugal — o que talvez também se aplique as avessas.
Quem quer dentre noés que viaje pela Europa e chegue ao Porto ou a Lisboa,
logo percebera que se desfez a auséncia do Brasil, pois este aparece em toda
parte. Ndo sera dificil que, no taxi para o hotel, ja ouca musica brasileira ou
noticias de Brasilia, Sdo Paulo ou Rio de Janeiro.

Talvez ndo seja o Brasil que queriamos o que entra pelos olhos, os
ouvidos e a imaginacao dos portugueses. Nem sempre a outra parte aceita,
entende, acolhe ou faz seu o que lhe mostramos, oferecemos e propomos,
ou o que temos de melhor. As afinidades e as incompatibilidades sao muitas
vezes inexplicaveis e, com frequéncia, contraditdrias, e o que hoje ndo nos
agrada pode amanhd apaixonar-nos, ou vice-versa. Ao entusiasmo com que
um lado recebia ou recebe certas manifestacbes do outro — dou os
exemplos do teatro portugués no Brasil do inicio do século XX e do teatro
brasileiro no Portugal da metade do Novecentos — pode suceder a
indiferenca, ou porque houve mudanca de qualidade e originalidade no que
passou a exibir-se, ou porque se alteraram a sensibilidade e as exigéncias da
plateia. Algumas atividades, que tinham peso, acanharam-se, porque nao se
reconheceu a tempo a necessidade de mudancas, como se passou com O
livro portugués, que perdeu o mercado brasileiro, a0 ndo modernizar seus
mecanismos de distribuicdo. Até 1960, Ferreira de Castro era muito lido no
Brasil em edicOes portuguesas; agora José Saramago tem no Brasil um
publico muitissimo maior, mas o ganhou com a publicacdo de seus livros
em Sao Paulo.

Em certos setores, como o comercial, as relacdes luso-brasileiras
sempre foram pouco expressivas, nao por falta de desejo de impulsiona-las,
mas pela impossibilidade pratica de fazé-lo. Sdao poucos, com efeito, os
produtos que Portugal pode vender ao Brasil e quase todos de curto
interesse sazonal. Por outro lado, para os empresarios brasileiros, as
dimensoes do mercado portugués parece que jamais justificaram um esforco
demorado de promocao de vendas. Ja no plano financeiro, desde ha muito
os portugueses aplicam seus dinheiros no Brasil. Por isso, tém mais gosto
de novidade os investimentos brasileiros em Portugal, na pentltima década
do século XX, do que, ainda que importante, a grande expansao dos
investimentos portugueses no Brasil, no ultimo decénio.

Nao se funda sobre interesses economicos o convivio luso-brasileiro.
Tampouco se assenta na convergéncia de posicOes politicas no plano



internacional. Por distintos e distantes tinham-se os cenarios de atuacao de
cada um dos dois paises. E, por terem interesses e prioridades diferentes,
raramente coincidiram, ao longo dos ultimos 170 anos, suas percepcoes do
que se passava no mundo e, consequentemente, as reacoes diante dos
acontecimentos e as posicoes que foram chamados a assumir. No século
XIX, ainda que d. Maria II tenha atuado em favor do Brasil no caso da ilha
de Trindade, o Rio de Janeiro nao contou com Lisboa em seus repetidos
desentendimentos com a Gra-Bretanha. E no Novecentos, estiveram o0s
governos dos dois paises voltados para horizontes que ndao coincidiam e,
com frequéncia, nem sequer se justapunham. Quem disso duvide, que se
lembre dos 32 anos sem visitas de chefe de Estado brasileiro a Portugal ou
portugués ao Brasil.

Diz a boa doutrina que ao sermdo ndao devem faltar exemplos. Este,
que dou, data de 1960. Almocavamos, num hotel lisboeta, o ministro
Horacio Lafer, Augusto Frederico Schmidt, Sérgio Armando Frazao,
Antonio Francisco Azeredo da Silveira, o embaixador Francisco Negrao de
Lima e eu, por carregar a pasta deste tltimo, meu chefe. A sobremesa,
Schmidt sugeriu que eu fosse a casa de Alberto Franco Nogueira, entao
diretor-geral dos assuntos politicos do Palacio das Necessidades, para saber
se ja havia resposta de Salazar a proposta que lhe fizera pessoalmente, no
dia anterior, o presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, de criacao de
um mecanismo para ajustar as posicoes politicas dos dois paises, de modo
que tivessem uma s6 voz no plano internacional. No apartamento de Franco
Nogueira, na avenida Infante Santo, dele ouvi que Salazar agradecia o gesto
brasileiro, mas ndao podia aceitar a proposta, porque, sendo o seu um pais
sem disputas externas, ndao desejava envolver-se nos contenciosos que o
Brasil tinha no continente americano. Voltei ao hotel aliviado e ndao deixei
de comentar que assim me sentia, porque a nos, os funcionarios mais jovens
da embaixada em Lisboa, chegavam com insisténcia, por intermédio dos
estudantes angolanos e sao-tomenses que frequentavamos, boatos sobre a
iminéncia de uma rebelido armada em Angola, como resposta a auséncia de
qualquer gesto lusitano no rumo da descolonizacao.

Nos anos que se seguiram, ainda que o Brasil ndo votasse contra
Portugal nas Nacoes Unidas, as duas diplomacias tinham visOes diferentes,
e até opostas, da questdo africana. Se, durante a presidéncia de Castelo
Branco, o Brasil aceitou chamar “provincias ultramarinas” as possessoes
portuguesas na Africa, aquela expressio ndo figura nos documentos e



discursos de nenhum dos demais governos brasileiros. De quase todos os
textos negociados pelo Brasil com Portugal, a Africa esta, alids, de todo
ausente, como se a parte brasileira quisesse deixar claro que seus
entendimentos e compromissos s6 se aplicavam a um Portugal cujo
territorio fora do continente europeu ndao compreendia mais do que os
Acores e a Madeira.

Durante década e meia de guerra colonial, foram quase sempre tensas
as conversacoes entre a cautela brasileira e a desconfianca lusitana. A
desafinacdo entre as duas diplomacias ndo cessou com as independéncias
das antigas colonias portuguesas, cada gesto brasileiro sendo recebido em
Lisboa com o seu grau de ciime e suspeita — 0 que, de resto, ndo é novo,
podendo ser datado de 1822, quando, com a independéncia do Brasil,
Angola deixou de estar sujeita ao que se definia no Recife, em Salvador e
sobretudo no Rio de Janeiro, fechando assim um longo periodo, que teve
inicio em 1641, com a invasao holandesa de Luanda. Seriam essas suspeitas
de que o Brasil tentaria manter Angola em sua 6rbita ou de novo atrai-la
para seu campo de influéncia a explicacdo para os entraves que, ao longo de
mais de um século, Portugal opds a presenca de um simples consul
brasileiro em Luanda ou em Benguela.

Se, entre 1958 e 1974, Portugal ndo alcancava que o Brasil o
acompanhasse numa questdo que, para a diplomacia brasileira, era colonial
e teria de resolver-se inexoravelmente com a autodeterminacdao dos
territorios ultramarinos, e se o Brasil ndo conseguia convencer Lisboa a
mudar de politica — e testemunhei pessoalmente repetidos esforcos nesse
sentido, de Afonso Arinos, San Tiago Dantas, Magalhdes Pinto, Sérgio
Corréa da Costa e Mario Gibson Barboza —, os dois paises procuraram
isolar o dissenso em matéria africana do resto das relacdes. E manté-lo em
voz baixa. Em compensacdo, no mesmo periodo, ndo s6 se assinou o
Tratado de Amizade e Consulta, como se concluiu uma série de acordos
complementares, a abranger quase todo o espectro das relacOes entre os
dois paises. Nesse processo de confluéncia, que prosseguiu nas décadas
seguintes, foram-se ampliando, no rumo da igualdade aos dos nacionais, os
direitos dos portugueses residentes no Brasil e dos brasileiros em Portugal:
passaram eles, sem perda da nacionalidade, a poder votar e ser votado, a
tomar assento nas camaras municipais e no parlamento e, no caso do Brasil,
a ser governador de estado e prefeito. No desejo de ir além, os constituintes
brasileiros estabeleceram na Carta de 1988 que, se a reciprocidade fosse



incluida na Constituicdo portuguesa, ao portugués residente no Brasil
seriam atribuidos os direitos inerentes ao brasileiro nato, com apenas seis
excecOes: ndo poderia ser presidente e vice-presidente da Republica,
presidente da Camara dos Deputados e do Senado Federal, ministro do
Supremo Tribunal Federal, diplomata e oficial das Forcas Armadas. No
parlamento portugués essa reforma constitucional demorou em encontrar a
maioria necessaria. Entre seus adversarios, alguns argumentavam que ela
afetaria os compromissos portugueses na Unido Europeia, enquanto outros
se assustam com a falta de simetria entre os dois paises e temem que o livre
acesso a praticamente todas as posi¢Oes na sociedade possa provocar um
derrame de brasileiros sobre Portugal. Estes ultimos aduzem que a
migracdo, num par de anos, de vinte, trinta ou cinquenta mil portugueses
seria absorvida pelo Brasil sem que quase se desse por ela, como, por sinal,
tantas vezes sucedeu no passado; ja a entrada de numero semelhante de
brasileiros em Portugal provocaria desequilibrios e traumas.

Nao s6 os maiores avancos nas relacoes luso-brasileiras se verificaram
no plano do quotidiano dos cidadados e dos seus direitos individuais, como
nessa area se situaram as perspectivas de superacao dos ganhos ja obtidos.
Nao se deveria estranhar, por isso, que, enquanto podem passar quase
despercebidas pela opinido publica posicoes distintas dos dois governos em
relacdo a determinados problemas, a esses desacordos nao se dando maior
importancia, desatencOes ou maus-tratos de aeroporto e Obices ao
reconhecimento de diplomas ou a pratica de profissdes ganham em letras
grandes os titulares dos jornais e provocam indignacao nos noticiarios
radiofonicos e televisivos. Ndo é esta a maneira de tratar primos, sobrinhos
e afins — reclama-se imediatamente, com a veeméncia de quem sabe que as
relacOes luso-brasileiras pertencem ao ambito da familia e se passam muito
mais na camaradagem das conversas de calcada e na intimidade da janela
que se abre para a da casa defronte do que no mercado e no forum.

Esse sentimento de que os dois paises estdao unidos nao so6 pelo idioma
e por antepassados comuns, mas sobretudo pelo reforcar, a cada geracao,
dos lacos de parentesco, podera vir a diluir-se a medida que envelhece, no
Brasil, a comunidade dos nascidos em Portugal e nao sao preenchidos por
novos imigrantes os vazios nela abertos pela morte. E certo que ainda
chegam alguns poucos portugueses ao Brasil e que o nimero de brasileiros
que se radicam em Portugal é, hoje, trés vezes superior ao de cinco ou
quatro décadas passadas. Basta, porém, correr os olhos pelas paisagens do



norte de Portugal, para reconhecer a grande mudanca: a maison e a Haus
dos portugueses que foram ganhar a vida na Franga, na Bélgica, em
Luxemburgo e na Alemanha ja sdo mais visiveis do que as “casas de
brasileiros”. Muitas destas ultimas, cabecas de grandes quintas, construidas
por portugueses retornados ou que sonhavam com o regresso a terrinha,
estdo, por enquanto, longe de ter, em tamanho e ostentacao de opuléncia,
rivais ou equivalentes naquelas, que nao passam de residéncias de classe
média, erguidas pelos que foram, apds a Segunda Grande Guerra, para os
paises que hoje compoem a Unido Europeia. Pergunto-me, sabendo a
resposta, quantos desses emigrantes para a Europa lograram a riqueza, o
prestigio social e a influéncia politica que tiveram numerosissimos
portugueses nas grandes cidades brasileiras, um prestigio e uma influéncia
que se alongava em Portugal, onde varios deles eram beneméritos de suas
terras natais.

O ir e vir entre as casas que possuiam em Botafogo, no Rio de Janeiro,
e na avenida da Republica, em Lisboa, os estudos do filho em Coimbra e o
casamento da filha com um morgado minhoto, o0 compadre que atravessava
0 oceano para ajuda-lo na conducao dos negocios e o sobrinho que vinha,
como caixeiro, amargar seu aprendizado, tudo funcionava como uma
lancadeira a compor um tecido no qual o pertencer-se a mesma familia valia
mais do que o passaporte com o qual se viajava. E este, se brasileiro,
recebia um tratamento de primazia em Portugal. Agora, é apenas o
documento de mais um daqueles individuos que ndo pertencem a
confederacdo privilegiada das tribos europeias.

Esse afastamento encontra corretivos na unidade do idioma, na
crescente facilidade de comunicacdes e na semelhanca de culturas, com a
correspondente curiosidade pelas diferencas. Quem quer que tenha morado
no exterior relembrara como brasileiros e portugueses tendem, no exilio, a
formar uma s6 comunidade, a celebrar de igual forma ou de modo parecido
as mesmas festas e a se somarem nas que nao lhes sdo comuns, adotando-as
com frequéncia. Sentem-se confortados em se entenderem na lingua
materna e trocam, a estimarem as dessemelhancas, ditos e palavras. De
repente, um brasileiro solta na conversa um termo que o portugués nao
ouvia desde a meninice. Ou sucede, com igual surpresa, o contrario.

Os governos dos dois paises ndo se mostraram desatentos a
necessidade de preservar o que foi conquistado e de adapta-lo ao presente,
como mostra a assinatura, em 22 de abril de 2000, de um novo Tratado de



Amizade, Cooperacdo e Consulta. Esse cuidado tera de ser, para o futuro,
constante, como contrabalanco necessario nao s0 a vocacdao da Unido
Europeia para criar empecilhos ao livre transito humano, mas também as
reservas que nela, desde algum tempo, se fazem a que se consolidem e
apertem 0s mecanismos juridicos que buscam igualar, em cada um dos dois
territorios, brasileiros e portugueses.

Por ora, o dilema é somente portugués: o de como ajustar a futura
cidadania europeia a comunhdo dos luso-descendentes, aos compromissos
assumidos com os brasileiros e, em ultima analise, a propria historia de
Portugal, uma historia que ndo se harmoniza com o destino de ser uma
provincia menor da Europa.

Visto do lado do Brasil, as relacbes com Portugal ou sdo afetuosas ou
perdem preco. Ndo sera na esfera das transagdes economicas, que tenderdao
cada vez mais a se resolverem entre o Mercosul e a Unido Europeia, nem
das articulacOes politicas — embora tanto as primeiras quanto as segundas
sejam da maior relevancia — que se estreitara ou diluird a fraternidade
luso-brasileira, mas, sim, no horizonte das relacdes humanas. Nestas,
forcoso é desenvolver cada vez mais um sistema de referéncias comum, isto
é, manter o matrimonio de nossas culturas e evitar os siléncios e os
estranhamentos que, de momentaneos, se podem tornar permanentes. O que
um dos dois paises alcanca no plano do pensamento, da investigacdao
cientifica, da historia, da literatura, da musica, das artes plasticas, da danca,
do teatro e do cinema, deveria chegar prontamente ao outro, COmo ja ocorre
com a televisdao e o show business. Para isso, imp0e-se, antes de mais nada,
reacender a curiosidade mutua. E ndo deixar que ela se apague.

O mesmo se deveria passar em relacao a Angola, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Mocambique, Sao Tomé e Principe e Timor, ja que prevalece entre
os brasileiros o sentimento de que se imporia um convivio privilegiado
entre o Brasil e esses paises que escolheram o portugués como lingua
oficial. Sdo poucos, no entanto, os que estdo conscientes de que o
verdadeiro compadrio pressupde, mais do que gestos de cooperacdo, a
constancia na solidariedade e a adesdao ao outro. Cada um desses possiveis
parceiros especiais espera e esperara crescentemente de nds uma ajuda
efetiva e persistente para suprir as suas caréncias e ndo compreendera uma
parceria na qual a outra parte, muitissimo mais bem dotada, ndo tenha isso
como o condutor do dialogo e o prentincio do abraco. De nos, teriamos de



cobrar, no desenrolar do processo de entendimento, coragem diante dos
riscos, paciéncia com os desencontros e perseveranca diante das decepcoes.

O primeiro desapontamento nos vira, ao descobrirmos que nem todos
nesses paises usam o portugués como segundo idioma, e que sdo poucos —
e, em alguns deles, pouquissimos — os que o tém como lingua materna. Em
Cabo Verde e Sao Tomé, falam-se em casa e na rua preponderantemente 0s
respectivos crioulos. Em Angola, s6 uma minoria, embora ja consideravel
nas cidades e em visivel crescimento, utiliza o portugués. E na Guiné
continua minguado o numero dos que nele habitualmente se expressam. Ao
colonizado, o idioma do colonizador fazia parte do esquema de opressao.
Por isso, em muitas partes, sO seria apos a independéncia que o portugués se
expandiria como lingua veicular.

Atras desse, corre um outro desencanto: o de nos percebermos muito
mais diferentes do que semelhantes. Até mesmo no caso de Angola, de
onde veio grande parte dos antepassados de nosso povo e cuja presenca na
vida quotidiana brasileira pode ser avaliada pelas numerosas palavras de
origem quimbunda, quiconga e umbunda no portugués do Brasil —
palavras que designam ndo sO coisas, mas também gestos, habitos,
sentimentos e valores que com elas recebemos e adotamos. Ou no caso de
Cabo Verde, com antigas e, até um passado recente, intensas relacoes com o
Nordeste brasileiro. Esse Cabo Verde, do qual seguimos as licdes de
mesticagem, tem, contudo, no seu componente africano, origens distintas
das nossas. Enquanto na sua constituicdo predominaram os egressos da
Senegambia e dos Rios da Guiné, na brasileira prevaleceram os trazidos de
Angola, do Congo e do golfo do Benim. Quem quiser avaliar as diferencas
e também as semelhancas entre nordestinos e cabo-verdianos, que releia,
comparando, o Chiquinho, de Baltazar Lopes, e 0 Menino de engenho, de
José Lins do Rego. Ja Mocambique pertence a um outro oceano e sempre
esteve mais proximo da India e do mundo 4rabe do que de nés.

Nado deveria ser surpresa, mas pode fazer-se matéria de outro
desengano, o reconhecer-se que os interesses fundamentais de Angola, por
exemplo, se situam, como é natural, no continente africano e que é com os
dois Congos, a Zambia, a Namibia e a Africa do Sul que Luanda dialoga
com maior constancia e urgéencia. Ou que, para Maputo, as relagdes com a
Africa do Sul, o Zimbabué, o Maldui e a Zambia sio muito mais
importantes do que as com o Brasil. Em contrapartida, para o Brasil, a
Africa atlantica serd sempre mais relevante do que a Africa indica. A nossa



Africa, a Africa com que teremos necessariamente de entender-nos e com a
qual seremos chamados a compartir responsabilidades, ndao é somente a que
adotou o portugués como idioma oficial, mas também toda a que tem praias
no Atlantico e, dentro dela, de modo especial, a que se estende do oeste de
Gana ao leste da Nigéria e que tanto marcou o Brasil e por ele foi marcada:
a Africa que se prolonga no Recdncavo Baiano e que ainda retém a Bahia,
nao sO na arquitetura de seus Quartiers Brésil e Brazilian Quarters, mas
também na persisténcia de uma identidade prépria, a “brasileira”, nas
comunidades dos descendentes de traficantes brasileiros e de ex-escravos
retornados do Brasil, os agudas, amaros e ta-bom.

E inevitavel que, ao nos voltarmos para a Africa, relembremos
esperancas perdidas, pois ainda ndo se passaram cinco décadas da euforia
das independéncias, quando boa parte do continente prometia refazer-se das
ignominias do comércio de escravos e do colonialismo, da humilhacdo
cultural e do racismo, e se anunciavam Estados que se prometiam
harmoniosos, com relacoes humanas mais justas. Desde o inicio, houve, é
bem verdade, maus augurios, mas simulavamos, em favor do sonho, ndo os
ver e nos espantavamos com a feroz crise no Congo ex-belga e com a
crudelissima Guerra de Biafra. O que desejavamos que nos escapasse era a
ciéncia de que ndo se tinham ido embora as mazelas do colonialismo. Nao
sO este ndo se fora, qual anunciado, e persistia com novas roupagens, COmo
continuou endémico o desprezo pelas instituicoes, os modos de vida e os
valores tradicionais africanos. Desse desdém deixaram-se impregnar muitos
dos que compuseram as elites politicas que assumiram o poder apds as
independéencias. Formados nas duas Alemanhas, na China, nos Estados
Unidos, na Franca, na Gra-Bretanha, na Checoslovaquia ou na Unido
Soviética, eles ndao hesitaram em cortar aqui, em torcer ali, em comprimir
acolda, para ajustar, deformando, as estruturas sociais de seus paises as ideias
de que vinham imbuidos. Para serem fiéis, muitas vezes, a concepgoes e
intencOes generosas ou na ansia de atingir a utopia, continuaram a pior
tradicdo do colonialismo, ou lhe deram ainda mais forca, por nao serem
estrangeiros: a do desrespeito e menosprezo pela organizacao social de seus
proprios povos.

Concebido o Estado como um Pigmalido todo-poderoso e sentindo-se
os que lhe ocuparam a chefia como os tnicos intérpretes autorizados dos
rumos da historia e, por isso, condutores ungidos de certezas, deixou de
haver lugar para as diferencas de opinido. Quase todos os novos paises



foram castigados com governos de partido tinico, que ndo s6 desrespeitaram
e agrediram as dissidéncias, mas também inventaram o pecado mortal do
“tribalismo”, para excluir as minorias e abafar os seus reclamos, recusando-
se a reconhecer que seus paises, compostos por varios povos com culturas
proprias, eram e sdo plurinacionais. A hipertrofia do Estado drenou para
uma burocracia numerosa e avida, e para os segmentos urbanos que
passaram a servi-la e a dela se servir, os frutos da producdao e os
investimentos. As populacoes rurais sentiram-se espoliadas pelos que se
apossaram do Estado e que se confundiram com os senhores das cidades.
Os grupos nacionais excluidos do poder e impedidos de exercer uma
oposicdo que lhes permitisse vir a ele ter acesso sentiram-se recolonizados.
E rebelaram-se. Em resposta, 0os governos autocraticos enrijeceram-se e se
apoiaram cada vez mais na repressao armada. As consequéncias nao se
fizeram esperar, e grande parte da Africa entrou na espiral dos golpes e
contragolpes militares e dos governos fardados. Uma outra teve pior
destino: o das guerras civis interminaveis, nas quais se geram caudilhos, a
delimitar pelas armas seus espacos de poder.

Revisitada trinta anos depois, a Africa surge ainda mais pobre. A dar a
impressao de orfandade, como se tivesse sido esquecida pelo resto do
mundo. Este, aquele e aquele outro pais parecem a beira do colapso. Ou ja
imersos no esgotamento ou na tragédia. No entanto, um olhar mais fundo
revelara que, fora daquelas areas arruinadas pelos conflitos armados, pela
ganancia e ferocidade dos senhores da guerra, pelas secas, pelas
inundacOes, pelas pragas, pelas epidemias e pelos consequentes
deslocamentos de populacdes flageladas, a vida continua a fluir na maior
parte do continente, nas aldeias e nas cidades, com os valores tradicionais a
orientar o comportamento das familias. E se cultivam os campos, e se
pastoreiam os rebanhos, e se molda o barro, e se fia e tece, e se vai a escola,
e se publicam jornais, e se escrevem livros, e se pintam quadros, e se
esculpem imagens, e se erguem edificios, e se fundem os metais, e
funcionam as fabricas, e se canta, e se danca, e ha espaco para as aspiracoes
de felicidade. Ndo se apagaram, na Africa, nem a vitalidade nem a
inventividade, que podem ser registradas nao apenas nas criacoes de seus
artistas, sempre a anunciar a iminéncia de um renascimento, mas também
no dia a dia: naquele mecanico — sirva o exemplo pequenino — que
compra um carro europeu com trinta anos de uso e o poe novo, ou, melhor,



praticamente o recria, com pecas que ele préprio fez ou adaptou de outros
veiculos. E o estofa de couro, e o pinta de um prata-escuro ou de dourado.

Nao creio tampouco, apesar da persisténcia dos conflitos armados, que
se haja perdido na Africa o gosto pela palavra e a habilidade de por meio
dela se encontrarem solucdes para os problemas. Como se fazia e se
continua a proceder nas pequenas comunidades. Por isso, confio em que o
cansao com o0s intransigentes multiplique os conciliadores e
harmonizadores, de que sdao paradigmas Nelson Mandela e Olusegun
Obasanjo. E espero que o multipartidarismo, o respeito pelas oposicoes e a
liberdade de opinido que hoje se praticam na Reptiblica da Africa do Sul e
na Nigéria se propaguem e imponham no continente.

Ainda que a Africa ndo retome as expectativas da véspera e do dia
seguinte das independéncias, ela tendera a ocupar um espaco crescente na
agenda brasileira. Por imposicdo da geografia. Por ser, para usar a
expressao de Mario Gibson Barboza, quando procurou reabrir o Brasil para
a Africa e a Africa para o Brasil, a “nossa fronteira leste”. Estd em um de
nossos lados, cada vez mais proxima, e a indiferenca diante de seus
problemas tera o seu custo, e alto. A condicdo de limitrofes ja nos imporia
responsabilidades. A historia as acrescenta.

Ha paises que se acomodam a um circulo restrito de parceiros ou se
retraem em si proprios. Ndo é esse o caso do Brasil. Nossa vocacdo é a de
presencga universal, apesar dos constrangimentos que noss0S recursos nos
impoem. Temos, naturalmente, areas prioritarias de atuacao — a primeira e
a segunda delas, 0 Mercosul e a América meridional. Ja com aquelas partes
do mundo as quais ainda ndao pudemos nos dedicar com zelo, o
aprofundamento das relacoes dependera do ritmo do crescimento do Brasil.
E dele igualmente, em ultima analise, o futuro da lingua portuguesa.

De cada cinco pessoas que falam portugués, quatro vivem no Brasil.
Ainda que a presenca do idioma venha a ampliar-se em Angola, Cabo
Verde, Guiné-Bissau, Mocambique, Sdo Tomé e Principe e Timor, e o
portugués, com o tempo, se torne nesses paises o idioma de todos, os
brasileiros predominardao sempre, numericamente, entre 0os lusoparlantes,
com, quando menos, trés quartos do total. Acresce que, de todas as nacoes
que se classificam como lus6fonas, somente o Brasil retine as condicGes
para, a médio prazo, se afirmar como poténcia mundial. Se, no decorrer do
século XXI, o Brasil lograr colocar-se entre as cinco ou seis maiores
economias do planeta — ja é a nona ou a décima —, a isto somara a



dimensao territorial e o volume da populacdo, para situar-se entre aqueles
poucos paises cuja voz ndao podera deixar de ser ouvida. O novo peso do
Brasil no concerto mundial fara, entdo, do portugués, que tera também a
vantagem de ser falado por outros sete paises em diferentes regides do
globo, uma lingua cujo aprendizado sera crescentemente requerido e lhe
devolvera a condicdo, que ja teve no Quinhentos e no Seiscentos, de ser um
idioma de uso internacional, indispensavel, naqueles séculos, a quem fosse
comerciar no Indico ou nos litorais atlanticos da Africa. Esse robustecer do
portugués dependera também do papel que em seu espaco regional passara
a ocupar cada um dos demais paises luséfonos.

Independentemente das mudancas nas equacoes da riqueza e poder, o
portugués ja é a linha com que se desenha uma das varias constelacoes de
Estados em que se vai organizando o universo do homem — constelacoes
que se sobrepdem parcialmente umas as outras, de modo que cada pais pode
pertencer ao mesmo tempo a duas, trés, quatro ou cinco delas. Assim, o
Brasil podera fazer parte concomitantemente de um Mercosul ampliado,
compreendendo quase toda a Ameérica do Sul, de um bloco latino-
americano, de um concerto pan-americano, de um sistema de cooperacao
politica e econdmica englobando os paises atlanticos abaixo do trépico de
Cancer — que é o circulo que atualmente separa a metade mais rica da
outra metade do mundo —, de uma unido cultural dos paises latinos e de
uma comunidade formada pelas nacOes que tém o portugués por idioma.
Cada membro de uma dessas constelacOes sera considerado ndo apenas por
seu peso especifico dentro dela, mas também por sua presenca e posicao
nos demais conjuntos. Ao atuar no seu espaco regional, o peso de um pais
luséfono se adensara com o reconhecimento de que o ampara a fraternidade
dos outros sete, sobretudo se essa fraternidade vier a tomar forma numa
alianca politica permanente. No caso de Portugal, por exemplo, o fazer
parte de uma outra comunidade, com membros distribuidos por trés
diferentes partes do mundo e tendo entre eles uma poténcia mundial, que
nele reconhece sua raiz historica, contribuira para que venha a ter um lugar
mais relevante do que aquele que suas dimensoes lhe reservariam na Unido
Europeia. Nao sé por poder servir de intérprete, medianeiro e conciliador
em relacdo a outros agrupamentos regionais de que facam parte paises
lus6fonos, mas sobretudo porque a sua voz se somardo o volume, o timbre e
a entonacgao de outras vozes.



Braga, 2000.



A proposito da Comunidade de Paises de Lingua
Portuguesa

meu antepassado que vivia no Maranhdo, na metade do século XVIII,

nao ignorava que podia servir a seu rei em Salvador, Marvao, Luanda,
Mocambique ou Goa. Sabia-se parte de uma comunidade que ultrapassava o
que tinha por horizonte. Ja noés, talvez por nos parecer evidente, mostramo-
nos distraidos para o fato de ter sido o Brasil, durante mais de trés séculos,
parte de um império, o que fazia com que nossas fronteiras nao ficassem em
Nnosso continente nem parassem no nosso litoral: iam, ao norte, até o rio
Minho e, a leste, até Macau. Se ndo se ausenta jamais de nds a consciéncia
de que os sucessos na metropole nos regiam, ou, quando menos, afetavam,
e de que os acontecimentos brasileiros — perdoem-me o anacronismo — la
repercutiam, quando nao lhe alteravam a vida, tendemos a nos concentrar
naqueles momentos de aceleracdo, mudanca ou ruptura — como o
descobrimento do ouro em Minas Gerais ou a invasao napoledonica — e a
descuidar do fluir do dia a dia. Ainda assim, ndo faltam estudos, e alguns
importantissimos, sobre as vinculagOes entre Portugal e suas dependéncias.
Menos comuns sdo, contudo, os trabalhos sobre as relacOes entre as
diferentes partes do império.

E bem verdade que Ralph Delgado, a seguir as insinuacdes de Antdnio
de Oliveira Cadornega, ja escrevia, faz mais de cinquenta anos, em sua
Historia de Angola, que, nos séculos XVII e XVIII, os interesses do Brasil
comandavam Luanda e os territorios que dela dependiam, e que era, por
isso, dentre os moradores do Brasil que se recrutavam os que a
governavam. De que o comércio, fundado no escravo, entre Angola e o
Brasil, era em grande parte controlado pelos brasileiros e pelos capitais do
Rio de Janeiro, tivemos a confirmacdao em obras como Costas negras, de
Manolo Florentino, e Way of Death, de Joseph C. Miller. E, ha muito,
Pierre Verger nos mostrara, entre outras coisas, como de Salvador se
marcava o ritmo do comércio com o pequenino, mas importantissimo para o
Brasil, estabelecimento de Sao Jodao Batista de Ajuda. Ja agora sabemos,



com visdo de alto voo e com minucias, gracgas a este livro provocador que é
O trato dos viventes, de Luis Felipe de Alencastro, como Angola e Brasil se
integravam num mesmo projeto colonial, a se dividirem — como aventara,
na esteira de Immanuel Wallerstein, o William D. Phillips Jr. de Slavery
from Roman Times to the Early Transatlantic Trade — as suas funcoes
economicas: Angola a fornecer a mao de obra ao Brasil, para que este
pudesse produzir o acucar e outros bens que seriam comercializados e
consumidos na Europa.

Nao ignoramos — embora ainda tenhamos muito por descobrir e
entender — como de Goa se governava ou tentava governar Mocambique,
nem como atuavam o0s canarins e banianes que foram para a Contracosta da
Africa. Mas estamos ainda a espera de que se investigue como se
interinfluenciavam e entreteciam as administracdes da India portuguesa, de
Angola e do Brasil, e sobre a histéria individual daqueles que passaram os
seus dias a mudar de terras e de oceanos. Pois homens do Brasil foram
trabalhar para a Coroa em Mocambique e na India, passando antes, muitas
vezes, por Lisboa, Guiné, Cabo Verde, Sao Tomé ou Angola. E goeses e
cabo-verdianos fizeram percursos semelhantes antes de chegar ao Brasil.
Nem todos andaram a peregrinar pelos mares e pelas terras do Império
como funcionarios ou militares. Houve os que sairam por conta prépria em
busca do enriquecer na aventura. E os que resolveram mudar para outro
sitio as suas empresas, como 0s que levaram de Sdao Tomé para o Brasil as
suas mudas de cana, os seus engenhos e os seus escravos, ja depois que de
la para ca tivessem emigrado — como nos indica Isabel de Castro
Henriques, em Sao Tomé e Principe: a invencao de uma sociedade —, os
seus modelos e técnicas de producdao. E houve até mesmo alguns ex-
escravos que passaram os seus dias de liberdade num ir e vir de mercadores
pelo Atlantico. E os que trocaram de papéis, e até os inverteram, na
travessia: régulos africanos que se voltaram em soldados rasos no Brasil e
degredados brasileiros que se tornaram juizes na Africa.

O quotidiano de cada um desses tratos de terra que formavam um
império, distantes uns dos outros pela demora das viagens, se foi alterando,
ao longo dos séculos, ao influxo do movimento livre ou forcado de pessoas,
um movimento que naturalmente se acompanhava pelo de animais, plantas,
objetos, formas de vida familiar e modos de comportamento na cozinha, na
casa e na rua. Recordo a preocupacao do Gilberto Freyre de Aventura e
rotina por que se estudasse a fundo a presenca da India na vida brasileira.



Relembro os textos pioneiros de Luis da Camara Cascudo, reunidos em
Made in Africa, nos quais procurou reconstituir o percurso de costumes,
tradigOes e até gestos que 0s escravos africanos fizeram nossos, no processo
de se tornarem brasileiros. E trago das lembrancas de minhas leituras de
Orlando Ribeiro — penso sobretudo em Originalidade da expansao
portuguesa — a conviccao de que ele talvez sonhasse ndo s6 com a historia
das permutas que se fizeram ao longo da grande curva que vinculava Goa a
Lisboa, mas sobretudo com uma histéria social do que foi o império
lusitano.

Essa historia pede a multiplicidade das perspectivas. Nao basta que
saibamos qudo diferentes sdo as declaragdes de guerra, em 1665, de d.
Antonio, rei do Congo, e de André Vidal de Negreiros, chefe dos
portugueses; cumpre que aprendamos a ler cada uma delas com os olhos de
ambos os contendores e também com os dos régulos dembos e os do jaga de
Cacanje e da rainha de Matamba.

Da Guiné ve-se Cabo Verde de um angulo distinto do de Portugal. E
do Brasil ainda mais, porque, até quase os nossos dias — ou melhor, até os
primeiros 15 anos da segunda metade do século XX, quando os progressos
da técnica, e em especial o avido a jato, dispensaram a escala cabo-verdiana
para reabastecimento nas viagens transatlanticas —, o arquipélago
funcionou como traco de unido entre o Brasil, de um lado, e de outro, a
Europa e a Africa ao norte do equador. Ainda esta por fazer-se o inventario
das influéncias reciprocas entre o Brasil e Cabo Verde — influéncias que, a
primeira vista, foram muitas e intensas, até no plano literario, com a
presenca do modernismo brasileiro e sobretudo do regionalismo nordestino
nos escritores de Claridade — e ainda esta também por escrever-se a
cronica do recrutamento de marinheiros cabo-verdianos pela marinha
mercante brasileira e de como depois ancoravam em familias do Recife,
bem como a dos marujos brasileiros que se deixavam ficar no arquipélago.

Também esta a merecer que se relate com pormenores, e de diferentes
pontos de observacao, como era, em Sao Tomé, o duro aprendizado dos
escravos das mais distintas origens que ja chegavam as Américas ladinos,
isto €, acostumados as abominacOes e as exigéncias dos brancos e a
expressar-se em portugués, ou, quando menos, naquilo que o padre Alonso
de Sandoval, no seu grande livro, escrito nos primeiros anos do século
XVII, De Instauranda Etiopum Salute, qualificava de portugués estropiado,



o pidgin ou o crioulo conhecido no grande porto negreiro de Cartagena de
Indias como “lingua de Sdo Tomé”.

A entrelacar-se com a historia de matrimonios de culturas corre,
portanto, uma outra, conflituosa, destruidora, cruel. O nosso passado nao é
menos feroz do que o passado dos demais povos, e precisamos conhecé-lo
também pelos enfoques dos outros, para dolorosamente melhor aprender a
com ele nos reconciliar. Ainda que queiramos ter dificuldade em assinar
aqueles versos de Auden —

What they call History
is nothing to vaunt of,

being made, as it is,
by the criminal in us

— e até mesmo em concordar com Carlos Drummond de Andrade em que
“toda histéria é remorso”, sabemos que a nossa é feita de conflitos e
violencia — a comecar pela violéncia que a marca de ponta a ponta: a
escravidao racial, com suas sequelas. Mas, como a historia de outros povos,
ela também possui areas luminosas. E 0s seus encontros venturosos, as suas
criacoes afortunadas, as suas colisdes e rompimentos nao fazem parte, em
geral, apenas da historia do Brasil, mas também das de Angola, Sdo Tomé,
Cabo Verde, Mocambique, Portugal e Timor. Ainda que cada qual desses
Estados se veja com um passado proprio, as aventuras e desventuras deles
se vincularam entre si ou se interinfluenciaram ao longo dos séculos, e
devem, para serem plenamente entendidas, ser enfeixadas numa historia
comum ou, quando menos, num conjunto de histérias comunicantes.

Por ter havido um império, entendemo-nos na mesma lingua, no
mesmo portugués que, no passado, serviu como uma das armas da sujeicao
colonial. Porém nao ha de se esquecer que ele ndo foi somente um idioma
de dominio e de acomodacao: foi também, em certos momentos e
determinados lugares, um idioma de aglutinacdo e resisténcia, qual sucedeu
em alguns quilombos no Brasil, e de expressao do sonho, da fabula, da
inconformidade, do desabafo e da inventiva. E foi também porque tentou
impor-se, entre povos de diferentes falares, como lingua de ligacao, como
lingua franca e, finalmente, como lingua materna (ainda que sob a forma de
crioulos), que o portugués passou a ser reclamado, apds as independéncias
africanas, como o identificador de um novo grupo de nagdes. De



instrumento de dominacdo colonialista, o portugués se foi tornando num
instrumento de coesao nacional.

Ao tomar a lingua e a histéria comuns para sobre elas fundar e
legitimar uma comunidade de nacGes, nao se deve, pois, esquecer que essa
lingua e essa historia estdo impregnadas de violéncia. E deve-se ter sempre
presente que com a Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa nao se
aspira a recosturar o antigo império. Ainda que a evocar tudo aquilo que,
apesar das magoas e dos ressentimentos, tomou forca suficiente para nos
fazer proximos, temos de levantar a CPLP sobre a aceitacdo das
responsabilidades que os dois parceiros incomparavelmente mais prosperos,
Brasil e Portugal, deveriam passar a ter em relacao a angolanos, cabo-
verdianos, guineenses, mocambicanos, sdo-tomenses e timorenses, que,
talvez mais do que nés, sofreram e ainda sofrem essa historia.

Salvador, 2001.



Identidade e patrimonio nacionais

palavra que hoje mais se ouve nos encontros académicos, na imprensa e nos debates politicos é

“globalizacao”. Uma palavra que, de subito, substituiu “internacionalizacdo” e

“interdependéncia” e se imp0ds por toda parte. Estd em todas as bocas, entra por todos os
ouvidos e procura convencer-nos, a todos nds, de que finalmente participamos de uma civilizagdo
ecuménica, uma civilizagdo na qual, em ultima andlise, os valores europeus, ou melhor, os valores
surgidos as margens do Mediterraneo, ganharam os oceanos e se impuseram ao resto do mundo.

Na realidade, ndo estamos diante de uma situacdo nova, nem no fim de um processo, que teve

inicio ndo sabemos quando — talvez com a saida do Quénia ou da Tanzania do primeiro Homo
sapiens, com a sua travessia do mar Vermelho, para ganhar a Asia e a
Europa. Vivemos um processo que talvez tenha tido nos descobrimentos
oceanicos dos séculos XV e XVI um de seus momentos mais importantes e
carregado de emocoes. Um processo que continua. Um processo que nao se
esgotou. Que esta vivo e cujo fim nenhum de noés é capaz de vislumbrar.

O que se passa com a palavra “globalizacao” é que transferimos para a
area da cultura um conceito que é basicamente econdomico. A ninguém
escapa que, ao falar-se em “globalizacdo”, o primeiro que nos ocorre é a
visdo de um mundo no qual as mercadorias e os capitais — sobretudo os
capitais — tendem a transitar livremente no espaco e no tempo. A integrar
um mercado global. O que ocorre num extremo do mundo tem repercussoes
em todas as suas partes e nenhum ponto da Terra se pode mais fechar por
completo as influéncias externas.

Esse discurso é valido principalmente para os mercados financeiros,
que, sem duvida alguma, se globalizaram. Ou quase se globalizaram ou
mundializaram. A tal ponto que uma crise no Japao pode arrastar atras dela
a Argentina ou o Chile, como se estivessem ali ao lado, e um mau momento
no México pode afundar as bolsas de valores da Suécia. Fora desse espaco
econdmico, em que as mercadorias e 0s capitais — mas nao o trabalho —
se movimentam livremente e de modo cada vez mais rapido, nao creio que
se tenham instalado no planeta valores de todo universais. Ndao nos vejo a
formar finalmente um mundo s6, com as mesmas medidas morais, sociais e
estéticas, com as mesmas categorias de avaliacdo e estima, com as mesmas
crencas essenciais. Se, porém, digo isso em voz alta, se me recuso



claramente a aplicar o conceito da globalizacdo ao campo da cultura e
defendo a conveniéncia de preservar-se a pluralidade de maneiras de estar
no mundo, de conviver e de criar, olham-me de viés, como se estivesse na
contramdo da histéria.

Mas esta realmente na contramao da histéria quem verifica que, lado a
lado com a chamada globalizacdo, subsistem e até ressurgem, e com forca
nova, culturas tdo antigas quanto a nossa, culturas que, no passado, foram
motores da universalizacdo e que, agora, de novo pretendem desenhar a
imagem delas o0 mundo inteiro? Veja-se a civilizacdo muculmana. Entre os
séculos VII e XV, o islame parecia ter unificado econémica e culturalmente
os amplissimos territorios que se estendem dos Pireneus as fronteiras da
China. No auge de sua expansdo, viu, porém, naufragar o sonho
universalista, ao confrontar-se com as realidades locais, com as
particularidades iranianas, europeias, africanas, afegas, indianas e
indonésias. A comunidade dos crentes fragmentou-se nas diferentes visoes
do islamismo que conhecemos e nas variadas formas culturais que se
desenvolveram a escorar-se no Alcorao.

Hoje presenciamos um fendémeno curioso. De um lado, no plano da
cultura, contamos com cada vez mais japoneses nas orquestras sinfonicas e
Nnos coros europeus e americanos, aplaudimos, como uma das melhores
intérpretes de Puccini, uma cantora chinesa educada em Cantdao e
consideramos um indiano da diaspora judia um dos mais importantes
maestros da musica europeia. Por outro lado, entretanto, assistimos ao
ressuscitar de idiomas que pareciam enterrados para sempre, COmMO O
hebraico e o basco, ao ressurgir de particularismos e nacionalismos em todo
o mundo, e ao despontar de reivindicacOes pluriculturalistas em sociedades
que se acreditavam cadinhos de cultura, como a norte-americana. Estamos
diante, na realidade, de um embate entre uma globalizacao que se tem por
vitoriosa e a valorizacdo das diferencas locais, que pode traduzir-se até
mesmo em reivindicacOes separatistas dentro de Estados multinacionais
como a Espanha, o Reino Unido, a Unido Indiana e o Ceilao.

E dificil para nés, num Brasil formado por multiplos povos e culturas,
mas onde as herancas distintas acabaram por mesclar-se no enorme
estbmago que é a nacao que vamos sendo, entender esse reafirmar
constante, dentro de um mesmo Estado, de que cada uma de suas partes é
diferente e se recusa a casar-se com as outras. Porque o dificil, entre nds, é
separar os legados.



NOs absorvemos os pratos italianos e acreditamos po-los na mesa
como se estivéssemos na Italia. Mas isso ndo é verdade, porque na nossa
mesa entram outros elementos que os italianos ndao conhecem. Para
comecar, comemos 0 espaguete misturado com outras coisas, geralmente,
com arroz e feijao. Quando eu vivia em Roma, brincava deste modo com
muitos de meus amigos italianos: fazia em casa uma boa massa, com muito
suco de tomate e, depois, derramava sobre ela farinha de mandioca. Ficava
6timo. Os italianos provavam e reagiam: “Ih! Mas fica muito bom!” E
ficava. S6 que ndo era mais um prato italiano.

Os ultimos séculos assistiram a vitorias atras de vitérias da Europa e
da cultura europeia sobre o resto do planeta. Sdo vitérias, contudo, que tém
de ser qualificadas, porque os vencidos também se impGem e conquistam 0s
vencedores — e € a isto que assistimos, quando, por exemplo, Van Gogh
desenha como um japonés ou Phillip Glass adota instrumentos e processos
musicais da India. S6 na medida em que hd uma soma de valores ndo
europeus aos europeus, € que podemos falar de uma verdadeira
globalizacdo, de uma globalizacdao que nao seja um novo sinonimo de
imposicao imperial, que nao signifique uma retomada do imperialismo com
novas roupas.

O que se verifica, hoje em dia, é que praticamente todos os povos,
sejam 0s que manejam técnicas que poderiamos classificar de elementares,
sejam os que trabalham com processos muito elaborados, passaram a tomar
conhecimento, quase que instantaneamente, do que ocorre no resto do
mundo. Estamos diante de uma nova revolucdao economica. De um novo
grande salto, como o da descoberta do fogo ou a propagacdo, na Idade
Média europeia, dos moinhos. A que estamos vivendo principia com o
telégrafo, continua com o radio, o telefone e a televisdao, e desemboca, com
os computadores, no correio eletronico.

Estamos, a cada geracdo, a mudar o emprego da linguagem. Processos
de comunicacdo inteiramente novos entraram em NOSSOS escCritorios, em
nossas casas, na vida de nossos avos, de nossos pais, nas nossas e nas de
nossos filhos e netos, sem que quase déssemos por isso. E, no entanto,
bastam alguns exemplos para que se apreenda isso com clareza. Em 1960,
um telegrama de vinte palavras do Nordeste para o Rio de Janeiro custava o
equivalente a vinte reais. Hoje mando trés paginas de e-mail para a Aus-
tralia e gasto menos de meio real. Sé isto, a diferenca de custo, indicaria a
imensa mudanca que se verificou em nossa capacidade de nos



comunicarmos uns com 0s outros em qualquer parte do mundo. Mas
continuo. Quando eu era menino, uma carta entre Sao Paulo e Fortaleza
podia demorar de quinze a vinte dias. E um telegrama, cinco ou seis horas
para ser entregue. Ainda em 1956, podia-se passar toda uma tarde para se
conseguir uma ligacdo do Rio de Janeiro para Nova York. Hoje, disca-se o
DDI de qualquer lugar do mundo e entramos na linha. Até mesmo nos
lugares onde o telefone ndo funciona bem, posso enviar por correio
eletronico minhas mensagens. Atualmente, comunico-me com colegas na
Republica do Benim, no Togo, no norte da Nigéria, pelo computador, com
facilidade.

A chamada globalizacdo resulta, em ultima analise, dessa nova
maneira de nos comunicarmos. Nao sé no plano dos didlogos pessoais, mas
também da difusdo das noticias. Pois o telégrafo, o telefone e o radio
encurtaram distancias — e a televisao ainda mais, pondo a imagem do outro
imediatamente diante de nos. E essa imagem ja chega também a tela dos
computadores. Recebo na mesma hora a fotografia de um neto meu, que
vive em Genebra, mal foi ela tirada.

SO vivemos isto a que chamamos globalizacdao porque dispomos de
uma teia densa e eficiente de comunicagoes a cobrir o mundo inteiro. Se o
que ocorre na bolsa de Toquio influencia Santiago € porque na capital
chilena se sabe da queda de cotacdo de uma empresa japonesa No mesmo
instante em que essa queda se verifica. Do mesmo modo que, hoje, entra
por nossos olhos, quase que na mesma hora, o que dantes passavamos dois
dias para ler nos jornais. A globalizacao é, em ultima andlise, isto: a
instantaneidade das comunicagdes. Ou dela deriva. Nao devemos, porém,
dai inferir que o mundo esta ficando todo igual, até porque, se 0 mundo for
ficar todo igual, eu me despeco dele.

Ndo tem para mim qualquer interesse um mundo inteiramente igual.
Recuso-me com firmeza a usar e fazer certas cousas, pelo fato de todos as
usarem ou fazerem. Eu, por exemplo, ndo ponho esses feiissimos ténis com
solas enormes, que transformam os pés num grande embrulho. Ndo calco
tampouco essas sandalias de plastico coloridas e horrendas, que, na
televisdo, ndo param de dar férias aos nossos pés. Meus pés nao querem
férias, pois foram feitos para andar. E ndo me vao ver jamais na rua de blue
jeans. Blue jeans é traje de casa e trabalho, para arrumar depdsitos e tirar
poeira das estantes.



Que ninguém pense que me estou opondo a vocacdo planetaria, ou
mais que planetaria, do homem, porém, sim, aos esforcos que a ganancia,
ou seja, a usura, faz sem tréguas, para reduzir-nos todos a pessoas iguais,
com 0s mesmos gostos, os mesmos penteados e, se possivel, a mesma
fisionomia. A avidez dos senhores do dinheiro nos quer todos do mesmo
jeito, a consumir os mesmos produtos, a ter 0 mesmo comportamento, a
mesma forma de cantar, de pintar e de escrever. Com 0s mesmos gestos,
quer ver-nos sentar a mesa, para comer sempre o mesmo hot dog, a mesma
pizza, o mesmo sushi, o mesmo hamburguer. Eu ndao me oponho ao
hamburguer nem ao sushi, mas quero variar, se possivel infinitamente, o
meu cardapio.

E aqui entro no tema da identidade nacional. Costumo afirmar, para
grande escandalo, que a protecao da identidade nacional é uma questdo
falsa. O problema ndo existe. E ndo existe simplesmente porque ndo existe
identidade nacional a pedir protecdo ou para ser protegida. Se uma
identidade necessita de amparo é porque € inconsistente, € porque ¢ uma
criacdo artificial e sem raizes.

Vamos por partes. Qual é, como grupo social, a nossa identidade? A
identidade é sempre divisivel. O que chamamos identidade cultural do
Brasil divide-se nas identidades culturais do Rio Grande do Sul, de Sao
Paulo, de Minas Gerais, da Bahia, do Piaui, do Amazonas etc., cada qual a
diferenciar-se das demais. E cada uma delas contém outras identidades.
Divide-se também. Assim, distingue-se, dentro do Piaui, Teresina de
Parnaiba, e Parnaiba de Oeiras, e Oeiras de Amarante, e Amarante de
Campo Maior, e Campo Maior de Pimenteiras. Em Teresina, por sua vez, ha
diferencas no modo de viver entre o centro da cidade e a periferia, entre um
bairro e outro, e entre classes sociais, e entre profissoes, e entre familias de
diferentes origens, religides e habitos herdados. A identidade cultural do
advogado é distinta da identidade cultural do médico, e do jornalista, e da
professora primaria, e do mestre de obras, e do jardineiro, e do comerciante,
e do bancario, e do chofer de taxi — e tanto é assim, que cada um desses
grupos usa um vocabuldrio préprio, possui suas formas préprias de
avaliacao de desempenho e seus valores bem definidos.

O que aspiro a dizer € que a identidade cultural é algo que esta
embutido em cada um de nés. E cada um de nds participa de varias
identidades: a familiar, a profissional, a local, a regional, a nacional e a do
bloco do mundo em que lhe coube viver. Qual deve ser objeto de cuidados?



Em favor de qual delas devemos sair armados contra o estranho que a
ameaca? Penso que o bom combate € outro. Até porque nenhuma cultura se
cristaliza no tempo, e as minhas identidades de hoje nao sao as mesmas de
quando era menino.

A cultura em forma acabada, que se ndo transforma, é cultura morta. A
nossa maneira de ver o mundo e de vivé-lo ndo tem a consisténcia da rocha.
A sua matéria-prima € o tempo, 0 tempo que Se passa, nao na soliddao de um
ambiente fechado, mas com os outros. Toda cultura é historia. Vem de
muito longe no tempo. Construiu-se, e continua a construir-se, com
elementos muitas vezes contraditorios — o0 moquém, o picadinho, a
linguica, o cozido, a canja, a pacoca, o macarrao, o hamburguer, a pizza —
e que estamos sempre a trazer de fora para dentro. As nossas identidades
formam-se no dialogo com os outros, e s6 por meio deles, dos outros, que
funcionam como nossos espelhos, é por nos percebida. Somos uma nacao
porque existem outras nagoes. Somos uma cultura porque existem outras
culturas. Estamos no mundo como parceiros de um longo e infindavel
comércio, em que damos, recebemos, trocamos, somamos e mesclamos
experiéncias.

Nenhum de nos é uma ilha, ja dizia o poeta. Mas forcoso é nao
esquecer que os grupos, as nagoes, os grandes complexos culturais e a
propria humanidade sao formados por pessoas, por individuos. Quando um
sujeito afirma que os piauienses sao assim e o baiano é assado, esta
cometendo uma falacia. Nao ha esse ser especial, o “piauiense”. O que
existe € um individuo, o José da Costa Pereira, que € piauiense, porque
nasceu no Piaui, e faz parte de, pelos menos, duas familias, aceita a maior
parte dos valores que nelas se desenvolveram, e os de seus grupos sociais
(determinados pela vizinhanca, a escola, a profissdo e as amizades), e os de
sua lingua, e os da histéria de seu povo e da parte do mundo em que lhe
coube viver (o Brasil, o continente americano e 0s espacos em que
prevalece a cultura que se desenvolveu a partir do Mediterraneo). O que
existe de verdade é essa pessoa, singular, tinica, ainda que conformada pela
historia, isto €, pelos outros.

Nao somos eternos. Se fossemos eternos — e repito Jorge Luis Borges
—, cada um de nos teria sido e seria todos: Buda, Séfocles, Confucio,
Platdo, Caligula, Atila, Dante, Giotto, Inés de Castro, Mansa Musa, 0
rapazinho da gavea de uma caravela, santa Teresa, Bach, Rimbaud, o
Estripador de Londres, Einstein e o primeiro homem que descera em Marte.



Teria todas as experiéncias que um ser humano pode ter, porque eterno.
Mas ndo somos eternos. Somos, ao contrario, hospedes de um periodo
fugaz, de um momento da histéria. Cada um de nés foi, contudo, tecido por
todos os que nos antecederam, por passados inevitavelmente multiplos,
diferentes, contrastantes. Somos, como pessoa e como grupo, o resultado do
que ocorreu ao longo da histéria e continuamos diariamente a transformar-
nos. Por desenvolvimento interno e por influéncias externas. E ndao ha por
que fechar as portas a estas. Nem saberiamos, se quiséssemos, como fazé-
lo.

Nao ha alternativa, a ndao ser a do cego-surdo ou a do autista, a estar
aberto aos outros. Nenhum de nds, como pessoa ou povo, encerrou o seu
estagio de formacado, construiu de uma vez por todas as suas identidades.
Nao existe o brasileiro acabado. Ou o dinamarqués acabado. Os franceses,
que desenvolveram um pavor por tudo que vem do mundo anglo-saxao,
creem que, impondo barreiras, preservardo o que consideram a sua
identidade. Acontece que o que entendemos por cultura francesa é o
resultado de contatos passados que o pais a que chamamos Franca teve com
o resto da Europa, com o resto do mundo, inclusive com a prépria Inglaterra
e os Estados Unidos. Quando os franceses se propdem a erguer diques
contra os produtos culturais norte-americanos, esquecem que quase toda sua
literatura a partir do simbolismo deriva, em ultima analise, de Edgar Allan
Poe. Sem o norte-americano Poe, ndo haveria Baudelaire, nem Mallarmé,
nem Valéry.

Mas — cuidado! — parece-me igualmente enganoso concluir-se que,
pelo fato de sermos produto da historia e continuarmos abertos ao presente
que se vai fazendo historia, devamos aceitar e adotar tudo aquilo que os
outros nos dizem valer a pena. Vi, hoje, na primeira pagina de um jornal de
Teresina, uma fotografia em cores de uma jovem numa bicicleta,
carregando uma crianca. A bicicleta passa em frente a um 6nibus e, ao lado
da foto, ha uma legenda em letras grandes, na qual se afirma que os pobres
de Teresina agora andam de bicicleta porque ndo tém dinheiro para pagar o
onibus.

(Sei que a bicicleta ndo foi inventada no Piaui, mas o 6nibus também
ndo. E alguém me dira que, nos dois casos, nao ha o que defender em
termos de identidade cultural. Nem desejo fazé-lo. E recordo aos puristas da
identidade cultural o major Policarpo Quaresma, do romance de Lima
Barreto, que, por ter o apertar de maos, o shake hands, como um habito



inglés, passou a chorar, quando encontrava os amigos, porque era assim que
os tupinambas faziam. Tentara o major aprender a tocar o violdo, porque
acreditava ser um instrumento tradicional brasileiro, mas ao dar-se conta de
que ndo o era, passou ao maraca e a inubia, sem considerar sequer — creio
eu — o berimbau de barriga, porque este viera da Africa. E em matéria de
radicalizacdo de posicoes, é sempre bom lembrar uma personagem de Leo
Vaz, de um dos melhores romances menores que ja se escreveram no Brasil,
O professor Jeremias, que era tdo bom de coragao e tinha tamanha piedade
pelos animais, que se transformou em vegetariano, até que descobriu que as
plantas também sofrem... e morreu de fome.)

Fecho o paréntese. Essa fotografia da moca com a crianga na bicicleta,
eu a trago a baila, porque o texto que a acompanha me assustou. Assustou-
me porque o que ali se diz faz parte do grande complo do petréleo. Querem
que nos locomovamos todos sempre usando gasolina ou Oleo diesel. E,
entao, vale importar o 6nibus, mas ndo a bicicleta. Isso € coisa da Holanda,
da Alemanha, onde mais da metade da populacao vai trabalhar de bicicleta.
Em Munique, vi isto repetidamente: as senhoras de sapatilha a pedalar as
bicicletas, com uma bolsa, em que levam os sapatos altos, pendurada do
guidom. Ao chegar ao local de trabalho, encostam a bicicleta, tiram da
bolsa os sapatos altos e os calcam, seguindo depois para a loja, a fabrica ou
0 escritorio. Se repetir isso é copiar o estrangeiro, esse € o tipo de copia que
me interessa. Pois ha transculturacdes que ajudam a resolver problemas de
um pais pobre como o nosso. Em vez de deplorar que a moca levasse o
filhinho para o hospital de bicicleta, o jornal deveria elogia-la. Insisto: o
que ha de errado em levar uma crianca ao hospital de bicicleta? Ou no
lombo de um burro? Ou numa carroca? Porque ndao é moderno? Mas por
que consideramos certas cousas modernas e outras arcaicas? Um pouco de
pragmatismo bem nos faz falta.

A bicicleta, no caso, nada tem de arcaica. E um meio de transporte tao
moderno quanto o automével. Com a vantagem de que nao maltrata (como
faz, de resto, o 6nibus diante do qual ela passa) um espaco urbano que se
vai fazendo, cada dia, mais hostil. Ninguém vé a fumaca dos 6nibus e dos
automoveis, mas estdo todos atentos a dos cigarros. Eu nao fumo, jamais
fumei, mas defendo com todo o rigor o direito que tém as pessoas de fumar.
Nao vejo por que devamos discrimina-las, num restaurante, por exemplo,
colocando-as junto da cozinha ou dos banheiros ou proibindo-as de fumar,



quando ndo discriminamos quem ali chega de automovel, a jogar monoxido
de carbono aos montdes na atmosfera.

Mas voltemos a questdo da identidade cultural. Sabemos que a cultura
é uma construcao historica que prossegue hoje, vai prosseguir amanhg, e
depois de depois de amanhad, e na semana que vem, e no més vindouro, e no
proximo ano, e daqui a um século. Sabemos que cada um de nos, conforme
0 momento e as circunstancias, assume de maneiras diferentes as distintas
formas de uma determinada cultura. E talvez nos tenhamos convencido de
que nenhuma cultura existe em estado de pureza. Inconsutil e imaculada. E
sem que por seu urdume passem tramas de outras culturas, cujos modos de
ser, Ssentir, pensar e criar incorporamos aos nossos.

Nao ha cultura viva — creio — sem contaminacdo externa. E preciso,
no entanto, compreender que, nessa obra em progresso que € a cultura de
um grupo ou de um povo, todos os seus elementos se vao ininterruptamente
sedimentando e meteorizando, formando, por justaposicdao, acimulo, soma
e mistura, o solo do qual nos erguemos. E é a isto, ao conjunto de valores
herdados e que vao sendo por n6s modificados e acrescidos, que chamamos
patrimonio cultural.

Recebemos do passado um conjunto de valores e bens. Que temos de
preservar e ampliar. Até para que faca sentido o que criamos no presente.
Nado podemos estar no mundo como se ndo tivéssemos nada. Como se
fossemos indigentes e orfaos de pais desconhecidos. Temos de preservar os
legados, para poder continuar a construir a nossa cultura, de preserva-la sem
imobilismo ou isolamento, a fim de que nao se torne um fdéssil do espirito.
Nao se trata, portanto, de nao dialogar com os outros, de assumir uma
atitude de fechamento para o resto do universo, mas de comerciar a partir
do que recebemos da histéria, para poder incluir o que recebemos de novo
naquilo que ja possuimos.

Trabalhamos com realidades ou verdades que temos por nossas,
porque foram construidas por nossos antepassados e por nds proprios. Que
possivelmente serdo distintas das de nossos netos e bisnetos. Verdo eles
com outros olhos isto a que chamamos Mundo Ocidental, América, Brasil,
Meio-Norte, Piaui e Teresina, e a propria familia em que nasceram. Mudara
o Natal e mudarao eles...

Em vez de identidade, falemos de patrimonio. Nés ndo temos
coletivamente uma identidade unica. Mas possuimos individual e
coletivamente um patrimonio. NOs estamos a acrescentar 0 NOSSO



patrimonio, neste momento em que estamos aqui conversando. Se alguém
pensar que nao tenho razao nisto, mas acertei naquilo, ja estara contribuindo
para um patrimonio de conviccoes. Porque o patrimonio nao é so fisico,
tangivel, material, mas também mental, da inteligéncia, da sensibilidade e
do afeto.

O patrimonio mais facil de proteger e de preservar é evidentemente o
patrimoénio fisico, ainda que, contraditoriamente, olhemos ao derredor e
vejamos que muito esta sendo abandonado e destruido.

Ainda aqui convém ter cuidado com certas ideias que parecem, apenas
enunciadas, verdadeiras. Uma delas € a de que devemos manter as cidades
como as recebemos, como foram. Nao conheco uma s6 cidade que tenha
atravessado a historia sem sofrer acréscimos e alteracoes. As cidades tém
vida, para o melhor e o pior. E ndo congelam. Se se congelassem, o Rio de
Janeiro ainda seria hoje a palicada erguida por Villegagnon.

As cidades sao construcoes histéricas. Onde esta a Paris medieval, a
Paris de antes do barao Haussmann? Aos pedacinhos, um pouco por ali, um
pouco por aqui, mas perdida para sempre como invenc¢ao do espaco. Nao ha
cidade que ndo sofra mudancas, e as vezes drasticas, ao longo dos séculos,
ao longo das modas, de modas frequentemente destruidoras. No Brasil,
tivemos uma certa moda espantosamente destruidora, dentro daquilo a que
chamo as grandezas e misérias do modernismo. Aquele modernismo que,
para usar uma frase feliz de Affonso Romano de Sant’Anna, nos fez tanto
mal, ao nos fazer tanto bem. Em nome do nacionalismo estético — em
ultima andlise, para se ser fiel ao que se tinha, naquele momento, por
identidade nacional —, varreu-se do Brasil quase todo o século XIX, nele
se incluindo, como seu prolongamento no Novecentos, a belle époque.

Botaram-se abaixo milhares de prédios neoclassicos, neocoloniais,
neoga6ticos, neomouriscos e nos estilos eclético, art nouveau e art déco, sob
o pretexto de que nao tinham valor nem autenticidade, apagando-se assim
parte consideravel da histéria da arquitetura brasileira. A moda era passar
diretamente do barroco para o moderno, com alguma concessao a
Grandjean de Montigny. O resto era tido por postico. Do barroco para o
moderno, ainda que de barroco, no Brasil, houvesse muito pouco. A propria
Ouro Preto, que se tem por nossa grande cidade barroca, nao possui senao
algumas duizias de construcoes barrocas; todo o resto € neoclassico. Por
barroco entendia o leigo o que era colonial. E, com relacdo a tudo o que nao
pertencia ao periodo portugués, a tudo, ou quase tudo que se fez sob a



influéncia francesa ou inglesa, demorou-se a desconfianca. Descartamos
como inauténtico o que nao era colonial.

O Rio de Janeiro possuia um conjunto espantoso de arquitetura
afrancesada da belle époque e uma colecdo extraordinaria de prédios em
estilo art déco. Foi tudo, ou quase tudo, posto abaixo. Tinha a cidade, no
Centro, na Tijuca, em Copacabana, o mesmo tipo de construcoes que hoje
se tornaram atracao turistica em Miami. S6 que a nossa era, em geral, muito
melhor. E foi derrubada. Passara de moda.

Ha gente que ndo gosta das casas feitas nos anos 1930 e 1940, na
época da ditadura de Vargas. Mas o estilo estado-novista (disfarcado as
vezes em “neomarajoara”) fez parte de nossa histéria. Devia e deve ser
preservado. Sei, claro, que nem tudo pode ser protegido, que as cidades
crescem e mudam até de vocacdao. Mas sei também que é possivel impedir a
depredacdo gratuita das cidades, fruto de uma ganancia que se exerce nao
s60 em relacdo aquilo que é antigo, mas também em relacdo ao que é
contemporaneo. A especulacao imobiliaria tanto derruba a casa velha de
dois séculos quanto a que foi construida ha dez anos.

E ndo se argumente, num e noutro caso, que o prédio era feio. A feiura
também faz parte de nosso patrimonio. Além disso, ha cousas que hoje nos
parecem feias, mas eram tidas por belas ha cinco décadas e talvez voltem a
ser bonitas daqui a cinquenta anos. Nao tenho por que considerar os meus
critérios estéticos melhores dos que os de meus avds ou os de meus netos.

Andando por Teresina, encontro, ao lado de casas do inicio do século
XX ou do fim do século XIX, outras que podem ser até nossas con-
temporaneas, construidas ha dez ou doze anos, mas que foram fabricadas de
acordo com determinados parametros da chamada casa sertaneja. Vou
passando por portas e janelas, por meias-moradas, por moradas-inteiras, por
casas que, embora modestas, podemos eleger como exemplos de um certo
tipo de solucdo arquitetonica — simples, clara, de linhas retas, economica.
Esses prédios que se podiam levantar com relativamente pouco dinheiro
estdo sendo demolidos de forma indiscriminada. Daqui a pouco, ndao vamos
mais encontra-los alinhados dos dois lados de uma rua. E, mais adiante,
vamos penar para localizar um s6 exemplo deles.

Como veem, ndo penso que devamos conservar apenas monumentos,
obras originais, recintos onde se passaram atos significativos da histéria. O
que temos é de preservar formas de vida, as formas do passado e do
presente, pois merecemos continuar a conhecé-las no futuro, mesmo quando



tenham perdido parte de sua utilidade pratica, diante de novas formas de
vida. O que se passa, alias, com as casas, porque essas correspondem, em
seus desenhos, a determinadas maneiras de viver, e se alteram, quando essas
se modificam. Um quarto com armadores de rede ndo é o mesmo que
aquele feito para uma cama de casal.

Como encontrar uma solucgdo para este choque entre o que hoje somos
e exigimos e o que anteontem fomos e fizemos? Na unica linha em que é
permitido ao homem construir as suas formas de sobrevivéncia. Na linha do
equilibrio. Sabendo preservar tudo o que pode ser preservado. No caso das
cidades, procurando evitar que a expansdo urbana se verifique em areas ja
habitadas e dando uma nova utilizacdo ao que era antigo. A casa antiga
deixa de ser residéncia e se transforma em agéncia de banco ou em
escritorio de advogado. Passa a ter novo uso, pois 0 anterior se esvaziou,
diante das novas exigéencias que desenvolvemos em relacdao as moradias —
cozinhas amplas e claras, varios banheiros azulejados e iluminados, tudo
muito distinto dos banheiros e das cozinhas de nossos avos e bisavos.
Estaremos, assim, a preservar, modificando. A preservar, acrescentando, ao
mesmo tempo, mais historia a que ja temos.

Na medida do possivel, respeitemos o que esta construido e ergamos
novos prédios em novas areas. Em favor disso, ha até mesmo um forte
argumento econdomico. Faz alguns anos, um grande economista norte-
americano, a quem eu acompanhava num passeio pelo Rio de Janeiro, ficou
espantado com a série de demolicGes que via. E disse-me: “Por que é que
voceés estdo derrubando esta casa? Ela esta perfeita! Ela vale um dinheirao!”

Estavamos destruindo uma riqueza, pondo abaixo um patrimonio — o
que é um absurdo. Para alguns sujeitos ganharem dinheiro, a coletividade
perdia capital. E o norte-americano observou: “E uma casa de alvenaria,
coberta de telha, com portas e janelas de boa madeira — vale uma fortuna!
Ela representa um patrimonio; ao derruba-la, vocés estdao descapitalizando a
cidade e a nacdo.”

Num pais onde existe um sério problema habitacional, como o nosso, é
antieconomico derrubar uma casa em boas condi¢Oes para construir outro
prédio no lugar. Temos de construir casas novas, onde ndo ha casas ou onde
ha palhocas. Vivemos num pais pobre, mas esbanjamos recursos, ao
demolir prédios que podiam ter ainda cem ou mais anos de vida. Mas isso
se coaduna com o fato de que, sendo pobres, temos um dos lixos mais ricos
do mundo. Porque jogamos tudo no lixo. Até casas em perfeito estado ou



que poderiam ser recuperadas com pequeno gasto. Por que a especulacao
imobiliaria tem de exercer-se sobre o ja construido e nao sobre o baldio?

Ha ainda outros aspectos por considerar. Quando a ganancia
imobiliaria anuncia um edificio de 14 andares e 28 ou 56 apartamentos
numa rua calma e com muito verde, esta vendendo um produto falso. Pois,
construindo o edificio, acabou-se a rua calma e boa parte do verde.

Olho Teresina do alto. E uma cidade verde. Quase nio se veem as
casas, porque as frondes das arvores que lhes enchem os quintais cobrem
parte dos telhados. Mas, agora, e cada vez mais, sobressaem na paisagem
também os espigdes. Se eles continuarem a multiplicar-se, em breve
Teresina tera um aspecto inteiramente diferente, sera outra cidade, cinzenta
em vez de verde. O que fazer? Por meio de legislacao municipal, assegurar
que, ao construir-se um novo edificio de apartamentos, metade das arvores
no terreno seja preservada. Para que ndo se desfigure de todo a paisagem
que envolve nossas vidas.

E o que dizer do mobiliario tradicional? Das cadeiras de balanco e dos
sofas de palhinha? E daquilo que vai, para a maioria dos citadinos,
perdendo a utilidade pratica como os piloes, os alguidares de madeira, os
ferros de passar a carvao, as quartinhas e os potes? Como ndo expulsa-los
de nossas vidas, a ndo ser lhes dando uma utilizacdo estética? E essa
utilizacdo estética é um modo de preserva-los, de manté-los conosco no
presente, embora com apenas os seus contornos do passado.

Mais dificil ainda é a questdo do patrimonio intelectual e afetivo, do
patrimonio da sensibilidade e da inteligencia. Como impedir que
desaparecam, por exemplo, certas tradicOes grupais, certos relatos de
familia, certas historias como as que minha avé me contava? Guardando-as.
Gravando-as. Filmando-as. Pondo-as por escrito. Mas como coloca-las no
papel, sem deforma-las? Sem tirar delas a riqueza da oralidade? Sem
folcloriza-las? E praticamente impossivel. Mas forca é fazé-lo, ainda que
cientes do que, com isso, se perde. Com o maior cuidado, para que ndo se
reduzam a mumias, porque as mumias ndao tém vida. Com aquele cuidado
que tiveram os irmaos Grimm e, entre nos, Silvio Romero e Jodo da Silva
Campos, para manter respirando, ainda que de modo imperfeito, na forma
escrita, as historias que colhiam pelos ouvidos.

Temos de preservar nao sé o que se falava e fala, mas também o que se
escreve e lé. Guardemos ciosamente os livros, até aqueles que parecem nao
ter valor, aqueles que ndo temos em bom conceito ou que nao gostamos de



ler, porque ndo é de afastar-se que nossos netos neles encontrem interesse,
encanto, emoc¢ao e alegria e nos venham a agradecer que os tenhamos
conservado. E guardemos os quadros, as esculturas, as colchas bordadas, as
cartas de familia, os diarios, os retratos, as fotografias, as cancoes, as
dancas e tudo o que a sensibilidade vai gerando e deixando no tempo, tudo
aquilo com o que se constréi um patrimonio que, de circulo em circulo, vai
sendo pessoal, familiar, grupal, municipal, estadual, regional, nacional e
universal.

E assim que existimos na histéria: fazendo-a, a partir do que nos foi
dado.

Teresina, 1999.



A Africa e eu

os ultimos dias de minha infancia, li, como tantos meninos de meu

tempo, As minas do rei Salomdo e os romances de Edgard Rice
Burroughs, e acompanhei as fitas de cinema e as historias em quadrinhos de
seu her6i, Tarzd, e também as de Jim das Selvas e de Tim e Tom na Africa
oriental. Confesso que ainda guardo no centro da alma essa Africa onde
eram possiveis todas as fantasias da aventura. Mas a outra, aquela em que
se viciaram a minha curiosidade e imaginacdo, eu a descobriria, a caminho
dos meus 16 anos, incompleta e fragmentada pela distancia e pelo tempo,
dentro de mim e ao meu lado, ao ler pela primeira vez Casa-grande &
senzala. Terminado o livro, que me parecia sem ponto final, voltei ao seu
comeco e o reli inteiro, num deslumbramento sem bordas. Quando narrei a
um professor, Herbert Parentes Fortes, o meu entusiasmo e como havia
corrido para Sobrados e mucambos, esse piauiense formado na Bahia me
recomendou Nina Rodrigues e Manuel Querino.

Foi com esses trés autores, e com Arthur Ramos, que, adolescente, me
convenci de que a escraviddo fora o processo mais importante de nossa
histéria e, como o escravo ndo nascia no navio negreiro, se impunha
conhecer a Africa, se queriamos entender o Brasil. De Os africanos no
Brasil, eu repetia para mim mesmo alguns paragrafos que me contavam,
ademais, que as relacOes entre o nosso pais e o continente africano nao se
haviam restringido ao trafico negreiro e que, em consequéncia dele, tinham
sido muito mais ricas. La estavam a vinculacdo entre uma guerra santa
islamica no centro da Africa e a rebelido dos malés, em 1835, na Bahia, e a
historia de um traficante de escravos brasileiro, Francisco Félix de Souza,
que se tornou um potentado africano, e as viagens comerciais de um certo
Lourenco Cardoso entre Lagos e Salvador. Esses enredos continuam
comigo até hoje — e com eles nao € raro que sonhe.

Desde aquele dia, em 1947, em que abri com a espatula Casa-grande &
senzala, ndo tirei a atencdo de tudo o que via sobre a Africa. E era quase
nada: algumas noticias de jornal, uma e outra reportagem fotografica em
revista norte-americana sobre, por exemplo, arte baulé ou senufo, os



amuralhados do Grande Zimbabué ou os pigmeus do Congo, um volume
desemparceirado da obra de Hermenegildo Capello e Roberto Ivens, De
Angola a Contracosta, adquirido, do mesmo modo que Civilizations negro-
africaines, de Maurice Delafosse, num sebo da rua Sao José, no Rio de
Janeiro, e os Diarios de viagem de Lacerda e Almeida, publicados gracas a
Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Holanda. No Brasil, o siléncio sobre a
Africa era quase absoluto, como se ndo tivéssemos nada a ver com ela.
Quando muito, a palavra aparecia em textos a respeito da influéncia da
escultura africana sobre a arte moderna.

Eu estava, desde os meus 19 anos, a curar-me em Campos do Jordao,
desiludido, pela doenca, de vir a ser antropélogo e entregue a minha outra
paixdo, a poesia, quando li, creio que em 1951, a série de artigos que
Gilberto Freyre escreveu, na revista O Cruzeiro, para as fotografias de
Pierre Verger, sobre as comunidades de brasileiros no golfo do Benim. Vi-
me, entdo, com saudades de Nina Rodrigues, que fora o primeiro a dar
noticia de que, se no Brasil se continuava a Africa, nesta ficara um pedaco
do Brasil.

Quando Gana se tornou independente, em 1957, eu cursava o ultimo
ano do Instituto Rio Branco, as vésperas de virar diplomata. Os jornais
chegavam cheios de matérias sobre a Africa, mas, se esbanjavam fotos de
Nkrumah, sé raramente nos mostravam o asantehene ou rei dos axantes, e
era destes, e dos fantes, e dos gas, e dos adagmés, e dos gonjas, e dos
dagombas, e dos maprusis que eu, em vao, esperava noticias.

Meses depois, vi-me a cuidar, no Ministério das Relacdes Exteriores,
do comércio com a Asia e a Africa. Ainda que o Japdo tomasse mais da
metade do meu tempo e estivesse sempre a exigir urgencia, sobravam
algumas horas por semana para ler os relatorios e as publicagoes que, sobre
um continente que se independentizava, vinham das embaixadas em
Londres, Paris, Washington, Lisboa e Bruxelas. Nesses textos era raro que a
atencdo se projetasse para um passado de mais de cinquenta ou sessenta
anos, para além da época em que a maior parte da Africa fora posta sob
controle europeu. Mas havia remédio para a minha curiosidade: na
biblioteca do Itamaraty, encontrei, entre outros livros, o Esmeraldo de Situ
Orbis, de Duarte Pacheco Pereira, e O “manuscrito” de Valentim Fernandes,
e ali pude ler, em Ramusio, a Descricdo da Africa, de Ledo Africano, as
Navegacoes de Cadamosto e Pedro de Sintra, e a narrativa da viagem do
piloto andnimo a ilha de Sao Tomé.



Em 1960, servia como terceiro-secretario na Embaixada do Brasil em
Lisboa, e meu chefe, Francisco Negrdao de Lima, sabedor de meu interesse
pelo continente africano, confiou-me, ademais de outros temas, o
acompanhamento do que se passava na Africa portuguesa. Aprendi a ler os
jornais locais de cabeca para baixo e com o sinal invertido e passei muitas
horas a conversar com estudantes angolanos, cabo-verdianos, sao-tomenses
e mocambicanos sobre suas aflicoes e esperancas. E sobre a historia
tradicional de suas gentes.

Certa manhd, fui chamado a sala do embaixador Negrdao de Lima, e
este me anunciou que iria acompanha-lo, em fins de setembro, as
cerimonias da independéncia da Nigéria. E 1a fomos, para surpresas para as
quais minhas leituras ndo me tinham preparado. Ainda na escada, ao descer
do avido, vimos oficiais e soldados, de uniforme caqui, com um debrum
vermelho no colarinho, calcas curtas e meias longas, como se fossem
ingleses, e trés ou quatro rapazes de terno escuro a europeia, que pareciam
ter sido colados um minuto antes sobre uma tapecaria medieval ou sobre os
afrescos de Benozzo Gozzoli na Capela Médici, em Florenca, tal a riqueza
de formas e de colorido das roupas de todos os demais que nos esperavam.
Diante da tristeza de nossos ternos e da economia dos vestidos escorridos
de nossas mulheres, a abundancia de panos — sedas, algoddes, damascos,
veludos — com que se trajavam de alegria nigerianos e nigerianas, e 0s
bordados que lhes enfeitavam os decotes, e os turbantes, casquetes, gorros e
chapéus emplumados que lhes cobriam as cabecas ndao permitiam duvida
sobre a derrota europeia em matéria de roupagem.

No caminho do aeroporto para o hotel, ndo me foi dificil perceber que
em Lagos o tracado europeu das ruas centrais corria por sobre uma cidade
africana e que esta se impunha sobre a outra, sempre que a deixavam. Os
dias seguintes acentuaram a impressdao da chegada: um século de dominio
britanico ndo havia resultado numa mescla como a que se da com o café, o
acucar e o leite, mas, sim, no tipo de mistura que se processa quando pomos
numa vasilha graos crus de feijao e de milho e a sacudimos uma ou duas
vezes.

A grande emocao esperou pela véspera da partida. Os dois rapazes
nigerianos que estavam a nossa disposicdo nos levaram ao Brazilian
Quarter, ao antigo bairro dos brasileiros, agudas ou amar6s, com seus
sobrados e casas térreas que seriam idénticas as das velhas ruas de Salvador
ou do Rio de Janeiro, se estivessem cobertas de telhas, em vez de folhas de



flandres. Depois, fomos até o cemitério de Ikoyi, comover-nos diante dos
tamulos dos brasileiros e de seus descendentes. Enquanto lia as lapides,
sentia que tinha mais razdes do que Frobenius para repetir baixinho: “Unser
Afrika, a nossa Africa, a minha Africa.”

Dois meses ap6s o regresso da Nigéria, mandaram-me por duas
semanas a Adis-Abeba. No caminho, fiquei cinco dias no Cairo e passei por
Cartum. Logo depois, fui a Gana, de onde me desloquei de automovel pelo
Togo e o entdo Daomé até a Nigéria. E, algumas semanas mais tarde, viajei
ao Senegal, a Costa do Marfim e aos Camardes, e novamente a Gana, Togo,
Daomé e Nigéria. De volta a Lisboa, ja no dia seguinte segui para Angola,
cujas principais cidades percorri.

A essas viagens a Africa seguiram-se muitas outras, espacadas ao
longo de trinta anos. Revisitei mais de uma vez aqueles paises, conheci
outros, como a Serra Leoa, a Libéria, o Gabao, o entao Zaire e o Quénia, e,
embaixador na Nigéria e na Republica do Benim (ex-Daomé), vivi, de 1979
a 1983, em Lagos, onde me senti em casa, como mais um aguda.

Aquelas primeiras viagens coincidiram com o grande impulso que
tomaram, sobretudo na Franca, na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos, os
estudos de historia africana, uma histéria que tinha sido até entdo
desprezada ou negada. De 1960 data o primeiro numero de The Journal of
African History, do qual devo ter sido um dos mais antigos assinantes
brasileiros, e que tinha a peculiaridade de dedicar-se exclusivamente a
histéria, enquanto que, por exemplo, a revista Africa (do International
African Institute) e o Bulletin de I’Institut Francais de 1’Afrique Noire
dividiam suas paginas com outras disciplinas.

Chegado a uma cidade africana, procurava tempo para um salto as
livrarias, mas onde me abastecia das novidades era mesmo em Lisboa. Se
dei com The Western Slave Coast and its Rulers, de C.W. Newbury, numa
montra do Chiado, desencavei de um tabuleiro de saldos A History of Islam
in West Africa, de J. Spencer Trimingham. Nos alfarrabistas ndao faltavam
preciosidades. Neles adquiri as traducoOes inglesas de Und Afrika sprach, de
Frobenius, e das viagens de Heinrich Barth. E os livros que ndo encontrava
a venda, lia, muitas vezes, de empréstimo, como sucedeu com o Tableau
Géographique de I’Ouest africain au Moyen Age, de Raymond Mauny.

Cometi, na época, grandes pecados de intolerancia intelectual. Como
tinha ojeriza a Salazar e impaciéncia com o discurso oficial sobre a acdo
civilizadora de Portugal na Africa, punha de lado, por suspeita de



propaganda, as publicacOes que recebia do Centro de Estudos Historicos
Ultramarinos e de outras entidades do Estado portugués. Nas livrarias,
passava ao largo das estantes onde ficavam os livros editados, anos antes,
pela Agéncia Geral das Colonias (depois, do Ultramar) e pelo Centro de
Estudos da Guiné Portuguesa. Hoje sei que a maioria deles é de boa e até de
alta qualidade e lastimo ndo os ter entdo comprado. E cada vez que regresso
a Lisboa, saio a cata-los de sebo em sebo. Neste e naquele livro, encontro,
em sussurro ou em voz alta, a arrogancia colonial, mas a perdoo pelas
informagOes cuidadosamente recolhidas e pelo confronto com a minha
propria arrogancia — a arrogancia de quem negava seriedade ou
sinceridade a quem pensava diferente.

Nao se abateu, ao longo dos anos, o meu interesse pela Africa. Por
algum tempo, porém, ndo tive para as minhas leituras africanas senao
alguns sabados e domingos, absorvido que sempre estive por um oficio que
de mim exigia o estudo demorado e zeloso do pais onde estava. Se em
Washington era comum encontrar nas livrarias as obras que se iam
publicando sobre a Africa, essas ndo apareciam em Caracas, Madri ou
Roma. Nem sequer em Lagos. Mas, ja entdao, sabendo dos novos titulos
pelas revistas que assinava, eu os encomendava a colegas diplomatas que
serviam em Nova York, Londres ou Paris. Um deles, prestimosissimo, foi
José Guilherme Merquior. Merquior ndo s0 ndo tardava em cumprir os
encargos, mas com frequéncia dava uma olhada no livro pedido e, quando o
lia, punha entre as paginas do volume uma carta ou um bilhete com suas
impressoes, a transbordarem de inteligéncia e sensibilidade. No exemplar
que me mandou da obra hoje classica de Jack Goody, Technology, Tradition
and the State in Africa, ele escreveu no proprio anterrosto do voluminho
que o retivera no fim de semana, tdo interessante o achara, e me dizia por
qué.

As minhas leituras tornaram-se mais disciplinadas e rigorosas, desde
que, em 1975, em Madri, ap6s uma acesa discussao sobre a guerra civil em
Angola, Carlos Lacerda me cobrou, como um dever a que ndao poderia
furtar-me, que comecasse a escrever um livro sobre a Africa. Fiz os
primeiros esbogos de A enxada e a lanca ainda em Madri. E comecei a
redigi-lo, algumas poucas paginas por semana, nos meus dois anos de
Roma. Mas foi em Lagos que tomei impulso e passei a nele trabalhar
diariamente, ainda que, as vezes, por nao mais de meia hora. Dez anos mais



tarde, no crepusculo de minha missao como embaixador em Lisboa, logrei
finalizar essa histéria das varias Africas antes da chegada dos portugueses.

O livro so foi impresso dois anos depois de terminado, e, mal saiu,
senti a necessidade de corrigi-lo e atualiza-lo. Passei mais de um ano a
preparar a segunda edi¢do, publicada em 1996. Ao entregar os originais a
Nova Fronteira, ja arrumava, contudo, as velas para A manilha e o libambo.

Ganhei seis anos de manhas felizes e aventurosas a escrever esse novo
livro, sobre a histéria da Africa entre 1500 e 1700, com énfase na
escraviddo. Se ndo o terminei antes foi porque, durante todo esse tempo,
tive de dedicar muitissimas horas a leituras que pouco ou nada tinham que
ver com 0s textos que estava redigindo, mas me eram necessarias para nao
perder o rumo do que sobre a Africa e sua histéria constantemente se
publica. As vezes, ao receber novas revistas ou livros, vejo-me a
reexaminar, para corrigi-las, ideias que pus em A enxada e a lanca ou em A
manilha e o libambo. Outras, alegro-me com a confirmacdo do que
desentranhei de minhas leituras. Tenho agora sobre a mesa, por exemplo,
dois livros que sairam, o primeiro, no ano passado, em Nova Delhi, e o
segundo, ha quatro ou cinco meses, em Nova York: The World of the Indian
Ocean Merchant, 1500-1800, de Ashin das Gupta, e The Arabian Seas: The
Indian Ocean World of the Seventeenth Century, de R.J. Barendse. Ambos
reforcam a minha convic¢do, a seguir a trilha de Vitorino Magalhaes
Godinho, de que, ao contrario do que tanto se tem escrito, 0s portugueses e,
depois, os holandeses e ingleses ndo conseguiram, nos séculos XVI e XVII,
desarticular a rede comercial isldmica no Indico e assumir o controle das
trocas no que era, desde muito, o mais mercantil dos oceanos. Dominaram,
sem duvida, a maior parte do intercambio maritimo entre a Europa e a Asia,
ou talvez — concedamos — quase todo ele, mas esse intercambio era
pequenino, quando comparado com o volume e o ritmo das transacoes que
se processavam entre o Japdo, a China, o Sudeste da Asia, o que hoje é a
Indonésia, a fndia, o Ceildo, o golfo Pérsico, o mar Vermelho e a costa
oriental da Africa. Teria sido s6 no final do Setecentos que parte desse
comércio comegou a soltar-se das maos, que o tinham bem apertado, dos
povos do Indico, sobretudo dos &rabes e dos indianos. Como isso se deu
sera contado em algum capitulo do novo livro que vou comecar a escrever,
sobre a Africa nos séculos XVIII e XIX e sua resisténcia ao avanco e
dominio europeu. Voltarei, assim, aos romances, filmes e historias em
quadrinhos de minha meninice, mas com herdis ao contrario.



Rio de Janeiro, 2002.



Coda



Portugal

M inha gente é de Vicosa, Sobral e Granja, no Ceara. E de Oeiras e Amarante, no Piaui. Cresci
entre outros nomes: Faro, Obidos, Chaves, Viseu e Santarém, Soure e Crato, Berlengas e

Marvao, terras dali de perto e da Amazonia, onde viveu meu avo. Por isso, volto sempre a
Portugal como ao melhor de mim mesmo: tudo o que se liga a esses nomes e a outras palavras que fui
reencontrando em Lisboa, palavras de minha meninice, onde havia apenas a lembranga de uns vagos
bisav6s portugueses, mas muitos jeitos de falar, na clara e precisa maneira do sertdo, que viajaram
com os imigrantes e ficaram incontaminados pelo tempo e a distancia.

Isto quis, desde que me senti firme em terra, em 1960, no cais, em Lisboa: pisar nos sitios de
onde herdei aqueles nomes, ir cantando para dentro os outros, Lourinhd, Cadaval, Cartaxo, palavras
com suas arvores, Aljustrel, Aljezur e Monchique, casas brancas, Ponte da Barca, Valpagos, Vimioso,
muros, lavouras e homens, Fafe, Pinhel, Covilhd, mulheres no movimento do trabalho, prontas para o
sortiso e a ajuda, Faro, Guarda, Idanha-a-Nova, tudo entranhado em mim, numa espécie de memoria
que se herda com o sangue, com o dar nome ao mundo e estd em tudo aquilo em que s6 nos,
prisioneiros deste modo de falar — o portugués —, encontramos claridade.

Somos feitos de matéria fragil e o essencial de nds repartimos nas palavras que trocamos. S6
nds que as usamos desde sempre, no convivio com a vida, podemos compreender da mesma forma o
assombro de um ar ensolarado. E se, diante do mar, em Cascais ou Sines, ndo me lembrei de um
termo portugués, mas de nomes de bugre — Parnaiba, Iracema, Mucuripe, Camocim — e das
enormes extensdes onde tudo, dunas, céu e mar, é branco ou impregnado de brancura, foi ainda no
vocabulario da saudade que se somou onda a onda e se reencontraram as praias separadas pelos anos
e pelas aguas.

Nao se dird que em Portugal amo o Nordeste, mas, sim, a unidade de formas que se sobrepde a
diferenca das paisagens e se entrega nestes sons com que se identificam as coisas, 0s seres e as
cidades.

Sei que somos de sangue marinheiro e aprendemos depressa, onde quer que estejamos, 0S
nomes dos passarinhos. Mas ninguém pode sentar-se, feliz e livre, a mesa, para falar numa lingua
estrangeira. S6 se trocam de verdade as almas, quando se entra, simples e povo, na casa do outro, a
sentir que as incontaveis léguas nao nos levam ao exilio.

Brasilia, 1970.



Sobre 0s textos

“O Atlantico, o Velho e o0 Novo Mundo” retine duas palestras: a
primeira, feita na Academia Brasileira de Letras, em 3 de agosto de 2004,
dentro do ciclo de conferéncias sobre a literatura do Descobrimento; e a
segunda, em 4 de outubro do mesmo ano, no Museu Historico Nacional,
durante o seminario internacional “A presenca holandesa no Brasil:
memoria e imaginario”.

“Sobre Tomas Antonio Gonzaga” figurou como prefacio no livro de
Adelto Gongalves, Gonzaga, um poeta do iluminismo, Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1999.

“O Rio de Janeiro imperial, mais de meio século depois”, foi escrito
para servir de prefacio a nova edicdao desta obra de Adolfo Morales de los
Rios Filho, Rio de Janeiro: Topbooks / UniverCidade, 2000.

“Formacado da diplomacia econémica no Brasil” serviu de prefacio ao
livro de Paulo Roberto de Almeida, Formacdo da diplomacia econémica no
Brasil: as relagdes econdomicas internacionais no Império, Sdao Paulo /
Brasilia: Editora Senac / Fundacao Alexandre de Gusmao, 2001.

“O barao do Rio Branco e a modernizacdao do Brasil”, lido no
seminario “Rio Branco, a América do Sul e a modernizacao do Brasil”,
realizado em 28 e 29 de agosto de 2002, no Instituto Rio Branco, em
Brasilia, foi publicado no livro Rio Branco, a América do Sul e a
modernizacao do Brasil, organizado por Carlos Henrique Cardim e Joao
Almino, Brasilia: Comissdo Organizadora das Comemoracoes do Primeiro
Centenario da Posse do bardo do Rio Branco no Ministério das RelacGes
Exteriores, 2002.

“Diplomacia e cultura” foi incluido no volume por mim organizado, O
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