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Apresentacao

“Ele quer me amedrontar, mas eu nao tenho medo.”
Quem assim falou foi Tolstoi, mas a Histéria nao esclarece
0 que exatamente ele quis dizer, quando se referiu nestes
termos ao seu coleguinha de letras.

Coleguinha, tendo em vista modestas proporgoes, em
tamanho, da producao literaria de Andreiev, se comparada
a gigantesca obra do autor de Guerra e Paz. Certamente
este nao se referia como autor ao medo de uma
concorréncia em prestigio no ambito da literatura, mas
como leitor, ao sentimento que inspirava uma obra nascida
de uma visao tao amarga da vida, permeada de horror,
como nos mais terriveis pesadelos. Um dos criticos desta
obra chamou mesmo o seu autor de “matematico do
horror”, tal a morbida precisao com que ele retrata os
aspectos mais tragicos das criaturas que povoam o sombrio
universo de sua imaginacao. Ali nao se encontra o menor
vestigio da normalidade do dia a dia, mas os desencontros,
os sofrimentos e o terror, desencadeados pelas mais
desvairadas paixoes.

Andreiev, cujo nome em russo era Leonid Nikolaevic
Andreev, nasceu na cidade de Orel, na Russia, no dia 21 de
agosto de 1871. Educou-se numa escola publica como
qualquer crianca pobre. Consta que foi a pobreza de sua
familia, e em consequéncia o amargor de uma juventude
carente, que o levou a tentar o suicidio aos 22 anos. Mas
consta também que o gesto de desespero decorreu de um
amor infeliz, quando ainda estudante. Desta tentativa, cuja



forma nao cheguei a apurar, teria resultado uma lesao
cardiaca que o levou a morte aos 48 anos de idade.

Iniciando sua carreira como repérter, Andreiev logo se
consagrou como escritor de ficcao com o seu primeiro
conto, o Unico que narra uma feliz histéria de amor. A partir
de 1901 passou a escrever uma série de contos que o
apresentavam como uma espécie de filho espiritual de
Tchekhov - mas filho maldito, segundo um critico da época,
levando aos ultimos extremos o elemento melancdélico, e
com isso tornando completamente negra a tonalidade
cinzenta do seu predecessor. Sua obra logo adquiriu feicao
propria e extremamente original. Maximo Gorki se referiu a
ele com a maior admiracao: “E de uma intuicao
surpreendentemente fina. Por tudo que se refere aos
aspectos mais sombrios da vida, as contradigoes da alma
humana, as fermentacoes no dominio dos instintos, ele é de
uma espantosa perspicacia.”

Do realismo das primeiras histérias, Andreiev passou as
puras criagoes de sua imaginacao, embora baseadas em
temas de interesse na época, como a Revolugao, os
atentados, as execucgoes e, de permeio, a relagao entre o
homem e a mulher. Encontrou logo o seu lugar proprio,
entre a corrente realista, de que Gorki era entao expoente,
e a simbolista, que comecava a predominar na Russia.
Dedicou-se também ao teatro, marcando sua presenca na
dramaturgia russa com pecas de grande impacto, que
refletiam o mesmo terror da vida. Mas sua consagracao
definitiva se deu a partir da abordagem em contos e
novelas de temas considerados malditos, como o problema
sexual e a prostituicao em casas de tolerancia.

Dedicada inteiramente a atividade literdria e pobre de
acontecimentos excepcionais, a vida de Andreiev nada de
especial tem a oferecer. E verdade que ele aderiu ao
movimento revolucionario. Chegou mesmo a promover
reunioes clandestinas em seu apartamento. Mas o fogo
sagrado da revolugao nao chegou a incendiar-lhe a alma,
como o0s demais sentimentos humanos que tanto



arrebatavam seus personagens e de que se compunha a sua
vida interior. Nao seguiu o exemplo de Gorki e se recusou a
reconhecer o regime bolchevista, que lhe oferecia em vao
todas as honrarias. Acabou se refugiando na Finlandia e
perdendo com isso a fortuna adquirida com a sua atividade
literaria. Ao fim da vida, voltava a experimentar as agruras
da mais extrema pobreza. A ultima obra, significativamente
chamada S.0.S, foi o seu canto de cisne: considerada uma
das mais importantes da literatura russa, foi publicada na
Finlandia, onde morreu do coracao no dia 12 de setembro
de 1919.

A obra de Andreiev até que é bastante numerosa. Iniciou-
se em 1902, com os livros O Abismo, Na Névoa e O
Pensamento. Seguiram-se varios volumes de contos e
novelas como O Sorriso Vermelho, em 1904; Savva e Judas
Iscariotes, 1907; Os Sete Enforcados, 1908; Sachka
Jeguliov, 1911. As pecas teatrais incluem Os Dias de Nossa
Vida, 1908; Andtema, 1909; Anfissa, 1910; Ekaterina
Ivanocna e Professor Storitsine, 1912. Publicou também
alguns livros de ensaios.

A novela aqui apresentada é das que sistematicamente
aparecem em colegoes deste género. E seria imperdoavel
gque assim nao acontecesse: Os Sete Enforcados vem a
compor, com A Morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, A Dama de
Espadas, de Puchkin, e O Capote, de Gogol (cuja publicacao
acabo também programando a seu tempo), um magnifico
quarteto de novelas realmente imortais com que a Russia
enriqueceu a literatura universal. Trata-se de um pungente
libelo contra a pena capital - para dizer o menos sobre esta
terrivel e aterrorizante antevisao da morte de sete jovens
condenados a forca por um atentado politico que nao
chegaram a cometer.

FERNANDO SABINO
(1986)



Introducao
a edicao americana

Fico muito feliz em ver Os Sete Enforcados publicado em
inglés. O infortunio de todos noés € conhecermos tao pouco,
ou mesmo nada, uns aos outros - a alma, a vida, os
sofrimentos, os habitos, as inclinacodes, as aspiracoes dos
outros. A Literatura, a que tenho a honra de servir, é
importante exatamente porque a tarefa mais nobre que ela
se impoe é a de anular fronteiras e distancias.

Como uma casca espessa, todo ser humano esta
encerrado em uma capa de corpo, roupa e vida. Quem ¢é o
homem? Podemos apenas conjeturar. Que constitui sua
alegria ou tristeza? Podemos adivinhar apenas, por seus
atos, que com frequéncia sao enigmaticos, e por seu riso e
suas lagrimas, que muitas vezes nos sao inteiramente
incompreensiveis. E se nds, russos, que vivemos tao unidos
em constante miséria, compreendemos tao mal uns aos
outros a ponto de matarmos sem piedade aqueles que
deveriam ser lamentados ou mesmo recompensados, e
elogiamos aqueles que deveriam ser castigados, muito mais
dificil é para vocés, americanos, compreender a distante
Russia. Entretanto, para nos, russos, é igualmente dificil
compreender a distante América, com a qual sonhamos em
nossa juventude e sobre a qual refletimos tao
profundamente em nossos anos de maturidade.

Os massacres dos judeus e a fome; um Parlamento e
execucgoes, saques e o maior heroismo; A Centena Negra e
Léon Tolstoi - que mistura de figuras e conceitos, que fonte



fecunda de todo tipo de equivocos! A verdade da vida
silencia, consternada, e a falsidade atrevida grita bem alto
perguntas urgentes e dolorosas: “Com dquem serei
solidario? Em quem confiarei? A quem amarei?”

Na histéria de Os Sete Enforcados tentei dar uma
resposta sincera e sem preconceitos a algumas dessas
perguntas.

O fato de os censores russos permitirem que meu livro
circulasse mostra que tratei a Russia tirana e sanguindaria
com carinho e brandura. Essa evidéncia é suficiente, se
levarmos em conta quantos livros, jornais e brochuras
encontraram o descanso eterno a sombra pacifica das
delegacias policiais, elevando-se para o céu na fumaca das
fogueiras.

Mas nao tentei condenar o Governo, de quem a fama de
sabedoria e virtudes ja se espalhou muito além das
fronteiras de nossa infeliz terra natal. Timida e modesta
bem além da medida de suas virtudes, a Russia desejaria
sinceramente declinar dessa honra, mas infelizmente a
imprensa livre da América e da Europa nao poupou sua
modéstia, dando uma visao suficientemente clara de suas
gloriosas atividades. Talvez eu esteja enganado: é possivel
que muitas pessoas honestas na América acreditem na
pureza de intencoes do Governo russo - mas essa questao é
de tamanha importancia que requer um tratamento
especial, para o qual seriam necessarios tempo e paz de
espirito. Nao existem, na Ruissia, porém, espiritos em paz.

Meu objetivo foi destacar o horror e a iniquidade da pena
de morte sob quaisquer circunstancias. O horror da pena
de morte é grande quando ela recai sobre pessoas honestas
e corajosas, cuja unica culpa é o amor excessivo e 0 senso
de justica - em tais casos a consciéncia se revolta. Mas a
corda é ainda mais horrivel quando forma seu n6é em volta
do pescoco de pessoas fracas e ignorantes. Por mais
estranho que possa parecer, vejo com menos piedade e
sofrimento a execucao de revolucionarios, como Werner e
Musya, do que a de assassinos ignorantes, miseraveis de



mente e coragao, como Yanson e Tsiganok. Werner, com sua
mente esclarecida e vontade férrea, e Musya, com sua
pureza e inocéncia, podem amenizar até mesmo o terror
definitivo e louco da execugao que inevitavelmente se
aproxima.

Como, porém, irao os fracos e os pecadores enfrentar,
sendao na loucura, o violentissimo choque que atinge os
proprios alicerces da alma? E essas pessoas, agora que o
Governo ja firmou a mao através de sua experiéncia com os
revoluciondrios, estao sendo enforcadas em toda a Russia -
uma de cada vez, em alguns lugares, e dez ao mesmo
tempo, em outros. Em suas brincadeiras, criancas
encontram corpos mal enterrados, e as pessoas
contemplam com horror as botas dos camponeses que
surgem a flor do chao; os carrascos que levaram a cabo
essas execucoes estao enlouquecendo e sendo conduzidos
para sanatorios - e nao raro enforcados também.

Fico-lhe profundamente grato por ter empreendido a
tarefa de traduzir esta triste histéria. Conhecendo a
sensibilidade do povo americano, que certa vez mandou
navios cheios de pao cruzarem o oceano para a Russia
faminta, estou convencido de que também agora o nosso
povo, em sua miséria e amargura, encontrara compreensao
e solidariedade. E se minha histéoria real de sete dos
milhares de enforcados ajudar a destruir pelo menos uma
das barreiras que separam uma nacao da outra, um ser
humano do outro, uma alma de outra alma, eu me
considerarei satisfeito.

Respeitosamente,
LEONID ANDREIEV



A uma hora, exceléncia!

Sendo o Ministro um homem muito corpulento, propenso
a apoplexia, tinham medo de despertar nele qualquer
emocao perigosa, e foi com todas as preocupacgoes que lhe
informaram a descoberta de um atentado contra a sua vida.
Quando viram que ele recebia a noticia com calma, até
mesmo com um sorriso, deram-lhe também os detalhes. O
atentado teria lugar no dia seguinte, a hora em que ele
sairia com o relatorio oficial: alguns terroristas, cujos
planos tinham sido denunciados por um traidor, pretendiam
encontrar-se a uma hora da tarde defronte a residéncia do
Ministro e, armados de bombas e revolveres, esperariam
que ele saisse. Eles se encontravam sob cerrada vigilancia
e seriam agarrados dquando chegassem ao local do
atentado.

- Espere! - pediu o Ministro, intrigado. - Como é que eles
sabem que eu pretendo sair de casa a uma hora da tarde
com o relatério, se eu préprio sé soube disso anteontem?

O capitao da Guarda, porém, deu de ombros:

- Exatamente a uma hora, Exceléncia - limitou-se a
declarar.

Meio surpreso, meio satisfeito com a habilidade da
policia, o Ministro sacudiu a cabeca, um sorriso taciturno
nos labios grossos e escuros. Sem querer interferir nos
planos da policia, ele aprontou-se as pressas, ainda
sorrindo, e foi passar a noite no palacio de um amigo
hospitaleiro. A esposa e os dois filhos também foram
removidos da perigosa residéncia, que no dia seguinte seria
local da reuniao dos terroristas.



Enquanto as luzes estavam acesas na nova residéncia e
rostos familiares e amdaveis o cercavam sorrindo e
exprimindo sua preocupacao, o Ministro experimentou uma
excitacao agradavel. Era como se tivesse recebido, ou
estivesse prestes a receber, uma grande e inesperada
honraria. Mas as pessoas foram embora, as luzes se
apagaram, e o reflexo rendilhado e fantdstico das lampadas
elétricas dos postes da rua nos espelhos do quarto
projetava-se nas paredes e no teto. Ele era um estranho
naquela casa com seus quadros, suas estatuas e seu
siléncio, e aquela luz - ela proépria silente e indefinida -
despertava-lhe a dolorosa consciéncia da inutilidade de
trancas, paredes e guardas de vigia. E assim, no meio da
noite, no siléncio e na solidao de um quarto de dormir
desconhecido, uma insuportavel sensacao de medo tomou
conta do grande dignitario.

Ele sofria dos rins e, sempre que se via tomado de
alguma emocao mais forte, inchavam-lhe o rosto, as maos e
0s pés. Agora, como uma montanha de carne intumescida
sobre as molas tensas do leito, ele tateou o rosto inchado,
com a angustia de um doente, sentindo-o como se
pertencesse a outra pessoa. Pensava incessantemente no
que o destino cruel lhe havia reservado. Relembrou, um a
um, os horriveis casos recentes de bombas lancadas contra
pessoas de importancia ainda maior que a sua: corpos
despedacados, miolos espalhados por paredes sujas, dentes
arrancados pela raiz. Sob o efeito dessas lembrancas,
parecia-lhe que o préprio corpo, pesado e doente,
estendido sobre a cama, estava ja experimentando o
choque violento da explosao. Parecia-lhe sentir os bracos
decepados do corpo, os dentes arrancados, os miolos em
frangalhos, e seus pés ficavam cada vez mais dormentes,
imdveis, dedos para cima, como os de um morto. Mexeu-se
com esforgo, respirou alto e tossiu, para afastar a
impressdao de ser um cadaver. Encorajou-se com o ruido
vivo das molas do colchao, o sussurro das cobertas; e, para
assegurar-se de que estava realmente vivo, falou, em tom



baixo e profundo, de modo forte e abrupto, na silenciosa
solidao do quarto:

- Boa gente! Boa gente!

Estava elogiando os policiais, os guardas, os soldados -
todos aqueles que velavam por sua vida, e que de forma tao
habil e oportuna haviam evitado o assassinato. Mas nem os
movimentos que fazia, nem os elogios a seus protetores,
nem mesmo um forca do sorriso de desprezo pelos
terroristas, tolos fracassados, podiam fazer com que ele
acreditasse na prépria seguranca, na certeza de que a vida
nao o deixaria de repente. A morte, que tinham planejado
para ele e que ja existia na mente e na intengao de outros,
parecia-lhe estar ali presente no quarto. E ali
permaneceria; a Morte so iria embora depois que aquelas
pessoas tivessem sido capturadas, desarmadas e presas em
local seguro. Ali estava a Morte; postava-se a um canto e
nao queria ir embora - nao podia ir embora, como uma
sentinela obediente colocada de vigia por vontade e ordem
superior.

“A uma hora, Exceléncia!” A frase nao parava de soar,
mudando continuamente de tom: ora alegre e zombeteira,
ora zangada, ora obtusa e obstinada. Soava como se uma
centena de gramofones tivessem sido colocados no
aposento, e todos eles, um apods outro, repetissem aos
gritos, idiotamente, as palavras que lhes cabiam gritar: “A
uma hora, Exceléncia!”

De repente, aquela hora do dia seguinte, que até pouco
antes era absolutamente igual as outras horas - apenas um
movimento silencioso do ponteiro no mostrador do seu
relogio de ouro -, assumia uma importancia sinistra,
saltava para fora do mostrador, ganhava vida propria,
erguia-se como um imenso mastro negro dividindo a vida
em dois. Nenhuma outra hora existiria antes dela ou
existiria depois - somente aquela, insolente e presuncosa,
tinha direito a uma existéncia em separado.

- Bem, que é que vocé quer? - perguntou o Ministro entre
os dentes, irritado.



“A uma hora, Exceléncia!”, gritavam os gramofones.

E o mastro negro sorria e fazia uma reveréncia. Rilhando
os dentes, o Ministro sentou-se na cama. Positivamente nao
conseguia dormir naquela noite horrivel.

Segurando o rosto nas palmas intumescidas, imaginou,
com terrivel clareza, como, na manha seguinte, sem saber
coisa alguma da conspiracao contra sua vida, ele teria
acordado, tomado o café, sem saber de nada; ao vestir o
sobretudo no vestibulo, nem ele, nem o porteiro que lhe
estenderia o casaco de peles, nem o criado que lhe teria
trazido o café saberiam que era completamente inutil
tomar café e vestir o sobretudo, ja que, poucos instantes
depois, tudo - o sobretudo de peles, seu corpo e o café
dentro dele - seria destruido por uma explosao, arrebatado
pela morte. O porteiro teria aberto a porta da rua; ele, o
porteiro amavel e simpéatico, de olhos azuis tipicos de um
soldado, com medalhas no peito - ele préprio, com suas
proprias maos, teria aberto a porta terrivel, porque nao
sabia. Todos teriam sorrido, porque nao sabiam.

- Ah! - fez ele de repente, em tom alto, e retirou devagar
as maos do rosto. Perscrutando atentamente a escuridao a
sua frente com um olhar fixo e intenso, estendeu
lentamente a mao, encontrou o interruptor na parede e
comprimiu-o. Entao ergueu-se e, sem colocar os chinelos,
caminhando de pés nus sobre o tapete desse quarto de
dormir desconhecido e pouco familiar, procurou na parede
o interruptor de outra lampada e apertou-o. O aposento
ficou claro e agradavel, e apenas a cama desfeita, com a
coberta caida no chao, falava do horror ainda nao de todo
dissipado.

Em trajes de dormir, com a barba desgrenhada, os olhos
zangados, o Ministro parecia um velho ranzinza sofrendo
de insOnia e falta de ar. Era como se a morte que lhe
preparavam o tivesse deixado nu, despojando-o da
magnificéncia e do esplendor em que vivia. Era dificil crer
que, sendo tao poderoso, nao passava de um corpo humano
comum e normal que teria perecido dolorosamente nas



chamas e no fragor de uma explosao monstruosa. Sem se
vestir e sem sentir frio, sentou-se na primeira poltrona que
encontrou, acariciando a barba revolta, e fixou os olhos,
com calma e em profunda meditacao, nas figuras de gesso
do teto.

Entao compreendeu qual era o problema, a razao pela
qual ele estremecia de medo e se agitava tanto. Entendeu
por que a Morte lhe parecia postar-se a um canto, sem
poder ir embora.

- Imbecis! - exclamou, com enfatico desprezo. - Imbecis!
- repetiu mais alto ainda, voltando a cabeca ligeiramente
em direcdao a porta para que aqueles a quem se referia
pudessem ouvi-lo. Referia-se aos que minutos antes
elogiara e que, por excesso de zelo, tinham-lhe revelado os
detalhes da conspiracao contra a sua vida.

Uma ideia facil e convincente crescia-lhe no cérebro:

“Evidentemente, agora que me contaram, eu sei, € me
sinto aterrorizado. Se nao tivessem me contado, eu nao
saberia coisa alguma e teria tomado calmamente meu café.
Depois disso viria a morte - mas, afinal, terei tanto medo da
morte? Sofro dos rins, e certamente vou morrer disso um
dia, mas nao tenho medo disso, porque nao sei dos
detalhes. E aqueles imbecis me informam a hora precisa,
achando que eu ficaria muito feliz em saber. Mas em vez
disso a Morte postou-se a um canto sem poder ir embora.
Nao podia porque estava dentro da minha cabeca. Nao é a
morte que é horrivel, mas o conhecimento dela: ninguém
conseguiria viver sabendo definitivamente o dia e a hora
exatos de sua morte. E os imbecis me avisam: ‘A uma hora,
Exceléncia!””

Comecava a sentir-se aliviado, como se lhe tivessem dito
que ele era imortal. Sentindo-se novamente forte e sabio
entre o rebanho de imbecis que tinham, com tanta
estupidez e insoléncia, invadido o mistério do futuro,
comecou a pensar na felicidade da ignorancia, e seus
pensamentos eram os pensamentos dolorosos de um
homem velho e doente que passou por uma longa



experiéncia. Nao era dado a qualquer ser vivo, homem ou
animal, saber o dia e a hora da sua morte. Pouco tempo
antes ele estivera doente, e os médicos lhe disseram que
devia esperar o final, ocupar-se de suas ultimas disposicoes
- mas nao acreditara neles e continuava vivo. Em sua
juventude envolvera-se em certo caso complicado e
decidira morrer; tinha até carregado o revolver, escrito
suas cartas e marcado a hora do suicidio - mas pouco antes
do fim mudara subitamente de ideia. Seria sempre assim:
no ultimo momento algo mudaria, um acidente inesperado
ocorreria - ninguém podia dizer quando iria morrer.

“A uma hora, Exceléncia!”, tinham dito aqueles idiotas
simpaticos; embora tivessem feito isso para que a morte
fosse evitada, o mero fato de saber a hora certa encheu-o
de horror. Era provavel que ele fosse assassinado algum
dia, mas nao amanha - nao ia acontecer amanha, e ele
podia dormir tranquilo, como se fosse realmente imortal.
Imbecis, nao sabiam que grande lei tinham desafiado, que
abismo tinham aberto, quando disseram com sua simpatia
idiota que aquilo se daria a uma hora, Exceléncia!

- Nao, nao vai ser a uma hora, Exceléncia. Ninguém sabe
quando vai ser! Que disse?

- Nada - respondeu o Siléncio. - Nada!

- Mas voceé disse alguma coisa.

- Nada, bobagem. Eu disse: “Amanha, a uma hora!”

Ele sentiu uma dor subita e aguda no coragao e
compreendeu que nao teria sono, nem paz, nem alegria até
passar aquela maldita hora negra que saltava do mostrador.
Apenas a sombra do conhecimento de algo que nenhum ser
vivo podia saber postava-se ali no canto, e aquilo era
suficiente para escurecer o mundo e envolvé-lo na
impenetravel obscuridade do horror. O medo da morte, uma
vez desperto, difundia-se por seu corpo, penetrava-lhe os
0SSO0S.

Nao mais temia os assassinos do dia seguinte - eles
tinham desaparecido, esquecidos, misturados a multidao de
rostos e incidentes hostis que rodeavam sua vida. Temia



agora algo subito e inevitavel: um ataque apoplético, um
enfarte, alguma veiazinha boba que de repente nao
aguentasse a pressao do sangue e explodisse como uma
luva apertada sobre dedos inchados.

O pescoGo pequeno e grosso parecia-lhe terrivel. Tornou-
se insuportavel olhar para os dedos curtos e inchados,
sentir como eram pequenos e cheios da umidade da morte.
E se antes, quando estava escuro, ele tivera que se mover
para nao parecer um cadaver, agora, a luz brilhante, fria,
hostil e terrivel, estava tao cheio de horror que nao
conseguia mover-se para pegar um cigarro ou tocar a
campainha chamando alguém. Seus nervos estavam
cedendo; cada um deles parecia um arame torto, na ponta
uma pequena cabeca com olhos loucos, arregalados de
susto, e uma boca muda, ofegando convulsivamente. Ele
nao conseguia respirar.

Subitamente, na escuridao, entre o pd e as teias de
aranha em algum lugar do teto, uma campainha elétrica
soou. A lingueta de metal golpeou furiosamente a cupula da
campainha, silenciou e novamente fez soar um ruido
continuo e alarmante: Sua Exceléncia tocava a campainha
em seu quarto.

Pessoas corriam para todos os lados. Aqui e ali, ao longo
das paredes, lampadas se acendiam. Nao eram suficientes
para iluminar; apenas lancavam sombras que apareciam
em toda parte: erguiam-se nos cantos, estendiam-se pelo
teto, agarravam-se tremulamente a cada elevacao, cobriam
as paredes. Era dificil compreender onde estavam antes
todas essas sombras inumeraveis, deformadas e silenciosas
- almas sem voz de objetos sem voz.

Alguém disse alguma coisa em tom alto, uma voz
profunda e trémula. O médico foi convocado as pressas
pelo telefone: o Ministro estava mal. A esposa de Sua
Exceléncia também foi chamada.



Condenados a forca

Tudo aconteceu como a policia previra. Quatro
terroristas, trés homens e uma mulher, armados de
revolveres, bombas e outros explosivos, foram apanhados
na propria entrada da residéncia do Ministro, e outra
mulher foi mais tarde presa na casa onde se tramara o
atentado. Era a propria dona da casa. Na mesma ocasiao
foi recolhida grande quantidade de dinamite e bombas em
fabricacao. Todos os presos eram muito jovens; o0 mais
velho dos homens tinha vinte e oito anos, a mais jovem das
mulheres, apenas dezenove. Na mesma fortaleza onde
ficaram presos, tiveram um julgamento rapido e secreto,
como era uso naquela época impiedosa.

Durante o julgamento estavam todos calmos, embora
sérios e pensativos. Seu desprezo pelos juizes era tao
intenso que nenhum deles desejava enfatiza-lo com um
sorriso supérfluo ou uma fingida expressao de alegria. Cada
um estava simplesmente tao calmo quanto era necessario
para esconder dos olhos curiosos, malévolos e hostis, a
grande melancolia que precede a morte.

Algumas vezes recusavam-se a responder; outras,
respondiam com simplicidade e precisao, como se
estivessem falando nao a juizes, mas a pesquisadores,
fornecendo informacoes para uma estatistica. Trés deles,
uma mulher e dois homens, deram seus nomes verdadeiros;
os dois restantes recusaram-se a declarar a identidade, e
assim permaneceram desconhecidos para os juizes.

Manifestavam, em relacao a tudo o que estava
acontecendo no julgamento, certa curiosidade, atenuada



como que por uma neblina, como acontece a pessoas muito
doentes ou movidas por uma ideia forte e absorvente.
Lancavam olhares rapidos, pegavam no ar uma palavra
mais interessante, depois retomavam seus pensamentos
secretos.

O que estava mais proximo dos juizes chamava-se Sergey
Golovin, era filho de um coronel reformado, ele préprio ex-
oficial; muito jovem ainda, cabelos claros, ombros largos,
tao forte que nem a prisao, nem a expectativa da morte
inevitavel conseguiram apagar-lhe a cor do rosto e a
expressao de franqueza juvenil e vivaz de seus olhos azuis.
Nao parava de puxar com forca a barba curta e cerrada,
com que nao se acostumava, e piscava continuamente,
olhos voltados para a janela.

Era mais para o final do inverno, quando, entre as
nevascas e 0s sombrios dias gelados, a primavera iminente
envia como precursor um dia claro, ensolarado e céalido, por
uma hora apenas, mas tao cheio de primavera, tao
pujantemente jovem e radioso, que os pardais nas ruas
perdem alegremente o rumo e as pessoas parecem quase
embriagadas. E agora o céu belo e estranho podia ser visto
atraves de uma janela superior, empoeirada desde o ultimo
inverno. A primeira vista o céu parecia cinza-leitoso - cor
de fumaca - mas, quando se olhava por mais tempo, o azul-
escuro comecava a penetrar através do tom cinzento,
crescendo para um azul cada vez mais profundo, mais
brilhante, mais intenso. E o fato de o dia nao se revelar
todo de uma vez, mas esconder-se castamente na fumaca
das nuvens transparentes, tornava-o tao encantador quanto
uma namorada. E Sergey Golovin olhava para o céu,
repuxava a barba, piscava ora um olho, ora outro, com seus
cilios longos e curvos, meditando diligentemente sobre
alguma coisa. De certa feita, distraido, p6s-se a movimentar
os dedos com rapidez, e franziu a testa com alegria; depois
olhou em volta e a alegria morreu como uma fagulha
pisoteada. Quase instantaneamente a cor de sua face se
desfez num azul terroso, cadavérico. Com os dedos cujas



pontas tinham se tornado brancas, ele agarrou os cabelos,
arrancando dolorosamente alguns fios pela raiz. Mas a
alegria da vida e da primavera era mais forte, e alguns
minutos mais tarde seu rosto franco estava novamente
voltado para o céu primaveril.

A jovem palida, conhecida apenas pelo nome de Musya,
também olhava para o céu. Era mais jovem que Golovin,
embora parecesse mais velha, por sua seriedade e seus
olhos escuros bem abertos e orgulhosos. Somente o
pescoco firme e esguio e as maos delicadas e infantis
denunciavam sua juventude, além disso havia aquela
presenca inefavel da prépria juventude: que soava tao
distintamente em sua voz <clara e melodiosa,
irretocavelmente afinada, como um instrumento precioso -
cada simples palavra, cada exclamacao dava testemunho de
seu timbre musical. Era muito péalida, mas nao de uma
palidez mortal, e sim daquela brancura calida, peculiar a
quem, por assim dizer, traz dentro de si um grande fogo
ardente, e cujo corpo tem um brilho transparente como a
fina porcelana de Sevres. Sentava-se quase imodvel, e
apenas de vez em dquando tocava, com um movimento
imperceptivel dos dedos, a marca circular no dedo médio
da mao direita: um anel recentemente removido. Olhava
para o céu sem carinho ou recordacoes felizes - olhava
simplesmente porque naquela sala suja e vulgar o
pedacinho azul de céu era o que havia de mais bonito, puro
e verdadeiro, a Unica coisa que nao tentava procurar
intencoes escondidas no fundo de seus olhos.

Os juizes tinham pena de Sergey Golovin; a ela,
desprezavam.

Seu vizinho, conhecido apenas pelo nome de Werner,
também estava imoével, sentado numa postura um tanto
forcada, as maos entre os joelhos. Se se pode dizer que um
rosto se fecha como uma porta, ele fechava o seu como
uma porta de ferro com tranca e cadeado. Tinha os olhos
fixos no sujo chao de madeira, e era impossivel dizer se
estava calmo ou intensamente agitado, pensando em



alguma coisa em especial ou escutando os depoimentos dos
policiais. Nao era de estatura alta. Tinha as fei¢coes finas e
delicadas. Fragil e belo, lembrava uma noite enluarada no
sul, a beira-mar, entre as sombras escuras dos ciprestes.
Dava a impressao de uma forgca enorme e serena, firmeza
invencivel, fria coragem. A propria polidez de suas
respostas breves e precisas, com uma ligeira reserva, soava
ameacadora em seus labios. E se o uniforme da prisao
parecia nos outros ridiculo como uma fantasia de palhaco,
nele nem se notava, tao estranho era a sua personalidade.
E embora os outros terroristas tivessem sido presos com
explosivos, e Werner com um simples revélver, os juizes,
por um motivo qualquer, consideravam-no o lider e o
tratavam com certa deferéncia, embora de modo sucinto e
oficial.

O seguinte,Vasily Kashirin, sentia-se dividido entre um
terrivel medo da morte e o desejo desesperado de nao
reveld-lo aos juizes. Desde cedo, quando foram levados ao
tribunal, ele se sentia sufocado por uma incontrolavel
taquicardia. O suor lhe escorria da testa; as maos também
estavam frias e suarentas, a camisa molhada grudando-se
no corpo e lhe restringindo os movimentos. Com um
esforco sobre-humano ele controlou o tremor das maos e
conseguiu que a voz soasse firme e distinta, o olhar
espelhasse tranquilidade. Nao enxergava coisa alguma a
sua volta; as vozes lhe chegavam através de uma névoa, e
era a essa névoa que ele fazia desesperados esforcos para
responder alto e firme. Tendo respondido, imediatamente
esquecia a pergunta e a resposta, e tornava a mergulhar na
luta silenciosa e terrivel contra si mesmo. Nele a morte
revelava-se tdo claramente que os juizes evitavam encara-
lo. Era dificil definir sua idade, como acontece com um
caddver em decomposicao; segundo o passaporte, tinha
apenas vinte e trés anos. Uma ou duas vezes Werner tocou-
lhe o joelho com a mao, e a cada vez Kashirin reagiu
rispidamente:

- Nao precisa se preocupar!



O pior foi a vontade repentina e incontrolavel de gritar -
o0 grito sem palavras, desesperado, de um animal. Tocou
depressa em Werner, que, sem erguer os olhos, disse em
vOZ baixa:

- Nao se preocupe, Vasya. Nao vai demorar. Abragcando-os
a todos com um olhar maternal e ansioso, a duinta
terrorista, Tanya Kovalchuk, sentia-se fraca de tanto medo.
Nunca tivera filhos, ainda era jovem e de faces coradas,
como Sergey Golovin, mas parecia mae de todos eles, tao
cheios de ansiedade eram sua aparéncia, seus SOITiSOS,
seus suspiros. Nao prestava a menor atencao ao
julgamento, considerando-o algo inteiramente irrelevante.
Escutava apenas o0 modo como os outros respondiam: se a
voz tremia, se havia medo, se algum deles tinha sede.

Nao conseguia olhar para Vasya em sua angustia, e
apenas ficava a torcer os dedos em siléncio; mas
contemplava Musya e Werner com orgulho e respeito,
assumindo uma expressao séria e concentrada, e depois
tentava transferir o sorriso para Sergey Golovin:

“O pobrezinho esta olhando para o céu... Isso mesmo,
olhe para o céu, meu querido!”, pensava. “E Vasya? Que é
isso? Meu Deus, meu Deus, que é que vou fazer com ele?
Se lhe falar, posso piorar tudo; ele pode até comecar a
chorar de repente.”

Assim, como um lago calmo ao amanhecer reflete toda
nuvem que passa apressada, ela refletia, na franqueza do
rosto delicado e generoso, cada sensacao fugaz, cada
pensamento dos outros quatro. Nem por um instante se
lembrava de que também estava sendo julgada, de que
também seria enforcada. Isso lhe era por completo
indiferente. As bombas e a dinamite tinham sido
encontradas em sua casa e, por estranho que pareca, ela
enfrentara a policia a tiros, chegando a ferir um dos
policiais na cabeca.

O julgamento terminou por volta das oito horas, ja noite
escura. Diante dos olhos de Musya e Golovin, o céu, que
vinha ficando cada vez mais azul, perdera gradualmente a



cor, mas nao se tornara rosado, nao sorrira com sua
suavidade dos poentes do verao, mas acinzentara-se,
argiloso, e subitamente frio, invernal. Golovin deu um
suspiro, espreguicou-se, olhou mais duas vezes para a
janela: 1a fora, s6 a fria escuridao da noite. Sempre
repuxando a barba curta, ele se p6és a examinar, com
curiosidade infantil, os juizes e os soldados armados de
mosquetes, e sorriu para Tanya Kovalchuk. Quando o céu
escureceu por completo, Musya voltou os olhos lentamente,
sem baixda-los, para o canto da sala, onde uma pequena teia
de aranha estremecia ao sopro imperceptivel do aquecedor;
permaneceu assim até a sentenca ser pronunciada.

Depois do veredito, tendo os terroristas dado adeus a
seus advogados vestidos de fraque, e fugindo aos olhares
irremediavelmente confusos, piedosos ou culpados uns dos
outros, reuniram-se a porta por um momento e trocaram
algumas palavras.

- Nao se preocupe, Vasya. Logo tudo estard acabado -
disse Werner.

- Eu estou bem, meu irmao - respondeu Kashirin em voz
alta, calma e até um tanto alegre. Realmente, o rosto
levemente corado nao mais parecia o de um cadaver em
decomposigao.

- Diabos os levem, vao nos enforcar - praguejou Golovin.

- Era de se esperar - retorquiu Werner em voz calma.

- Amanha sera pronunciada a sentenca e nods ficaremos
juntos - disse Tanya Kovalchuk a guisa de consolo. - Até a
execucao vamos ficar todos juntos.

Musya ficou um instante imoével; depois, sem nada dizer,
poOs-se a caminho resolutamente.



Por que vao me enforcar?

Duas semanas antes do julgamento dos terroristas,
outros juizes do mesmo tribunal militar julgaram e
condenaram a morte por enforcamento um camponés
chamado Ivan Yanson.

Ivan Yanson trabalhava para um abastado fazendeiro. Em
nada diferia dos outros empregados; era estoniano, natural
de Vezemberg, e ao longo dos anos, passando de uma
fazenda a outra, chegara perto da capital. Falava russo
muito mal, e como seu patrao era um russo, de nome
Lazarev, e nao havendo outros estonianos nas vizinhancas,
Yanson permaneceu praticamente mudo por quase dois
anos. Aparentemente nao gostava mesmo de conversar, e
calava-se ndao apenas com os seres humanos, mas também
com o0s animais. Dava agua ao cavalo em siléncio, arreava-o
em siléncio, movimentando-se em volta dele com vagar e
preguica, em passos curtos e hesitantes, e quando o cavalo,
irritado com seus modos, comecgava a agitar-se e a tornar-
se caprichoso, ele o surrava em siléncio com um chicote
pesado. Surrava-o cruelmente, com uma persisténcia
nervosa e obstinada; quando, depois de uma bebedeira, ele
sofria os efeitos da ressaca, era dominado pela furia.
Nessas ocasioes o estalar do chicote podia ser ouvido na
casa dos patroes, com as batidas dos cascos do cavalo
assustado sobre o soalho do estabulo. Por surrar o cavalo o
patrao surrava Yanson, mas logo parou de lhe prestar
atencao, ao constatar que ele nao tinha conserto.

Uma ou duas vezes por meés Yanson ficava bébado,
geralmente nos dias em que levava o patrao a grande



estacdao ferrovidria, onde havia um bar. Na volta, ele se
afastava mais ou menos meia versta e ali, levando o trené e
o cavalo para a neve acumulada ao lado da estrada,
esperava o trem partir. O trend ficava de lado, quase
virado, e o cavalo, com as pernas bem abertas, enfiado na
neve até a barriga, de vez em quando baixava a cabeca
para lamber a neve macia, enquanto Yanson recostava-se
em posicao desconfortdvel dentro do trend, como se
cochilasse. As abas do seu velho gorro de peles pendiam
como as orelhas de um cao, e o suor iumido despontava sob
seu nariz pequeno e avermelhado.

Voltava para a estacao e rapidamente se embebedava.
Fazia a pleno galope as dez verstas do caminho de volta
para a fazenda; o cavalinho saltava, levado a loucura pelo
chicote, como se possuido por um demonio; o trend
derrapava, quase virava, batendo nos postes, e Yanson
soltava as rédeas e meio cantava, meio exclamava em
estoniano frases abruptas e sem sentido. Muitas vezes nao
cantava: com os dentes apertados de o0dio, dor e prazer
inenarraveis, dirigia em siléncio e as cegas. Nao reparava
nos passantes, nao lhes gritava que tivessem cuidado, nao
diminuia a velocidade louca nas curvas da estrada ou nos
longos aclives das veredas da montanha. Era incrivel que
ele nunca tivesse atropelado alguém, ou que ele mesmo nao
tivesse sido lancado a morte.

Deveria ter sido despedido, como ja ocorrera em outros
lugares, mas cobrava barato, e os outros trabalhadores nao
eram muito melhores - ele acabou ficando dois anos. Sua
vida era rotineira. Um dia recebeu uma carta escrita em
estoniano. Era analfabeto, e os outros nao falavam aquela
lingua; assim, a carta ficou por ser lida, e acabou por joga-
la no esterco com certa indiferenca melancélica, como se
ndao compreendesse que a carta trazia noticias de casa.
Uma vez Yanson tentou namorar a cozinheira, mas nao teve
sucesso: foi rudemente rejeitado e ridicularizado, pois era
baixinho, tinha o rosto sardento e olhos pequenos e



sonolentos, de cor indefinida. Aceitou o fracasso com
indiferenca, e nunca mais incomodou a cozinheira.

Embora falasse pouco, estava todo o tempo escutando
alguma coisa. Ouvia os sons dos campos desolados,
cobertos de neve, onde os montes de esterco congelado
pareciam fileiras de pequenas sepulturas; os sons da
extensa planura azul e suave, dos fios telegraficos que
zuniam; as conversas das outras pessoas. O que 0s campos
e os fios telegraficos lhe diziam sé ele sabia, e as conversas
das outras pessoas eram inquietantes, cheias de boatos
sobre assassinatos, roubos e incéndios. Certa noite ouviu o
pequeno sino da igreja do povoado vizinho soando fraca e
desvalidamente, e o crepitar das chamas de um incéndio:
alguns vagabundos tinham saqueado uma rica propriedade,
matando o dono e a esposa e incendiando a casa.

Na fazenda também tinham medo. Os caes ficavam soltos
ndao somente a noite, mas também durante o dia, e o patrao
dormia com uma espingarda ao lado. Queria dar uma arma
para Yanson - uma velha escopeta de um sO cano. Mas
Yanson revirou-a na mao, sacudiu a cabeca e devolveu-a. O
patrao nao entendeu o motivo e ralhou com ele, mas
Yanson tinha mais fé em sua faca finlandesa do que naquela
arma enferrujada.

- Ia acabar me matando - disse, fixando no patrao os
olhos sonolentos e vidrados.

O patrao ergueu as maos em desespero:

- Que idiota! Como ¢é dificil ter de tratar com gente
assim!

Certa noite de inverno, quando os outros empregados
haviam ido a estagao, esse mesmo Ivan Yanson que tinha
medo de espingarda foi autor de uma violenta tentativa de
roubo, de assassinato e estupro. Fez isso de um modo
surpreendentemente simples: trancou a cozinheira na
cozinha e, preguicosamente, com ar de sono, aproximou-se
do patrao por tras e esfaqueou-o varias vezes pelas costas.
O patrao caiu e a patroa saiu correndo a gritar, enquanto
Yanson, mostrando os dentes e brandindo a faca, punha-se



a saquear o bau e as arcas. Encontrou o dinheiro que
procurava € entao, como se pela primeira vez reparasse na
patroa, e como se ele préprio nao tivesse ideia do que ia
acontecer, avancou sobre ela para violentd-la. Mas tinha
deixado a faca cair, e a patroa mostrou-se mais forte que
ele: nao apenas impediu que ele a atacasse, mas também
estrangulou-o e quase o matou. Entao o patrao gemeu, a
cozinheira arrombou a porta com o garfo de forno e Yanson
fugiu. Foi preso uma hora mais tarde, ajoelhado atras do
canto do estdbulo, riscando fésforos que nao se acendiam,
na tentativa de provocar um incéndio.

Poucos dias depois o patrao morreu de septicemia, e
Yanson, em meio a outros ladroes e assassinos, foi julgado e
condenado a morte. No tribunal, comportou-se como de
costume: um homenzinho sardento, de olhos sonolentos e
vidrados. Parecia nao ter a menor nocao do que acontecia a
sua volta; aparentava total indiferenca por tudo. Piscava os
olhos de pestanas brancas estupidamente, sem curiosidade;
examinava o salao escuro, enfiava no nariz o dedo
engelhado. SO aqueles que o tinham visto aos domingos na
igreja perceberiam que ele fizera uma tentativa de
arrumar-se: trazia no pescoco um cachecol de trico
vermelho sujo, e tinha umedecido partes da cabeleira.
Onde estavam molhados, os cabelos eram escuros e lisos,
ao passo que no outro lado se ericavam em tufos ralos e
esparsos, como palha sobre uma campina batida pelo

granizo.
Quando a sentenca foi pronunciada - morte por
enforcamento -, Yanson mostrou-se de repente agitado.

Ficou muito vermelho e comegou a atar e desatar o
cachecol no pescogo, como se sufocasse. Entdo pods-se a
sacudir os bragos com ar estupido e, voltando-se para o juiz
que nao tinha lido a sentenga, apontou com o dedo para o
juiz que o fizera:

- Ele quer me enforcar.

- De quem vocé esta falando? - perguntou o juiz que
pronunciara a sentenca.



Todos sorriam. Alguns tentaram esconder o sorriso por
tras dos bigodes e dos documentos. Yanson apontou-lhe o
indicador e respondeu com raiva, olhando-o de esguelha:

- Voceé!

- Sim?

Yanson voltou a olhar para o outro juiz, a quem sentia ser
um amigo, alguém que nada tinha a ver com a sentenca.
Repetiu:

- Ele disse que vou ser enforcado. Por que vao me
enforcar?

Tinha um aspecto tao absurdo, com seu pequeno rosto
zangado, o dedo estendido, que até mesmo o soldado da
escolta, desobedecendo ao regulamento, exclamou a meia
VOZ:

- Que idiota!

- Por que vao me enforcar? - repetiu Yanson
teimosamente.

- Tao depressa vao enforca-lo que vocé nao vai ter tempo
nem de dar um chute - disse o soldado.

- Cale a boca! - exclamou com raiva o companheiro da
escolta. Mas ele proprio nao conseguiu deixar de
acrescentar: - Ainda por cima ladrao! Por que tirou uma
vida humana, imbecil? Agora vai ser enforcado!

- Pode ser que o indultem - comentou o primeiro soldado,
comegando a sentir pena.

- E verdade, pessoas assim costumam receber o indulto,
nao é? Mas ja falamos bastante.

Yanson emudecera novamente.

Levaram-no de volta a cela que ocupava havia um més, e
a qual ja se acostumara, assim como se acostumava a tudo:
as surras, a vodca, aos melancdlicos campos nevados e aos
montes de neve que pareciam sepulturas. Agora chegou a
alegrar-se ao ver sua cama, a familiar janela com grade, e
quando lhe deram algo para comer - nao comia desde cedo.
Tinha uma lembranca incomoda do que acontecera no
tribunal, mas nao conseguia pensar naquilo, nao era capaz



de lembrar-se. Nao conseguia sequer imaginar a morte na
forca.

Embora Yanson tivesse sido condenado a morte, havia
muitos outros igualmente sentenciados, e ele nao era
considerado um criminoso importante. Assim, dirigiam-se a
ele sem medo ou respeito, como falavam com o0s
prisioneiros que nao seriam executados. O carcereiro
exclamou, ao saber do veredito:

- Bem, meu amigo, pegaram vocé direitinho!

- Quando é que vao me enforcar? - Yanson perguntou,
desconfiado.

O carcereiro pensou por um momento.

- Bom, vocé vai ter que esperar até conseguirem Juntar
outros mais. Nao vao se incomodar por um SO,
especialmente alguém como voce.

- E quando vai ser isso? - insistiu Yanson.

Nao estava nem um pouco ofendido por nao o
considerarem digno de ser enforcado sozinho. Nao
acreditava nisso; devia ser apenas uma desculpa para
adiarem a execucao antes de a revogar de vez. Foi tomado
de alegria; aquele momento confuso e terrivel, tao doloroso
de recordar, perdeu-se na distancia, tornando-se ficticio e
improvavel, como a morte sempre parece ser.

- Quando! Quando! - exclamou o carcereiro, um velho
estupido e rabugento, ja perdendo a calma. - Nao é como
enforcar um cachorro, que a gente leva para tras do
estdbulo e acabou-se. Acho que vocé gostaria de ser
enforcado assim, seu tonto!

- Nao quero ser enforcado. - De repente Yanson franziu a
testa de modo estranho: - Disseram que vou ser enforcado,
mas nao quero.

E talvez pela primeira vez na vida ele riu, um riso louco,
absurdo, porém alegre e feliz. Soava como o cacarejar de
um ganso: ga-ga-ga! O carcereiro encarou-o com espanto,
depois sério, franzindo o sobrolho. A estranha alegria de
um homem prestes a ser executado era uma ofensa a
prisao, ao proprio carrasco; fazia com que parecessem



absurdos. De repente, por um brevissimo instante, o velho
carcereiro, que passara toda a vida na prisao e via as suas
leis como as leis da natureza, sentiu que aquele lugar e
toda a vida dentro dele era algo como um hospicio, e ele, o
carcereiro, o doido principal.

- Ora, diabos o levem! - e cuspiu para o lado. - De que
estd rindo? Isto aqui ndao é um botequim!

- E eu nao quero ser enforcado, ga-ga-ga! - ria Yanson.

- Satands! - disse o inspetor, sentindo necessidade de
fazer o sinal da cruz.

Aquele homenzinho de rosto pequeno e enrugado parecia
tudo menos o demonio - mas na sua risada idiota havia algo
que destruia a santidade e a forca da prisao. Se risse por
mais tempo, sentia o carcereiro, as paredes ruiriam, as
grades cairiam, derretidas, ele préprio, carcereiro, levaria
0os prisioneiros até o portao, fazendo mesuras, dizendo:
“Deem um passeio pela cidade, senhores; voltem quando
quiserem.”

- Satanas!

Mas Yanson tinha parado de rir, e agora piscava
ladinamente.

- E melhor tomar cuidado! - disse o carcereiro, em tom
de ameaca indefinida, e afastou-se, lan¢cando olhares para
tras.

Yanson esteve calmo e contente durante a noite. Repetia
a si mesmo: “Nao vou ser enforcado!”, e isso lhe parecia
tdo convincente, tao sabio, tao irrefutdvel, que era
desnecessario inquietar-se. Havia muito esquecera seu
crime; s6 de vez em quando lamentava nao ter conseguido
violentar a esposa do patrao. Mas logo esqueceu isso
também.

Todas as manhas Yanson perguntava quando seria
enforcado, e todas as manhas o carcereiro respondia com
raiva:

- Tenha calma, seu demoénio! Trate de esperar! - e se
afastava depressa, antes que Yanson comecasse a rir.



E por causa dessas palavras sempre repetidas, e porque
cada dia chegava e passava como todos os dias, Yanson
convenceu-se de que nao haveria execugao. Comecou a
perder toda lembranca do julgamento, e passava o dia
inteiro rolando no catre, feliz, sonhando vagamente com os
desolados campos brancos e seus montes de neve, com o
bar da estacao ferroviaria e com outras coisas ainda mais
vagas e brilhantes. Era bem alimentado na prisao, e logo
comecgou a engordar e a dar-se ares.

- Agora ela teria gostado de mim - pensou na patroa. -
Agora sou forte, mais bonito que o patrao.

Mas tinha muita vontade de beber uma dose de vodca e
sair a cavalo em louca disparada.

Quando os terroristas foram apanhados, a noticia chegou
a prisao. Em resposta a pergunta costumeira de Yanson, o
carcereiro inesperadamente respondeu com entusiasmo:

- Agora nao vai demorar. Acho que dentro de uma
semana, mais ou menos.

Yanson empalideceu e, como se estivesse adormecido, tao
opaco era o olhar de seus olhos vitreos, perguntou:

- Esta brincando, nao esta?

- Antes vocé mal podia esperar, e agora acha que estou
brincando! Aqui ndo é permitido brincar. Vocé é quem
gosta de brincar, mas aqui é proibido - respondeu o
carcereiro com dignidade, e afastou-se.

A noitinha do mesmo dia Yanson ja tinha emagrecido. A
pele, que se distendera e por algum tempo fora lisa, cobriu-
se de repente de uma porcao de pedquenas rugas, € em
certos lugares parecia preguear-se. Os olhos tornaram-se
ainda mais sonolentos, e todos os seus movimentos eram
agora tao lentos e languidos que cada volteio da cabeca,
cada mover de dedo, cada passo, parecia ser uma tarefa
complicada e incomoda, que requeria um raciocinio muito
apurado. A noite, deitado em seu catre, ele nao fechou os
olhos, pesados de sono; manteve-os abertos até de manha.

- Aha! - fez o carcereiro com satisfacao, ao vé-lo no dia
seguinte. - Isto aqui nao € um botequim, meu caro!



Com uma deliciosa sensacao de gratificagao, como um
cientista cuja experiéncia finalmente dera certo, ele
examinou o homem condenado da cabeca aos pés, com
cuidado e lentidao. Agora tudo ia acontecer como de praxe.
Satands estava perdido, a santidade da prisao e da
execucao fora restabelecida, e o velho inquiriu com
condescendéncia, até mesmo com um sentimento de
sincera piedade:

- Quer ver alguém?

- Para qué?

- Para dizer adeus, ora! Vocé nao tem mae, por exemplo,
ou um irmao?

- Nao vou ser enforcado - disse Yanson baixinho, olhando
de soslaio para o carcereiro. - Nao quero ser enforcado.

O velho carcereiro encarou-o por um instante, depois
despediu-se com um gesto e afastou-se em siléncio.

A noite Yanson ficou mais calmo.

O dia tinha sido tdao normal, o céu nublado de inverno
parecia tao normal, os passos das pessoas e as conversas
sobre assuntos de negodcios soavam tao normais, o cheiro
da sopa de repolho azedo era tao normal, costumeiro e
natural, que ele novamente deixou de acreditar na
execucao. Mas a noite foi terrivel. Antes, Yanson sentia a
noite apenas como escuridao, um tempo especialmente
escuro, quando era preciso dormir; agora comecava a
tomar consciéncia da sua natureza misteriosa e fantastica.
Para nao acreditar na morte, era preciso ouvir, ver e sentir
coisas normais a sua volta: passos, vozes, luz, a sopa de
repolho azedo. Mas no escuro tudo era pouco natural; o
siléencio e a escuridao representavam, eles proprios, a
morte.

Quanto mais a noite se arrastava, mais terrivel se
tornava. Com a ignorancia inocente de uma crianca ou um
selvagem que acredita tudo ser possivel, Yanson sentia
vontade de gritar para o sol: “Brilhe!” Pediu, implorou que
o sol brilhasse, mas a noite estendeu sem remorso suas
horas longas e escuras por sobre a terra, e nao havia poder



que apressasse 0 seu curso. E essa impossibilidade, que
pela primeira vez apresentava-se ao fraco entendimento de
Yanson, enchia-o de terror. Ainda sem ousar entendé-la
claramente, ele ja sentia a inevitabilidade da morte
proxima; os pés dormentes pareciam pisar o patibulo.

O dia acalmou-o, mas a noite tornou a assusta-lo, e assim
foi até a noite em que ele compreendeu plenamente que a
morte era inevitdvel e viria trés dias depois, com o nascer
do sol.

Nunca pensara na morte, e nao fazia dela uma imagem
clara - mas agora percebia-a nitidamente; via-a, sentia que
ela penetrara na cela e tateava a procura dele. Para salvar-
se, poOs-se a correr pela cela exigua, enlouquecido.

Mas a cela era tao pequena que os cantos nao pareciam
agudos mas curvos, empurrando-o para o0 centro do
aposento. Nao havia onde esconder-se, estava escuro, a
porta, trancada. Véarias vezes ele se jogou contra as
paredes, sem ruido, e uma vez bateu de encontro a porta
com um som oco e surdo. Tropecou e caiu de cara no chao;
sentiu que ELA ia alcanca-lo. Deitado de brucos, agarrado
ao chao, escondendo o rosto no cimento escuro e sujo,
Yanson uivou de terror. Ficou caido, gritando com todas as
suas forcas, até vir alguém. E quando o ergueram do chao e
o sentaram no catre, e lhe derramaram agua fria sobre a
cabeca, ele ainda nao ousava abrir os olhos fechados com
forca. Entreabriu um olho e, percebendo a bota de alguém
em um dos cantos da cela, recomecou a gritar.

Mas a agua fria comecgou a produzir efeito. Para ajudar, o
carcereiro de plantao, o mesmo velho, deu-lhe uns tapas na
cabeca, e a sensacao de retorno a vida afastou o medo da
morte. Yanson abriu os olhos, e depois disso, o cérebro
inteiramente confuso, dormiu um sono pesado, o resto da
noite. Deitado de costas, a boca aberta, roncava alto, e por
entre as palpebras entreabertas seus olhos se mostravam
mortos e opacos, revirados para cima, escondendo a pupila.

Mais tarde, tudo no mundo - o dia e a noite, passos,
vozes, a sopa de repolho azedo - produzia nele um terror



continuo, mergulhando-o em um estado de exasperada e
atonita incompreensao. Sua mente fraca nao era capaz de
combinar essas duas coisas que tao monstruosamente se
contradiziam: o dia claro, o cheiro e o gosto do repolho, € o
fato de que dois dias mais tarde ele deveria morrer. Nao
pensava em coisa alguma, nem mesmo contava as horas,
em muda perplexidade ante essa contradigao que rasgava
seu cérebro em dois. Ficara inteiramente pélido, sem
partes mais brancas ou mais coradas, e aparentava calma,
mas nao comia, e parou de dormir. Passava a noite sentado
em um tamborete, as pernas cruzadas debaixo de si, cheio
de medo. Ou caminhava pela cela, silencioso e furtivo,
olhando sonolentamente em todas as direcoes. A boca
ficava entreaberta, como se num espanto incessante, e
antes de pegar nas coisas mais comuns ele as examinava
por um longo tempo, tocando nelas com desconfianca.

Quando ficou assim, os carcereiros, e também a sentinela
que o vigiava através da janelinha, pararam de lhe dar
atencao: essa era a condicao normal dos prisioneiros, como
gado no matadouro depois do golpe para tontear.

- Ele agora esta atordoado, nao vai sentir coisa alguma
até a hora da morte - disse o carcereiro, contemplando-o
com olhos experientes. - Ivan! Estd ouvindo? Ivan!

- Nao podem me enforcar - respondeu Yanson em VvoOZz
sem expressao, e seu maxilar inferior tornou a pender.

- Vocé nao devia ter cometido assassinato. Ai nao seria
enforcado - retorquiu o chefe dos carcereiros, um jovem de
aparéncia imponente, com medalhas no peito. - Vocé
cometeu assassinato, e nao quer ser enforcado?

- Mata uma pessoa e nao quer pagar, este idiota! - disse
outro.

- Nao quero ser enforcado - insistiu Yanson.

- Bem, meu amigo, querer ou nao ¢ problema seu -
respondeu o chefe dos carcereiros com indiferenca. - Em
vez de falar bobagens, é melhor cuidar de seus bens, se é
que vocé possui alguma coisa.



- Ele s6 tem uma camisa e um terno. E um gorro de pelo!
Ridiculo! ]

Assim o tempo passou até quinta-feira. A meia-noite
algumas pessoas entraram na cela de Yanson, e um homem
de suspensorios ordenou:

- Apronte-se. Temos que ir.

Yanson, movimentando-se devagar e sonolentamente
como antes, vestiu tudo o que tinha e atou seu cachecol
vermelho ao pescoco. O homem de suspensorios, fumando
um cigarro, comentou enquanto observava Yanson vestir-
se:

- Que dia quente vai ser hoje! Primavera de verdade.

Os olhos de Yanson fechavam-se; ele parecia estar
adormecendo, e movimentava-se tao devagar e tao
rigidamente que o carcereiro gritou-lhe:

- Ei, vocé! Mais depressa! Estd dormindo?

De repente Yanson estacou:

- Nao quero ser enforcado - declarou.

Foi agarrado pelos bracos e levado embora; p6s-se a
caminhar obedientemente, ombros erguidos. Do lado de
fora encontrou o ar imido da primavera, e gotas de suor
despontaram em seu nariz. Embora ainda fosse noite, o
degelo ja era forte, e gotas d’agua pingavam nas pedras.
Enquanto os soldados, movimentando ruidosamente os
sabres e baixando a cabeca, entravam na carruagem negra,
Yanson passou o dedo preguicoso sob o nariz umido e
ajeitou o cachecol em volta do pescoco.



Quem vem de Oriol

O mesmo tribunal militar que julgara Yanson tinha
também condenado a morte um camponés do distrito de
Yeletzk, no Oriol: Mikhail Golubetz, de apelido Tsiganok - o
cigano - e também Tatarin, o tartaro. Seu crime mais
recente, assassinato de trés pessoas e assalto a mao
armada, tinha sido provado além de qualquer duvida; seu
passado negro era um mistério. Boatos vagos davam-no
como participante de uma série de outros assassinatos e
assaltos, numa trilha escura de sangue, deboche e
bebedeiras. Com inteira franqueza reconhecia ser um
assassino e olhava com desprezo os que, segundo a ultima
moda, consideravam-se “expropriadores”. De seu ultimo
crime, ja que seria inutil negar qualquer coisa, falava
livremente e com detalhes, mas as perguntas sobre seu
passado limitava-se a rilhar os dentes, assobiar e dizer:

- Pergunte ao vento.

Quando o interrogatorio o irritava, Tsiganok assumia um
ar sério e digno.

- Quem vem de Oriol nao é bobo; somos todos campeodes
- dizia, com gravidade e deliberagcao. - De Oriol e Kroma
vém os melhores ladroes. E Yeletzk... é a patria de todos os
ladroes. Agora, que mais falta dizer?

Chamavam-no Cigano por causa da fama de ladrao, e
também por sua aparéncia. Magro, tinha cabelos negros e
manchas amarelas nas macas do rosto de feigcoes tartaras.
O olhar era rapido, breve, mas assustadoramente direto e
indagador, e os objetos em que pousava os olhos pareciam
perder parte de sua substancia. Era também desagradavel



e repugnante pegar um cigarro que tivesse passado sob os
seus olhos - era como se lhe tivesse passado pela boca.
Havia nele uma inquietacao constante, ora retorcendo-o
como um trapo, ora lancando-o de um lado a outro como
um corpo de fios vivos e enrodilhados. E bebia dgua quase
que aos baldes.

A cada pergunta ele se punha de pé de imediato e
respondia sucintamente, com firmeza, e as vezes - parecia
- até com prazer. )

- Correto! - exclamava. As vezes enfatizava:

- Cor-r-reto!

A certa altura, quando se falava noutra coisa, ele se pos
de pé de um salto e perguntou ao Juiz-Presidente:

- Permite que eu assobie?

- Para qué? - surpreendeu-se o juiz.

- Nao disseram que eu dei o sinal aos companheiros? Pois
gostaria de mostrar como foi. E muito interessante.

O juiz consentiu, bastante curioso. Tsiganok prontamente
colocou na boca dois dedos de cada mao, e revirou os olhos
com ar feroz, e o tribunal foi sacudido de sua inércia por
um assobio - um verdadeiro assobio de assassino, diante do
qual os cavalos selvagens saltam e empinam, assustados, e
as pessoas empalidecem. A angustia mortal daquele que
estd para ser assassinado, a alegria selvagem do assassino,
o terrivel aviso, a chamada, a melancolia e a solidao de uma
noite tempestuosa de outono - todas essas coisas sugeria
aquele som lancinante, que nao era humano nem animal.

O Juiz-Presidente gritou e sacudiu o braco para Tsiganok,
que obedientemente silenciou. Como um artista depois de
interpretar magistralmente uma aria dificil, ele se sentou,
enxugou no casaco 0s dedos molhados e olhou em volta
com ar satisfeito.

- Que bandido! - exclamou um dos juizes, esfregando a
orelha.

Outro, no entanto, com uma despenteada barba russa,
mas olhos de tartaro como os de Tsiganok, olhou



pensativamente por cima da cabeca do assassino, depois
sorriu e comentou:

- E realmente interessante.

De coracao leve, sem piedade, sem a menor dor na
consciéncia, os juizes deram a Tsiganok a pena de morte.

- Correto! - exclamou Tsiganok, quando a sentenca foi
pronunciada. - Em campo aberto e em uma trave! Correto!

E voltando-se para a escolta, soltou com fanfarronice:

-Vamos ou nao vamos? Ande, seu pateta. E segure direito
essa arma, senao eu a tomo de vocé!

O soldado lancou-lhe um olhar grave e amedrontado,
depois olhou para o companheiro e tateou a trava da arma.
O outro fez o mesmo. E durante todo o caminho para a
prisao os soldados nao se sentiam caminhando, mas voando
pelo ar - como se hipnotizados pelo prisioneiro, nao
sentiam o chao sob os pés, nem a passagem do tempo, nem
a eles proprios.

Como Yanson, Mishka Tsiganok passou dezessete dias na
prisao antes de ser executado. E todos os dezessete dias
decorreram como se fossem um sO - ligados pelo mesmo
pensamento inextinguivel de fuga, liberdade, vida. A
inquietacao de Tsiganok, agora contida pelas paredes,
barras e pela janela inutil através da qual nada se podia
ver, voltou contra ele préprio toda a sua faria, queimando-
lhe a alma como carvao em brasa. Como se estivesse
bébado, imagens brilhantes, porém incompletas, o
assaltavam, esmaecendo e confundindo-se, cruzando-lhe a
mente em irreprimivel e ofuscante torvelinho - todas
dirigidas a fuga, a liberdade, a vida. Narinas dilatadas
como as de um cavalo, Tsiganok passava horas farejando o
ar: parecia-lhe poder sentir o cheiro de canhamo, de
fumaca, de coisa queimada. E rodava pela cela como um
piao, tocando as paredes, de vez em quando tamborilando
nelas nervosamente com os dedos, calculando, furando o
teto com o olhar, serrando com o pensamento as barras da
prisao. Sua inquietacao exaurira os soldados que o
vigiavam através da janelinha, e que muitas vezes, em



desespero, tinham ameacado atirar. Tsiganok retrucava
com modos rudes e zombeteiros, e a briga terminava em
paz: a discussao logo se transformava em xingamentos
grosseiros e inofensivos, depois dos quais atirar seria
absurdo, impossivel.

A noite, Tsiganok dormia pesadamente, sem se mover, em
uma imobilidade completa, porém viva, como uma mola de
aco temporariamente inerte. Mas tao logo despertava
punha-se a caminhar, planejar, tatear. As maos estavam
sempre quentes e secas, mas o coracao ficava frio de
repente, como se tivessem colocado um pedaco de gelo
sobre o seu peito, provocando-lhe em todo o corpo um leve
arrepio. Nessas ocasioes, Tsiganok, que tinha a pele escura,
ficava negro, assumindo o tom azulado do ferro fundido. E
adquiriu um héabito curioso: como se tivesse comido algo
nauseantemente doce, punha-se a lamber os labios,
estalando-os, e cuspia no chao, sibilante, por entre os
dentes. Quando falava, nao terminava as palavras: o
pensamento corria tao depressa que a lingua nao conseguia
alcanca-lo.

Um dia o chefe dos carcereiros entrou na cela,
acompanhado por um soldado. Olhou de lado para o chao e
resmungou, mal-humorado:

- Veja como ele sujou o chao! Tsiganok retrucou
depressa:

- Vocé sujou o mundo inteiro, seu cara de bolacha, e eu
nao reclamei. Que quer aqui?

O carcereiro, com o0 mesmo mau humor, perguntou-lhe se
gostaria de ser carrasco. Tsiganok estourou em uma
gargalhada.

- Nao consegue encontrar mais ninguém? Esta é boa! E
agora? Os pescocos estdao ai, a corda esta ai, mas nao hé
ninguém para dar o nd. Ora, é muito engracado!

- Se fizer isso, vai salvar sua vida.

- E claro, nao posso enforcar alguém se eu estiver morto.
Loégico, seu idiota.

- Entao, que acha? Vai querer ou nao?



- Como é que vocés enforcam por aqui? Imagino que
facam tudo as escondidas.

- Nao, com mausica - grunhiu o carcereiro.

- Ora, que idiota! Claro que precisa haver musica! Assim!
- E comecou a cantar, num ritmo forte e marcado.

- Vocé perdeu o juizo, meu amigo! - exclamou o
carcereiro. - Vai querer ou nao? Fale de uma vez.

Tsiganok sorriu:

- Como esta nervoso! Volte outra hora, que eu lhe digo.

Depois disso, outra imagem veio juntar-se ao caos de
imagens brilhantes, porém incompletas, que oprimiam
Tsiganok: como seria bom tornar-se carrasco de camisa
vermelha. Imaginou vividamente uma praca cheia de gente,
uma plataforma alta, e ele, Tsiganok, de camisa vermelha,
empunhando um machado, andando de um lado para outro
sobre a plataforma. O sol brilhava na lamina, arrancando
alegres cintilacoes, e tudo era tao festivo e fulgurante que
até o homem cuja cabeca logo rolaria estava sorrindo. Atras
da multidao, carrocas e cavalos - os camponeses tinham
vindo da aldeia a cidade; mais além, a distancia, ele
enxergava a propria aldeia.

- Smack!

Tsiganok estalou os ldbios, lambeu-os e cuspiu no chao.
De repente sentiu como se lhe tivessem enfiado um gorro
de peles na cabeca, até a boca. Ficou tudo escuro e
sufocante, e seu coracao tornou-se novamente um pedaco
de gelo enviando um estremecimento seco e leve através de
todo o corpo.

O carcereiro voltou mais duas vezes, e Tsiganok,
mostrando os dentes, repetia:

- Como vocé esta nervoso! Volte mais tarde.

Finalmente o carcereiro gritou pela janela ao passar:

- Perdeu a chance, idiota! Encontramos outro!

- Diabos o levem! Enforque-se! - Tsiganok rugiu, e parou
de sonhar com a execucao.

Mas depois, a medida que a hora se aproximava, o peso
daqueles fragmentos de imagens tornou-se insuportavel.



Tsiganok queria resistir, pés plantados no chao, mas uma
torrente de pensamentos desencontrados arrastou-o, e
nada havia onde pudesse segurar-se - tudo girava a sua
volta. O sono também tornou-se inquieto, com sonhos ainda
mais tumultuosos que o0s pensamentos - sonhos novos,
sélidos, pesados, como blocos de madeira pintada. E nao
era mais como uma torrente, mas como uma queda infinita
até uma profundidade infinita, um voo em redemoinhos
através do amplo mundo das cores.

Quando Tsiganok era livre, usava apenas um par de
solenes bigodes, mas na prisao deixou crescer a barba
curta, negra e ericada que lhe dava uma aparéncia
assustadora de louco. As vezes Tsiganok perdia realmente o
juizo e girava absurdamente pela cela, ainda tamborilando
nervosamente nas paredes asperas. E bebia dgua como um
cavalo.

As vezes, a noitinha, quando acendiam sua lampada.
Tsiganok ficava de quatro no meio da cela e soltava um
uivo, o palpitante uivo de um lobo. Fazia isso com peculiar
seriedade, uivando como se estivesse desempenhando um
trabalho importante e indispensavel. Enchia o peito de ar e
entao soltava-o lentamente em um uivo prolongado e
trémulo, e, pestanejando, escutava o som com atencao. O
préprio tremor da voz parecia de certo modo intencional.
Nao gritava com abandono, mas soltava cada nota com
cuidado, naquele uivo lamentoso, cheio de terror e
sofrimento.

De subito calava-se, ficava em siléncio por varios
minutos, ainda de quatro. Entao murmurava baixinho, olhos
fixos no chao:

- Meus queridos, meus amores! Meus queridos, meus
amores! Tenham pena... Meus queridos! Meus amores!

Novamente parecia estar escutando atentamente a
prépria voz. Escutava cada palavra que dizia.

Depois punha-se de pé em um salto e durante uma hora
inteira ficava a blasfemar.



Praguejava pitorescamente, gritando e revirando os olhos
injetados.

- Se vao me enforcar... me enforquem logo! - e
recomecavam os palavroes.

O carcereiro de plantao, branco como iz, duase
chorando, batia na porta com a coronha da arma e gritava,
descontrolado:

-Vou atirar! Vou matar vocé com certeza! Esta ouvindo?

Mas nao ousava atirar. Exceto em caso de rebeliao, eles
nunca atiravam nos condenados a morte. E Tsiganok rangia
os dentes, praguejava e cuspia. Seu cérebro, equilibrado
precariamente entre a vida e a morte, desmanchava-se
como um monte de argila seca.

Quando entraram na cela, a meia-noite, para levar
Tsiganok, ele comeg¢ou a mostrar grande atividade,
parecendo ter recobrado o animo. Sentia novamente o
gosto doce na boca, e a saliva era abundante; as bochechas
ficaram rosadas e os olhos comecaram a brilhar com sua
antiga malicia meio selvagem. Enquanto se vestia,
perguntou ao oficial:

- Quem vai ser o carrasco? Alguém novo? Com certeza
ainda nao aprendeu o servico.

- Nao precisa se preocupar com isso - respondeu o oficial
secamente.

- Nao posso deixar de me preocupar, Meritissimo. Eu vou
ser o enforcado, nao o senhor. Pelo menos nao seja pao-
duro com o sabao do governo no lago.

- Estd bem, esta bem! Fique quieto!

- Este homem aqui comeu todo o sabao - declarou
Tsiganok, indicando o carcereiro. - Olhe como o rosto dele
brilha.

- Siléncio!

- Nao economize o sabao!

E Tsiganok explodiu numa risada. Mas comecava sentir a
boca cada vez mais doce, e de repente as pernas ficaram
estranhamente dormentes. Mesmo assim, ao sairem para o
patio, ele conseguiu exclamar:



- A carruagem do Conde de Bengala!



Na hora do beijo, fiqgue em siléncio

A sentenca dos cinco terroristas foi finalmente
pronunciada e confirmada no mesmo dia. Aos condenados
nao informaram quando seria a execugao, mas eles sabiam
que provavelmente seriam enforcados na mesma noite, no
maximo na noite seguinte. E quando lhes propuseram
receber seus familiares na quinta-feira, eles
compreenderam que a execucao teria lugar na madrugada
de sexta-feira.

Tanya Kovalchuk nao tinha parentes préximos, os que
tinha estavam em algum lugar nos confins da Pequena
Russia e nao era provavel que tivessem sequer ouvido falar
no julgamento e na execucao iminente; Werner e Musya,
como pessoas nao identificadas, supostamente nao tinham
parentes, e apenas dois, Sergey Golovin e Vasily Kashirin,
encontrar-se-iam com a familia. Ambos esperavam o
encontro com terror e angustia, mas nao ousavam recusar
aos velhos a ultima palavra, o ultimo beijo.

Sergey Golovin era particularmente torturado pela
perspectiva desse encontro. Amava profundamente o pai e
a mae: vira-os pouco tempo antes, e agora estava
aterrorizado pelo que aconteceria quando eles viessem vé-
lo. A prépria execucao, em todo o seu monstruoso horror,
em sua atordoante loucura, ele conseguia imaginar com
mais facilidade e lhe parecia menos terrivel que aqueles
poucos momentos de um encontro breve e insatisfatorio,
que parecia estender-se para além do tempo, para além da
propria vida. Como se comportar, o que pensar, o que dizer,
sua mente nao conseguia determinar. O ato mais simples e



normal, tomar a mao do pai, beija-lo, dizer “Como vai,
papai?” parecia-lhe indizivelmente hediondo em sua
monstruosa, desumana, absurda hipocrisia.

Depois da sentenca, os condenados nao ficaram na
mesma cela, como Tanya Kovalchuk imaginara. Cada um
deles foi colocado em confinamento solitario, e durante
toda a manha, até as onze horas, quando os pais chegaram,
Sergey Golovin caminhou furiosamente pela cela,
repuxando a barba, franzindo a testa com lastima e
murmurando baixinho. As vezes estacava de subito,
respirava fundo e depois soltava o ar como um homem que
tivesse passado tempo demais sob a dgua. Mas ele era tao
saudavel, tao jovem, e com uma vida tdao pujante dentro de
si, que até mesmo nos momentos de sofrimento mais
doloroso o sangue lhe pulsava sob a pele, avermelhando as
bochechas, e os olhos azuis faiscavam, brilhantes e francos.

Mas foi tudo muito diferente do que ele imaginara.

Nikolay Sergeyevich Golovin, pai de Sergey, um coronel
reformado, foi o primeiro a entrar na sala onde se deu o
encontro. Era todo branco - o rosto, a barba, os cabelos e
as maos - como uma estatua de neve vestida em trajes de
homem. Usava o mesmo casaco de sempre, velho mas
limpo, cheirando a benzina, com suspensodrios novos, e
entrou pisando firme, com ar imponente. Estendeu a mao
branca e magra e disse bem alto:

- Como vai, Sergey?

Atras dele entrou a mae de Sergey - com passos curtos,
um sorriso estranho. Também ela apertou as maos do filho
e perguntou bem alto:

- Como vai, Seryozhenka?

Beijou-o nos labios e sentou-se em siléncio. Nao correu
para ele, nao explodiu em lagrimas, ndao se pos a solucar,
nao disse qualquer das coisas terriveis que Sergey temera.
Apenas beijou-o e sentou-se silenciosamente. Com as maos
trémulas ajeitou o vestido de seda preta.

Sergey nao sabia que o coronel passara a noite inteira
trancado em seu pequeno escritério preparando aquela



visita, dedicando todas as suas forcas a elaboracao daquele
ritual.

Nao deviam piorar, e sim amenizar, os ultimos momentos
do filho, decidira; pesou com cuidado cada possivel fase da
conversa, cada ato e movimento que pudesse ocorrer no dia
seguinte. As vezes se confundia, esquecia-se do que ja tinha
preparado e chorava amargamente no sofa coberto de lona.
De manha explicou a esposa como ela deveria comportar-se
durante o encontro:

- O principal é nao falar nada quando for beija-lo -
instruiu. Mais tarde pode falar, depois de algum tempo,
mas nao na hora que for beija-lo - insistiu. - Mais tarde
pode falar, compreende? Ou vai dizer o que nao deve.

- Eu compreendo, Nikolay Sergeyevich - respondeu a
esposa, chorando.

- E nao deve chorar. Pelo amor de Deus, nao va chorar!
Se chorar vai mata-lo, velha!

- Entao por que vocé estd chorando?

- Com as mulheres nao se consegue deixar de chorar.
Mas vocé nao deve, esta ouvindo?

- Muito bem, Nikolay Sergeyevich.

Viajando no drozhky, ele tivera a intencao de instrui-la
novamente, mas esqueceu-se. E assim seguiram em
siléncio, curvados, velhos e grisalhos, perdidos em seus
pensamentos, enquanto a cidade estava alegre e
barulhenta. Era carnaval, as ruas cheias.

Sentaram-se. O coronel entao levantou-se e assumiu uma
pose estudada, a mao direita na lapela do casaco. Sergey
ficou sentado por um instante, olhou bem de perto o rosto
enrugado da mae e entao levantou-se de um salto.

- Sente-se, Seryozhenka - pediu a mae.

- Va sentar-se - repetiu o pai. Ficaram em siléncio. A mae
sorriu.

- Como fizemos petigdes por vocé, Seryozhenka! Seu
pai...

- Nao deviam ter feito isso, mamae. O coronel falou com
firmeza:



- Tinhamos que fazer, Sergey, para que nao pensasse que
seus pais tinham esquecido vocé.

Silenciaram novamente. Falar era muito doloroso, como
se cada palavra tivesse perdido o significado, passando a
querer dizer apenas uma coisa: Morte. Sergey olhou para o
casaco do pai, que cheirava a benzina, e pensou: “Eles
agora nao tém criados, ele mesmo deve té-lo limpado.
Como €& que nunca notei antes quando ele limpava o
casaco? Acho que faz isso de manha.” De subito perguntou:

- E minha irma estd bem?

- Ninochka nao sabe de nada - a mae apressou-se a
responder.

O coronel interrompeu-a com gravidade:

- Por que mentir? A menina leu nos jornais. Que Sergey
saiba que todos... aqueles que lhe sao mais queridos...
estao pensando nele... nesta hora... e...

Nao conseguiu dizer mais. De repente o rosto da mae
contraiu-se e depois distendeu-se, tornando-se agitado,
umido, desvairado. Os olhos descoloridos olharam as cegas,
e a respiracao tornou-se mais intensa, mais curta, mais
ruidosa.

- Se... Se... Ser... - repetia, sem mover os labios. - Ser...

- Mamae queridal!

O coronel avancou, estremecendo em cada dobra do
casaco, em cada ruga do rosto, sem compreender como ele
préprio parecia terrivel em sua palidez mortal, sua firmeza
heroica, desesperada. Falou com a esposa:

- Fique quieta! Nao o torture! Nao o torture! Ele tem que
morrer! Nao o torture!

Assustada, ela ja silenciara, mas ele ainda sacudia os
punhos cerrados na frente do rosto e repetia:

- Nao o torture!

Depois retrocedeu um passo, escondeu as maos trémulas
atrds das costas e, labios palidos, uma expressao de calma
forcada, perguntou em voz bem alta:

- Quando?



- Amanha de manha - respondeu Sergey, os labios
também palidos.

A mae olhava para o chao, mordendo os labios, como se
nao estivesse escutando. Sempre mordendo os labios ela
murmurou de modo estranho estas palavras simples, que
cairam como chumbo:

- Ninochka mandou um beijo, Seryozhenka.

- Dé-lhe um beijo por mim - respondeu Sergey.

- Estd bem. Os Khvostovs mandaram lembrancas.

- Que Khvostovs? Ah, sim.

O coronel interveio:

- Bem, temos que ir. Levante-se, mulher. Temos que ir.

Os dois homens ergueram a mulher enfraquecida.

- Despeca-se dele - o coronel ordenou. - Faca o sinal da
Ccruz.

Ela fez tudo como lhe foi ordenado. Mas ao fazer o sinal
da cruz e beijar rapidamente o filho, sacudiu a cabeca e
murmurou fracamente:

- Nao, esta nao é a maneira certa! Nao é a maneira certa!
Que é que vou dizer? Como vou dizer?? Nao, nao é a
maneira certa!

- Adeus, Sergey! - disse o pai. Apertaram-se as maos, e
beijaram-se rapida e calorosamente.

- O senhor... - comecgou Sergey.

- Sim? - fez o pai em tom abrupto.

- Nao, nao! Nao é a maneira certa! Que é que vou dizer?
- repetia debilmente a mae, balangcando a cabeca. Tornara
a sentar-se e oscilava levemente para a frente e para tras.

- O senhor... - Sergey recomecgou. De subito seu rosto
crispou-se, triste e infantil, e os olhos encheram-se de
lagrimas. Através das lagrimas ele examinou atentamente o
rosto palido do pai, cujos olhos também estavam molhados.

- O senhor, meu pai, € um homem nobre!

- Que é isso? Que é que esta dizendo? - fez o coronel,
surpreso. E de repente, como se partido em dois, ele deixou
a cabecga cair sobre o ombro do filho. Era mais alto que
Sergey, mas agora estava mais baixo, e sua cabeca parecia



uma bola branca no ombro do filho. Eles se beijaram em
siléncio, apaixonadamente: Sergey beijou o0s cabelos
branco-prateados, o velho beijou o uniforme de prisioneiro.

- E eu? - perguntou de repente uma voz estridente.

Os dois se voltaram. A mae de Sergey estava de pé, a
cabeca jogada para tras, olhando para eles com raiva,
quase com desprezo.

- E eu? - ela repetiu, sacudindo a cabeca com insana
intensidade. - Vocé pode beija-lo... e eu? Vocés, homens! E
eu? E eu?

- Mamae! - Sergey correu para ela.

O que ocorreu entao é desnecessario e impossivel
descrever...

As ultimas palavras do coronel foram:

- Eu lhe dou minha béncdao na hora da sua morte,
Seryosha. Morra corajosamente, como um oficial.

E foram embora. De repente nao estavam mais Ila.
Chegaram, ficaram um pouco, conversaram e, de repente,
tinham ido embora. Voltando para sua cela, Sergey deitou-
se no catre, rosto virado para a parede para que O0S
soldados nao pudessem vé-lo, e chorou por longo tempo.
Depois, exaurido pelas lagrimas, adormeceu
profundamente.

S6 veio a mae de Vasily Kashirin. O pai, um rico
comerciante, nao quis vir. Durante o encontro com a velha
senhora, Vasily andava de um lado para outro, tremendo de
frio, embora o dia estivesse morno, até mesmo quente. A
conversa foi breve, dolorosa.

- Nao valia a pena ter vindo, mamae. Vocé sé vai torturar
a Si mesma e a mim.

- Porque fez aquilo,Vasya? Por que fez aquilo? Ah, meu
Deus!

Ela comecou a chorar, enxugando o rosto nas pontas do
lenco de la preta. Habituados, ele e os irmaos, a gritar com
a mae que nunca entendia as coisas, Vasily estacou e,
estremecendo como se sentisse frio, vociferou:



- Pronto! Estd vendo? Eu sabia! Vocé nao entende nada,
mamae! Nada!

- Bom... bom... esta bem! Vocé estd sentindo... frio?

- Frio! - Vasily repetiu com brutalidade, e recomecou a
caminhar pelo aposento, olhando de esguelha para a mae,
com se sentisse raiva.

- Sera que vocé pegou um resfriado?

- Ah, mamae, qual é o problema de um resfriado,
quando... - e fez um gesto de impoténcia com as maos.

A velha senhora estava prestes a dizer: “E seu pai
encomendou bolos de trigo a partir de segunda-feira”, mas
estava assustada, e disse apenas:

- Eu falei com ele: “E seu filho, vocé devia ir, dar-lhe sua
béncao”... Mas nao, a velha besta teimou...

- Que ele va para o diabo! Que espécie de pai ele tem
sido para mim? A vida inteira foi um velhaco, e continua
sendo um velhaco.

- Vasenka! Vocé fala assim do seu pai? - censurou a velha
senhora, endireitando-se.

- Do meu pai...!

- Do seu préprio pai!

- Para mim ele nao é pai!

Era estranho e absurdo. Diante dele estava o pensamento
da morte, enquanto ali surgia algo pequenino, vazio e
trivial, e as palavras quebravam-se como cascas de
castanhas sob o pés. Vasily quase chorou de tristeza - por
causa da eterna incompreensao que durante toda a sua
vida erguera-se como um muro entre ele e as pessoas mais
préoximas, e que mesmo agora, na hora final, fitava-o
estupidamente, estranhamente, através dos olhos pequenos
e arregalados da mae. Exclamou:

- Vocé nao entendeu que logo vou ser enforcado?
Enforcado! Vocé entende? Enforcado!

- Vocé nao devia ter machucado os outros! - bradou a
mulher.

- Meu Deus, que é isso? Nem os animais agem assim! Eu
nao sou seu filho?



Ele sentou-se a um canto e se pods a chorar. A velha
senhora também comecou a chorar em seu canto.
Incapazes, mesmo por um instante, de unir-se em um
sentimento de amor e assim amenizar o horror da morte
iminente, choraram suas frias lagrimas de solidao, que nao
lhes aqueciam o coracao. A mae disse:

- Vocé me pergunta se sou sua mae? Vocé me acusa! E eu
fiquei inteiramente grisalha nos ultimos dias! Virei uma
velha. E no entanto vocé diz... Vocé me acusa!

- Bem, mamae, esta certo. Perdoe-me. E hora de vocé ir.
Dé um beijo em meus irmaos por mim.

Finalmente ela foi embora. Chorava amargamente,
enxugando o rosto na beirada do lenco, e nao via a rua.
Quanto mais se afastava da prisao, mais chorava. Voltou
pelo mesmo caminho, mas estranhamente perdeu-se
naquela cidade onde nascera e vivera até a velhice. Entrou
em um parquezinho deserto, com umas poucas arvores
velhas e retorcidas, e sentou-se em um banco molhado de
neve derretida.

E entao entendeu de repente: ele seria enforcado no dia
seguinte!

Pb6s-se de pé num salto, prestes a sair correndo, mas
repentinamente sua cabeca comecou a girar e ela caiu no
chao. A alameda gelada estava iimida e escorregadia, e ela
nao conseguiu levantar-se. Girando o corpo, ergueu-se nos
cotovelos e ajoelhou-se, mas tornou a cair de lado. O lenco
preto escorregou, revelando no topo da cabeca um trecho
calvo entre os cabelos cinza fosco; e entao imaginou estar
vindo de uma festa de casamento - seu filho estava se
casando, ela bebera vinho demais, ficara embriagada.

- Nao posso! Meu Deus, nao posso! - exclamou, como se
recusasse algo.

Sacudindo a cabeca, rastejou pelo caminho uUmido e
gelado, e o tempo todo parecia que lhe serviam mais vinho,
mais vinho!

O coracao ja lhe doia, por causa das risadas embriagadas,
das dancas desenfreadas - e continuavam a servir-lhe mais



vinho, mais vinho!



O tempo voa

Na fortaleza onde estavam os terroristas havia uma torre
com um reldégio antigo. A cada hora, a cada meia hora e a
cada quarto de hora soavam toques longos e melancélicos
gque se evolavam lentamente no ar, como o grito distante e
queixoso de passaros em migracao. Durante o dia, aquela
musica estranha e triste perdia-se nos ruidos urbanos da
rua larga e movimentada que margeava a fortaleza.
Passavam carruagens, os cascos dos cavalos ressoavam no
pavimento, os automodveis trepidantes buzinavam a
distancia; camponeses izvozchiks tinham vindo a cidade
especialmente para o carnaval, enchendo o ar com o tilintar
dos guizos nos pescocos de seus cavalinhos. Por toda parte
uma confusao de vozes embriagadas, carnavalescas, felizes.
Em meio a tudo isso havia o degelo da primavera, as pocas
barrentas nas campinas, e nas pracas as arvores tinham se
tornado negras. Uma brisa calida soprava do mar em fortes
lufadas Umidas, e era facil imaginar as minusculas
particulas de ar que ela carregava e que se dissolviam na
imensidao infinita da atmosfera, ouvi-las rindo em seu voo.

A noite, a rua se aquietava a solitaria luz do grande sol
elétrico. A enorme fortaleza, onde nao brilhava uma tnica
luz, mergulhava na escuridao e no siléncio, como uma
muralha separando-a da cidade sempre viva e em
movimento. Era entao que se ouviam os toques do reldgio.
Uma estranha melodia, alheia a terra, nascia e morria nas
alturas, lenta e melancolicamente. E renascia - iludindo o
ouvido, soltava seus elementos suaves, interrompia-se,
tornava a soar. Como gotas vitreas, grandes e



transparentes, as horas e os minutos caiam de uma altura
incalculavel e batiam num sino de metal em suaves
vibracoes.

Era, dia e noite, o tlnico som que chegava as celas onde
os condenados permaneciam em confinamento solitario.
Através do telhado, através da espessura das paredes de
pedra, ele penetrava, remoendo o siléncio. As vezes nao o
percebiam durante varias horas; as vezes esperavam-no
com ansia, vivendo de um toque para o seguinte, nao mais
confiando no siléncio. SO criminosos importantes eram
mandados para essa prisao de regras especiais, rigorosas e
tristes como os proprios muros da fortaleza. Se pode haver
nobreza na crueldade, haveria naquele siléncio pesado,
morto, solenemente inerte, que recolhia o0 mais leve
sussurro ou alento.

E nesse siléncio solene, rompido apenas pelo toque
melancdlico dos minutos que partiam, longe de qualquer
coisa viva, cinco seres humanos, duas mulheres e trés
homens, esperavam a chegada da noite, da madrugada e da
execucao, todos eles preparados, cada um a seu modo.



A morte nao existe

Durante toda a vida, Tanya Kovalchuk tinha pensado nos
outros e nunca em si mesma, e agora sofria atrozmente,
mas sé pelos companheiros. Era como se a morte coubesse
apenas a Sergey Golovin, Musya e os outros, e nao a ela.

Como desafogo pela firmeza e controle no tribunal, ela
chorou durante longo tempo, como sabem chorar as
mulheres velhas que experimentaram grande sofrimento,
ou como jovens muito solidarios e generosos. Imaginar que
talvez Seryozha estivesse sem fumo ou Werner sem o cha
forte a que estava acostumado, as vésperas da morte, nao
lhe causava menos dor que a propria ideia da execucgao. A
morte era algo inevitavel e até mesmo sem importancia, em
gque nao valia a pena pensar; mas um homem ficar sem
fumo as vésperas da morte era absolutamente insuportavel.
Ela relembrou e percorreu em pensamento todos os
detalhes agradaveis de sua vida junto com os
companheiros, e tremeu de medo ao imaginar o encontro
de Sergey com os pais.

Lamentava especialmente por Musya. Durante muito
tempo pensava que Musya amava Werner, e embora isso
nao ocorresse, ela ainda tinha sonhos brilhantes para
ambos. Antes de ser presa, Musya usava um anel de prata
com o desenho de uma caveira, 0ssos e uma coroa de
espinhos. Tanya Kovalchuk considerava o anel um simbolo
de ma sorte, e muitas vezes pedira a Musya, entre
brincando e séria, que se livrasse dele.

- Dé-me de presente - pedia.



- Nao, Tanechka, nao vou lhe dar este anel. Mas talvez
voceé logo tenha outro anel no dedo...

Por uma razao qualquer, todos eles achavam que ela nao
tardaria a casar-se, e isso a ofendia - nao queria um
marido. Relembrando essas conversas meio brincalhonas
com Musya, agora condenada a morte, ela se afogava em
lagrimas de piedade maternal. Cada vez que o reldgio
soava, ela erguia o rosto manchado de lagrimas e escutava
- como eles estariam recebendo, em suas celas, aquele
longo e persistente chamado da morte?

Mas Musya estava feliz.

Com as maos juntas as costas, vestindo um uniforme de
prisioneiro que era grande demais e a fazia parecer um
homem - um garoto usando roupas alheias -, ela caminhava
incansavelmente de um lado para outro na cela, no mesmo
passo. Havia enrolado as mangas do casaco, compridas
demais, e as maos pequenas, quase infantis, macilentas,
espreitavam pelos largos orificios como lindas flores em
toscos vasos de barro. O pano &aspero arranhava-lhe o
pescogo fino e branco, e as vezes Musya afastava a fazenda
com as duas maos e tateava cuidadosamente o local onde a
pele irritada estava vermelha e dolorida.

Caminhava pela cela e, corada de excitacao, imaginava
que estava se justificando perante o povo. Tentava
justificar-se por sofrer a mesma linda e honrosa morte que
herois e martires de verdade sofreram antes dela, sendo
tao jovem e insignificante, tendo feito tao pouco, e nao
sendo de modo algum heroina. Com uma fé inabalavel na
bondade humana, na compaixao € no amor, imaginava as
pessoas sofrendo por sua causa, lamentando a sua sorte, e
sentia-se tao envergonhada que enrubescia, como se,
morrendo no cadafalso, cometesse uma enorme e
embaracosa fraude.

No ultimo encontro com o advogado ela pedira que lhe
trouxessem veneno, mas imediatamente mudou de ideia; e
se ele, se os outros pensassem que ela faria aquilo para se
distinguir, ou por covardia? Acrescentou depressa:



- Esqueca, nao é preciso.

E agora sé desejava uma coisa: poder explicar as pessoas,
provar que nao deviam sequer imaginar que ela fosse uma
heroina, que nao deviam ter pena dela, nem se
preocuparem. Gostaria de poder explicar-lhes que nao
tinha culpa de, sendo tao jovem e insignificante, sofrer uma
morte de martir, com tanto estardalhaco.

Como uma pessoa acusada de um crime, Musya
procurava a absolvicao. Tentava encontrar algo que pelo
menos tornasse mais importante o seu sacrificio, dando-lhe
realmente valor. Raciocinava:

“Claro, sou jovem e podia ter vivido muito tempo. Mas...”

E como a chama de uma vela escurece ao brilho do sol
nascente, assim sua juventude e toda a sua vida pareciam
opacas € escuras comparadas ao fulgor imenso e
resplandecente que brilharia sobre sua pobre cabeca. Nao
havia como justificar-se.

Mas talvez aquela coisa peculiar que ela trazia na alma -
amor ilimitado, ansia infinita de praticar grandes atos,
ilimitado desprezo por si prépria - fosse por si sé6 uma
justificativa para sua morte gloriosa. Ela sentia que nao era
sua culpa se fora impedida de fazer as coisas que poderia
ter feito, tinha desejado fazer, golpeada na soleira do
templo, aos pés do altar.

Mas se fosse assim, se uma pessoa fosse avaliada nao
apenas pelo que tinha feito, mas também pelo que
pretendera fazer... entao... ela era digna da coroa de
martir!

“Sera possivel, pensava, confusa.“Sera possivel que eu
seja digna disso? Que eu mereca que as pessoas chorem
por mim, perturbem-se com o meu destino, uma garota tao
pequena e insignificante?”

Foi tomada de subita alegria. Nao havia duvidas nem
hesitacoes: ela seria recebida no meio deles, entraria
merecidamente para as fileiras daquelas pessoas nobres
que sobem aos céus através de fogueiras, torturas e
execucoes. Que paz e tranquilidade radiantes! Que



felicidade infinita, serena e gloriosa! Era como se ela ja
tivesse partido da terra e estivesse proxima do sol
desconhecido da verdade e da vida, incorporeamente
voando a sua luz.

- Isto é a morte? Isto ndao € a morte! - pensava Musya
com alegria.

E se cientistas, filésofos e carrascos do mundo inteiro
viessem a sua cela, espalhando diante dela livros, bisturis,
machados e lagos de forca, e tentassem provar-lhe que a
morte existia, que o ser humano morre e ¢ morto, que a
imortalidade nao existe, iriam apenas surpreendé-la. Como
podia nao existir a imortalidade, se ela ja era imortal? De
que outra e intoleravel, de que outra morte poder-se-ia
tratar, se ela ja estava morta e imortal, viva na morte, como
estivera morta em vida?

E se levassem a sua cela um caixdao com seu proéprio
corpo decomposto, e lhe dissessem:

- “Olhe! E vocé!”

Ela olharia e responderia:

- Nao, nao sou eu.

E se tentassem convencé-la, assustando-a com a visao
laigubre de seu préprio corpo em decomposicao, de que
aquilo era ela, ela, Musya, responderia com um SOrTiso:

- Nao. Vocés pensam que sou eu, mas nao sou. Eu sou
aquela com quem vocés estdao falando; como posso ser a
outra?

- Mas vocé vai morrer e ficar assim.

- Nao, eu nao vou morrer.

- Vocé vai ser executada. Olha ali a forca.

- Vou ser executada, mas nao vou morrer. Como pPoSSo
morrer, se ja sou, desde agora, imortal?

E os cientistas, os fildsofos e os carrascos iriam embora,
dizendo com um estremecimento:

- Nao toquem neste lugar. E santo!

Em que mais Musya pensava? Em muitas coisas, pois
para ela o fio da vida nao era cortado pela morte, mas
continuava dando voltas com calma e regularidade.



Pensava nos companheiros, naqueles que estavam
distantes, e nos que em dor e sofrimento viviam a execugao
junto com eles, e naqueles que estavam proximos e
subiriam ao cadafalso com ela. Surpreendera-se com Vasily,
que ele se perturbasse tanto - ele, que sempre fora tao
corajoso, e que brincava com a morte. Assim, na manha de
terca-feira, quando todos juntos prendiam aos cintos os
projéteis explosivos que horas mais tarde iriam fazé-los em
pedacos, as maos de Tanya Kovalchuk tremiam de
nervosismo, e tinha sido necessario dispensa-la, enquanto
Vasily brincava, saltava e fazia palhacadas, com tanta
imprudéncia que Werner lhe dissera gravemente:

- Nao se deve ser intimo demais da morte. Que temia ele
agora? Mas aquele medo incompreensivel era tao estranho
a alma de Musya que ela parou de procurar a causa, e de
repente foi presa de um desejo desesperado de ver
Seryozha Golovin, de rir com ele. Meditou durante algum
tempo, e entao um desejo ainda mais desesperado assaltou-
a, de ver Werner e convencé-lo de algo. E imaginando que
Werner estava na cela seguinte, enfiando os calcanhares no
chao com seus caracteristicos passos medidos, Musya
falou, como se fosse com ele:

- Nao, Werner, meu querido. E tudo bobagem. Nao tem a
menor importancia vocé ser morto ou nao. E um homem
sensato, mas parece que esta jogando xadrez, e que
tomando uma peca depois da outra o jogo estd ganho. O
importante, Werner, é que nods estamos prontos para
morrer. Vocé compreende? Que pensam essas pessoas? Que
nao ha nada mais terrivel que a morte? Elas préprias
inventaram a morte, elas proprias tém medo dela e tentam
nos assustar com ela. Eu gostaria de sair sozinha diante de
um regimento inteiro de soldados e atirar neles. Nao teria
importancia que eu estivesse sozinha e eles fossem
milhares, ou que eu nao chegasse a matar um sé soldado.
Isto é que é importante: que eles sejam milhares. Quando
milhares matam um s0, isso significa que foi esse um quem
venceu. E verdade, Werner, meu querido...



Mas isso lhe parecia tao claro que ela perdeu a vontade
de continuar argumentando. Era preciso que Werner
entendesse por si mesmo. Talvez o cérebro dela nao
quisesse parar em um pensamento Unico - assim como um
passaro que voa tranquilamente, vendo horizontes infinitos,
e para quem todo o espaco, toda a profundidade, toda a
alegria do azul suave e acolhedor sao acessiveis. O sino do
relégio soava sem cessar, perturbando o siléncio. E para
esse som harmonioso, distante e belo, os pensamentos das
pessoas fluilam e comecavam também a soar para ela. As
imagens que deslizavam suavemente transformaram-se em
musica. Era como se em noite escura e silenciosa Musya
estivesse viajando em estrada larga e lisa, enquanto o
molejo macio da carruagem a embalava e o0s guizos
tilintavam. Todo o susto e toda a agitacao tinham passado,
o corpo cansado dissolvera-se na escuridao e sua mente
alegre e fatigada criava calmamente imagens brilhantes,
enlevada por suas cores e sua pacifica tranquilidade.
Musya relembrava trés de seus companheiros que tinham
sido enforcados pouco tempo antes, e os rostos deles lhe
pareciam brilhantes, felizes e proximos - mais préximos
que aqueles ainda vivos. Do mesmo modo uma pessoa de
manha pensa com alegria na casa dos amigos aonde ira a
noite, e uma saudacao lhe vem aos labios sorridentes.

Musya ficou muito cansada de tanto andar. Deitou-se
cuidadosamente no catre e continuou a sonhar, com o0s
olhos semicerrados. O sino do relogio soava sem parar,
perturbando o siléncio, e imagens luminosas e musicais
flutuavam serenamente diante dela. Musya pensava:

“E possivel que isto seja a Morte? Meu Deus! Como ela é
bela! Ou é a Vida? Nao sei. Nao sei. Vou olhar e escutar.”

Seu ouvido havia muito cedera lugar a imaginacao -
desde o primeiro momento na prisao. Sendo ela muito
musical, sua audicao afinara-se ao siléncio e, nesse fundo
de siléncio, com os pequenos pedacos de realidade - as
passadas dos guardas no corredor, o soar do reldgio, o
sussurro do vento do telhado de ferro, os estalidos da



lampada - ela criava quadros musicais completos. A
principio Musya os temia, afastava-os de si como se fossem
alucinagcoes de uma mente doentia. Mais tarde, porém,
compreendeu que ela propria estava bem, que aquilo nao
era uma doenca; e entregou-se calmamente a seus sonhos.

E agora, de repente, parecia-lhe ouvir com clareza os
acordes de uma marcha militar. Atonita, abriu os olhos,
ergueu a cabeca: do lado de fora da janela era noite escura,
e o relogio soava. “Outra vez”, pensou tranquila, e fechou
os olhos. Assim que fez isso, a musica tornou a soar. Ela
ouvia distintamente os soldados, um regimento inteiro,
aproximando-se, vindos da esquina da fortaleza, a direita, e
agora passavam sob sua janela. Os pés dos soldados
marcavam o ritmo com passos medidos sobre o solo gelado:
um-dois! um-dois! De vez em quando ela ouvia até mesmo o
estalar das botas de couro e o modo como se de repente o
pé de alguém escorregasse e logo recuperasse o ritmo. E a
musica chegava cada vez mais perto - inteiramente
desconhecida, uma marcha festiva muito alta e
entusidstica. Era evidente que havia na fortaleza uma
comemoracgao qualquer.

Agora a banda passava diante de sua janela, e a cela
encheu-se de sons alegres, ritmados, harmoniosamente
combinados. Uma trombeta soava aspera, desafinada, ora
atrasada, ora comicamente adiantada - Musya parecia ver
o soldadinho que tocava o instrumento com expressao de
sincero esforc¢o, e ela achou graca.

Entao a banda se afastou. Os passos se esvaneceram -
um-dois! um-dois! A distancia, a musica soava ainda mais
bonita e alegre. De vez em quando a trombeta soltava sua
voz contente e alta, desafinada. Finalmente tudo terminou.
O relégio da torre tornou a soar, lenta, lagubre, mal
perturbando o siléncio.

“Foram-se!”, pensou Musya, com uma leve sensacao de
tristeza. Lamentava que os sons tivessem se afastado, tao
alegres e tao comicos. Chegou a ter pena dos soldadinhos,
porque aqueles soldados esforcados, com suas trombetas e



suas botas que rangiam, eram de uma espécie inteiramente
diferente, sem nada em comum com aqueles em quem ela
tinha vontade de atirar.

- Voltem! - pediu com ternura.

E eles voltaram. As figuras inclinaram-se sobre ela,
rodearam-na em uma nuvem transparente e ergueram-na
até onde os passaros em migracao voavam e soltavam
gritos, como arautos. A direita e a esquerda, acima e abaixo
dela, eles gritavam como arautos: chamavam, anunciavam
de longe o seu voo, batiam as asas e a escuridao os
sustentava, como a luz os sustentara antes. Em seus peitos
inchados, rasgando o ar, a cidade 14 embaixo refletia-se em
luz azul. O coracao de Musya batia com regularidade, a
respiracao era cada vez mais leve e silenciosa. Ela
adormecia. O rosto estava fatigado e palido, com circulos
escuros sob os olhos, e as maos emaciadas e infantis
pareciam muito magras - mas havia um sorriso em seus
ldbios. Amanha, com o nascer do sol, aquele rosto humano
seria distorcido em um esgar inumano, o cérebro cobrir-se-
ia de sangue espesso e os olhos saltariam das érbitas, como
olhos de vidro - mas agora ela dormia calmamente e sorria
em sua infinita imortalidade.

Musya adormeceu.

E a vida da prisdao continuou, surda e sensivel, cega e
vidente, como o préprio medo eterno. Em algum lugar,
pessoas caminhavam. Em algum lugar, pessoas
sussurravam. Uma arma esbarrou em algum lugar. Parecia
que alguém tinha gritado. Talvez ninguém tivesse gritado -
talvez apenas parecesse, no siléncio.

A janelinha na porta abriu-se sem ruido. Um rosto escuro,
de bigodes, apareceu no orificio negro. Durante muito
tempo ele contemplou Musya, espantado - depois
desapareceu tao silenciosamente quanto tinha surgido.

Os sinos tocavam e cantavam, durante muito tempo,
dolorosamente. Parecia que as horas, fatigadas, subiam
uma montanha alta em direcao a meia-noite, e que a subida
tornava-se cada vez mais dificil. Escorregam, caem, descem



deslizando com um gemido. Entao tornam a subir
dolorosamente em direcao as alturas negras.

Em algum lugar, pessoas caminhavam. Em algum lugar,
pessoas sussurravam. E ja estavam arreando os cavalos as
negras carruagens sem lanternas.



Assim como ha vida, ha morte

Sergey Golovin nunca pensava na morte, como se ela
fosse algo a nao ser considerado, algo que nao lhe afetava
em coisa alguma. Ele era forte, saudavel, um rapaz alegre,
com aquela limpida alegria de viver que faz qualquer
pensamento ou sentimento mau, que poderia fazer mal a
vida, desaparecer do organismo sem deixar tracos. Assim
como todos os cortes, feridas e arranhoes em seu corpo
curavam-se rapidamente, tudo o que lhe pesava e feria a
alma subia logo a superficie e desaparecia. E ele
emprestava a cada tarefa, até as diversdoes, a mesma
seriedade calma e otimista - estivesse ocupado com
fotografia, com a bicicleta, ou com preparativos para um
ato terrorista. Tudo na vida era alegre, tudo na vida era
importante, tudo devia ser bem-feito.

E ele fazia tudo bem-feito. Era excelente marinheiro e
otimo atirador. Era tao fiel na amizade quanto no amor, e
acreditava fanaticamente na “palavra de honra”. Os
companheiros riam-se dele, dizendo que se o alcaguete
mais notorio lhe desse sua palavra de honra de que nao era
traidor, Sergey acreditaria e lhe apertaria a mao como a de
qualquer companheiro. Tinha um defeito: achava que
cantava muito bem, quando na verdade nao tinha ouvido
para musica, cantava até as cancoes revoluciondrias fora
do tom, e ficava ofendido quando os amigos achavam graca.

- Ou vocés sao todos burros, ou eu sou - declarava
seriamente, até com raiva.

E os amigos respondiam, com a mesma seriedade:

- O burro é vocé. Percebe-se pela voz.



Porém, como acontece as vezes com as pessoas boas, ele
era talvez mais apreciado por esse pequeno defeito do que
pelas qualidades.

Temia tao pouco a morte e pensava tao pouco nela que na
manha fatal, antes de sair da casa de Tanya Kovalchuk, fora
0 Unico a tomar um bom café da manha. Bebera dois copos
de chd com leite e uma bisnaga inteirinha. Depois olhara
para o pao intocado de Werner:

- Por que nao come? Coma. Precisamos ter energia.

- Nao estou com vontade.

- Entao posso comer seu pao?

- Vocé tem um bom apetite, Seryozha.

Em vez de responder, Sergey, com a boca cheia,
comecgara a cantar em voz languida, fora do tom:

- Ventos hostis sopram sobre nés...

Na prisao, ele a principio ficou triste: o trabalho nao
tinha sido bem-feito, eles tinham fracassado. Mas depois
pensou: Agora ha outra coisa que tem que ser bem-feita:
morrer, e tornou a alegrar-se. Por mais estranho que possa
parecer, a partir da segunda manha na fortaleza ele
comecgou a dedicar-se a ginastica segundo o sistema
extraordinariamente racional de um certo alemao chamado
Muller, que absorvia seu interesse. Despia-se
completamente e, para susto e alarme do guarda que o
observava, fazia com cuidado todos os dezoitos exercicios
prescritos. Achava agradavel que o carcereiro o observasse
espantado, pois aquilo servia como propaganda do sistema
Miller; embora soubesse que nao teria resposta, falava
com o olho que o observava pela janelinha:

- E um bom sistema, meu amigo; da energia. Devia ser
adotado no seu regimento - dizia, com conviccao e
bondade, para nao assustar o soldado, sem suspeitas que o
carcereiro o considerava um lunatico inofensivo.

O medo de morrer apossou-se gradualmente dele. Era
como se alguém lhe golpeasse o coracao com muita forga,
com um soco de baixo para cima. A sensacao era mais
dolorosa que amedrontadora. Depois a dor passava, mas



voltava horas mais tarde, e a cada vez ficava mais intensa e
duradoura, e assim comegou a assumir contornos vagos de
uma angustia enorme, insuportavel.

“Sera possivel que eu esteja com medo?”, pensava
Sergey, atonito. “Que bobagem!”

Nao era ele quem tinha medo - era seu corpo jovem,
sadio e forte, que nao podia ser enganado pelos exercicios
do sistema Miiller nem pelas duchas frias. Pelo contrario;
quanto mais forte seu corpo ficava depois da agua fria,
mais agudas e insuportaveis tornavam-se as sensagoes do
medo. E exatamente naqueles momentos em que, quando
era livre, ele sentia um influxo especial de alegria e de
forca vital - de manha, depois de ter dormido bem e feito
sua ginastica - surgia agora aquele medo avassalador, tao
estranho a sua natureza. Ele percebeu isso e pensou:

“E tolice, Sergey! Para morrer com mais facilidade, vocé
deveria enfraquecer o corpo, e nao fortalecé-lo.”

Assim parou com a gindstica e as massagens. Ao soldado
ele gritou, como explicagao e justificativa:

- Nao repare eu ter parado. E uma coisa boa, meu amigo,
mas nao para aqueles que vao ser enforcados. Mas é muito
bom para as outras pessoas.

Realmente, ele comecou a se sentir um pouco melhor.
Tentou também comer menos, para ficar ainda mais fraco,
mas, apesar da falta de ar puro e de exercicio, seu apetite
continuava muito bom: era-lhe dificil controlar-se, e ele
comia tudo o que lhe traziam. Entao passou a usar outro
método: antes de comecar a comer derramava metade no
balde, e aquilo pareceu funcionar. A tonteira e a fraqueza
apossaram-se dele.

- Vou lhe mostrar o que consigo fazer! - ele ameacava o
corpo, e ao mesmo tempo, com tristeza mas com ternura,
apalpava os musculos flacidos.

No entanto, o corpo logo se acostumou a esse regime
também, e o medo de morrer reapareceu. Nao tao agudo,
nem tao ardente, porém mais horrivel, um pouco parecido
com a sensacgao de nausea.



“E porque estd demorando tanto”, pensava Sergey. “Seria
uma boa ideia dormir o tempo todo até o dia da execucao”,
e tentava dormir o mais possivel. A principio conseguia,
mas depois, seja porque dormira demais ou por qualquer
outra razao, surgiu a insonia. E com ela vieram
pensamentos ansiosos e penetrantes, e uma grande ansia
de viver.

“Né&o tenho medo deste demoénio!”, pensava ele da morte.
“Simplesmente lamento perder a vida. E uma coisa
espléndida, nao importa o que digam os pessimistas. E se
enforcassem um pessimista? Ah, lamento pela vida,
lamento muito. E por que minha barba cresce agora? Nao
crescia antes, mas de repente esta crescendo; por qué?”

Sacudia a cabeca melancolicamente, com suspiros
profundos e infelizes. Siléncio, e um suspiro; outro siléncio
breve, um suspiro mais profundo e mais longo.

Assim foi até o julgamento e o terrivel encontro com os
pais. Quando acordou em sua cela no dia seguinte,
percebeu claramente que tudo estava terminado entre ele e
a vida, que haveria apenas umas poucas horas de espera e
entao viria a morte. Uma sensacao estranha apoderou-se
dele. Sentia-se como se estivesse despido, inteiramente nu
- como Sse nao apenas as roupas, mas o sol, o ar, o ruido de
vozes e sua capacidade de fazer coisas lhe tivessem sido
arrancadas. A Morte ainda nao tinha chegado, mas a Vida
nao estava mais: havia algo novo, espantoso, inexplicavel,
nao inteiramente razoavel, no entanto nao completamente
sem sentido. Alguma coisa tao profunda, misteriosa e
sobrenatural que era impossivel compreendé-la.

“Que  vergonha, seu demonio!”, pensava ele
dolorosamente. “Que é isto? Onde estou? Eu... quem sou
eu?”

Examinou-se atentamente, com interesse, comecando
pelos grandes chinelos da prisao, terminando no ventre
onde o casaco sobrava. Caminhando pela cela, abriu os
bracos e poOs-se a examinar-se como uma mulher com um
vestido grande demais para ela. Tentou virar a cabeca e ela



obedeceu. Essa criatura estranha, terrivel, singular, era ele,
Sergey Golovin, e breve nao existiria mais!

Entao tudo ficou estranho.

Ele tentou caminhar através da cela, e achou estranho
que conseguisse caminhar. Tentou sentar-se - e achou
estranho poder sentar-se. Tentou beber agua, e achou
estranho que conseguisse fazé-lo, que conseguisse engolir,
que conseguisse segurar a xicara, que possuisse dedos e
que esses dedos estivessem trémulos. Engasgou, comecou
a tossir e enquanto tossia pensou: “Como é estranho que eu
esteja tossindo!”

“Sera que estou perdendo a razao?”, perguntou-se
Sergey Golovin, sentindo frio. - “Vou chegar a isso
também? Diabos!”

Esfregou a testa com a mao, e esse gesto também lhe
pareceu estranho. E entdao ficou imovel, petrificado,
durante horas, reprimindo todo pensamento, toda
respiracao forte, todo movimento - pois todo pensamento
lhe parecia apenas loucura, todo movimento era loucura. O
tempo nao existia mais; transformara-se em espaco,
transparente e sem ar, um enorme quadrado que continha
tudo - a Terra, a vida, as pessoas. Viu tudo isso com um
unico olhar. Viu até o fim, até o misterioso abismo: a Morte.
E torturava-se, nao porque a Morte era visivel, mas porque
tanto a Vida quanto a Morte eram visiveis ao mesmo tempo.
A cortina que através da eternidade ocultara os mistérios
da vida e da morte foi puxada por mao sacrilega, e 0s
mistérios deixaram de ser mistérios - mas continuavam
incompreensiveis, como a Verdade escrita em lingua
estrangeira. Em sua mente humana nao havia conceitos,
nem palavras em sua linguagem humana, que pudessem
definir o que ele via. E as palavras “tenho medo” eram
usadas apenas porque nao havia outras, porque nao havia
outro conceito, nao havia possibilidade de existir um
conceito que definisse aquela condicao nova e inumana.
Assim como um homem que, permanecendo dentro dos
limites da razao, da experiéncia e dos sentimentos



humanos, subitamente visse o préprio Deus. Ele o veria,
mas nao compreenderia, mesmo sabendo que se tratava de
Deus, e estremeceria com inconcebiveis sentimentos de
incompreensao.

- Esse Miller é o maximo! - ele exclamou
inesperadamente, em tom alto, de extrema convicgao. Em
seguida, com a subita mudanca de emocgoes de que a alma
humana é capaz, riu com entusiasmo e alegria.

- Ah, Muller! Grande Muller! Ah, seu alemao esperto!
Afinal vocé estd certo, Miiller, e eu sou um asno!

Pb6s-se a caminhar de um lado para outro da cela com
grande rapidez e, para espanto do soldado que o vigiava
pela janelinha, despiu-se depressa e com o0 maior cuidado e
entusiasmo fez toda a série de dezoito exercicios. Dobrava-
se e esticava o corpo jovem e um tanto emaciado, curvava-
se, erguia-se, inspirava e expirava, profundamente, p0s-se
na ponta dos pés, esticava os bracos. Depois de cada
exercicio, anunciava com satisfagao:

- E isto! E assim que se faz, Miuller!

O rosto estava corado; gotas de suor morno e agradavel
saiam-lhe dos poros, e o coracao batia forte e regular.

Enquanto expandia o peito, delineando claramente as
costelas sob a pele magra e firme, Sergey filosofava:

- O fato é, Miiller, que hd um décimo nono exercicio: ficar
imével, pendurado pelo pescoco. Esse se chama
enforcamento. Esta entendendo, Miiller? Pegam um homem
vivo, digamos Sergey Golovin, amarram-no como um
boneco e penduram-no pelo pescoco até ele morrer. E um
exercicio bobo, Miiller, mas nao se pode evitar, tem que ser
feito.

Iniciando uma série de inclinacoes para a direita, repetiu:

- Tem que ser feito, Muller.



Horrivel solidao

Sob o mesmo soar do relégio antigo, e separado de
Sergey e Musya por algumas celas vazias, mas tao
dolorosamente infeliz e solitdrio no mundo como se
nenhuma outra alma existisse, o pobre Vasily Kashirin
passava as ultimas horas de sua vida em terror e angustia.

Transpirando, a camisa imida agarrada ao corpo, cabelos
despenteados, ele se movia pela cela convulsivamente,
desesperadamente, como um homem sofrendo uma tortura
fisica insuportavel. Sentava-se por algum tempo, depois
recomecava: apertava a testa contra a parede, estacava e
procurava algo com os olhos - como se buscasse um
lenitivo qualquer. Sua expressao mudara, como se ele
tivesse dois rostos diferentes: o primeiro, o rosto jovem,
tinha desaparecido em algum lugar, e um rosto novo,
terrivel, que parecia ter saido da escuridao, o substituira.

O medo de morrer o atacara de repente, dominando-o por
inteiro. Na manha do atentado, ao enfrentar a morte quase
certa, estivera despreocupado e a zombar; mas agora,
jogado em uma solitaria, ele sucumbia a uma onda de medo
insano. Enquanto enfrentava o perigo por vontade propria,
enquanto tivesse a morte sob seu dominio, ele se sentia
tranquilo, mesmo que ela lhe parecesse terrivel. Ficava até
alegre, pois a sensacao de liberdade ilimitada, a confianga
firme em sua vontade destemida faziam com que seu medo
pequenino, encolhido e infantil sumisse sem deixar tracos.
Com um explosivo a cinta, ele fazia sua a forgca impiedosa
da dinamite, e também seu o poder ardente e mortal. E ao
caminhar pela rua, por entre pessoas apressadas € comuns,



preocupadas com seus préprios afazeres e com o perigo
gque representavam as carruagens que passavam em
disparada, ele se sentia um estranho, um ser de outro
mundo, desconhecido, onde nao existiam o medo e a morte.

E de repente aquela mudanca cruel, irracional,
espantosa. Nao poder mais ir aonde quiser, mas ser levado
aonde o0s outros querem; nao poder mais escolher os
lugares que aprecia, mas ser trancado em jaula de pedra
como um objeto qualquer; nao poder mais, como todas as
pessoas, escolher livremente entre a vida e a morte, mas
ser certa e inevitavelmente liquidado. Um momento antes a
encarnacgao de forca de vontade, vida e vigor, ele era agora
uma miseravel imagem da fraqueza mais abjeta. Foi
transformado em animal esperando o abate, objeto surdo-
mudo que pode ser levado de um lugar para outro, ser
consumido pelo fogo, ser despedacado. Nao importa o que
ele pudesse dizer, ninguém ouviria, e se tentasse gritar,
tapariam sua boca com uma mordaga. Podendo ou nao
caminhar sem ajuda, vao leva-lo e enforca-lo. E se oferecer
resisténcia, lutar, ou deitar-se no chao, vao domina-lo,
ergué-lo e o levarao amarrado para o patibulo. E esse
trabalho mecanico dava aos seres humanos que iam
desempenha-lo um aspecto novo, extraordindrio e sinistro -
fantasmas ou fantoches cujo tinico pensamento era pega-lo.
Iam agarra-lo, dominando-o, carrega-lo a forga, enforca-lo,
puxd-lo pelos pés. Iam cortar a corda e baixar, levar e
enterrar seu corpo.

Desde o primeiro dia de sua prisao, as pessoas e a vida
pareciam ter se transformado em um mundo
incompreensivel, terrivel, de fantasmas e fantoches. Quase
enlouquecido de medo, ele tentava imaginar que o0s seres
humanos tinham lingua e podiam falar, mas nao conseguia
- pareciam mudos. Tentava recordar o que diziam, o
sentido das palavras que as pessoas usavam em suas
relagcoes com as outras, mas nao conseguia. As bocas
pareciam abrir-se, ouviam-se alguns sons; as pessoas entao
moviam os pés e desapareciam. Nada mais.



Assim um homem se sentiria se estivesse a noite sozinho
em casa e de repente todos os objetos ganhassem vida,
comecgassem a mover-se e a julga-lo: o armario, a cadeira, a
escrivaninha e o sofd. O homem choraria, pedindo socorro,
enquanto eles conversavam entre si em sua lingua propria,
e entao o levariam para o cadafalso - eles, o armario, a
cadeira, a escrivaninha e o sofd. E os outros objetos
assistiriam impassiveis.

Para Vasily Kashirin, que estava condenado a morte na
forca, tudo agora parecia brinquedo de crianca: a cela, a
porta com janelinha, o soar do reldgio, a fortaleza com seus
tetos cuidadosamente modelados, e acima de tudo aquele
fantoche armado que batia os pés no corredor, e os outros
que olhavam para dentro de sua cela através da janelinha,
assustando-o, e em siléncio lhe passavam a comida. O que
sentia nao era o medo da morte; a morte agora lhe seria
bem-vinda. A morte, com todo o seu mistério e sua eterna
incompreensao, era mais aceitavel a sua razao do que esse
mundo fantasticamente distorcido. Além do mais, a morte
parecia ter sido destruida nesse mundo louco de fantasma
e fantoches, perdendo sua importancia colossal e
enigmatica, tornando-se algo mecanico e, apenas por esta
razao, terrivel: agarrado, levado, enforcado, puxado pelos
pés, a corda cortada, seu corpo baixado, levado e
enterrado.

E um homem teria desaparecido do mundo.

A proximidade dos companheiros durante o julgamento
fez Kashirin voltar a si. Por um instante imaginou ver
pessoas reais; elas estavam ali e o julgavam, falando como
seres humanos, escutando, aparentemente
compreendendo-o. Mas no encontro com a mae sentiu com
clareza, com o terror de um homem que estd perdendo a
razao e sabe disso, que aquela senhora de lengo preto era
apenas uma boneca mecanica artificial, do tipo que diz “pa-
pa” e “ma-ma”, mas um pouco mais bem construida. Tentou
falar com ela, e a0 mesmo tempo pensava, apavorado:



“Ah, meu Deus, isto é um fantoche. Uma boneca-mamae.
E ali estd um boneco-soldado, e 14 em casa estd um
fantoche-papai, e eu sou o fantasma de Vasily Kashirin.”

Tinha a impressao de que a qualquer momento ouviria o
ruido do mecanismo, o ranger de engrenagens sem
lubrificacao. Quando a mae se p6s a chorar, alguma coisa
humana tornou a lampejar por um instante, mas as
primeiras palavras tornou a desaparecer, e era interessante
e terrivel ver que caia dgua dos olhos da boneca.

Entao, em sua cela, quando o terror se tornara
insuportavel, Vasily Kashirin tentou rezar. De tudo o que
rodeara sua infancia na casa dos pais sob o rotulo de
religiao, s0 restara um sedimento repulsivo, amargo e
irritante; fé nao havia. Certa vez, porém, talvez em seus
primeiros anos, ele ouvira umas poucas palavras que o
tinham enchido de palpitante emocao, e que permaneceram
durante toda a sua vida envolvidas em terna poesia. Essas
palavras eram:

“Consolo dos aflitos...”

Durante periodos dolorosos de sua vida, ele as vezes
murmurava, nao em oragao, mas, quase sem perceber,
essas palavras: “Consolo dos aflitos”, e sentia-se
imediatamente aliviado e tomado pelo desejo de procurar
algum amigo querido e perguntar suavemente:

- Entao a vida é assim? Eh, meu caro, isto é a vida?

E entao achava graga de repente; sentia vontade de
despentear os cabelos, abrir o peito como para receber um
golpe forte, como quem diz: “Pronto, pode atacar!”

Nao falara a ninguém, nem mesmo aos companheiros
mais chegados, sobre o seu “Consolo dos aflitos”, e parecia
que nem ele proprio sabia, tdo profundamente aquilo
estava escondido em sua alma. Era apenas de raro em raro
e com cautela que ele o invocava.

Agora que o terror do mistério insoltvel, aparecendo-lhe
com tanta clareza, envolvia-o por completo, como as aguas
da enchente cobrem os galhos dos salgueiros das margens,
veio-lhe o desejo de rezar. Sentiu vontade de ajoelhar-se,



mas teve vergonha do soldado e, cruzando os bragos no
peito, murmurou baixinho:

- Consolo dos aflitos!

E repetiu suavemente, angustiado:

- Consolo dos aflitos, venha a mim, ajude Vaska Kashirin.

Muito antes, enquanto ainda estava no primeiro ano na
universidade, costumava sair em noitadas de farra, antes
de conhecer Werner e entrar para a organizacao. Chamava-
se entao, meio em gabolice, meio com pena,“Vaska
Kashirin” - e agora, por uma razao qualquer, de repente
sentia vontade de chamar-se assim novamente. Mas as
palavras tinham um som morto e inexpressivo.

- Consolo dos aflitos!

Algo se agitou; era como se uma imagem calma e
melancodlica se fizesse ver por um instante a distancia e
depois desaparecesse silenciosamente, sem chegar a
iluminar a obscuridade mortal. O relégio da torre soou. O
soldado no corredor fez um ruido com sua arma, e de vez
em quando bocejava longamente.

- Consolo dos aflitos! Nao vai dizer nada? Nao vai ajudar
Vaska Kashirin?

Pbs-se a espera, sorrindo pacientemente. Tudo era vazio
dentro de sua alma e a sua volta. A imagem calma e
melancodlica nao tornou a aparecer. Dolorosa e inutilmente,
ele lembrou as velas de cera ardendo, o padre em suas
vestimentas, o icone pintado na parede. Pensou no pai a
inclinar-se em reveréncia, a orar, curvando-se até o chao,
enquanto olhava de soslaio para ver se Vaska estava
rezando ou planejando alguma travessura. E um sentimento
de terror ainda maior dominou Vasily depois da oracao.

Entao tudo desapareceu.

A loucura veio se arrastando penosamente. Sua
consciéncia apagava-se como uma fogueira extinta, como o
caddver de um homem que acabou de morrer e cujo
coracao ainda estd quente, mas as maos e 0s pPés ja se
tornaram rigidos e frios. Sua razao moribunda flamejou
novamente, vermelha como sangue, e declarou que ele,



Vasily Kashirin, podia talvez enlouquecer ali, sofrer dores
inominaveis, alcancar um grau de angustia e sofrimento
que nunca tinha sido experimentado por qualquer ser vivo;
que podia bater com a cabeca na janela, furar os olhos com
os dedos, falar e gritar tudo aquilo que desejasse, que
podia suplicar em lagrimas e declarar que nao aguentava
mais - € nada aconteceria. Nada podia acontecer.

E nada aconteceu. Seus pés, que tinham vida e
consciéncia proprias, continuaram a caminhar e a carregar
o corpo trémulo e umido de suor. As maos, que tinham
consciéncia prépria, tentavam em vao abotoar o casaco que
estava aberto ao peito e esquentar o corpo suado e trémulo.
Os olhos estavam parados durante aquele momento de
calma.

Mas houve mais um instante de terror insano: foi quando
entraram na cela. Ele nem chegou a entender que aquela
visita significava que era hora de ir para a execucao;
simplesmente viu as pessoas e ficou assustado como uma
crianca.

- Nao vou fazer isso! Nao vou fazer isso! - murmurou
inaudivelmente, os labios lividos, e retrocedeu para o fundo
da cela, como em crianca encolhia-se quando o pai erguia a
mao para ele.

- Temos que ir.

As pessoas falavam, caminhavam a sua volta,
entregavam-lhe algo. Ele fechou os olhos, estremeceu,
comecou a vestir-se devagar. Com certeza recobrou a
consciéncia, pois de subito pediu um cigarro. O oficial abriu
generosamente sua cigarreira de prata, na qual havia uma
figura entalhada no estilo dos decadentistas.



Desabam as muralhas

O homem nao identificado que se dizia chamar Werner
estava cansado. De viver e de lutar. Houve um tempo em
que amava a vida, adorava teatro, literatura, relacoes
sociais. Dotado de excelente memodria e uma vontade firme,
dominava varias linguas europeias e podia facilmente
passar por alemao, francés ou inglés. Em geral falava
alemao com sotaque da Baviera, mas podia passar por
berlinense nato, quando tinha vontade. Gostava de vestir-se
bem, tinha modos excelentes e era o Unico na organizagao
que ousava comparecer aos bailes da alta sociedade e nao
corria o risco de ser reconhecido como intruso.

Mas durante muito tempo, sem que os companheiros
percebessem, amadurecia em sua mente um negro
desprezo pela humanidade; desprezo misturado com
desespero e uma fadiga dolorosa, quase mortal. Por
natureza mais matematico que poeta, ele até agora nao
conhecera a inspiracao, o éxtase, e as vezes sentia-se um
louco procurando a quadratura do circulo em pocas de
sangue humano. O inimigo que combatia todos os dias nao
conseguia inspirar-lhe respeito. Era uma densa rede de
estupidez, traicao e falsidade, insultos vis e mentiras
sordidas. A gota d’dgua, que pareceu ter destruido para
sempre seu desejo de viver, foi o assassinato do traidor, que
ele cometeu por ordem da organizacao. Matara-o a sangue-
frio; mas deixou de respeitar-se de repente, ao ver aquele
rosto inerte, ainda hipdcrita, agora calmo e, afinal, humano.
Nao que tivesse remorso, mas simplesmente parou de
gostar de si. Tornou-se desinteressante para si mesmo,



desimportante, desconhecido - chato. Sendo um homem de
forca de vontade inquebrantavel, nao deixou a organizacao.
Permaneceu exteriormente o mesmo, s6 que havia algo frio
e dolorido em seus olhos. Nunca falou disso a ninguém.

Possuia outra qualidade rara: assim como ha pessoas que
nunca tiveram dor de cabeca, Werner nunca teve medo.
Nao censurava quando alguém se atemorizava, mas
chegava a sentir pena, como se se tratasse de uma doenca
contagiosa que ele nunca contraira. Compadecia-se dos
companheiros, especialmente de Vasya Kashirin; mas era
uma piedade fria, quase artificial, que até os juizes devem
ter sentido.

Werner compreendia que a execugao nhao era
simplesmente a morte, mas algo diferente, e resolveu
enfrentd-la com calma, como algo sem importancia; viver
até o fim como se nada estivesse acontecendo e nada fosse
acontecer. SO assim podia exprimir seu enorme desprezo
pela pena de morte, e preservar até o fim sua liberdade de
espirito, algo que nao lhe podia ser arrebatado. No
julgamento - e até seus companheiros, que conheciam bem
seu frio e orgulhoso destemor, talvez nao acreditassem -,
ele nao pensava na morte ou na vida, mas concentrava sua
aten¢do, profundamente, friamente, em uma dificil partida
de xadrez. Otimo jogador, comecara a partida no primeiro
dia de prisao e ainda nao a encerrara. Até mesmo a
sentenca que o condenava a morte por enforcamento nao
removeu uma Unica pecga do seu tabuleiro imagindrio.

Nem o fato de saber que nao poderia terminar essa
partida o fez parar; na manha do ultimo dia em que
permaneceria na terra, ele comecgou por corrigir uma
jogada nao muito bem-sucedida que fizera na véspera.
Ficou sentado por longo tempo, apertando as maos entre os
joelhos, imovel, depois ergueu-se e pods-se a caminhar,
meditando. Seu andar era peculiar: inclinava de leve a
parte superior do corpo para a frente e batia com forca os
calcanhares no chao. Seus passos costumavam deixar
marcas profundas e firmes, mesmo em solo seco. Assobiava



baixinho, sem parar para respirar, uma singela melodia
italiana que ajudava em sua meditacao.

Mas dessa vez, por uma razao dqualquer, ela nao
funcionou. Com a sensacao desagradavel de ter cometido
um erro importante, até mesmo fatal, ele voltou a examinar
a partida de xadrez varias vezes, desde o inicio. Nao
encontrou qualquer erro, mas a sensacgao de ter errado nao
se dissipou; ao contrario, ficou cada vez mais intensa e
desagradavel. De subito um pensamento inesperado e
irritante veio-lhe a mente: talvez o erro consistisse em
jogar xadrez s6 para se defender do medo de morrer, que é
aparentemente inevitavel em todas as pessoas condenadas
a morte.

- Nao. Para qué? - ele préprio refutou com frieza,
fechando calmamente o tabuleiro imagindrio. E com a
mesma concentragcao com que tinha jogado xadrez dedicou-
se a avaliar o horror e a impoténcia de sua situacao. Com
suprema atencao ele estudou a cela, tentando nao deixar
escapar coisa alguma. Contou as horas que faltavam e
desenhou para si proprio um quadro bastante exato da
execucao em si. Ao concluir, deu de ombros.

- Vai ser assim. E dai? - perguntou a um interlocutor
imaginario. - Onde esta o medo?

Realmente, nao havia medo. Nao apenas isso, mas surgiu
algo inteiramente diferente, o reverso do medo: uma
sensacao de alegria confusa, porém desmedida,
desenfreada. E o erro que ele ainda nao tinha descoberto
nao mais lhe provocava vexame ou irritacao: pelo contrario,
parecia anunciar alguma coisa agradavel e inesperada,
como se um bom amigo que ele julgava morto aparecesse
vivo, forte e sorridente.

Werner tornou a dar de ombros, e procurou o pulso - o
coracao batia mais rapido que o normal, porém forte e
firme, com uma pulsagao especialmente nitida. Olhou em
volta mais uma vez, atentamente, como um recém-chegado.
Examinou as paredes, as trancas, a cadeira aparafusada no
chao, e pensou:



“Por que me sinto tao bem, tao alegre, tao livre? Sim, tao
livre? Penso na execucao amanha, e sinto que ela nao
existe. Olho para as paredes, e sinto que elas também nao
existem. Sinto-me tao livre, como se nao estivesse na
prisao, e sim saindo de uma prisao onde passei a vida
inteira. Que significa isso?”

As maos comegaram a tremer, coisa que Werner nunca
experimentara antes. Os pensamentos voavam ainda mais
loucamente. Era como se linguas de fogo ardessem em seu
cérebro, o fogo querendo avancgar e iluminar a distancia
que ainda era escura como a noite. Mas a luz aos poucos a
penetrava, e a distancia comecava a refulgir.

O cansaco que atormentara Werner durante os dois
ultimos anos tinha desaparecido; a serpente morta, fria e
pesada, de olhos fechados e boca cerrada na morte, tinha
se desprendido de seu peito. Ante a face da morte, a
formosa Juventude voltava-lhe fisicamente. Na verdade, era
mais que a formosa Juventude. Com a maravilhosa clareza
de espirito que em raros momentos se apossa do homem e
ergue-o aos mais altos pincaros da compreensao, Werner
de subito percebia a vida e a morte, e pasmava diante do
esplendor daquele espetaculo sem precedentes. Parecia-lhe
estar caminhando ao longo da crista da montanha mais
alta, estreita como a lamina de uma faca, e de um lado via a
Vida, do outro lado, a Morte, como dois oceanos, belos,
brilhantes e profundos, fundindo-se em uma s6 superficie
extensa e ilimitada, no horizonte.

- Que é isso? Que belo espetdculo! - murmurou
lentamente.

Ergueu-se involuntariamente e endireitou-se, como se
estivesse diante do Ser Supremo. E derrubando as
muralhas, destruindo o espaco e o tempo com a
impetuosidade do olhar que tudo penetrava, ele mergulhou
a visao nas profundezas da vida que estava para abandonar.

E a vida lhe aparecia sob uma luz renovada. Ele nao
tentou, como antes, vestir com palavras aquilo que via;
tampouco essas palavras existiam na ainda pobre e



insuficiente linguagem humana. Aquele sentimento
mesquinho, cinico e mau, que lhe provocava tanto desprezo
pela humanidade e as vezes até mesmo repulsa a visao de
um rosto humano, desaparecera completamente. Assim
também desaparecem, para um homem que se eleva as
alturas em uma aeronave, a sujeira e o lixo das ruas
estreitas, e o que era feio torna-se belo.

Inconscientemente, Werner aproximou-se da mesa e
apoiou nela a mao direita. Por natureza orgulhoso e
dominador, jamais assumira antes uma postura tao
orgulhosa, tao livre e sobranceira; nunca erguera assim a
cabeca e nunca fora tao livre e imponente como agora, na
prisao, a poucas horas da morte.

Agora os homens lhe pareciam renovados; a sua visao
esclarecida, eram amaveis e encantadores. Sobrevoando o
tempo, viu claramente como era jovem a humanidade, que
ainda ontem uivava como bicho na floresta; e o que lhe
parecera terrivel nos seres humanos, imperdoavel e
repulsivo, tornou-se de repente muito precioso -
semelhante a dificuldade da crianca em caminhar como
adulto; como o gaguejar desconexo de crianca, onde
cintilam clardoes de génio; como os disparates comicos, 0s
erros e os machucados de crianca.

“Queridos amigos!” - Werner sorriu de repente, e no
mesmo instante sua postura perdeu toda a imponéncia; ele
voltou a ser um prisioneiro em uma cela estreita e
incomoda, achando insuportavel aquele olho irritante e
curioso que o espiava pela janelinha da porta. Embora
pareca estranho, ele esqueceu quase imediatamente tudo o
que pouco antes via com tanta clareza; e, ainda mais
estranho, nem chegou a fazer um esfor¢co para lembrar-se.
Simplesmente sentou-se o mais confortavelmente possivel,
sem a rigidez costumeira, e estudou as paredes e as grades
de ferro com um sorriso franco e suave, estranho,
improprio dele. Além disso aconteceu a Werner outra coisa
qgue nunca lhe ocorrera antes: ele comecgou a chorar.



- Meus queridos companheiros! - murmurou, chorando
amargamente. - Meus queridos companheiros!

Que coisa misteriosa o transportava do sentimento de
ilimitada liberdade para aquela compaixao terna e piedosa?
Ele nao sabia e nao pensava nisso. Apiedava-se realmente
dos companheiros queridos, ou as lagrimas escondiam
outra coisa, um sentimento ainda mais sublime e
apaixonado? Seu coragao revivido e rejuvenescido
tampouco sabia dizer. Ele chorava e murmurava:

- Meus queridos companheiros! Meus queridos, amados
companheiros!



A caminho da forca

Antes de serem levados as carruagens, 0s cinco
condenados foram reunidos em um aposento amplo e frio,
de teto em arco, que parecia um escritorio abandonado ou
uma sala de espera deserta. Tinham agora permissao de
conversar uns com os outros.

S6 Tanya Kovalchuk aproveitou-se disso imediatamente.
Os outros apertaram-se firme e silenciosamente as maos
frias como gelo e quentes como fogo. Em siléncio, tentando
nao olhar uns para os outros, juntaram-se em um grupo
desajeitado. Agora que estavam juntos, envergonhavam-se
do que cada um sentira quando sozinhos; temiam encarar-
se e revelar aquela sensagao nova e peculiar, um tanto
vergonhosa, que cada um deles sentia ou suspeitava que 0s
outros sentissem.

Mas depois de breve siléncio eles se entreolharam,
sorriram e imediatamente sentiram-se a vontade, como nos
velhos tempos. Parecia que nada mudara, ou, se tivesse
mudado, o fora de modo tao suave que em nenhum deles,
individualmente, podia-se notar a mudanca. Todos falavam
e se movimentavam de maneira estranha, abruptamente,
aos impulsos, devagar ou depressa demais. Ora pareciam
engasgar-se com as proprias palavras, repetindo-as varias
vezes; ora nao terminavam a frase iniciada, ou pensavam
té-la terminado. Todos pestanejavam e examinavam objetos
comuns com curiosidade, nao os reconhecendo, como quem
usa Oculos e os tira de repente; e todos voltavam-se
abruptamente a cada momento como se alguém atras deles
os chamasse. Também isso nao percebiam. As faces e as



orelhas de Musya e de Tanya Kovalchuk ardiam; Sergey
estava um pouco palido a principio, mas logo recuperou-se
e recobrou a aparéncia de sempre.

S6 Vasily atraia a atencao de todos. Parecia estranho e
terrivel. Werner perturbou-se e disse a Musya em voz
baixa, com terna ansiedade.

- Que significa isso, Musyechka? Serd possivel
que... Tenho que falar com ele.

Vasily olhou para Werner de longe, como se nao o
reconhecesse, e baixou os olhos.

- Vasya, que foi que fez com seus cabelos? Que é que esta
acontecendo com vocé? Nao se preocupe, meu caro, nao se
preocupe, vai terminar logo. Temos que ficar firmes, é
preciso, € preciso.

Vasily ficou em siléncio. Quando parecia claro que ele nao
diria coisa alguma, veio a resposta apatica, atrasada,
terrivel, remota - como se viesse da sepultura:

- Eu estou bem. Sei me controlar.

E repetiu:

- Sei me controlar.

Werner ficou encantado.

- Isso mesmo, isso mesmo. Bom rapaz. Isso mesmo.

Mas seus olhos encontraram o olhar sombrio e exausto
de Vasily e ele pensou, com instantanea piedade:

“De onde ele esta olhando? De onde esta falando?”

Com profunda ternura, como as pessoas se dirigem a um
tumulo, disse:

- Vasya, esta ouvindo? Eu amo muito voceé.

- Eu também amo muito vocé - respondeu o outro,
movendo com dificuldade a lingua.

De repente Musya pegou a mao de Werner e, com uma
expressao de surpresa, falou, como uma atriz no palco, com
calculada énfase:

- Werner, que é isso? Vocé disse “eu amo”? Nunca antes
vocé disse “eu amo” para alguém. E por que esta todo...
terno e sereno? Por qué?

- Por qué?



E como um ator, também acentuando o que sentia,
Werner apertou com firmeza a mao de Musya:

- Sim, agora eu amo muito. Nao diga aos outros, nao é
necessario, fico um pouco envergonhado, mas amo
profundamente.

Seus olhos se encontraram e brilharam, e tudo em volta
pareceu mergulhar na escuridao. E assim que ao clarao do
relampago todas as outras luzes escurecem imediatamente.

- Sim - disse Musya. - Sim, Werner.

- Sim - ele respondeu. - Sim, Musya, sim. Compreendiam
um ao outro, e algo ficou solidamente estabelecido entre
eles naquele momento. De olhos brilhantes, Werner tornou
a perturbar-se, e rapidamente aproximou-se de Sergey.

- Seryozha!

Mas quem respondeu foi Tanya Kovalchuk. Quase
chorando de orgulho maternal, ela puxou Sergey
freneticamente pela manga.

- Escute, Werner! Eu aqui chorando por ele, quase
morrendo, e ele fazendo ginastica!

- Pelo sistema Muller? - sorriu Werner.

Confuso, Sergey franziu a testa.

- Nao precisa rir, Werner. Estou convencido de que...

Todos se puseram a rir. Haurindo forgca e coragem uns
dos outros, gradualmente recuperaram a tranquilidade,
tornaram-se o0os mesmos de antes. No entanto nao
percebiam isso, e pensavam nao ter mudado em coisa
alguma. De repente Werner interrompeu as risadas e disse
ansiosamente a Sergey:

- Vocé tem razao, Seryozha. Tem toda razao.

- Nao, mas vocé precisa entender - insistiu Golovin com
alegria. - Claro que nés...

Mas nesse momento ordenaram-lhes que partissem. E os
carcereiros tiveram a generosidade de permitir que
viajassem aos pares, como escolhessem. De modo geral os
carcereiros eram extremamente generosos - até demais.
Era como se tentassem em parte mostrar-se humanos, e em
parte indicar que absolutamente nao estavam ali, que tudo



estava sendo feito por madaquinas. Mas estavam todos
palidos.

- Musya, vocé vai com ele - Werner indicou Vasily, que
estava imével.

- Compreendo - Musya assentiu. - E vocé?

- Eu? Tanya vai com Sergey, vocé vai com Vasya... Eu vou
sozinho. Nao tem importancia. Eu aguento, vocé sabe.

Quando sairam para o patio, a escuridao suave e Unica
correu ao encontro do rosto deles, dos olhos, cdlida e
intensa, cortando-lhes a respiragao, e entao penetrou em
seus corpos, terna e refrescante. Era dificil crer que aquele
efeito maravilhoso era produzido simplesmente pelo vento
da primavera, o vento calido e uUmido. Aquela noite
realmente maravilhosa de primavera enchia-se do cheiro da
neve a derreter-se, e através do espaco infinito ressoava o
ruido das gotas. Velozmente, como se tentassem
ultrapassar umas as outras, caiam as pequenas gotas,
criando uma vibrante melodia. De repente uma delas caia
fora de tom, e tudo se misturava em alegre confusao. Entao
uma gota grande e pesada caia com forga, e outra vez a
veloz melodia de primavera ressoava distintamente. Sobre
a cidade, acima dos telhados da fortaleza, havia no céu uma
palidez avermelhada, refletida pelas lampadas elétricas.

- Uhaa! - Sergey Golovin soltou um suspiro profundo e
prendeu a respiracao, como se lamentasse exalar dos
pulmoes aquele ar fresco e agradavel.

- Ha quanto tempo estd durando esta temperatura? -
perguntou Werner. - A primavera chegou de verdade.

- Hoje foi o segundo dia - foi a resposta delicada. - Antes
sO tinhamos gelo e neve.

As carruagens escuras aproximavam-se silenciosamente,
uma de cada vez; recolhia um par e partia na obscuridade,
na direcao da lanterna que se balancava no portao. Os
soldados da escolta, como silhuetas cinzentas, rodeavam
cada carruagem; as ferraduras dos cavalos golpeavam o
chao ruidosamente, ou chapinhavam na neve que se
derretia.



Quando Werner se preparava para entrar na carruagem,
o policial sussurrou-lhe:

- Vai uma pessoa com vocé.

Werner levou um susto.

-Vai para onde? Ah, sim. Outra pessoa? Quem é?

O policial guardou siléncio. Dentro da carruagem uma
figurinha imovel, porém viva, encolhia-se a um canto
escuro. A luz da lanterna, Werner percebeu o clardo de um
olho aberto; sentando-se, bateu com o pé no joelho do
outro.

- Desculpe, companheiro.

O homem nao respondeu. Foi s6 quando a carruagem
partiu que ele perguntou de repente, em russo precario,
falando com dificuldade:

- Quem é voce?

- Meu nome ¢é Werner, fui condenado a forca pelo
atentado contra N... E vocé?

- Meu nome é Yanson. Eles ndao podem me enforcar.

Assim viajavam para enfrentar, duas horas depois, o
grande Mistério inexplicavel; para passar da Vida para a
Morte. E se apresentavam um ao outro. A Vida e a Morte
moviam-se simultaneamente, e até o final a Vida
permanecia vida, em seus detalhes mais insignificantes,
ridiculos e insipidos.

- Que foi que voceé fez, Yanson?

- Matei meu patrao com uma faca. Roubei dinheiro.

O tom da voz fazia crer que Yanson estava adormecendo.
Werner encontrou sua mao flacida na escuridao e apertou-
a. Yanson retirou-a, indolente.

- Estda com medo? - perguntou Werner.

- Nao quero ser enforcado.

Silenciaram. Werner tornou a encontrar a mao do outro e
apertou-a firmemente entre suas palmas secas e ardentes.
A mao de Yanson estava inerte como uma tdbua, mas ele
nao tornou a retira-la.

Dentro da carruagem estava abafado e sufocante. O ar
tinha o cheiro de uniforme militar, bolor e bota de couro



molhada. O jovem soldado sentado defronte a Werner
respirava calidamente sobre ele, e em seu halito havia o
cheiro de cebolas e fumo barato. Mas através de algumas
frestas entrava algum ar fresco e revigorante, e por causa
disso sentia-se a primavera ainda mais intensamente
naquela caixinha abafada e em movimento do que ao ar
livre. A carruagem virava ora a esquerda, ora a direita, e
aparentava dar meia-volta. As vezes parecia que por uma
razao qualquer estavam andando em circulos em torno do
mesmo lugar. A principio uma Iluz elétrica azulada
penetrava através das espessas cortinas cerradas das
janelas; entao, subitamente depois de certa volta, ficou
escuro, e sO assim puderam adivinhar que tinham entrado
em ruas desertas nos suburbios da cidade e que estavam
chegando perto da estacao ferroviaria de S. As vezes, em
uma curva apertada, o joelho vivo e dobrado de Werner
batia no joelho vivo e dobrado do guarda, e era dificil crer
gue a execugao se aproximava.

- Aonde estamos indo? - Yanson perguntou de repente.
Estava meio tonto das voltas continuas dentro da caixa
escura, e sentia um pouco de nausea.

Werner respondeu e apertou a mao do outro com mais
firmeza. Tinha vontade de dizer alguma coisa
especialmente bondosa e carinhosa a esse homenzinho
sonolento, e j& o0 amava como nunca amara alguém em sua
vida.

- Vocé nao parece estar confortavel, meu caro. Sente-se
aqui perto de mim.

Yanson ficou em siléncio por um instante, depois
respondeu:

- Ora, obrigado, estou bem sentado. Vao enforcar vocé
também?

- Vao, sim - respondeu Werner, quase rindo, preso de
uma alegria inesperada, e fez um gesto largo com a mao,
como se estivesse falando de uma brincadeira insignificante
e absurda, que pessoas bondosas mas terrivelmente
cOmicas pretendiam fazer com ele.



- Vocé tem esposa? - Yanson perguntou.

- Nao, nao tenho esposa. Sou solteiro.

- Eu também sou sozinho. Sozinho - disse Yanson.

Werner comecava a sentir-se tonto e as vezes tinha a
impressao de estar sendo levado para uma festa. Embora
pareca estranho, quase todos os que sao levados ao
patibulo experimentam essa sensacao: misturada a dor e ao
medo, uma alegria vaga, na expectativa da coisa
extraordinaria que logo lhes acontecera. A realidade estava
embriagada até a loucura, e a Morte, unindo-se a Vida,
provocava alucinagoes. Parecia muito possivel que
houvesse bandeiras tremulando sobre as casas.

- Chegamos! - exclamou Werner jovialmente, quando a
carruagem estacou.

Ele saltou para fora com facilidade, mas com Yanson a
coisa demorou. Entorpecido, ele resistia em siléncio, nao
queria sair. Agarrou-se a macganeta até que o soldado abriu-
lhe os dedos fracos. Entao Yanson agarrou o canto da
carruagem, a porta, a roda alta, para solta-los em seguida
ao menor esforco do guarda. Nao agarrava exatamente;
grudava-se a cada objeto, sonolentamente e em siléncio, e
era arrancado com facilidade, sem esforco. Finalmente
ficou de pé.

Nao havia bandeiras. A estacao ferroviaria estava escura,
deserta e sem vida: os trens de passageiros nao corriam
aquela hora, e o trem que esperava silenciosamente por
esses passageiros nao precisava de luzes brilhantes. De
repente Werner comecgou a sentir-se cansado. Nao era
medo, nem angustia, mas um cansago enorme, doloroso e
torturante, que da vontade de sumir em algum Ilugar,
deitar-se e fechar os olhos com forgca. Werner espreguicgou-
se e bocejou. Yanson também espreguicou-se e bocejou
varias vezes seguidas.

- Eu gostaria que eles andassem mais depressa com isso
- Werner comentou em tom fatigado.

Quando os condenados seguiram pela plataforma deserta
que estava rodeada de soldados, até os vagoes mal



iluminados, Werner encontrou-se ao lado de Sergey
Golovin; Sergey, apontando para o lado, comecou a dizer
algo, mas sé se ouviu distintamente a palavra “lanterna”, o
resto foi abafado por um bocejo.

- Que foi que vocé disse? - Werner perguntou, bocejando
também.

- A lanterna. A chama estd soltando fumaca - disse
Sergey.

Werner olhou para tras. Realmente, a lanterna soltava
muita fumaca, e o vidro ja estava negro no topo.

- E verdade, estd soltando fumaca.

Subitamente ele pensou: “Que é que eu tenho a ver com a
fumaca da lanterna, ja que...”

Sergey aparentemente pensou a mesma coisa, pois olhou
de relance para Werner e deu-lhe as costas. Mas ambos
pararam de bocejar.

Entraram todos nos vagobes, sO Yanson teve que ser
levado pelos bracos. A principio ele batia os pés, e suas
botas pareciam agarrar-se as tdbuas da plataforma. Depois
dobrou os joelhos e caiu nos bracos dos guardas, pernas
bambas, como um bébado, e as pontas das botas raspavam
a madeira. Demorou longo tempo até que ele fosse
silenciosamente empurrado para dentro do vagao.

Vasily Kashirin também se movimentava, imitando
inconscientemente os movimentos dos companheiros - fazia
tudo o que eles faziam. Mas ao pisar na plataforma ele
tropegou, e um guarda segurou-o pelo cotovelo para apoia-
lo. Vasily estremeceu e gritou agudamente, puxando o
braco:

- Ai!

- Que foi, Vasya? - Werner correu para ele. Vasily ficou
em siléncio, o corpo todo tremendo. O policial, confuso e
até ofendido, explicou:

- Eu queria evitar que ele caisse, mas ele...

- Venha, Vasya, eu seguro vocé - disse Werner, prestes a
segurar-lhe o braco.



Mas Vasily tornou a retirar o braco e gritou ainda mais
alto que antes:

- Ai!

- Vasya, sou eu, Werner.

- Eu sei. Nao toque em mim. Eu vou sozinho.

Sempre tremendo, ele entrou no vagao e sentou-se
sozinho num canto. Inclinando-se sobre Musya, Werner
perguntou em voz baixa, apontando para Vasily com os
olhos:

- Como esta ele?

- Mal - respondeu Musya, também em voz baixa. - Ele ja
estd morto. Werner, diga-me, a morte existe mesmo?

- Nao sei, Musya, mas acho que nao - respondeu Werner,
sério e pensativo.

- Foi o que pensei. Mas e ele? Foi horrivel ficar com ele
na carruagem. Era como viajar com um cadaver.

- Nao sei, Musya. Talvez a morte exista para certas
pessoas. Por enquanto, talvez, porém mais tarde a morte
nao vai existir. Para mim ela também existia, mas agora nao
existe mais.

O rosto um tanto palido de Musya enrubesceu quando ela
perguntou:

- Existia, Werner? Existia?

- Existia. Mas agora nao existe mais. Exatamente como
VOoCe.

Ouviu-se um ruido na entrada do vagao. Mishka Tsiganok
entrou, batendo o0s calcanhares barulhentamente,
respirando alto e cuspindo. Deu um rdapido olhar em volta e
estacou teimosamente.

- Aqui nao ha lugar, guarda! - gritou para o pobre
soldado, que o olhou com raiva. -Vocé tem que me deixar
confortavel, sendo nao vou; me enforquem aqui mesmo, no
poste de luz. Que carruagem me arrumaram, cachorros!
Aquilo é uma carruagem? E a barriga do diabo, nao uma
carruagem!

Porém de subito ele inclinou a cabeca, esticou o pescogo
e assim aproximou-se dos outros. Por entre a moldura dos



cabelos despenteados e da barba, seus olhos negros tinham
uma expressao selvagem, aguda e quase insana.

- Ah, senhores - ele cantarolou. - Entao é isto. Ol4,
patrao!

Estendeu a mao para Werner e sentou-se defronte a ele.
Inclinando-se em diregao ao outro, piscou um olho e passou
a mao pela garganta em um gesto rapido.

- Vocé também?

- Sim - sorriu Werner.

- Todos vao ser enforcados?

- Todos.

- Oho! - Tsiganok sorriu, mostrando os dentes, e estudou
rapidamente os outros, demorando-se um instante em
Musya e Yanson. Depois tornou a piscar para Werner.

— O Ministro?

- Sim, o Ministro. E voceé?

- Estou aqui por outra coisa, patrao. Pessoas como eu nao
lidam com ministros. Sou um assassino, patrao, é o que eu
sou. Um assassino comum. Nao tem importancia, patrao,
chegue um pouco para 13, nao estou em sua companhia por
vontade proépria. Vai haver lugar suficiente para todos nés
no outro mundo.

Estudou a todos com olhos rapidos, suspeitosos e
selvagens, sob os cabelos em desalinho. Mas todos lhe
retribuiram o olhar, silenciosos e sérios, até mesmo com
aparente interesse. Ele sorriu, mostrando os dentes, e deu
varios tapinhas no joelho de Werner.

- E assim mesmo, patrao! Como é mesmo aquela musica?
“Nao farfalhe, 6 mae-floresta pequenina e verde...”

- Por que vocé me chama de patrao, se nos todos vamos...

- Correto - Tsiganok concordou com satisfagao. - Que
tipo de patrao é vocé, se vai ficar pendurado ao meu lado?
Aquele, sim, é o patrao - e apontou para o guarda
silencioso. - Eh, aquele tipo ali nao é pior que nds - dirigiu
o olhar para Vasily. - Patrao! Ei, patrao! Vocé esta com
medo, nao esta?

- Nao - respondeu o outro, a lingua pesada.



- Nao me venha com essa! Nao se envergonhe, ndao ha
motivo para isso. SO um cachorro sacode o rabo e late
quando é levado para a forca, mas vocé ¢ um homem.
Quem é aquele palhaco? Nao é um de voceés, é?

Olhou em volta rapidamente, sibilando e cuspindo
continuamente. Yanson, enrodilhado como uma trouxa
imével, encolheu-se com forca em seu canto. As abas do
velho gorro de peles mexeram-se, mas ele manteve siléncio.
Werner respondeu por ele.

- Ele matou o patrao.

- Ah, Deus! - espantou-se Tsiganok. - Por que pessoas
assim tém permissao para matar?

Havia algum tempo que Tsiganok vinha olhando de lado
para Musya; agora, voltando-se com rapidez, ele a encarou
diretamente.

- Mocinha, mocinha! E vocé? As bochechas dela sao
rosadas e ela estd rindo. Vejam, ela esta rindo de verdade -
ele disse, agarrando o joelho de Werner com dedos de
ferro. - Veja, veja!

Enrubescendo, sorrindo em confusao, Musya também
olhou diretamente para os olhos que mostravam acuidade e
uma perspicacia selvagem.

As rodas giravam, rapidas e barulhentas. Os pequenos
vagoes sacudiam-se nos trilhos estreitos. Nas curvas e nos
cruzamentos a pequena locomotiva soltava um apito agudo
e cauteloso - o maquinista tinha medo de atropelar alguém.
Era estranho pensar que tanto cuidado humanitario e tanto
esfor¢o estavam sendo empregados para enforcar pessoas;
que o ato mais insano da terra estava sendo cometido com
tanta simplicidade e eficiéncia. Os vagoes corriam, e seres
humanos sentavam-se dentro dele como as pessoas sempre
fazem, viajando como as pessoas normalmente viajam; e
entao haveria uma parada, como sempre.

- O trem val parar por cinco minutos.

E ali estaria esperando a morte - a eternidade, o grande
mistério.



Enforcados

Os pequenos vagoes corriam, cautelosos.

Sergey Golovin vivera muitos anos numa casa de campo a
margem daquela mesma estrada. Ja viajara por ela de dia e
também a noite, e conhecia-a bem. Fechou os olhos e
pensou que poderia agora estar simplesmente voltando
para casa, que tinha ficado até mais tarde na cidade com
amigos, e agora voltava no ultimo trem.

- Logo chegaremos - declarou, abrindo os olhos e
olhando pela janela gradeada e opaca.

Ninguém se moveu, ninguém respondeu; apenas Tsiganok
cuspiu varias vezes, com rapidez, e seus olhos percorreram
o vagao, como se tateassem as janelas, as portas, os
soldados.

- Esta frio - disse Vasily Kashirin, os labios fechados com
forca, como se estivessem realmente congelados; e as
palavras soaram estranhamente.

Tanya Kovalchuk p6s-se em atividade. ]

- Pegue o meu lenco e amarre-o no pescoco. E bem
quentinho.

- No pescoco? - Sergey perguntou de repente, assustado
com a prépria pergunta.

Mas como o mesmo tinha ocorrido a todos, ninguém
pareceu escutar. Era como se nada tivesse sido dito, ou
como se todos tivessem dito a mesma coisa a0 mesmo
tempo.

- Vamos, Vasya, enrole-o em volta do pescoco. Vai ficar
mais quente - Werner aconselhou-o. Depois voltou-se para
Yanson e perguntou delicadamente:



- E vocé, meu amigo, estd com frio?

- Werner, talvez ele queria fumar. Camarada, quer fumar?
Temos algum fumo.

- Quero.

- Dé-lhe um cigarro, Seryozha - pediu Werner, encantado.

Sergey ja estava pegando um cigarro. Todos observavam
com camaradagem, vendo como Yanson apanhava o
cigarro, como o fésforo se inflamava, e depois como a
fumaca azul saia de sua boca.

- Obrigado - disse ele. - E bom.

- Que estranho! - exclamou Sergey.

- O que é estranho? - Werner voltou-se. - O que é
estranho?

- Estou falando do cigarro.

Yanson segurava um cigarro, um cigarro comum, em suas
vivas maos comuns, e, palido, olhava para ele com
surpresa, até mesmo com terror. E todos fixaram os olhos
no pequeno tubo que soltava fumaca pela ponta, como uma
fita azulada, afastada pelo sopro; as cinzas se juntavam,
enegrecidas. O cigarro apagou-se.

- O cigarro apagou-se - avisou Tanya.

- Sim, apagou-se.

- Solte-o - disse Werner franzindo o cenho e olhando
inquieto para Yanson, cuja mao, segurando o cigarro,
pendia frouxamente como se estivesse morta. De repente
Tsiganok voltou-se depressa, inclinou-se para Werner, cara
a cara, e sussurrou, mostrando o branco dos olhos, como

um cavalo.
- Patrao, e a escolta? E se nos... hein? Vamos tentar?
- Nao, nao faca isso - respondeu Werner também

sussurrando -, vamos beber do calice até o amargo fim.

- Por que nao? Numa briga é mais divertido! Hein? Eu o
pego, ele me pega, e a gente nem vé quando acontece. E
como se a gente nao morresse.

- Nao, vocé nao deve fazer isso - disse Werner, e voltou-
se para Yanson. - Por que nao fuma, amigo?



De repente o rosto murcho de Yanson mudou de
expressao, como se alguém tivesse puxado corddes que
colocassem todas as rugas em movimento. Como se
sonhasse, ele comecou a choramingar sem lagrimas,
dizendo, em tom seco e tenso:

- Eu nao quero fumar. Ai, ai, ai! Por que tenho que ser
enforcado? Ai! Ai! Ai!

Os outros o rodearam. Tanya Kovalchuk, chorando
copiosamente, acariciava-lhe o braco e ajeitava as abas do
gorro de peles.

- Meu querido amigo, nao chore! Meu amigo! Pobre
homenzinho!

Musya desviou o olhar. Tsiganok percebeu e sorriu,
mostrando os dentes.

- Que homenzinho esquisito! Ele toma chda, mas sente frio
- comentou, com uma risada abrupta. Mas de repente seu
préprio rosto tornou-se negro-azulado, como ferro fundido,
e seus dentes grandes e amarelos brilharam.

Subitamente os vagoes estremeceram e diminuiram a
velocidade. Todos, exceto Yanson e Kashirin, se puseram de
pé e tornaram a sentar-se depressa.

- Chegamos a estacao - falou Sergey. Parecia-lhes que
todo o ar tinha sido esvaziado do vagao, tao dificil se tornou
respirar. O coracao crescia, fazendo o peito quase explodir,
pulsando na garganta, galopando alucinadamente -
gritando de horror com sua voz cheia de sangue. E os olhos
desceram para o chao sacolejante, e os ouvidos escutaram
as rodas girando cada vez mais devagar, derrapando e
recomecando a girar, e entao de repente elas estacaram.

O trem parou.

Entao estabeleceu-se o sonho. Nada tinha de terrivel; era
mais algo fantastico, desconhecido a memoria, estranho. O
proprio sonhador parecia por-se de lado, apenas seu
fantasma sem corpo movia-se, falava sem som, caminhava
sem ruido, padecia sem sofrimento. Como em sonho, eles
sairam do vagao, formaram pares, respiraram o ar
peculiarmente fresco da primavera. Como em sonho,



Yanson resistiu taciturnamente, debilmente, e foi arrastado
em siléncio para fora do vagao.

Desceram os degraus da estacgao.

- Vamos andando? - perguntou alguém, quase que
jovialmente.

- Agora nao falta muito - respondeu outro, no mesmo
tom.

Entao, formando um grupo grande, negro e silencioso no
meio da floresta, seguiram uma estrada rustica, molhada e
amena de primavera. Da floresta, da neve, vinha um sopro
de ar forte e fresco. Os pés escorregavam, as vezes
afundando na neve, e involuntariamente os companheiros
se davam as maos. E os soldados da escolta, respirando
com dificuldade, caminhavam pela neve intocada em cada
margem da estrada. Alguém perguntou com voz irritada:

- Por que nao limpam esta estrada? Querem que a gente
dé cambalhotas na neve?

Alguém mais pediu desculpas em tom zombeteiro:

- Nos limpamos, Exceléncia. Mas é o degelo, nao se pode
fazer nada.

A consciéncia do que estavam fazendo voltou aos
prisioneiros, mas nao completamente: em fragmentos, em
partes estranhas. Agora, de repente, seus cérebros
praticamente admitiam:

“E realmente impossivel limpar a estrada.”

Entao tudo tornava a desaparecer, restando apenas o
sentido do olfato: o cheiro insuportavelmente fresco da
floresta e da neve que se derretia. E tudo fez-se bem claro
a consciéncia: a floresta, a noite, aquela estrada e o fato de
que logo seriam enforcados. As conversas, restritas a
sussurros, vinham em fragmentos.

- Sao quase quatro horas.

- Eu disse que tinhamos saido cedo demais.

- O sol nasce as cinco.

- Claro, as cinco. Nds deveriamos...

Pararam em uma clareira, na escuridao. A pouca
distancia deles, atras das arvores nuas, duas pequenas



lanternas balancavam-se em siléncio: as duas forcas.

- Perdi uma das minhas galochas - disse Sergey Golovin.

- E mesmo? - fez Werner, sem ter compreendido o que o
outro dissera.

- Perdi uma galocha. Esta frio.

- Onde esta Vasily?

- Nao sei. Esta ali.

Vasily estava imovel e abatido.

- E onde esta Musya?

- Estou aqui. E vocé,Werner?

Puseram-se a olhar em volta, evitando a direcao das
forcas, onde as lanternas continuavam a balangar-se, em
siléncio, terrivelmente significativas. A esquerda, a floresta
nua parecia estar ficando mais rala, e alguma coisa grande,
branca e plana era visivel. De 14 vinha um vento imido.

- O mar - disse Sergey Golovin, inalando o ar com o nariz
e a boca. - Ali esta o mar!

Musya respondeu com a frase de uma cancao:

- “Meu amor que é tdao grande quanto o mar...”

- Que é isso, Musya?

- “As margens da vida nao podem conter meu amor, que é
tao grande quanto o mar!”

- Meu amor que é tao grande quanto o mar - ecoou
Sergey pensativamente, levado pelo som da voz e pelas
palavras dela.

- Meu amor que é tao grande quanto o mar - repetiu
Werner, e de repente, com espanto e alegria, exclamou: -
Musya, como vocé é jovem!

De subito Tsiganok sussurrou veementemente, sem
folego, bem dentro da orelha de Werner:

- Patrao! Patrdao! Ali estd a floresta! Meu Deus! Meu
Deus! Que é aquilo? Ali... onde estdao as lanternas... sdo as
forcas? Que significa isso?

Werner olhou para ele. Diante da morte, Tsiganok
contorcia-se em agonia.

- Temos que nos despedir - disse Tanya Kovalchuk.



- Espere, eles tém que ler a sentenca - respondeu
Werner. - Onde esta Yanson?

Yanson estava deitado na neve, e algumas pessoas se
ocupavam a sua volta. Havia cheiro de amonia no ar.

- Bem, o que é, doutor? Vai demorar muito? - alguém
perguntou com impaciéncia.

- Nao é nada. Ele simplesmente desmaiou. Esfreguem as
orelhas dele com neve! Ja estd voltando a si. Podem ler a
sentenca!

A luz da lanterna brilhou sobre o papel e as maos palidas
e nuas que o seguravam. Tanto o papel quanto as maos
estremeciam de leve, e a voz também estava trémula:

- Cavalheiros, talvez nao seja necessario ler a sentenca.
Voceés ja a conhecem. Que acham?

- Nao leia - Werner respondeu por todos, e a pequena
lanterna apagou-se.

Os servicos do padre também foram recusados por todos.
Tsiganok vociferou:

- Pare de palhacada, padre. Vocé vai me perdoar, mas
eles vao me enforcar. Va para... o lugar de onde veio.

A silhueta escura e larga do padre afastou-se
silenciosamente e logo desapareceu. O dia nascia; a neve
ficava mais branca, as figuras das pessoas, mais nitidas, a
floresta, mais rala, mais melancdlica.

- Os senhores irao aos pares. Tomem o0s seus lugares aos
pares como desejarem, mas devo pedir-lhes que se
apressem.

Werner apontou para Yanson, que agora estava de pé,
apoiado em dois soldados.

- Vou com ele. E vocé, Seryozha, pegue Vasily. Va agora.

- Muito bem.

- Vocé e eu vamos juntas, Musyechka? - perguntou Tanya
Kovalchuk. - Venha me dar um beijo de despedida...

Beijaram-se rapidamente. Tsiganok beijava com forga,
pressionando os dentes; Yanson de leve, sonolentamente,
com a boca meio aberta - parecia nao entender o que
estava fazendo.



Quando Sergey Golovin e Kashirin tinham dado alguns
passos, Kashirin parou de repente e disse alto e bom som:

- Adeus, camarada - gritaram em resposta. Partiram. Fez-
se siléncio. As lanternas atras das arvores imobilizaram-se.
Eles esperaram um (rito, uma voz, alguma espécie de
ruido, mas tudo la estava tao quieto quanto eles, e as
lanternas amarelas estavam imoveis.

- Ah, meu Deus! - alguém gritou roucamente. Os outros
olharam para tras: Tsiganok contorcia-se em agonia diante
da morte. - Estao enforcando!

Deram-lhe as costas, e novamente fez-se siléncio.
Tsiganok contorcia-se, tentando agarrar o ar com as maos.

- Como € que vai ser isto, senhores? Eu vou ter que ir
sozinho? E mais divertido morrer acompanhado. Senhores,
que significa isto?

Agarrou Werner pela mao, os dedos apertando
espasmodicamente.

- Patraozinho, pelo menos vocé vem comigo? Hein? Me
faz este favor? Nao recuse!

Werner respondeu com tristeza:

- Nao posso, meu caro amigo. Vou com ele.

- Ah, meu Deus! Entao eu tenho que ir sozinho? Meu
Deus! Como é que vai ser?

Musya avancou um passo e disse suavemente:

- Vocé pode ir comigo.

Tsiganok recuou, mostrando o branco dos olhos.

- Com voce?

- E.

- Vejam s6! Que garotinha! E vocé nao esta com medo?
Se esta, eu prefiro ir sozinho.

- Nao estou com medo.

Tsiganok sorriu.

- Vejam so! Mas sabe que eu sou um assassino? Nao me
despreza? E melhor nao fazer isso. Nao vou ficar zangado
com VocCe.

Musya ficou silenciosa, e a fraca luz do amanhecer seu
rosto estava palido e enigmatico. De repente ela se



aproximou de Tsiganok e, enlacando-lhe o pescoco, beijou-o
firmemente nos labios. Ele pegou-a pelos ombros com a
ponta dos dedos, afastou-a de si, entao sacudiu-a e beijou-a
ruidosamente nos labios, no nariz, nos olhos.

- Venha!

De subito o soldado mais préximo cambaleou para a
frente e, abrindo as maos, deixou cair a arma. Nao se
abaixou para pega-la; ficou imével por um instante, voltou-
se abruptamente e, como um cego, caminhou em diregao a
floresta por sobre a neve intocada.

- Aonde vai? - chamou o outro soldado, assustado. -
Espere!

Mas o homem continuou a andar pela neve funda,
silenciosamente, com dificuldade. Entao deve ter tropecado
em algo, pois balancou os bracos e caiu de rosto para
baixo. E ali permaneceu, deitado na neve.

- Pegue a arma, seu palhaco fantasiado - disse Tsiganok
severamente ao outro soldado. - Senao eu vou pegar. Vocé
nao conhece seu trabalho?

As pequenas lanternas puseram-se novamente em
movimento. Era a vez de Werner e Yanson.

- Adeus, patrao - gritou Tsiganok. - Vamos nos encontrar
no outro mundo, vocé vai ver! Nao me dé as costas. Quando
me encontrar, leve-me um pouco d’dgua para beber. Para
mim, 14 vai ser quente!

- Adeus.
- Eu nao quero ser enforcado! - declarou Yanson
sonolentamente.

Werner pegou-o pela mao, e ele caminhou alguns passos.
Mas em seguida parou e caiu na neve. Alguns soldados
inclinaram-se sobre ele, ergueram-no e carregaram-no,
enquanto ele lutava debilmente. Por que nao gritava? Devia
ter esquecido até mesmo que tinha voz.

E novamente as pequenas lanternas amarelas ficaram
imoveis.

- E eu, Musyechka, devo ir sozinha? - queixou-se Tanya. -
Nos vivemos juntas, e agora...



- Tanyechka, querida...

Mas Tsiganok interveio acaloradamente; segurando
Musya pela mao, como temendo que alguém a arrebatasse,
disse autoritariamente a Tanya: ]

- Ah, mocinha, vocé pode ir sozinha. E uma alma pura,
pode ir sozinha aonde quiser. Mas eu... nao posso! Um
assassino! Compreende? Nao posso ir sozinho! Aonde vocé
vai, seu assassino? Vao me perguntar. Ora, roubei até
cavalos, meu Deus! Mas com ela é como se... como se eu
fosse um bebé, compreende? Vocé estd compreendendo?

- Estou. Va. Deixe-me beijar vocé mais uma vez,
Musyechka.

- Beijos! Beijos! - zombou Tsiganok. - Coisa de mulheres!
Vocés tém que dar uma a outra um caloroso adeus!

Musya e Tsiganok puseram-se a caminho. Musya andava
cuidadosamente, escorregando, e, pela forgca do habito,
erguendo de leve a saia. O homem levava-a firmemente
para a morte, segurando-lhe o brago com cuidado e
tateando o solo com o pé.

As luzes imobilizaram-se. Estava tudo quieto e solitario
em volta de Tanya Kovalchuk e os soldados silenciosos
eram vultos cinzentos a luz suave e incolor do amanhecer.

- Estou sozinha - suspirou Tanya Kovalchuk de repente. -
Seryozha estd morto. Werner esta morto... e Vasya também.
Estou sozinha. Soldados, estao vendo? Estou sozinha,
sozinha...

O sol se erguia do mar.

Os corpos foram levados embora em caixdes. Pescocos
esticados, olhos saltados, linguas azuis e inchadas como
flores desconhecidas e terriveis entre os labios cobertos de
espuma sanguinolenta, os corpos foram levados as pressas
de volta pela mesma estrada por onde tinham vindo ainda
com vida. A neve da primavera continuava fresca e macia, o
ar da primavera continuava forte e fragrante. Na neve jazia
a galocha preta de Sergey, molhada, pisada.

Assim os homens saudavam o nascer do sol.
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