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Apresentação

“Ele quer me amedrontar, mas eu não tenho medo.”

Quem assim falou foi Tolstoi, mas a História não esclarece

o que exatamente ele quis dizer, quando se referiu nestes

termos ao seu coleguinha de letras.

Coleguinha, tendo em vista modestas proporções, em

tamanho, da produção literária de Andreiev, se comparada

à gigantesca obra do autor de Guerra e Paz. Certamente

este não se referia como autor ao medo de uma

concorrência em prestígio no âmbito da literatura, mas

como leitor, ao sentimento que inspirava uma obra nascida

de uma visão tão amarga da vida, permeada de horror,

como nos mais terríveis pesadelos. Um dos críticos desta

obra chamou mesmo o seu autor de “matemático do

horror”, tal a mórbida precisão com que ele retrata os

aspectos mais trágicos das criaturas que povoam o sombrio

universo de sua imaginação. Ali não se encontra o menor

vestígio da normalidade do dia a dia, mas os desencontros,

os sofrimentos e o terror, desencadeados pelas mais

desvairadas paixões.

Andreiev, cujo nome em russo era Leonid Nikolaevic

Andreev, nasceu na cidade de Orel, na Rússia, no dia 21 de

agosto de 1871. Educou-se numa escola pública como

qualquer criança pobre. Consta que foi a pobreza de sua

família, e em consequência o amargor de uma juventude

carente, que o levou a tentar o suicídio aos 22 anos. Mas

consta também que o gesto de desespero decorreu de um

amor infeliz, quando ainda estudante. Desta tentativa, cuja



forma não cheguei a apurar, teria resultado uma lesão

cardíaca que o levou à morte aos 48 anos de idade.

Iniciando sua carreira como repórter, Andreiev logo se

consagrou como escritor de ficção com o seu primeiro

conto, o único que narra uma feliz história de amor. A partir

de 1901 passou a escrever uma série de contos que o

apresentavam como uma espécie de filho espiritual de

Tchekhov – mas filho maldito, segundo um crítico da época,

levando aos últimos extremos o elemento melancólico, e

com isso tornando completamente negra a tonalidade

cinzenta do seu predecessor. Sua obra logo adquiriu feição

própria e extremamente original. Máximo Gorki se referiu a

ele com a maior admiração: “É de uma intuição

surpreendentemente fina. Por tudo que se refere aos

aspectos mais sombrios da vida, às contradições da alma

humana, às fermentações no domínio dos instintos, ele é de

uma espantosa perspicácia.”

Do realismo das primeiras histórias, Andreiev passou às

puras criações de sua imaginação, embora baseadas em

temas de interesse na época, como a Revolução, os

atentados, as execuções e, de permeio, a relação entre o

homem e a mulher. Encontrou logo o seu lugar próprio,

entre a corrente realista, de que Gorki era então expoente,

e a simbolista, que começava a predominar na Rússia.

Dedicou-se também ao teatro, marcando sua presença na

dramaturgia russa com peças de grande impacto, que

refletiam o mesmo terror da vida. Mas sua consagração

definitiva se deu a partir da abordagem em contos e

novelas de temas considerados malditos, como o problema

sexual e a prostituição em casas de tolerância.

Dedicada inteiramente à atividade literária e pobre de

acontecimentos excepcionais, a vida de Andreiev nada de

especial tem a oferecer. É verdade que ele aderiu ao

movimento revolucionário. Chegou mesmo a promover

reuniões clandestinas em seu apartamento. Mas o fogo

sagrado da revolução não chegou a incendiar-lhe a alma,

como os demais sentimentos humanos que tanto



arrebatavam seus personagens e de que se compunha a sua

vida interior. Não seguiu o exemplo de Gorki e se recusou a

reconhecer o regime bolchevista, que lhe oferecia em vão

todas as honrarias. Acabou se refugiando na Finlândia e

perdendo com isso a fortuna adquirida com a sua atividade

literária. Ao fim da vida, voltava a experimentar as agruras

da mais extrema pobreza. A última obra, significativamente

chamada S.O.S, foi o seu canto de cisne: considerada uma

das mais importantes da literatura russa, foi publicada na

Finlândia, onde morreu do coração no dia 12 de setembro

de 1919.

A obra de Andreiev até que é bastante numerosa. Iniciou-

se em 1902, com os livros O Abismo, Na Névoa e O

Pensamento. Seguiram-se vários volumes de contos e

novelas como O Sorriso Vermelho, em 1904; Savva e Judas

Iscariotes, 1907; Os Sete Enforcados, 1908; Sachka

Jeguliov, 1911. As peças teatrais incluem Os Dias de Nossa

Vida, 1908; Anátema, 1909; Anfissa, 1910; Ekaterina

Ivanocna e Professor Storitsine, 1912. Publicou também

alguns livros de ensaios.

A novela aqui apresentada é das que sistematicamente

aparecem em coleções deste gênero. E seria imperdoável

que assim não acontecesse: Os Sete Enforcados vem a

compor, com A Morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, A Dama de

Espadas, de Puchkin, e O Capote, de Gogol (cuja publicação

acabo também programando a seu tempo), um magnífico

quarteto de novelas realmente imortais com que a Rússia

enriqueceu a literatura universal. Trata-se de um pungente

libelo contra a pena capital – para dizer o menos sobre esta

terrível e aterrorizante antevisão da morte de sete jovens

condenados à forca por um atentado político que não

chegaram a cometer.

FERNANDO SABINO

(1986)



Introdução


à edição americana

Fico muito feliz em ver Os Sete Enforcados publicado em

inglês. O infortúnio de todos nós é conhecermos tão pouco,

ou mesmo nada, uns aos outros – a alma, a vida, os

sofrimentos, os hábitos, as inclinações, as aspirações dos

outros. A Literatura, a que tenho a honra de servir, é

importante exatamente porque a tarefa mais nobre que ela

se impõe é a de anular fronteiras e distâncias.

Como uma casca espessa, todo ser humano está

encerrado em uma capa de corpo, roupa e vida. Quem é o

homem? Podemos apenas conjeturar. Que constitui sua

alegria ou tristeza? Podemos adivinhar apenas, por seus

atos, que com frequência são enigmáticos, e por seu riso e

suas lágrimas, que muitas vezes nos são inteiramente

incompreensíveis. E se nós, russos, que vivemos tão unidos

em constante miséria, compreendemos tão mal uns aos

outros a ponto de matarmos sem piedade aqueles que

deveriam ser lamentados ou mesmo recompensados, e

elogiamos aqueles que deveriam ser castigados, muito mais

difícil é para vocês, americanos, compreender a distante

Rússia. Entretanto, para nós, russos, é igualmente difícil

compreender a distante América, com a qual sonhamos em

nossa juventude e sobre a qual refletimos tão

profundamente em nossos anos de maturidade.

Os massacres dos judeus e a fome; um Parlamento e

execuções, saques e o maior heroísmo; A Centena Negra e

Léon Tolstoi – que mistura de figuras e conceitos, que fonte



fecunda de todo tipo de equívocos! A verdade da vida

silencia, consternada, e a falsidade atrevida grita bem alto

perguntas urgentes e dolorosas: “Com quem serei

solidário? Em quem confiarei? A quem amarei?”

Na história de Os Sete Enforcados tentei dar uma

resposta sincera e sem preconceitos a algumas dessas

perguntas.

O fato de os censores russos permitirem que meu livro

circulasse mostra que tratei a Rússia tirana e sanguinária

com carinho e brandura. Essa evidência é suficiente, se

levarmos em conta quantos livros, jornais e brochuras

encontraram o descanso eterno à sombra pacífica das

delegacias policiais, elevando-se para o céu na fumaça das

fogueiras.

Mas não tentei condenar o Governo, de quem a fama de

sabedoria e virtudes já se espalhou muito além das

fronteiras de nossa infeliz terra natal. Tímida e modesta

bem além da medida de suas virtudes, a Rússia desejaria

sinceramente declinar dessa honra, mas infelizmente a

imprensa livre da América e da Europa não poupou sua

modéstia, dando uma visão suficientemente clara de suas

gloriosas atividades. Talvez eu esteja enganado: é possível

que muitas pessoas honestas na América acreditem na

pureza de intenções do Governo russo – mas essa questão é

de tamanha importância que requer um tratamento

especial, para o qual seriam necessários tempo e paz de

espírito. Não existem, na Rússia, porém, espíritos em paz.

Meu objetivo foi destacar o horror e a iniquidade da pena

de morte sob quaisquer circunstâncias. O horror da pena

de morte é grande quando ela recai sobre pessoas honestas

e corajosas, cuja única culpa é o amor excessivo e o senso

de justiça – em tais casos a consciência se revolta. Mas a

corda é ainda mais horrível quando forma seu nó em volta

do pescoço de pessoas fracas e ignorantes. Por mais

estranho que possa parecer, vejo com menos piedade e

sofrimento a execução de revolucionários, como Werner e

Musya, do que a de assassinos ignorantes, miseráveis de



mente e coração, como Yanson e Tsiganok. Werner, com sua

mente esclarecida e vontade férrea, e Musya, com sua

pureza e inocência, podem amenizar até mesmo o terror

definitivo e louco da execução que inevitavelmente se

aproxima.

Como, porém, irão os fracos e os pecadores enfrentar,

senão na loucura, o violentíssimo choque que atinge os

próprios alicerces da alma? E essas pessoas, agora que o

Governo já firmou a mão através de sua experiência com os

revolucionários, estão sendo enforcadas em toda a Rússia –

uma de cada vez, em alguns lugares, e dez ao mesmo

tempo, em outros. Em suas brincadeiras, crianças

encontram corpos mal enterrados, e as pessoas

contemplam com horror as botas dos camponeses que

surgem à flor do chão; os carrascos que levaram a cabo

essas execuções estão enlouquecendo e sendo conduzidos

para sanatórios – e não raro enforcados também.

Fico-lhe profundamente grato por ter empreendido a

tarefa de traduzir esta triste história. Conhecendo a

sensibilidade do povo americano, que certa vez mandou

navios cheios de pão cruzarem o oceano para a Rússia

faminta, estou convencido de que também agora o nosso

povo, em sua miséria e amargura, encontrará compreensão

e solidariedade. E se minha história real de sete dos

milhares de enforcados ajudar a destruir pelo menos uma

das barreiras que separam uma nação da outra, um ser

humano do outro, uma alma de outra alma, eu me

considerarei satisfeito.

Respeitosamente,


LEONID ANDREIEV



A uma hora, excelência!

Sendo o Ministro um homem muito corpulento, propenso

à apoplexia, tinham medo de despertar nele qualquer

emoção perigosa, e foi com todas as preocupações que lhe

informaram a descoberta de um atentado contra a sua vida.

Quando viram que ele recebia a notícia com calma, até

mesmo com um sorriso, deram-lhe também os detalhes. O

atentado teria lugar no dia seguinte, à hora em que ele

sairia com o relatório oficial: alguns terroristas, cujos

planos tinham sido denunciados por um traidor, pretendiam

encontrar-se à uma hora da tarde defronte à residência do

Ministro e, armados de bombas e revólveres, esperariam

que ele saísse. Eles se encontravam sob cerrada vigilância

e seriam agarrados quando chegassem ao local do

atentado.

– Espere! – pediu o Ministro, intrigado. – Como é que eles

sabem que eu pretendo sair de casa à uma hora da tarde

com o relatório, se eu próprio só soube disso anteontem?

O capitão da Guarda, porém, deu de ombros:

– Exatamente à uma hora, Excelência – limitou-se a

declarar.

Meio surpreso, meio satisfeito com a habilidade da

polícia, o Ministro sacudiu a cabeça, um sorriso taciturno

nos lábios grossos e escuros. Sem querer interferir nos

planos da polícia, ele aprontou-se às pressas, ainda

sorrindo, e foi passar a noite no palácio de um amigo

hospitaleiro. A esposa e os dois filhos também foram

removidos da perigosa residência, que no dia seguinte seria

local da reunião dos terroristas.



Enquanto as luzes estavam acesas na nova residência e

rostos familiares e amáveis o cercavam sorrindo e

exprimindo sua preocupação, o Ministro experimentou uma

excitação agradável. Era como se tivesse recebido, ou

estivesse prestes a receber, uma grande e inesperada

honraria. Mas as pessoas foram embora, as luzes se

apagaram, e o reflexo rendilhado e fantástico das lâmpadas

elétricas dos postes da rua nos espelhos do quarto

projetava-se nas paredes e no teto. Ele era um estranho

naquela casa com seus quadros, suas estátuas e seu

silêncio, e aquela luz – ela própria silente e indefinida –

despertava-lhe a dolorosa consciência da inutilidade de

trancas, paredes e guardas de vigia. E assim, no meio da

noite, no silêncio e na solidão de um quarto de dormir

desconhecido, uma insuportável sensação de medo tomou

conta do grande dignitário.

Ele sofria dos rins e, sempre que se via tomado de

alguma emoção mais forte, inchavam-lhe o rosto, as mãos e

os pés. Agora, como uma montanha de carne intumescida

sobre as molas tensas do leito, ele tateou o rosto inchado,

com a angústia de um doente, sentindo-o como se

pertencesse a outra pessoa. Pensava incessantemente no

que o destino cruel lhe havia reservado. Relembrou, um a

um, os horríveis casos recentes de bombas lançadas contra

pessoas de importância ainda maior que a sua: corpos

despedaçados, miolos espalhados por paredes sujas, dentes

arrancados pela raiz. Sob o efeito dessas lembranças,

parecia-lhe que o próprio corpo, pesado e doente,

estendido sobre a cama, estava já experimentando o

choque violento da explosão. Parecia-lhe sentir os braços

decepados do corpo, os dentes arrancados, os miolos em

frangalhos, e seus pés ficavam cada vez mais dormentes,

imóveis, dedos para cima, como os de um morto. Mexeu-se

com esforço, respirou alto e tossiu, para afastar a

impressão de ser um cadáver. Encorajou-se com o ruído

vivo das molas do colchão, o sussurro das cobertas; e, para

assegurar-se de que estava realmente vivo, falou, em tom



baixo e profundo, de modo forte e abrupto, na silenciosa

solidão do quarto:

– Boa gente! Boa gente!

Estava elogiando os policiais, os guardas, os soldados –

todos aqueles que velavam por sua vida, e que de forma tão

hábil e oportuna haviam evitado o assassinato. Mas nem os

movimentos que fazia, nem os elogios a seus protetores,

nem mesmo um força do sorriso de desprezo pelos

terroristas, tolos fracassados, podiam fazer com que ele

acreditasse na própria segurança, na certeza de que a vida

não o deixaria de repente. A morte, que tinham planejado

para ele e que já existia na mente e na intenção de outros,

parecia-lhe estar ali presente no quarto. E ali

permaneceria; a Morte só iria embora depois que aquelas

pessoas tivessem sido capturadas, desarmadas e presas em

local seguro. Ali estava a Morte; postava-se a um canto e

não queria ir embora – não podia ir embora, como uma

sentinela obediente colocada de vigia por vontade e ordem

superior.

“À uma hora, Excelência!” A frase não parava de soar,

mudando continuamente de tom: ora alegre e zombeteira,

ora zangada, ora obtusa e obstinada. Soava como se uma

centena de gramofones tivessem sido colocados no

aposento, e todos eles, um após outro, repetissem aos

gritos, idiotamente, as palavras que lhes cabiam gritar: “À

uma hora, Excelência!”

De repente, aquela hora do dia seguinte, que até pouco

antes era absolutamente igual às outras horas – apenas um

movimento silencioso do ponteiro no mostrador do seu

relógio de ouro –, assumia uma importância sinistra,

saltava para fora do mostrador, ganhava vida própria,

erguia-se como um imenso mastro negro dividindo a vida

em dois. Nenhuma outra hora existiria antes dela ou

existiria depois – somente aquela, insolente e presunçosa,

tinha direito a uma existência em separado.

– Bem, que é que você quer? – perguntou o Ministro entre

os dentes, irritado.

À



“À uma hora, Excelência!”, gritavam os gramofones.

E o mastro negro sorria e fazia uma reverência. Rilhando

os dentes, o Ministro sentou-se na cama. Positivamente não

conseguia dormir naquela noite horrível.

Segurando o rosto nas palmas intumescidas, imaginou,

com terrível clareza, como, na manhã seguinte, sem saber

coisa alguma da conspiração contra sua vida, ele teria

acordado, tomado o café, sem saber de nada; ao vestir o

sobretudo no vestíbulo, nem ele, nem o porteiro que lhe

estenderia o casaco de peles, nem o criado que lhe teria

trazido o café saberiam que era completamente inútil

tomar café e vestir o sobretudo, já que, poucos instantes

depois, tudo – o sobretudo de peles, seu corpo e o café

dentro dele – seria destruído por uma explosão, arrebatado

pela morte. O porteiro teria aberto a porta da rua; ele, o

porteiro amável e simpático, de olhos azuis típicos de um

soldado, com medalhas no peito – ele próprio, com suas

próprias mãos, teria aberto a porta terrível, porque não

sabia. Todos teriam sorrido, porque não sabiam.

– Ah! – fez ele de repente, em tom alto, e retirou devagar

as mãos do rosto. Perscrutando atentamente a escuridão à

sua frente com um olhar fixo e intenso, estendeu

lentamente a mão, encontrou o interruptor na parede e

comprimiu-o. Então ergueu-se e, sem colocar os chinelos,

caminhando de pés nus sobre o tapete desse quarto de

dormir desconhecido e pouco familiar, procurou na parede

o interruptor de outra lâmpada e apertou-o. O aposento

ficou claro e agradável, e apenas a cama desfeita, com a

coberta caída no chão, falava do horror ainda não de todo

dissipado.

Em trajes de dormir, com a barba desgrenhada, os olhos

zangados, o Ministro parecia um velho ranzinza sofrendo

de insônia e falta de ar. Era como se a morte que lhe

preparavam o tivesse deixado nu, despojando-o da

magnificência e do esplendor em que vivia. Era difícil crer

que, sendo tão poderoso, não passava de um corpo humano

comum e normal que teria perecido dolorosamente nas



chamas e no fragor de uma explosão monstruosa. Sem se

vestir e sem sentir frio, sentou-se na primeira poltrona que

encontrou, acariciando a barba revolta, e fixou os olhos,

com calma e em profunda meditação, nas figuras de gesso

do teto.

Então compreendeu qual era o problema, a razão pela

qual ele estremecia de medo e se agitava tanto. Entendeu

por que a Morte lhe parecia postar-se a um canto, sem

poder ir embora.

– Imbecis! – exclamou, com enfático desprezo. – Imbecis!

– repetiu mais alto ainda, voltando a cabeça ligeiramente

em direção à porta para que aqueles a quem se referia

pudessem ouvi-lo. Referia-se aos que minutos antes

elogiara e que, por excesso de zelo, tinham-lhe revelado os

detalhes da conspiração contra a sua vida.

Uma ideia fácil e convincente crescia-lhe no cérebro:

“Evidentemente, agora que me contaram, eu sei, e me

sinto aterrorizado. Se não tivessem me contado, eu não

saberia coisa alguma e teria tomado calmamente meu café.

Depois disso viria a morte – mas, afinal, terei tanto medo da

morte? Sofro dos rins, e certamente vou morrer disso um

dia, mas não tenho medo disso, porque não sei dos

detalhes. E aqueles imbecis me informam a hora precisa,

achando que eu ficaria muito feliz em saber. Mas em vez

disso a Morte postou-se a um canto sem poder ir embora.

Não podia porque estava dentro da minha cabeça. Não é a

morte que é horrível, mas o conhecimento dela: ninguém

conseguiria viver sabendo definitivamente o dia e a hora

exatos de sua morte. E os imbecis me avisam: ‘À uma hora,

Excelência!’”

Começava a sentir-se aliviado, como se lhe tivessem dito

que ele era imortal. Sentindo-se novamente forte e sábio

entre o rebanho de imbecis que tinham, com tanta

estupidez e insolência, invadido o mistério do futuro,

começou a pensar na felicidade da ignorância, e seus

pensamentos eram os pensamentos dolorosos de um

homem velho e doente que passou por uma longa



experiência. Não era dado a qualquer ser vivo, homem ou

animal, saber o dia e a hora da sua morte. Pouco tempo

antes ele estivera doente, e os médicos lhe disseram que

devia esperar o final, ocupar-se de suas últimas disposições

– mas não acreditara neles e continuava vivo. Em sua

juventude envolvera-se em certo caso complicado e

decidira morrer; tinha até carregado o revólver, escrito

suas cartas e marcado a hora do suicídio – mas pouco antes

do fim mudara subitamente de ideia. Seria sempre assim:

no último momento algo mudaria, um acidente inesperado

ocorreria – ninguém podia dizer quando iria morrer.

“À uma hora, Excelência!”, tinham dito aqueles idiotas

simpáticos; embora tivessem feito isso para que a morte

fosse evitada, o mero fato de saber a hora certa encheu-o

de horror. Era provável que ele fosse assassinado algum

dia, mas não amanhã – não ia acontecer amanhã, e ele

podia dormir tranquilo, como se fosse realmente imortal.

Imbecis, não sabiam que grande lei tinham desafiado, que

abismo tinham aberto, quando disseram com sua simpatia

idiota que aquilo se daria à uma hora, Excelência!

– Não, não vai ser à uma hora, Excelência. Ninguém sabe

quando vai ser! Que disse?

– Nada – respondeu o Silêncio. – Nada!

– Mas você disse alguma coisa.

– Nada, bobagem. Eu disse: “Amanhã, à uma hora!”

Ele sentiu uma dor súbita e aguda no coração e

compreendeu que não teria sono, nem paz, nem alegria até

passar aquela maldita hora negra que saltava do mostrador.

Apenas a sombra do conhecimento de algo que nenhum ser

vivo podia saber postava-se ali no canto, e aquilo era

suficiente para escurecer o mundo e envolvê-lo na

impenetrável obscuridade do horror. O medo da morte, uma

vez desperto, difundia-se por seu corpo, penetrava-lhe os

ossos.

Não mais temia os assassinos do dia seguinte – eles

tinham desaparecido, esquecidos, misturados à multidão de

rostos e incidentes hostis que rodeavam sua vida. Temia



agora algo súbito e inevitável: um ataque apoplético, um

enfarte, alguma veiazinha boba que de repente não

aguentasse a pressão do sangue e explodisse como uma

luva apertada sobre dedos inchados.

O pescoço pequeno e grosso parecia-lhe terrível. Tornou-

se insuportável olhar para os dedos curtos e inchados,

sentir como eram pequenos e cheios da umidade da morte.

E se antes, quando estava escuro, ele tivera que se mover

para não parecer um cadáver, agora, à luz brilhante, fria,

hostil e terrível, estava tão cheio de horror que não

conseguia mover-se para pegar um cigarro ou tocar a

campainha chamando alguém. Seus nervos estavam

cedendo; cada um deles parecia um arame torto, na ponta

uma pequena cabeça com olhos loucos, arregalados de

susto, e uma boca muda, ofegando convulsivamente. Ele

não conseguia respirar.

Subitamente, na escuridão, entre o pó e as teias de

aranha em algum lugar do teto, uma campainha elétrica

soou. A lingueta de metal golpeou furiosamente a cúpula da

campainha, silenciou e novamente fez soar um ruído

contínuo e alarmante: Sua Excelência tocava a campainha

em seu quarto.

Pessoas corriam para todos os lados. Aqui e ali, ao longo

das paredes, lâmpadas se acendiam. Não eram suficientes

para iluminar; apenas lançavam sombras que apareciam

em toda parte: erguiam-se nos cantos, estendiam-se pelo

teto, agarravam-se tremulamente a cada elevação, cobriam

as paredes. Era difícil compreender onde estavam antes

todas essas sombras inumeráveis, deformadas e silenciosas

– almas sem voz de objetos sem voz.

Alguém disse alguma coisa em tom alto, uma voz

profunda e trêmula. O médico foi convocado às pressas

pelo telefone: o Ministro estava mal. A esposa de Sua

Excelência também foi chamada.



Condenados à forca

Tudo aconteceu como a polícia previra. Quatro

terroristas, três homens e uma mulher, armados de

revólveres, bombas e outros explosivos, foram apanhados

na própria entrada da residência do Ministro, e outra

mulher foi mais tarde presa na casa onde se tramara o

atentado. Era a própria dona da casa. Na mesma ocasião

foi recolhida grande quantidade de dinamite e bombas em

fabricação. Todos os presos eram muito jovens; o mais

velho dos homens tinha vinte e oito anos, a mais jovem das

mulheres, apenas dezenove. Na mesma fortaleza onde

ficaram presos, tiveram um julgamento rápido e secreto,

como era uso naquela época impiedosa.

Durante o julgamento estavam todos calmos, embora

sérios e pensativos. Seu desprezo pelos juízes era tão

intenso que nenhum deles desejava enfatizá-lo com um

sorriso supérfluo ou uma fingida expressão de alegria. Cada

um estava simplesmente tão calmo quanto era necessário

para esconder dos olhos curiosos, malévolos e hostis, a

grande melancolia que precede a morte.

Algumas vezes recusavam-se a responder; outras,

respondiam com simplicidade e precisão, como se

estivessem falando não a juízes, mas a pesquisadores,

fornecendo informações para uma estatística. Três deles,

uma mulher e dois homens, deram seus nomes verdadeiros;

os dois restantes recusaram-se a declarar a identidade, e

assim permaneceram desconhecidos para os juízes.

Manifestavam, em relação a tudo o que estava

acontecendo no julgamento, certa curiosidade, atenuada



como que por uma neblina, como acontece a pessoas muito

doentes ou movidas por uma ideia forte e absorvente.

Lançavam olhares rápidos, pegavam no ar uma palavra

mais interessante, depois retomavam seus pensamentos

secretos.

O que estava mais próximo dos juízes chamava-se Sergey

Golovin, era filho de um coronel reformado, ele próprio ex-

oficial; muito jovem ainda, cabelos claros, ombros largos,

tão forte que nem a prisão, nem a expectativa da morte

inevitável conseguiram apagar-lhe a cor do rosto e a

expressão de franqueza juvenil e vivaz de seus olhos azuis.

Não parava de puxar com força a barba curta e cerrada,

com que não se acostumava, e piscava continuamente,

olhos voltados para a janela.

Era mais para o final do inverno, quando, entre as

nevascas e os sombrios dias gelados, a primavera iminente

envia como precursor um dia claro, ensolarado e cálido, por

uma hora apenas, mas tão cheio de primavera, tão

pujantemente jovem e radioso, que os pardais nas ruas

perdem alegremente o rumo e as pessoas parecem quase

embriagadas. E agora o céu belo e estranho podia ser visto

através de uma janela superior, empoeirada desde o último

inverno. À primeira vista o céu parecia cinza-leitoso – cor

de fumaça – mas, quando se olhava por mais tempo, o azul-

escuro começava a penetrar através do tom cinzento,

crescendo para um azul cada vez mais profundo, mais

brilhante, mais intenso. E o fato de o dia não se revelar

todo de uma vez, mas esconder-se castamente na fumaça

das nuvens transparentes, tornava-o tão encantador quanto

uma namorada. E Sergey Golovin olhava para o céu,

repuxava a barba, piscava ora um olho, ora outro, com seus

cílios longos e curvos, meditando diligentemente sobre

alguma coisa. De certa feita, distraído, pôs-se a movimentar

os dedos com rapidez, e franziu a testa com alegria; depois

olhou em volta e a alegria morreu como uma fagulha

pisoteada. Quase instantaneamente a cor de sua face se

desfez num azul terroso, cadavérico. Com os dedos cujas



pontas tinham se tornado brancas, ele agarrou os cabelos,

arrancando dolorosamente alguns fios pela raiz. Mas a

alegria da vida e da primavera era mais forte, e alguns

minutos mais tarde seu rosto franco estava novamente

voltado para o céu primaveril.

A jovem pálida, conhecida apenas pelo nome de Musya,

também olhava para o céu. Era mais jovem que Golovin,

embora parecesse mais velha, por sua seriedade e seus

olhos escuros bem abertos e orgulhosos. Somente o

pescoço firme e esguio e as mãos delicadas e infantis

denunciavam sua juventude, além disso havia aquela

presença inefável da própria juventude: que soava tão

distintamente em sua voz clara e melodiosa,

irretocavelmente afinada, como um instrumento precioso –

cada simples palavra, cada exclamação dava testemunho de

seu timbre musical. Era muito pálida, mas não de uma

palidez mortal, e sim daquela brancura cálida, peculiar a

quem, por assim dizer, traz dentro de si um grande fogo

ardente, e cujo corpo tem um brilho transparente como a

fina porcelana de Sèvres. Sentava-se quase imóvel, e

apenas de vez em quando tocava, com um movimento

imperceptível dos dedos, a marca circular no dedo médio

da mão direita: um anel recentemente removido. Olhava

para o céu sem carinho ou recordações felizes – olhava

simplesmente porque naquela sala suja e vulgar o

pedacinho azul de céu era o que havia de mais bonito, puro

e verdadeiro, a única coisa que não tentava procurar

intenções escondidas no fundo de seus olhos.

Os juízes tinham pena de Sergey Golovin; a ela,

desprezavam.

Seu vizinho, conhecido apenas pelo nome de Werner,

também estava imóvel, sentado numa postura um tanto

forçada, as mãos entre os joelhos. Se se pode dizer que um

rosto se fecha como uma porta, ele fechava o seu como

uma porta de ferro com tranca e cadeado. Tinha os olhos

fixos no sujo chão de madeira, e era impossível dizer se

estava calmo ou intensamente agitado, pensando em



alguma coisa em especial ou escutando os depoimentos dos

policiais. Não era de estatura alta. Tinha as feições finas e

delicadas. Frágil e belo, lembrava uma noite enluarada no

sul, à beira-mar, entre as sombras escuras dos ciprestes.

Dava a impressão de uma força enorme e serena, firmeza

invencível, fria coragem. A própria polidez de suas

respostas breves e precisas, com uma ligeira reserva, soava

ameaçadora em seus lábios. E se o uniforme da prisão

parecia nos outros ridículo como uma fantasia de palhaço,

nele nem se notava, tão estranho era à sua personalidade.

E embora os outros terroristas tivessem sido presos com

explosivos, e Werner com um simples revólver, os juízes,

por um motivo qualquer, consideravam-no o líder e o

tratavam com certa deferência, embora de modo sucinto e

oficial.

O seguinte,Vasily Kashirin, sentia-se dividido entre um

terrível medo da morte e o desejo desesperado de não

revelá-lo aos juízes. Desde cedo, quando foram levados ao

tribunal, ele se sentia sufocado por uma incontrolável

taquicardia. O suor lhe escorria da testa; as mãos também

estavam frias e suarentas, a camisa molhada grudando-se

no corpo e lhe restringindo os movimentos. Com um

esforço sobre-humano ele controlou o tremor das mãos e

conseguiu que a voz soasse firme e distinta, o olhar

espelhasse tranquilidade. Não enxergava coisa alguma à

sua volta; as vozes lhe chegavam através de uma névoa, e

era a essa névoa que ele fazia desesperados esforços para

responder alto e firme. Tendo respondido, imediatamente

esquecia a pergunta e a resposta, e tornava a mergulhar na

luta silenciosa e terrível contra si mesmo. Nele a morte

revelava-se tão claramente que os juízes evitavam encará-

lo. Era difícil definir sua idade, como acontece com um

cadáver em decomposição; segundo o passaporte, tinha

apenas vinte e três anos. Uma ou duas vezes Werner tocou-

lhe o joelho com a mão, e a cada vez Kashirin reagiu

rispidamente:

– Não precisa se preocupar!



O pior foi a vontade repentina e incontrolável de gritar –

o grito sem palavras, desesperado, de um animal. Tocou

depressa em Werner, que, sem erguer os olhos, disse em

voz baixa:

– Não se preocupe, Vasya. Não vai demorar. Abraçando-os

a todos com um olhar maternal e ansioso, a quinta

terrorista, Tanya Kovalchuk, sentia-se fraca de tanto medo.

Nunca tivera filhos, ainda era jovem e de faces coradas,

como Sergey Golovin, mas parecia mãe de todos eles, tão

cheios de ansiedade eram sua aparência, seus sorrisos,

seus suspiros. Não prestava a menor atenção ao

julgamento, considerando-o algo inteiramente irrelevante.

Escutava apenas o modo como os outros respondiam: se a

voz tremia, se havia medo, se algum deles tinha sede.

Não conseguia olhar para Vasya em sua angústia, e

apenas ficava a torcer os dedos em silêncio; mas

contemplava Musya e Werner com orgulho e respeito,

assumindo uma expressão séria e concentrada, e depois

tentava transferir o sorriso para Sergey Golovin:

“O pobrezinho está olhando para o céu... Isso mesmo,

olhe para o céu, meu querido!”, pensava. “E Vasya? Que é

isso? Meu Deus, meu Deus, que é que vou fazer com ele?

Se lhe falar, posso piorar tudo; ele pode até começar a

chorar de repente.”

Assim, como um lago calmo ao amanhecer reflete toda

nuvem que passa apressada, ela refletia, na franqueza do

rosto delicado e generoso, cada sensação fugaz, cada

pensamento dos outros quatro. Nem por um instante se

lembrava de que também estava sendo julgada, de que

também seria enforcada. Isso lhe era por completo

indiferente. As bombas e a dinamite tinham sido

encontradas em sua casa e, por estranho que pareça, ela

enfrentara a polícia a tiros, chegando a ferir um dos

policiais na cabeça.

O julgamento terminou por volta das oito horas, já noite

escura. Diante dos olhos de Musya e Golovin, o céu, que

vinha ficando cada vez mais azul, perdera gradualmente a



cor, mas não se tornara rosado, não sorrira com sua

suavidade dos poentes do verão, mas acinzentara-se,

argiloso, e subitamente frio, invernal. Golovin deu um

suspiro, espreguiçou-se, olhou mais duas vezes para a

janela: lá fora, só a fria escuridão da noite. Sempre

repuxando a barba curta, ele se pôs a examinar, com

curiosidade infantil, os juízes e os soldados armados de

mosquetes, e sorriu para Tanya Kovalchuk. Quando o céu

escureceu por completo, Musya voltou os olhos lentamente,

sem baixá-los, para o canto da sala, onde uma pequena teia

de aranha estremecia ao sopro imperceptível do aquecedor;

permaneceu assim até a sentença ser pronunciada.

Depois do veredito, tendo os terroristas dado adeus a

seus advogados vestidos de fraque, e fugindo aos olhares

irremediavelmente confusos, piedosos ou culpados uns dos

outros, reuniram-se à porta por um momento e trocaram

algumas palavras.

– Não se preocupe, Vasya. Logo tudo estará acabado –

disse Werner.

– Eu estou bem, meu irmão – respondeu Kashirin em voz

alta, calma e até um tanto alegre. Realmente, o rosto

levemente corado não mais parecia o de um cadáver em

decomposição.

– Diabos os levem, vão nos enforcar – praguejou Golovin.

– Era de se esperar – retorquiu Werner em voz calma.

– Amanhã será pronunciada a sentença e nós ficaremos

juntos – disse Tanya Kovalchuk à guisa de consolo. – Até a

execução vamos ficar todos juntos.

Musya ficou um instante imóvel; depois, sem nada dizer,

pôs-se a caminho resolutamente.



Por que vão me enforcar?

Duas semanas antes do julgamento dos terroristas,

outros juízes do mesmo tribunal militar julgaram e

condenaram à morte por enforcamento um camponês

chamado Ivan Yanson.

Ivan Yanson trabalhava para um abastado fazendeiro. Em

nada diferia dos outros empregados; era estoniano, natural

de Vezemberg, e ao longo dos anos, passando de uma

fazenda a outra, chegara perto da capital. Falava russo

muito mal, e como seu patrão era um russo, de nome

Lazarev, e não havendo outros estonianos nas vizinhanças,

Yanson permaneceu praticamente mudo por quase dois

anos. Aparentemente não gostava mesmo de conversar, e

calava-se não apenas com os seres humanos, mas também

com os animais. Dava água ao cavalo em silêncio, arreava-o

em silêncio, movimentando-se em volta dele com vagar e

preguiça, em passos curtos e hesitantes, e quando o cavalo,

irritado com seus modos, começava a agitar-se e a tornar-

se caprichoso, ele o surrava em silêncio com um chicote

pesado. Surrava-o cruelmente, com uma persistência

nervosa e obstinada; quando, depois de uma bebedeira, ele

sofria os efeitos da ressaca, era dominado pela fúria.

Nessas ocasiões o estalar do chicote podia ser ouvido na

casa dos patrões, com as batidas dos cascos do cavalo

assustado sobre o soalho do estábulo. Por surrar o cavalo o

patrão surrava Yanson, mas logo parou de lhe prestar

atenção, ao constatar que ele não tinha conserto.

Uma ou duas vezes por mês Yanson ficava bêbado,

geralmente nos dias em que levava o patrão à grande



estação ferroviária, onde havia um bar. Na volta, ele se

afastava mais ou menos meia versta e ali, levando o trenó e

o cavalo para a neve acumulada ao lado da estrada,

esperava o trem partir. O trenó ficava de lado, quase

virado, e o cavalo, com as pernas bem abertas, enfiado na

neve até a barriga, de vez em quando baixava a cabeça

para lamber a neve macia, enquanto Yanson recostava-se

em posição desconfortável dentro do trenó, como se

cochilasse. As abas do seu velho gorro de peles pendiam

como as orelhas de um cão, e o suor úmido despontava sob

seu nariz pequeno e avermelhado.

Voltava para a estação e rapidamente se embebedava.

Fazia a pleno galope as dez verstas do caminho de volta

para a fazenda; o cavalinho saltava, levado à loucura pelo

chicote, como se possuído por um demônio; o trenó

derrapava, quase virava, batendo nos postes, e Yanson

soltava as rédeas e meio cantava, meio exclamava em

estoniano frases abruptas e sem sentido. Muitas vezes não

cantava: com os dentes apertados de ódio, dor e prazer

inenarráveis, dirigia em silêncio e às cegas. Não reparava

nos passantes, não lhes gritava que tivessem cuidado, não

diminuía a velocidade louca nas curvas da estrada ou nos

longos aclives das veredas da montanha. Era incrível que

ele nunca tivesse atropelado alguém, ou que ele mesmo não

tivesse sido lançado à morte.

Deveria ter sido despedido, como já ocorrera em outros

lugares, mas cobrava barato, e os outros trabalhadores não

eram muito melhores – ele acabou ficando dois anos. Sua

vida era rotineira. Um dia recebeu uma carta escrita em

estoniano. Era analfabeto, e os outros não falavam aquela

língua; assim, a carta ficou por ser lida, e acabou por jogá-

la no esterco com certa indiferença melancólica, como se

não compreendesse que a carta trazia notícias de casa.

Uma vez Yanson tentou namorar a cozinheira, mas não teve

sucesso: foi rudemente rejeitado e ridicularizado, pois era

baixinho, tinha o rosto sardento e olhos pequenos e



sonolentos, de cor indefinida. Aceitou o fracasso com

indiferença, e nunca mais incomodou a cozinheira.

Embora falasse pouco, estava todo o tempo escutando

alguma coisa. Ouvia os sons dos campos desolados,

cobertos de neve, onde os montes de esterco congelado

pareciam fileiras de pequenas sepulturas; os sons da

extensa planura azul e suave, dos fios telegráficos que

zuniam; as conversas das outras pessoas. O que os campos

e os fios telegráficos lhe diziam só ele sabia, e as conversas

das outras pessoas eram inquietantes, cheias de boatos

sobre assassinatos, roubos e incêndios. Certa noite ouviu o

pequeno sino da igreja do povoado vizinho soando fraca e

desvalidamente, e o crepitar das chamas de um incêndio:

alguns vagabundos tinham saqueado uma rica propriedade,

matando o dono e a esposa e incendiando a casa.

Na fazenda também tinham medo. Os cães ficavam soltos

não somente à noite, mas também durante o dia, e o patrão

dormia com uma espingarda ao lado. Queria dar uma arma

para Yanson – uma velha escopeta de um só cano. Mas

Yanson revirou-a na mão, sacudiu a cabeça e devolveu-a. O

patrão não entendeu o motivo e ralhou com ele, mas

Yanson tinha mais fé em sua faca finlandesa do que naquela

arma enferrujada.

– Ia acabar me matando – disse, fixando no patrão os

olhos sonolentos e vidrados.

O patrão ergueu as mãos em desespero:

– Que idiota! Como é difícil ter de tratar com gente

assim!

Certa noite de inverno, quando os outros empregados

haviam ido à estação, esse mesmo Ivan Yanson que tinha

medo de espingarda foi autor de uma violenta tentativa de

roubo, de assassinato e estupro. Fez isso de um modo

surpreendentemente simples: trancou a cozinheira na

cozinha e, preguiçosamente, com ar de sono, aproximou-se

do patrão por trás e esfaqueou-o várias vezes pelas costas.

O patrão caiu e a patroa saiu correndo a gritar, enquanto

Yanson, mostrando os dentes e brandindo a faca, punha-se



a saquear o baú e as arcas. Encontrou o dinheiro que

procurava e então, como se pela primeira vez reparasse na

patroa, e como se ele próprio não tivesse ideia do que ia

acontecer, avançou sobre ela para violentá-la. Mas tinha

deixado a faca cair, e a patroa mostrou-se mais forte que

ele: não apenas impediu que ele a atacasse, mas também

estrangulou-o e quase o matou. Então o patrão gemeu, a

cozinheira arrombou a porta com o garfo de forno e Yanson

fugiu. Foi preso uma hora mais tarde, ajoelhado atrás do

canto do estábulo, riscando fósforos que não se acendiam,

na tentativa de provocar um incêndio.

Poucos dias depois o patrão morreu de septicemia, e

Yanson, em meio a outros ladrões e assassinos, foi julgado e

condenado à morte. No tribunal, comportou-se como de

costume: um homenzinho sardento, de olhos sonolentos e

vidrados. Parecia não ter a menor noção do que acontecia à

sua volta; aparentava total indiferença por tudo. Piscava os

olhos de pestanas brancas estupidamente, sem curiosidade;

examinava o salão escuro, enfiava no nariz o dedo

engelhado. Só aqueles que o tinham visto aos domingos na

igreja perceberiam que ele fizera uma tentativa de

arrumar-se: trazia no pescoço um cachecol de tricô

vermelho sujo, e tinha umedecido partes da cabeleira.

Onde estavam molhados, os cabelos eram escuros e lisos,

ao passo que no outro lado se eriçavam em tufos ralos e

esparsos, como palha sobre uma campina batida pelo

granizo.

Quando a sentença foi pronunciada – morte por

enforcamento –, Yanson mostrou-se de repente agitado.

Ficou muito vermelho e começou a atar e desatar o

cachecol no pescoço, como se sufocasse. Então pôs-se a

sacudir os braços com ar estúpido e, voltando-se para o juiz

que não tinha lido a sentença, apontou com o dedo para o

juiz que o fizera:

– Ele quer me enforcar.

– De quem você está falando? – perguntou o juiz que

pronunciara a sentença.



Todos sorriam. Alguns tentaram esconder o sorriso por

trás dos bigodes e dos documentos. Yanson apontou-lhe o

indicador e respondeu com raiva, olhando-o de esguelha:

– Você!

– Sim?

Yanson voltou a olhar para o outro juiz, a quem sentia ser

um amigo, alguém que nada tinha a ver com a sentença.

Repetiu:

– Ele disse que vou ser enforcado. Por que vão me

enforcar?

Tinha um aspecto tão absurdo, com seu pequeno rosto

zangado, o dedo estendido, que até mesmo o soldado da

escolta, desobedecendo ao regulamento, exclamou a meia

voz:

– Que idiota!

– Por que vão me enforcar? – repetiu Yanson

teimosamente.

– Tão depressa vão enforcá-lo que você não vai ter tempo

nem de dar um chute – disse o soldado.

– Cale a boca! – exclamou com raiva o companheiro da

escolta. Mas ele próprio não conseguiu deixar de

acrescentar: – Ainda por cima ladrão! Por que tirou uma

vida humana, imbecil? Agora vai ser enforcado!

– Pode ser que o indultem – comentou o primeiro soldado,

começando a sentir pena.

– É verdade, pessoas assim costumam receber o indulto,

não é? Mas já falamos bastante.

Yanson emudecera novamente.

Levaram-no de volta à cela que ocupava havia um mês, e

à qual já se acostumara, assim como se acostumava a tudo:

às surras, à vodca, aos melancólicos campos nevados e aos

montes de neve que pareciam sepulturas. Agora chegou a

alegrar-se ao ver sua cama, a familiar janela com grade, e

quando lhe deram algo para comer – não comia desde cedo.

Tinha uma lembrança incômoda do que acontecera no

tribunal, mas não conseguia pensar naquilo, não era capaz



de lembrar-se. Não conseguia sequer imaginar a morte na

forca.

Embora Yanson tivesse sido condenado à morte, havia

muitos outros igualmente sentenciados, e ele não era

considerado um criminoso importante. Assim, dirigiam-se a

ele sem medo ou respeito, como falavam com os

prisioneiros que não seriam executados. O carcereiro

exclamou, ao saber do veredito:

– Bem, meu amigo, pegaram você direitinho!

– Quando é que vão me enforcar? – Yanson perguntou,

desconfiado.

O carcereiro pensou por um momento.

– Bom, você vai ter que esperar até conseguirem juntar

outros mais. Não vão se incomodar por um só,

especialmente alguém como você.

– E quando vai ser isso? – insistiu Yanson.

Não estava nem um pouco ofendido por não o

considerarem digno de ser enforcado sozinho. Não

acreditava nisso; devia ser apenas uma desculpa para

adiarem a execução antes de a revogar de vez. Foi tomado

de alegria; aquele momento confuso e terrível, tão doloroso

de recordar, perdeu-se na distância, tornando-se fictício e

improvável, como a morte sempre parece ser.

– Quando! Quando! – exclamou o carcereiro, um velho

estúpido e rabugento, já perdendo a calma. – Não é como

enforcar um cachorro, que a gente leva para trás do

estábulo e acabou-se. Acho que você gostaria de ser

enforcado assim, seu tonto!

– Não quero ser enforcado. – De repente Yanson franziu a

testa de modo estranho: – Disseram que vou ser enforcado,

mas não quero.

E talvez pela primeira vez na vida ele riu, um riso louco,

absurdo, porém alegre e feliz. Soava como o cacarejar de

um ganso: ga-ga-ga! O carcereiro encarou-o com espanto,

depois sério, franzindo o sobrolho. A estranha alegria de

um homem prestes a ser executado era uma ofensa à

prisão, ao próprio carrasco; fazia com que parecessem



absurdos. De repente, por um brevíssimo instante, o velho

carcereiro, que passara toda a vida na prisão e via as suas

leis como as leis da natureza, sentiu que aquele lugar e

toda a vida dentro dele era algo como um hospício, e ele, o

carcereiro, o doido principal.

– Ora, diabos o levem! – e cuspiu para o lado. – De que

está rindo? Isto aqui não é um botequim!

– E eu não quero ser enforcado, ga-ga-ga! – ria Yanson.

– Satanás! – disse o inspetor, sentindo necessidade de

fazer o sinal da cruz.

Aquele homenzinho de rosto pequeno e enrugado parecia

tudo menos o demônio – mas na sua risada idiota havia algo

que destruía a santidade e a força da prisão. Se risse por

mais tempo, sentia o carcereiro, as paredes ruiriam, as

grades cairiam, derretidas, ele próprio, carcereiro, levaria

os prisioneiros até o portão, fazendo mesuras, dizendo:

“Deem um passeio pela cidade, senhores; voltem quando

quiserem.”

– Satanás!

Mas Yanson tinha parado de rir, e agora piscava

ladinamente.

– É melhor tomar cuidado! – disse o carcereiro, em tom

de ameaça indefinida, e afastou-se, lançando olhares para

trás.

Yanson esteve calmo e contente durante a noite. Repetia

a si mesmo: “Não vou ser enforcado!”, e isso lhe parecia

tão convincente, tão sábio, tão irrefutável, que era

desnecessário inquietar-se. Havia muito esquecera seu

crime; só de vez em quando lamentava não ter conseguido

violentar a esposa do patrão. Mas logo esqueceu isso

também.

Todas as manhãs Yanson perguntava quando seria

enforcado, e todas as manhãs o carcereiro respondia com

raiva:

– Tenha calma, seu demônio! Trate de esperar! – e se

afastava depressa, antes que Yanson começasse a rir.



E por causa dessas palavras sempre repetidas, e porque

cada dia chegava e passava como todos os dias, Yanson

convenceu-se de que não haveria execução. Começou a

perder toda lembrança do julgamento, e passava o dia

inteiro rolando no catre, feliz, sonhando vagamente com os

desolados campos brancos e seus montes de neve, com o

bar da estação ferroviária e com outras coisas ainda mais

vagas e brilhantes. Era bem alimentado na prisão, e logo

começou a engordar e a dar-se ares.

– Agora ela teria gostado de mim – pensou na patroa. –

Agora sou forte, mais bonito que o patrão.

Mas tinha muita vontade de beber uma dose de vodca e

sair a cavalo em louca disparada.

Quando os terroristas foram apanhados, a notícia chegou

à prisão. Em resposta à pergunta costumeira de Yanson, o

carcereiro inesperadamente respondeu com entusiasmo:

– Agora não vai demorar. Acho que dentro de uma

semana, mais ou menos.

Yanson empalideceu e, como se estivesse adormecido, tão

opaco era o olhar de seus olhos vítreos, perguntou:

– Está brincando, não está?

– Antes você mal podia esperar, e agora acha que estou

brincando! Aqui não é permitido brincar. Você é quem

gosta de brincar, mas aqui é proibido – respondeu o

carcereiro com dignidade, e afastou-se.

À noitinha do mesmo dia Yanson já tinha emagrecido. A

pele, que se distendera e por algum tempo fora lisa, cobriu-

se de repente de uma porção de pequenas rugas, e em

certos lugares parecia preguear-se. Os olhos tornaram-se

ainda mais sonolentos, e todos os seus movimentos eram

agora tão lentos e lânguidos que cada volteio da cabeça,

cada mover de dedo, cada passo, parecia ser uma tarefa

complicada e incômoda, que requeria um raciocínio muito

apurado. À noite, deitado em seu catre, ele não fechou os

olhos, pesados de sono; manteve-os abertos até de manhã.

– Aha! – fez o carcereiro com satisfação, ao vê-lo no dia

seguinte. – Isto aqui não é um botequim, meu caro!



Com uma deliciosa sensação de gratificação, como um

cientista cuja experiência finalmente dera certo, ele

examinou o homem condenado da cabeça aos pés, com

cuidado e lentidão. Agora tudo ia acontecer como de praxe.

Satanás estava perdido, a santidade da prisão e da

execução fora restabelecida, e o velho inquiriu com

condescendência, até mesmo com um sentimento de

sincera piedade:

– Quer ver alguém?

– Para quê?

– Para dizer adeus, ora! Você não tem mãe, por exemplo,

ou um irmão?

– Não vou ser enforcado – disse Yanson baixinho, olhando

de soslaio para o carcereiro. – Não quero ser enforcado.

O velho carcereiro encarou-o por um instante, depois

despediu-se com um gesto e afastou-se em silêncio.

À noite Yanson ficou mais calmo.

O dia tinha sido tão normal, o céu nublado de inverno

parecia tão normal, os passos das pessoas e as conversas

sobre assuntos de negócios soavam tão normais, o cheiro

da sopa de repolho azedo era tão normal, costumeiro e

natural, que ele novamente deixou de acreditar na

execução. Mas a noite foi terrível. Antes, Yanson sentia a

noite apenas como escuridão, um tempo especialmente

escuro, quando era preciso dormir; agora começava a

tomar consciência da sua natureza misteriosa e fantástica.

Para não acreditar na morte, era preciso ouvir, ver e sentir

coisas normais à sua volta: passos, vozes, luz, a sopa de

repolho azedo. Mas no escuro tudo era pouco natural; o

silêncio e a escuridão representavam, eles próprios, a

morte.

Quanto mais a noite se arrastava, mais terrível se

tornava. Com a ignorância inocente de uma criança ou um

selvagem que acredita tudo ser possível, Yanson sentia

vontade de gritar para o sol: “Brilhe!” Pediu, implorou que

o sol brilhasse, mas a noite estendeu sem remorso suas

horas longas e escuras por sobre a terra, e não havia poder



que apressasse o seu curso. E essa impossibilidade, que

pela primeira vez apresentava-se ao fraco entendimento de

Yanson, enchia-o de terror. Ainda sem ousar entendê-la

claramente, ele já sentia a inevitabilidade da morte

próxima; os pés dormentes pareciam pisar o patíbulo.

O dia acalmou-o, mas a noite tornou a assustá-lo, e assim

foi até a noite em que ele compreendeu plenamente que a

morte era inevitável e viria três dias depois, com o nascer

do sol.

Nunca pensara na morte, e não fazia dela uma imagem

clara – mas agora percebia-a nitidamente; via-a, sentia que

ela penetrara na cela e tateava à procura dele. Para salvar-

se, pôs-se a correr pela cela exígua, enlouquecido.

Mas a cela era tão pequena que os cantos não pareciam

agudos mas curvos, empurrando-o para o centro do

aposento. Não havia onde esconder-se, estava escuro, a

porta, trancada. Várias vezes ele se jogou contra as

paredes, sem ruído, e uma vez bateu de encontro à porta

com um som oco e surdo. Tropeçou e caiu de cara no chão;

sentiu que ELA ia alcançá-lo. Deitado de bruços, agarrado

ao chão, escondendo o rosto no cimento escuro e sujo,

Yanson uivou de terror. Ficou caído, gritando com todas as

suas forças, até vir alguém. E quando o ergueram do chão e

o sentaram no catre, e lhe derramaram água fria sobre a

cabeça, ele ainda não ousava abrir os olhos fechados com

força. Entreabriu um olho e, percebendo a bota de alguém

em um dos cantos da cela, recomeçou a gritar.

Mas a água fria começou a produzir efeito. Para ajudar, o

carcereiro de plantão, o mesmo velho, deu-lhe uns tapas na

cabeça, e a sensação de retorno à vida afastou o medo da

morte. Yanson abriu os olhos, e depois disso, o cérebro

inteiramente confuso, dormiu um sono pesado, o resto da

noite. Deitado de costas, a boca aberta, roncava alto, e por

entre as pálpebras entreabertas seus olhos se mostravam

mortos e opacos, revirados para cima, escondendo a pupila.

Mais tarde, tudo no mundo – o dia e a noite, passos,

vozes, a sopa de repolho azedo – produzia nele um terror



contínuo, mergulhando-o em um estado de exasperada e

atônita incompreensão. Sua mente fraca não era capaz de

combinar essas duas coisas que tão monstruosamente se

contradiziam: o dia claro, o cheiro e o gosto do repolho, e o

fato de que dois dias mais tarde ele deveria morrer. Não

pensava em coisa alguma, nem mesmo contava as horas,

em muda perplexidade ante essa contradição que rasgava

seu cérebro em dois. Ficara inteiramente pálido, sem

partes mais brancas ou mais coradas, e aparentava calma,

mas não comia, e parou de dormir. Passava a noite sentado

em um tamborete, as pernas cruzadas debaixo de si, cheio

de medo. Ou caminhava pela cela, silencioso e furtivo,

olhando sonolentamente em todas as direções. A boca

ficava entreaberta, como se num espanto incessante, e

antes de pegar nas coisas mais comuns ele as examinava

por um longo tempo, tocando nelas com desconfiança.

Quando ficou assim, os carcereiros, e também a sentinela

que o vigiava através da janelinha, pararam de lhe dar

atenção: essa era a condição normal dos prisioneiros, como

gado no matadouro depois do golpe para tontear.

– Ele agora está atordoado, não vai sentir coisa alguma

até a hora da morte – disse o carcereiro, contemplando-o

com olhos experientes. – Ivan! Está ouvindo? Ivan!

– Não podem me enforcar – respondeu Yanson em voz

sem expressão, e seu maxilar inferior tornou a pender.

– Você não devia ter cometido assassinato. Aí não seria

enforcado – retorquiu o chefe dos carcereiros, um jovem de

aparência imponente, com medalhas no peito. – Você

cometeu assassinato, e não quer ser enforcado?

– Mata uma pessoa e não quer pagar, este idiota! – disse

outro.

– Não quero ser enforcado – insistiu Yanson.

– Bem, meu amigo, querer ou não é problema seu –

respondeu o chefe dos carcereiros com indiferença. – Em

vez de falar bobagens, é melhor cuidar de seus bens, se é

que você possui alguma coisa.



– Ele só tem uma camisa e um terno. E um gorro de pelo!

Ridículo!

Assim o tempo passou até quinta-feira. À meia-noite

algumas pessoas entraram na cela de Yanson, e um homem

de suspensórios ordenou:

– Apronte-se. Temos que ir.

Yanson, movimentando-se devagar e sonolentamente

como antes, vestiu tudo o que tinha e atou seu cachecol

vermelho ao pescoço. O homem de suspensórios, fumando

um cigarro, comentou enquanto observava Yanson vestir-

se:

– Que dia quente vai ser hoje! Primavera de verdade.

Os olhos de Yanson fechavam-se; ele parecia estar

adormecendo, e movimentava-se tão devagar e tão

rigidamente que o carcereiro gritou-lhe:

– Ei, você! Mais depressa! Está dormindo?

De repente Yanson estacou:

– Não quero ser enforcado – declarou.

Foi agarrado pelos braços e levado embora; pôs-se a

caminhar obedientemente, ombros erguidos. Do lado de

fora encontrou o ar úmido da primavera, e gotas de suor

despontaram em seu nariz. Embora ainda fosse noite, o

degelo já era forte, e gotas d’água pingavam nas pedras.

Enquanto os soldados, movimentando ruidosamente os

sabres e baixando a cabeça, entravam na carruagem negra,

Yanson passou o dedo preguiçoso sob o nariz úmido e

ajeitou o cachecol em volta do pescoço.



Quem vem de Oriol

O mesmo tribunal militar que julgara Yanson tinha

também condenado à morte um camponês do distrito de

Yeletzk, no Oriol: Mikhail Golubetz, de apelido Tsiganok – o

cigano – e também Tatarin, o tártaro. Seu crime mais

recente, assassinato de três pessoas e assalto à mão

armada, tinha sido provado além de qualquer dúvida; seu

passado negro era um mistério. Boatos vagos davam-no

como participante de uma série de outros assassinatos e

assaltos, numa trilha escura de sangue, deboche e

bebedeiras. Com inteira franqueza reconhecia ser um

assassino e olhava com desprezo os que, segundo a última

moda, consideravam-se “expropriadores”. De seu último

crime, já que seria inútil negar qualquer coisa, falava

livremente e com detalhes, mas às perguntas sobre seu

passado limitava-se a rilhar os dentes, assobiar e dizer:

– Pergunte ao vento.

Quando o interrogatório o irritava, Tsiganok assumia um

ar sério e digno.

– Quem vem de Oriol não é bobo; somos todos campeões

– dizia, com gravidade e deliberação. – De Oriol e Kroma

vêm os melhores ladrões. E Yeletzk... é a pátria de todos os

ladrões. Agora, que mais falta dizer?

Chamavam-no Cigano por causa da fama de ladrão, e

também por sua aparência. Magro, tinha cabelos negros e

manchas amarelas nas maçãs do rosto de feições tártaras.

O olhar era rápido, breve, mas assustadoramente direto e

indagador, e os objetos em que pousava os olhos pareciam

perder parte de sua substância. Era também desagradável



e repugnante pegar um cigarro que tivesse passado sob os

seus olhos – era como se lhe tivesse passado pela boca.

Havia nele uma inquietação constante, ora retorcendo-o

como um trapo, ora lançando-o de um lado a outro como

um corpo de fios vivos e enrodilhados. E bebia água quase

que aos baldes.

A cada pergunta ele se punha de pé de imediato e

respondia sucintamente, com firmeza, e às vezes – parecia

– até com prazer.

– Correto! – exclamava. Às vezes enfatizava:

– Cor-r-reto!

A certa altura, quando se falava noutra coisa, ele se pôs

de pé de um salto e perguntou ao Juiz-Presidente:

– Permite que eu assobie?

– Para quê? – surpreendeu-se o juiz.

– Não disseram que eu dei o sinal aos companheiros? Pois

gostaria de mostrar como foi. É muito interessante.

O juiz consentiu, bastante curioso. Tsiganok prontamente

colocou na boca dois dedos de cada mão, e revirou os olhos

com ar feroz, e o tribunal foi sacudido de sua inércia por

um assobio – um verdadeiro assobio de assassino, diante do

qual os cavalos selvagens saltam e empinam, assustados, e

as pessoas empalidecem. A angústia mortal daquele que

está para ser assassinado, a alegria selvagem do assassino,

o terrível aviso, a chamada, a melancolia e a solidão de uma

noite tempestuosa de outono – todas essas coisas sugeria

aquele som lancinante, que não era humano nem animal.

O Juiz-Presidente gritou e sacudiu o braço para Tsiganok,

que obedientemente silenciou. Como um artista depois de

interpretar magistralmente uma ária difícil, ele se sentou,

enxugou no casaco os dedos molhados e olhou em volta

com ar satisfeito.

– Que bandido! – exclamou um dos juízes, esfregando a

orelha.

Outro, no entanto, com uma despenteada barba russa,

mas olhos de tártaro como os de Tsiganok, olhou



pensativamente por cima da cabeça do assassino, depois

sorriu e comentou:

– É realmente interessante.

De coração leve, sem piedade, sem a menor dor na

consciência, os juízes deram a Tsiganok a pena de morte.

– Correto! – exclamou Tsiganok, quando a sentença foi

pronunciada. – Em campo aberto e em uma trave! Correto!

E voltando-se para a escolta, soltou com fanfarronice:

–Vamos ou não vamos? Ande, seu pateta. E segure direito

essa arma, senão eu a tomo de você!

O soldado lançou-lhe um olhar grave e amedrontado,

depois olhou para o companheiro e tateou a trava da arma.

O outro fez o mesmo. E durante todo o caminho para a

prisão os soldados não se sentiam caminhando, mas voando

pelo ar – como se hipnotizados pelo prisioneiro, não

sentiam o chão sob os pés, nem a passagem do tempo, nem

a eles próprios.

Como Yanson, Mishka Tsiganok passou dezessete dias na

prisão antes de ser executado. E todos os dezessete dias

decorreram como se fossem um só – ligados pelo mesmo

pensamento inextinguível de fuga, liberdade, vida. A

inquietação de Tsiganok, agora contida pelas paredes,

barras e pela janela inútil através da qual nada se podia

ver, voltou contra ele próprio toda a sua fúria, queimando-

lhe a alma como carvão em brasa. Como se estivesse

bêbado, imagens brilhantes, porém incompletas, o

assaltavam, esmaecendo e confundindo-se, cruzando-lhe a

mente em irreprimível e ofuscante torvelinho – todas

dirigidas à fuga, à liberdade, à vida. Narinas dilatadas

como as de um cavalo, Tsiganok passava horas farejando o

ar: parecia-lhe poder sentir o cheiro de cânhamo, de

fumaça, de coisa queimada. E rodava pela cela como um

pião, tocando as paredes, de vez em quando tamborilando

nelas nervosamente com os dedos, calculando, furando o

teto com o olhar, serrando com o pensamento as barras da

prisão. Sua inquietação exaurira os soldados que o

vigiavam através da janelinha, e que muitas vezes, em



desespero, tinham ameaçado atirar. Tsiganok retrucava

com modos rudes e zombeteiros, e a briga terminava em

paz: a discussão logo se transformava em xingamentos

grosseiros e inofensivos, depois dos quais atirar seria

absurdo, impossível.

À noite, Tsiganok dormia pesadamente, sem se mover, em

uma imobilidade completa, porém viva, como uma mola de

aço temporariamente inerte. Mas tão logo despertava

punha-se a caminhar, planejar, tatear. As mãos estavam

sempre quentes e secas, mas o coração ficava frio de

repente, como se tivessem colocado um pedaço de gelo

sobre o seu peito, provocando-lhe em todo o corpo um leve

arrepio. Nessas ocasiões, Tsiganok, que tinha a pele escura,

ficava negro, assumindo o tom azulado do ferro fundido. E

adquiriu um hábito curioso: como se tivesse comido algo

nauseantemente doce, punha-se a lamber os lábios,

estalando-os, e cuspia no chão, sibilante, por entre os

dentes. Quando falava, não terminava as palavras: o

pensamento corria tão depressa que a língua não conseguia

alcançá-lo.

Um dia o chefe dos carcereiros entrou na cela,

acompanhado por um soldado. Olhou de lado para o chão e

resmungou, mal-humorado:

– Veja como ele sujou o chão! Tsiganok retrucou

depressa:

– Você sujou o mundo inteiro, seu cara de bolacha, e eu

não reclamei. Que quer aqui?

O carcereiro, com o mesmo mau humor, perguntou-lhe se

gostaria de ser carrasco. Tsiganok estourou em uma

gargalhada.

– Não consegue encontrar mais ninguém? Esta é boa! E

agora? Os pescoços estão aí, a corda esta aí, mas não há

ninguém para dar o nó. Ora, é muito engraçado!

– Se fizer isso, vai salvar sua vida.

– É claro, não posso enforcar alguém se eu estiver morto.

Lógico, seu idiota.

– Então, que acha? Vai querer ou não?



– Como é que vocês enforcam por aqui? Imagino que

façam tudo às escondidas.

– Não, com música – grunhiu o carcereiro.

– Ora, que idiota! Claro que precisa haver música! Assim!

– E começou a cantar, num ritmo forte e marcado.

– Você perdeu o juízo, meu amigo! – exclamou o

carcereiro. – Vai querer ou não? Fale de uma vez.

Tsiganok sorriu:

– Como está nervoso! Volte outra hora, que eu lhe digo.

Depois disso, outra imagem veio juntar-se ao caos de

imagens brilhantes, porém incompletas, que oprimiam

Tsiganok: como seria bom tornar-se carrasco de camisa

vermelha. Imaginou vividamente uma praça cheia de gente,

uma plataforma alta, e ele, Tsiganok, de camisa vermelha,

empunhando um machado, andando de um lado para outro

sobre a plataforma. O sol brilhava na lâmina, arrancando

alegres cintilações, e tudo era tão festivo e fulgurante que

até o homem cuja cabeça logo rolaria estava sorrindo. Atrás

da multidão, carroças e cavalos – os camponeses tinham

vindo da aldeia à cidade; mais além, a distância, ele

enxergava a própria aldeia.

– Smack!

Tsiganok estalou os lábios, lambeu-os e cuspiu no chão.

De repente sentiu como se lhe tivessem enfiado um gorro

de peles na cabeça, até a boca. Ficou tudo escuro e

sufocante, e seu coração tornou-se novamente um pedaço

de gelo enviando um estremecimento seco e leve através de

todo o corpo.

O carcereiro voltou mais duas vezes, e Tsiganok,

mostrando os dentes, repetia:

– Como você está nervoso! Volte mais tarde.

Finalmente o carcereiro gritou pela janela ao passar:

– Perdeu a chance, idiota! Encontramos outro!

– Diabos o levem! Enforque-se! – Tsiganok rugiu, e parou

de sonhar com a execução.

Mas depois, à medida que a hora se aproximava, o peso

daqueles fragmentos de imagens tornou-se insuportável.



Tsiganok queria resistir, pés plantados no chão, mas uma

torrente de pensamentos desencontrados arrastou-o, e

nada havia onde pudesse segurar-se – tudo girava à sua

volta. O sono também tornou-se inquieto, com sonhos ainda

mais tumultuosos que os pensamentos – sonhos novos,

sólidos, pesados, como blocos de madeira pintada. E não

era mais como uma torrente, mas como uma queda infinita

até uma profundidade infinita, um voo em redemoinhos

através do amplo mundo das cores.

Quando Tsiganok era livre, usava apenas um par de

solenes bigodes, mas na prisão deixou crescer a barba

curta, negra e eriçada que lhe dava uma aparência

assustadora de louco. Às vezes Tsiganok perdia realmente o

juízo e girava absurdamente pela cela, ainda tamborilando

nervosamente nas paredes ásperas. E bebia água como um

cavalo.

Às vezes, à noitinha, quando acendiam sua lâmpada.

Tsiganok ficava de quatro no meio da cela e soltava um

uivo, o palpitante uivo de um lobo. Fazia isso com peculiar

seriedade, uivando como se estivesse desempenhando um

trabalho importante e indispensável. Enchia o peito de ar e

então soltava-o lentamente em um uivo prolongado e

trêmulo, e, pestanejando, escutava o som com atenção. O

próprio tremor da voz parecia de certo modo intencional.

Não gritava com abandono, mas soltava cada nota com

cuidado, naquele uivo lamentoso, cheio de terror e

sofrimento.

De súbito calava-se, ficava em silêncio por vários

minutos, ainda de quatro. Então murmurava baixinho, olhos

fixos no chão:

– Meus queridos, meus amores! Meus queridos, meus

amores! Tenham pena... Meus queridos! Meus amores!

Novamente parecia estar escutando atentamente a

própria voz. Escutava cada palavra que dizia.

Depois punha-se de pé em um salto e durante uma hora

inteira ficava a blasfemar.



Praguejava pitorescamente, gritando e revirando os olhos

injetados.

– Se vão me enforcar... me enforquem logo! – e

recomeçavam os palavrões.

O carcereiro de plantão, branco como giz, quase

chorando, batia na porta com a coronha da arma e gritava,

descontrolado:

–Vou atirar! Vou matar você com certeza! Está ouvindo?

Mas não ousava atirar. Exceto em caso de rebelião, eles

nunca atiravam nos condenados à morte. E Tsiganok rangia

os dentes, praguejava e cuspia. Seu cérebro, equilibrado

precariamente entre a vida e a morte, desmanchava-se

como um monte de argila seca.

Quando entraram na cela, à meia-noite, para levar

Tsiganok, ele começou a mostrar grande atividade,

parecendo ter recobrado o ânimo. Sentia novamente o

gosto doce na boca, e a saliva era abundante; as bochechas

ficaram rosadas e os olhos começaram a brilhar com sua

antiga malícia meio selvagem. Enquanto se vestia,

perguntou ao oficial:

– Quem vai ser o carrasco? Alguém novo? Com certeza

ainda não aprendeu o serviço.

– Não precisa se preocupar com isso – respondeu o oficial

secamente.

– Não posso deixar de me preocupar, Meritíssimo. Eu vou

ser o enforcado, não o senhor. Pelo menos não seja pão-

duro com o sabão do governo no laço.

– Está bem, está bem! Fique quieto!

– Este homem aqui comeu todo o sabão – declarou

Tsiganok, indicando o carcereiro. – Olhe como o rosto dele

brilha.

– Silêncio!

– Não economize o sabão!

E Tsiganok explodiu numa risada. Mas começava sentir a

boca cada vez mais doce, e de repente as pernas ficaram

estranhamente dormentes. Mesmo assim, ao saírem para o

pátio, ele conseguiu exclamar:



– A carruagem do Conde de Bengala!



Na hora do beijo, fique em silêncio

A sentença dos cinco terroristas foi finalmente

pronunciada e confirmada no mesmo dia. Aos condenados

não informaram quando seria a execução, mas eles sabiam

que provavelmente seriam enforcados na mesma noite, no

máximo na noite seguinte. E quando lhes propuseram

receber seus familiares na quinta-feira, eles

compreenderam que a execução teria lugar na madrugada

de sexta-feira.

Tanya Kovalchuk não tinha parentes próximos, os que

tinha estavam em algum lugar nos confins da Pequena

Rússia e não era provável que tivessem sequer ouvido falar

no julgamento e na execução iminente; Werner e Musya,

como pessoas não identificadas, supostamente não tinham

parentes, e apenas dois, Sergey Golovin e Vasily Kashirin,

encontrar-se-iam com a família. Ambos esperavam o

encontro com terror e angústia, mas não ousavam recusar

aos velhos a última palavra, o último beijo.

Sergey Golovin era particularmente torturado pela

perspectiva desse encontro. Amava profundamente o pai e

a mãe: vira-os pouco tempo antes, e agora estava

aterrorizado pelo que aconteceria quando eles viessem vê-

lo. A própria execução, em todo o seu monstruoso horror,

em sua atordoante loucura, ele conseguia imaginar com

mais facilidade e lhe parecia menos terrível que aqueles

poucos momentos de um encontro breve e insatisfatório,

que parecia estender-se para além do tempo, para além da

própria vida. Como se comportar, o que pensar, o que dizer,

sua mente não conseguia determinar. O ato mais simples e



normal, tomar a mão do pai, beijá-lo, dizer “Como vai,

papai?” parecia-lhe indizivelmente hediondo em sua

monstruosa, desumana, absurda hipocrisia.

Depois da sentença, os condenados não ficaram na

mesma cela, como Tanya Kovalchuk imaginara. Cada um

deles foi colocado em confinamento solitário, e durante

toda a manhã, até as onze horas, quando os pais chegaram,

Sergey Golovin caminhou furiosamente pela cela,

repuxando a barba, franzindo a testa com lástima e

murmurando baixinho. Às vezes estacava de súbito,

respirava fundo e depois soltava o ar como um homem que

tivesse passado tempo demais sob a água. Mas ele era tão

saudável, tão jovem, e com uma vida tão pujante dentro de

si, que até mesmo nos momentos de sofrimento mais

doloroso o sangue lhe pulsava sob a pele, avermelhando as

bochechas, e os olhos azuis faiscavam, brilhantes e francos.

Mas foi tudo muito diferente do que ele imaginara.

Nikolay Sergeyevich Golovin, pai de Sergey, um coronel

reformado, foi o primeiro a entrar na sala onde se deu o

encontro. Era todo branco – o rosto, a barba, os cabelos e

as mãos – como uma estátua de neve vestida em trajes de

homem. Usava o mesmo casaco de sempre, velho mas

limpo, cheirando a benzina, com suspensórios novos, e

entrou pisando firme, com ar imponente. Estendeu a mão

branca e magra e disse bem alto:

– Como vai, Sergey?

Atrás dele entrou a mãe de Sergey – com passos curtos,

um sorriso estranho. Também ela apertou as mãos do filho

e perguntou bem alto:

– Como vai, Seryozhenka?

Beijou-o nos lábios e sentou-se em silêncio. Não correu

para ele, não explodiu em lágrimas, não se pôs a soluçar,

não disse qualquer das coisas terríveis que Sergey temera.

Apenas beijou-o e sentou-se silenciosamente. Com as mãos

trêmulas ajeitou o vestido de seda preta.

Sergey não sabia que o coronel passara a noite inteira

trancado em seu pequeno escritório preparando aquela



visita, dedicando todas as suas forças à elaboração daquele

ritual.

Não deviam piorar, e sim amenizar, os últimos momentos

do filho, decidira; pesou com cuidado cada possível fase da

conversa, cada ato e movimento que pudesse ocorrer no dia

seguinte. Às vezes se confundia, esquecia-se do que já tinha

preparado e chorava amargamente no sofá coberto de lona.

De manhã explicou à esposa como ela deveria comportar-se

durante o encontro:

– O principal é não falar nada quando for beijá-lo –

instruiu. Mais tarde pode falar, depois de algum tempo,

mas não na hora que for beijá-lo – insistiu. – Mais tarde

pode falar, compreende? Ou vai dizer o que não deve.

– Eu compreendo, Nikolay Sergeyevich – respondeu a

esposa, chorando.

– E não deve chorar. Pelo amor de Deus, não vá chorar!

Se chorar vai matá-lo, velha!

– Então por que você está chorando?

– Com as mulheres não se consegue deixar de chorar.

Mas você não deve, está ouvindo?

– Muito bem, Nikolay Sergeyevich.

Viajando no drozhky, ele tivera a intenção de instruí-la

novamente, mas esqueceu-se. E assim seguiram em

silêncio, curvados, velhos e grisalhos, perdidos em seus

pensamentos, enquanto a cidade estava alegre e

barulhenta. Era carnaval, as ruas cheias.

Sentaram-se. O coronel então levantou-se e assumiu uma

pose estudada, a mão direita na lapela do casaco. Sergey

ficou sentado por um instante, olhou bem de perto o rosto

enrugado da mãe e então levantou-se de um salto.

– Sente-se, Seryozhenka – pediu a mãe.

– Vá sentar-se – repetiu o pai. Ficaram em silêncio. A mãe

sorriu.

– Como fizemos petições por você, Seryozhenka! Seu

pai...

– Não deviam ter feito isso, mamãe. O coronel falou com

firmeza:



– Tínhamos que fazer, Sergey, para que não pensasse que

seus pais tinham esquecido você.

Silenciaram novamente. Falar era muito doloroso, como

se cada palavra tivesse perdido o significado, passando a

querer dizer apenas uma coisa: Morte. Sergey olhou para o

casaco do pai, que cheirava a benzina, e pensou: “Eles

agora não têm criados, ele mesmo deve tê-lo limpado.

Como é que nunca notei antes quando ele limpava o

casaco? Acho que faz isso de manhã.” De súbito perguntou:

– E minha irmã está bem?

– Ninochka não sabe de nada – a mãe apressou-se a

responder.

O coronel interrompeu-a com gravidade:

– Por que mentir? A menina leu nos jornais. Que Sergey

saiba que todos... aqueles que lhe são mais queridos...

estão pensando nele... nesta hora... e...

Não conseguiu dizer mais. De repente o rosto da mãe

contraiu-se e depois distendeu-se, tornando-se agitado,

úmido, desvairado. Os olhos descoloridos olharam às cegas,

e a respiração tornou-se mais intensa, mais curta, mais

ruidosa.

– Se... Se... Ser... – repetia, sem mover os lábios. – Ser...

– Mamãe querida!

O coronel avançou, estremecendo em cada dobra do

casaco, em cada ruga do rosto, sem compreender como ele

próprio parecia terrível em sua palidez mortal, sua firmeza

heroica, desesperada. Falou com a esposa:

– Fique quieta! Não o torture! Não o torture! Ele tem que

morrer! Não o torture!

Assustada, ela já silenciara, mas ele ainda sacudia os

punhos cerrados na frente do rosto e repetia:

– Não o torture!

Depois retrocedeu um passo, escondeu as mãos trêmulas

atrás das costas e, lábios pálidos, uma expressão de calma

forçada, perguntou em voz bem alta:

– Quando?



– Amanhã de manhã – respondeu Sergey, os lábios

também pálidos.

A mãe olhava para o chão, mordendo os lábios, como se

não estivesse escutando. Sempre mordendo os lábios ela

murmurou de modo estranho estas palavras simples, que

caíram como chumbo:

– Ninochka mandou um beijo, Seryozhenka.

– Dê-lhe um beijo por mim – respondeu Sergey.

– Está bem. Os Khvostovs mandaram lembranças.

– Que Khvostovs? Ah, sim.

O coronel interveio:

– Bem, temos que ir. Levante-se, mulher. Temos que ir.

Os dois homens ergueram a mulher enfraquecida.

– Despeça-se dele – o coronel ordenou. – Faça o sinal da

cruz.

Ela fez tudo como lhe foi ordenado. Mas ao fazer o sinal

da cruz e beijar rapidamente o filho, sacudiu a cabeça e

murmurou fracamente:

– Não, esta não é a maneira certa! Não é a maneira certa!

Que é que vou dizer? Como vou dizer?? Não, não é a

maneira certa!

– Adeus, Sergey! – disse o pai. Apertaram-se as mãos, e

beijaram-se rápida e calorosamente.

– O senhor... – começou Sergey.

– Sim? – fez o pai em tom abrupto.

– Não, não! Não é a maneira certa! Que é que vou dizer?

– repetia debilmente a mãe, balançando a cabeça. Tornara

a sentar-se e oscilava levemente para a frente e para trás.

– O senhor... – Sergey recomeçou. De súbito seu rosto

crispou-se, triste e infantil, e os olhos encheram-se de

lágrimas. Através das lágrimas ele examinou atentamente o

rosto pálido do pai, cujos olhos também estavam molhados.

– O senhor, meu pai, é um homem nobre!

– Que é isso? Que é que está dizendo? – fez o coronel,

surpreso. E de repente, como se partido em dois, ele deixou

a cabeça cair sobre o ombro do filho. Era mais alto que

Sergey, mas agora estava mais baixo, e sua cabeça parecia



uma bola branca no ombro do filho. Eles se beijaram em

silêncio, apaixonadamente: Sergey beijou os cabelos

branco-prateados, o velho beijou o uniforme de prisioneiro.

– E eu? – perguntou de repente uma voz estridente.

Os dois se voltaram. A mãe de Sergey estava de pé, a

cabeça jogada para trás, olhando para eles com raiva,

quase com desprezo.

– E eu? – ela repetiu, sacudindo a cabeça com insana

intensidade. – Você pode beijá-lo... e eu? Vocês, homens! E

eu? E eu?

– Mamãe! – Sergey correu para ela.

O que ocorreu então é desnecessário e impossível

descrever...

As últimas palavras do coronel foram:

– Eu lhe dou minha bênção na hora da sua morte,

Seryosha. Morra corajosamente, como um oficial.

E foram embora. De repente não estavam mais lá.

Chegaram, ficaram um pouco, conversaram e, de repente,

tinham ido embora. Voltando para sua cela, Sergey deitou-

se no catre, rosto virado para a parede para que os

soldados não pudessem vê-lo, e chorou por longo tempo.

Depois, exaurido pelas lágrimas, adormeceu

profundamente.

Só veio a mãe de Vasily Kashirin. O pai, um rico

comerciante, não quis vir. Durante o encontro com a velha

senhora, Vasily andava de um lado para outro, tremendo de

frio, embora o dia estivesse morno, até mesmo quente. A

conversa foi breve, dolorosa.

– Não valia a pena ter vindo, mamãe. Você só vai torturar

a si mesma e a mim.

– Porque fez aquilo,Vasya? Por que fez aquilo? Ah, meu

Deus!

Ela começou a chorar, enxugando o rosto nas pontas do

lenço de lã preta. Habituados, ele e os irmãos, a gritar com

a mãe que nunca entendia as coisas, Vasily estacou e,

estremecendo como se sentisse frio, vociferou:



– Pronto! Está vendo? Eu sabia! Você não entende nada,

mamãe! Nada!

– Bom... bom... está bem! Você está sentindo... frio?

– Frio! – Vasily repetiu com brutalidade, e recomeçou a

caminhar pelo aposento, olhando de esguelha para a mãe,

com se sentisse raiva.

– Será que você pegou um resfriado?

– Ah, mamãe, qual é o problema de um resfriado,

quando... – e fez um gesto de impotência com as mãos.

A velha senhora estava prestes a dizer: “E seu pai

encomendou bolos de trigo a partir de segunda-feira”, mas

estava assustada, e disse apenas:

– Eu falei com ele: “É seu filho, você devia ir, dar-lhe sua

bênção”... Mas não, a velha besta teimou...

– Que ele vá para o diabo! Que espécie de pai ele tem

sido para mim? A vida inteira foi um velhaco, e continua

sendo um velhaco.

– Vasenka! Você fala assim do seu pai? – censurou a velha

senhora, endireitando-se.

– Do meu pai...!

– Do seu próprio pai!

– Para mim ele não é pai!

Era estranho e absurdo. Diante dele estava o pensamento

da morte, enquanto ali surgia algo pequenino, vazio e

trivial, e as palavras quebravam-se como cascas de

castanhas sob o pés. Vasily quase chorou de tristeza – por

causa da eterna incompreensão que durante toda a sua

vida erguera-se como um muro entre ele e as pessoas mais

próximas, e que mesmo agora, na hora final, fitava-o

estupidamente, estranhamente, através dos olhos pequenos

e arregalados da mãe. Exclamou:

– Você não entendeu que logo vou ser enforcado?

Enforcado! Você entende? Enforcado!

– Você não devia ter machucado os outros! – bradou a

mulher.

– Meu Deus, que é isso? Nem os animais agem assim! Eu

não sou seu filho?



Ele sentou-se a um canto e se pôs a chorar. A velha

senhora também começou a chorar em seu canto.

Incapazes, mesmo por um instante, de unir-se em um

sentimento de amor e assim amenizar o horror da morte

iminente, choraram suas frias lágrimas de solidão, que não

lhes aqueciam o coração. A mãe disse:

– Você me pergunta se sou sua mãe? Você me acusa! E eu

fiquei inteiramente grisalha nos últimos dias! Virei uma

velha. E no entanto você diz... Você me acusa!

– Bem, mamãe, está certo. Perdoe-me. É hora de você ir.

Dê um beijo em meus irmãos por mim.

Finalmente ela foi embora. Chorava amargamente,

enxugando o rosto na beirada do lenço, e não via a rua.

Quanto mais se afastava da prisão, mais chorava. Voltou

pelo mesmo caminho, mas estranhamente perdeu-se

naquela cidade onde nascera e viverá até a velhice. Entrou

em um parquezinho deserto, com umas poucas árvores

velhas e retorcidas, e sentou-se em um banco molhado de

neve derretida.

E então entendeu de repente: ele seria enforcado no dia

seguinte!

Pôs-se de pé num salto, prestes a sair correndo, mas

repentinamente sua cabeça começou a girar e ela caiu no

chão. A alameda gelada estava úmida e escorregadia, e ela

não conseguiu levantar-se. Girando o corpo, ergueu-se nos

cotovelos e ajoelhou-se, mas tornou a cair de lado. O lenço

preto escorregou, revelando no topo da cabeça um trecho

calvo entre os cabelos cinza fosco; e então imaginou estar

vindo de uma festa de casamento – seu filho estava se

casando, ela bebera vinho demais, ficara embriagada.

– Não posso! Meu Deus, não posso! – exclamou, como se

recusasse algo.

Sacudindo a cabeça, rastejou pelo caminho úmido e

gelado, e o tempo todo parecia que lhe serviam mais vinho,

mais vinho!

O coração já lhe doía, por causa das risadas embriagadas,

das danças desenfreadas – e continuavam a servir-lhe mais



vinho, mais vinho!



O tempo voa

Na fortaleza onde estavam os terroristas havia uma torre

com um relógio antigo. A cada hora, a cada meia hora e a

cada quarto de hora soavam toques longos e melancólicos

que se evolavam lentamente no ar, como o grito distante e

queixoso de pássaros em migração. Durante o dia, aquela

música estranha e triste perdia-se nos ruídos urbanos da

rua larga e movimentada que margeava a fortaleza.

Passavam carruagens, os cascos dos cavalos ressoavam no

pavimento, os automóveis trepidantes buzinavam a

distância; camponeses izvozchiks tinham vindo à cidade

especialmente para o carnaval, enchendo o ar com o tilintar

dos guizos nos pescoços de seus cavalinhos. Por toda parte

uma confusão de vozes embriagadas, carnavalescas, felizes.

Em meio a tudo isso havia o degelo da primavera, as poças

barrentas nas campinas, e nas praças as árvores tinham se

tornado negras. Uma brisa cálida soprava do mar em fortes

lufadas úmidas, e era fácil imaginar as minúsculas

partículas de ar que ela carregava e que se dissolviam na

imensidão infinita da atmosfera, ouvi-las rindo em seu voo.

À noite, a rua se aquietava à solitária luz do grande sol

elétrico. A enorme fortaleza, onde não brilhava uma única

luz, mergulhava na escuridão e no silêncio, como uma

muralha separando-a da cidade sempre viva e em

movimento. Era então que se ouviam os toques do relógio.

Uma estranha melodia, alheia à terra, nascia e morria nas

alturas, lenta e melancolicamente. E renascia – iludindo o

ouvido, soltava seus elementos suaves, interrompia-se,

tornava a soar. Como gotas vítreas, grandes e



transparentes, as horas e os minutos caíam de uma altura

incalculável e batiam num sino de metal em suaves

vibrações.

Era, dia e noite, o único som que chegava às celas onde

os condenados permaneciam em confinamento solitário.

Através do telhado, através da espessura das paredes de

pedra, ele penetrava, remoendo o silêncio. Às vezes não o

percebiam durante várias horas; às vezes esperavam-no

com ânsia, vivendo de um toque para o seguinte, não mais

confiando no silêncio. Só criminosos importantes eram

mandados para essa prisão de regras especiais, rigorosas e

tristes como os próprios muros da fortaleza. Se pode haver

nobreza na crueldade, haveria naquele silêncio pesado,

morto, solenemente inerte, que recolhia o mais leve

sussurro ou alento.

E nesse silêncio solene, rompido apenas pelo toque

melancólico dos minutos que partiam, longe de qualquer

coisa viva, cinco seres humanos, duas mulheres e três

homens, esperavam a chegada da noite, da madrugada e da

execução, todos eles preparados, cada um a seu modo.



A morte não existe

Durante toda a vida, Tanya Kovalchuk tinha pensado nos

outros e nunca em si mesma, e agora sofria atrozmente,

mas só pelos companheiros. Era como se a morte coubesse

apenas a Sergey Golovin, Musya e os outros, e não a ela.

Como desafogo pela firmeza e controle no tribunal, ela

chorou durante longo tempo, como sabem chorar as

mulheres velhas que experimentaram grande sofrimento,

ou como jovens muito solidários e generosos. Imaginar que

talvez Seryozha estivesse sem fumo ou Werner sem o chá

forte a que estava acostumado, às vésperas da morte, não

lhe causava menos dor que a própria ideia da execução. A

morte era algo inevitável e até mesmo sem importância, em

que não valia a pena pensar; mas um homem ficar sem

fumo às vésperas da morte era absolutamente insuportável.

Ela relembrou e percorreu em pensamento todos os

detalhes agradáveis de sua vida junto com os

companheiros, e tremeu de medo ao imaginar o encontro

de Sergey com os pais.

Lamentava especialmente por Musya. Durante muito

tempo pensava que Musya amava Werner, e embora isso

não ocorresse, ela ainda tinha sonhos brilhantes para

ambos. Antes de ser presa, Musya usava um anel de prata

com o desenho de uma caveira, ossos e uma coroa de

espinhos. Tanya Kovalchuk considerava o anel um símbolo

de má sorte, e muitas vezes pedira a Musya, entre

brincando e séria, que se livrasse dele.

– Dê-me de presente – pedia.



– Não, Tanechka, não vou lhe dar este anel. Mas talvez

você logo tenha outro anel no dedo...

Por uma razão qualquer, todos eles achavam que ela não

tardaria a casar-se, e isso a ofendia – não queria um

marido. Relembrando essas conversas meio brincalhonas

com Musya, agora condenada à morte, ela se afogava em

lágrimas de piedade maternal. Cada vez que o relógio

soava, ela erguia o rosto manchado de lágrimas e escutava

– como eles estariam recebendo, em suas celas, aquele

longo e persistente chamado da morte?

Mas Musya estava feliz.

Com as mãos juntas às costas, vestindo um uniforme de

prisioneiro que era grande demais e a fazia parecer um

homem – um garoto usando roupas alheias –, ela caminhava

incansavelmente de um lado para outro na cela, no mesmo

passo. Havia enrolado as mangas do casaco, compridas

demais, e as mãos pequenas, quase infantis, macilentas,

espreitavam pelos largos orifícios como lindas flores em

toscos vasos de barro. O pano áspero arranhava-lhe o

pescoço fino e branco, e às vezes Musya afastava a fazenda

com as duas mãos e tateava cuidadosamente o local onde a

pele irritada estava vermelha e dolorida.

Caminhava pela cela e, corada de excitação, imaginava

que estava se justificando perante o povo. Tentava

justificar-se por sofrer a mesma linda e honrosa morte que

heróis e mártires de verdade sofreram antes dela, sendo

tão jovem e insignificante, tendo feito tão pouco, e não

sendo de modo algum heroína. Com uma fé inabalável na

bondade humana, na compaixão e no amor, imaginava as

pessoas sofrendo por sua causa, lamentando a sua sorte, e

sentia-se tão envergonhada que enrubescia, como se,

morrendo no cadafalso, cometesse uma enorme e

embaraçosa fraude.

No último encontro com o advogado ela pedira que lhe

trouxessem veneno, mas imediatamente mudou de ideia; e

se ele, se os outros pensassem que ela faria aquilo para se

distinguir, ou por covardia? Acrescentou depressa:



– Esqueça, não é preciso.

E agora só desejava uma coisa: poder explicar às pessoas,

provar que não deviam sequer imaginar que ela fosse uma

heroína, que não deviam ter pena dela, nem se

preocuparem. Gostaria de poder explicar-lhes que não

tinha culpa de, sendo tão jovem e insignificante, sofrer uma

morte de mártir, com tanto estardalhaço.

Como uma pessoa acusada de um crime, Musya

procurava a absolvição. Tentava encontrar algo que pelo

menos tornasse mais importante o seu sacrifício, dando-lhe

realmente valor. Raciocinava:

“Claro, sou jovem e podia ter vivido muito tempo. Mas...”

E como a chama de uma vela escurece ao brilho do sol

nascente, assim sua juventude e toda a sua vida pareciam

opacas e escuras comparadas ao fulgor imenso e

resplandecente que brilharia sobre sua pobre cabeça. Não

havia como justificar-se.

Mas talvez aquela coisa peculiar que ela trazia na alma –

amor ilimitado, ânsia infinita de praticar grandes atos,

ilimitado desprezo por si própria – fosse por si só uma

justificativa para sua morte gloriosa. Ela sentia que não era

sua culpa se fora impedida de fazer as coisas que poderia

ter feito, tinha desejado fazer, golpeada na soleira do

templo, aos pés do altar.

Mas se fosse assim, se uma pessoa fosse avaliada não

apenas pelo que tinha feito, mas também pelo que

pretendera fazer... então... ela era digna da coroa de

mártir!

“Será possível, pensava, confusa.“Será possível que eu

seja digna disso? Que eu mereça que as pessoas chorem

por mim, perturbem-se com o meu destino, uma garota tão

pequena e insignificante?”

Foi tomada de súbita alegria. Não havia dúvidas nem

hesitações: ela seria recebida no meio deles, entraria

merecidamente para as fileiras daquelas pessoas nobres

que sobem aos céus através de fogueiras, torturas e

execuções. Que paz e tranquilidade radiantes! Que



felicidade infinita, serena e gloriosa! Era como se ela já

tivesse partido da terra e estivesse próxima do sol

desconhecido da verdade e da vida, incorporeamente

voando à sua luz.

– Isto é a morte? Isto não é a morte! – pensava Musya

com alegria.

E se cientistas, filósofos e carrascos do mundo inteiro

viessem à sua cela, espalhando diante dela livros, bisturis,

machados e laços de forca, e tentassem provar-lhe que a

morte existia, que o ser humano morre e é morto, que a

imortalidade não existe, iriam apenas surpreendê-la. Como

podia não existir a imortalidade, se ela já era imortal? De

que outra e intolerável, de que outra morte poder-se-ia

tratar, se ela já estava morta e imortal, viva na morte, como

estivera morta em vida?

E se levassem à sua cela um caixão com seu próprio

corpo decomposto, e lhe dissessem:

– “Olhe! É você!”

Ela olharia e responderia:

– Não, não sou eu.

E se tentassem convencê-la, assustando-a com a visão

lúgubre de seu próprio corpo em decomposição, de que

aquilo era ela, ela, Musya, responderia com um sorriso:

– Não. Vocês pensam que sou eu, mas não sou. Eu sou

aquela com quem vocês estão falando; como posso ser a

outra?

– Mas você vai morrer e ficar assim.

– Não, eu não vou morrer.

– Você vai ser executada. Olha ali a forca.

– Vou ser executada, mas não vou morrer. Como posso

morrer, se já sou, desde agora, imortal?

E os cientistas, os filósofos e os carrascos iriam embora,

dizendo com um estremecimento:

– Não toquem neste lugar. É santo!

Em que mais Musya pensava? Em muitas coisas, pois

para ela o fio da vida não era cortado pela morte, mas

continuava dando voltas com calma e regularidade.



Pensava nos companheiros, naqueles que estavam

distantes, e nos que em dor e sofrimento viviam a execução

junto com eles, e naqueles que estavam próximos e

subiriam ao cadafalso com ela. Surpreendera-se com Vasily,

que ele se perturbasse tanto – ele, que sempre fora tão

corajoso, e que brincava com a morte. Assim, na manhã de

terça-feira, quando todos juntos prendiam aos cintos os

projéteis explosivos que horas mais tarde iriam fazê-los em

pedaços, as mãos de Tanya Kovalchuk tremiam de

nervosismo, e tinha sido necessário dispensá-la, enquanto

Vasily brincava, saltava e fazia palhaçadas, com tanta

imprudência que Werner lhe dissera gravemente:

– Não se deve ser íntimo demais da morte. Que temia ele

agora? Mas aquele medo incompreensível era tão estranho

à alma de Musya que ela parou de procurar a causa, e de

repente foi presa de um desejo desesperado de ver

Seryozha Golovin, de rir com ele. Meditou durante algum

tempo, e então um desejo ainda mais desesperado assaltou-

a, de ver Werner e convencê-lo de algo. E imaginando que

Werner estava na cela seguinte, enfiando os calcanhares no

chão com seus característicos passos medidos, Musya

falou, como se fosse com ele:

– Não, Werner, meu querido. É tudo bobagem. Não tem a

menor importância você ser morto ou não. É um homem

sensato, mas parece que está jogando xadrez, e que

tomando uma peça depois da outra o jogo está ganho. O

importante, Werner, é que nós estamos prontos para

morrer. Você compreende? Que pensam essas pessoas? Que

não há nada mais terrível que a morte? Elas próprias

inventaram a morte, elas próprias têm medo dela e tentam

nos assustar com ela. Eu gostaria de sair sozinha diante de

um regimento inteiro de soldados e atirar neles. Não teria

importância que eu estivesse sozinha e eles fossem

milhares, ou que eu não chegasse a matar um só soldado.

Isto é que é importante: que eles sejam milhares. Quando

milhares matam um só, isso significa que foi esse um quem

venceu. É verdade, Werner, meu querido...



Mas isso lhe parecia tão claro que ela perdeu a vontade

de continuar argumentando. Era preciso que Werner

entendesse por si mesmo. Talvez o cérebro dela não

quisesse parar em um pensamento único – assim como um

pássaro que voa tranquilamente, vendo horizontes infinitos,

e para quem todo o espaço, toda a profundidade, toda a

alegria do azul suave e acolhedor são acessíveis. O sino do

relógio soava sem cessar, perturbando o silêncio. E para

esse som harmonioso, distante e belo, os pensamentos das

pessoas fluíam e começavam também a soar para ela. As

imagens que deslizavam suavemente transformaram-se em

música. Era como se em noite escura e silenciosa Musya

estivesse viajando em estrada larga e lisa, enquanto o

molejo macio da carruagem a embalava e os guizos

tilintavam. Todo o susto e toda a agitação tinham passado,

o corpo cansado dissolvera-se na escuridão e sua mente

alegre e fatigada criava calmamente imagens brilhantes,

enlevada por suas cores e sua pacífica tranquilidade.

Musya relembrava três de seus companheiros que tinham

sido enforcados pouco tempo antes, e os rostos deles lhe

pareciam brilhantes, felizes e próximos – mais próximos

que aqueles ainda vivos. Do mesmo modo uma pessoa de

manhã pensa com alegria na casa dos amigos aonde irá à

noite, e uma saudação lhe vem aos lábios sorridentes.

Musya ficou muito cansada de tanto andar. Deitou-se

cuidadosamente no catre e continuou a sonhar, com os

olhos semicerrados. O sino do relógio soava sem parar,

perturbando o silêncio, e imagens luminosas e musicais

flutuavam serenamente diante dela. Musya pensava:

“É possível que isto seja a Morte? Meu Deus! Como ela é

bela! Ou é a Vida? Não sei. Não sei. Vou olhar e escutar.”

Seu ouvido havia muito cedera lugar à imaginação –

desde o primeiro momento na prisão. Sendo ela muito

musical, sua audição afinara-se ao silêncio e, nesse fundo

de silêncio, com os pequenos pedaços de realidade – as

passadas dos guardas no corredor, o soar do relógio, o

sussurro do vento do telhado de ferro, os estalidos da



lâmpada – ela criava quadros musicais completos. A

princípio Musya os temia, afastava-os de si como se fossem

alucinações de uma mente doentia. Mais tarde, porém,

compreendeu que ela própria estava bem, que aquilo não

era uma doença; e entregou-se calmamente a seus sonhos.

E agora, de repente, parecia-lhe ouvir com clareza os

acordes de uma marcha militar. Atônita, abriu os olhos,

ergueu a cabeça: do lado de fora da janela era noite escura,

e o relógio soava. “Outra vez”, pensou tranquila, e fechou

os olhos. Assim que fez isso, a música tornou a soar. Ela

ouvia distintamente os soldados, um regimento inteiro,

aproximando-se, vindos da esquina da fortaleza, à direita, e

agora passavam sob sua janela. Os pés dos soldados

marcavam o ritmo com passos medidos sobre o solo gelado:

um-dois! um-dois! De vez em quando ela ouvia até mesmo o

estalar das botas de couro e o modo como se de repente o

pé de alguém escorregasse e logo recuperasse o ritmo. E a

música chegava cada vez mais perto – inteiramente

desconhecida, uma marcha festiva muito alta e

entusiástica. Era evidente que havia na fortaleza uma

comemoração qualquer.

Agora a banda passava diante de sua janela, e a cela

encheu-se de sons alegres, ritmados, harmoniosamente

combinados. Uma trombeta soava áspera, desafinada, ora

atrasada, ora comicamente adiantada – Musya parecia ver

o soldadinho que tocava o instrumento com expressão de

sincero esforço, e ela achou graça.

Então a banda se afastou. Os passos se esvaneceram –

um-dois! um-dois! A distância, a música soava ainda mais

bonita e alegre. De vez em quando a trombeta soltava sua

voz contente e alta, desafinada. Finalmente tudo terminou.

O relógio da torre tornou a soar, lenta, lúgubre, mal

perturbando o silêncio.

“Foram-se!”, pensou Musya, com uma leve sensação de

tristeza. Lamentava que os sons tivessem se afastado, tão

alegres e tão cômicos. Chegou a ter pena dos soldadinhos,

porque aqueles soldados esforçados, com suas trombetas e



suas botas que rangiam, eram de uma espécie inteiramente

diferente, sem nada em comum com aqueles em quem ela

tinha vontade de atirar.

– Voltem! – pediu com ternura.

E eles voltaram. As figuras inclinaram-se sobre ela,

rodearam-na em uma nuvem transparente e ergueram-na

até onde os pássaros em migração voavam e soltavam

gritos, como arautos. À direita e à esquerda, acima e abaixo

dela, eles gritavam como arautos: chamavam, anunciavam

de longe o seu voo, batiam as asas e a escuridão os

sustentava, como a luz os sustentara antes. Em seus peitos

inchados, rasgando o ar, a cidade lá embaixo refletia-se em

luz azul. O coração de Musya batia com regularidade, a

respiração era cada vez mais leve e silenciosa. Ela

adormecia. O rosto estava fatigado e pálido, com círculos

escuros sob os olhos, e as mãos emaciadas e infantis

pareciam muito magras – mas havia um sorriso em seus

lábios. Amanhã, com o nascer do sol, aquele rosto humano

seria distorcido em um esgar inumano, o cérebro cobrir-se-

ia de sangue espesso e os olhos saltariam das órbitas, como

olhos de vidro – mas agora ela dormia calmamente e sorria

em sua infinita imortalidade.

Musya adormeceu.

E a vida da prisão continuou, surda e sensível, cega e

vidente, como o próprio medo eterno. Em algum lugar,

pessoas caminhavam. Em algum lugar, pessoas

sussurravam. Uma arma esbarrou em algum lugar. Parecia

que alguém tinha gritado. Talvez ninguém tivesse gritado –

talvez apenas parecesse, no silêncio.

A janelinha na porta abriu-se sem ruído. Um rosto escuro,

de bigodes, apareceu no orifício negro. Durante muito

tempo ele contemplou Musya, espantado – depois

desapareceu tão silenciosamente quanto tinha surgido.

Os sinos tocavam e cantavam, durante muito tempo,

dolorosamente. Parecia que as horas, fatigadas, subiam

uma montanha alta em direção à meia-noite, e que a subida

tornava-se cada vez mais difícil. Escorregam, caem, descem



deslizando com um gemido. Então tornam a subir

dolorosamente em direção às alturas negras.

Em algum lugar, pessoas caminhavam. Em algum lugar,

pessoas sussurravam. E já estavam arreando os cavalos às

negras carruagens sem lanternas.



Assim como há vida, há morte

Sergey Golovin nunca pensava na morte, como se ela

fosse algo a não ser considerado, algo que não lhe afetava

em coisa alguma. Ele era forte, saudável, um rapaz alegre,

com aquela límpida alegria de viver que faz qualquer

pensamento ou sentimento mau, que poderia fazer mal à

vida, desaparecer do organismo sem deixar traços. Assim

como todos os cortes, feridas e arranhões em seu corpo

curavam-se rapidamente, tudo o que lhe pesava e feria a

alma subia logo à superfície e desaparecia. E ele

emprestava a cada tarefa, até às diversões, a mesma

seriedade calma e otimista – estivesse ocupado com

fotografia, com a bicicleta, ou com preparativos para um

ato terrorista. Tudo na vida era alegre, tudo na vida era

importante, tudo devia ser bem-feito.

E ele fazia tudo bem-feito. Era excelente marinheiro e

ótimo atirador. Era tão fiel na amizade quanto no amor, e

acreditava fanaticamente na “palavra de honra”. Os

companheiros riam-se dele, dizendo que se o alcaguete

mais notório lhe desse sua palavra de honra de que não era

traidor, Sergey acreditaria e lhe apertaria a mão como a de

qualquer companheiro. Tinha um defeito: achava que

cantava muito bem, quando na verdade não tinha ouvido

para música, cantava até as canções revolucionárias fora

do tom, e ficava ofendido quando os amigos achavam graça.

– Ou vocês são todos burros, ou eu sou – declarava

seriamente, até com raiva.

E os amigos respondiam, com a mesma seriedade:

– O burro é você. Percebe-se pela voz.



Porém, como acontece às vezes com as pessoas boas, ele

era talvez mais apreciado por esse pequeno defeito do que

pelas qualidades.

Temia tão pouco a morte e pensava tão pouco nela que na

manhã fatal, antes de sair da casa de Tanya Kovalchuk, fora

o único a tomar um bom café da manhã. Bebera dois copos

de chá com leite e uma bisnaga inteirinha. Depois olhara

para o pão intocado de Werner:

– Por que não come? Coma. Precisamos ter energia.

– Não estou com vontade.

– Então posso comer seu pão?

– Você tem um bom apetite, Seryozha.

Em vez de responder, Sergey, com a boca cheia,

começara a cantar em voz lânguida, fora do tom:

– Ventos hostis sopram sobre nós...

Na prisão, ele a princípio ficou triste: o trabalho não

tinha sido bem-feito, eles tinham fracassado. Mas depois

pensou: Agora há outra coisa que tem que ser bem-feita:

morrer, e tornou a alegrar-se. Por mais estranho que possa

parecer, a partir da segunda manhã na fortaleza ele

começou a dedicar-se à ginástica segundo o sistema

extraordinariamente racional de um certo alemão chamado

Müller, que absorvia seu interesse. Despia-se

completamente e, para susto e alarme do guarda que o

observava, fazia com cuidado todos os dezoitos exercícios

prescritos. Achava agradável que o carcereiro o observasse

espantado, pois aquilo servia como propaganda do sistema

Müller; embora soubesse que não teria resposta, falava

com o olho que o observava pela janelinha:

– É um bom sistema, meu amigo; dá energia. Devia ser

adotado no seu regimento – dizia, com convicção e

bondade, para não assustar o soldado, sem suspeitas que o

carcereiro o considerava um lunático inofensivo.

O medo de morrer apossou-se gradualmente dele. Era

como se alguém lhe golpeasse o coração com muita força,

com um soco de baixo para cima. A sensação era mais

dolorosa que amedrontadora. Depois a dor passava, mas



voltava horas mais tarde, e a cada vez ficava mais intensa e

duradoura, e assim começou a assumir contornos vagos de

uma angústia enorme, insuportável.

“Será possível que eu esteja com medo?”, pensava

Sergey, atônito. “Que bobagem!”

Não era ele quem tinha medo – era seu corpo jovem,

sadio e forte, que não podia ser enganado pelos exercícios

do sistema Müller nem pelas duchas frias. Pelo contrário;

quanto mais forte seu corpo ficava depois da água fria,

mais agudas e insuportáveis tornavam-se as sensações do

medo. E exatamente naqueles momentos em que, quando

era livre, ele sentia um influxo especial de alegria e de

força vital – de manhã, depois de ter dormido bem e feito

sua ginástica – surgia agora aquele medo avassalador, tão

estranho à sua natureza. Ele percebeu isso e pensou:

“É tolice, Sergey! Para morrer com mais facilidade, você

deveria enfraquecer o corpo, e não fortalecê-lo.”

Assim parou com a ginástica e as massagens. Ao soldado

ele gritou, como explicação e justificativa:

– Não repare eu ter parado. É uma coisa boa, meu amigo,

mas não para aqueles que vão ser enforcados. Mas é muito

bom para as outras pessoas.

Realmente, ele começou a se sentir um pouco melhor.

Tentou também comer menos, para ficar ainda mais fraco,

mas, apesar da falta de ar puro e de exercício, seu apetite

continuava muito bom: era-lhe difícil controlar-se, e ele

comia tudo o que lhe traziam. Então passou a usar outro

método: antes de começar a comer derramava metade no

balde, e aquilo pareceu funcionar. A tonteira e a fraqueza

apossaram-se dele.

– Vou lhe mostrar o que consigo fazer! – ele ameaçava o

corpo, e ao mesmo tempo, com tristeza mas com ternura,

apalpava os músculos flácidos.

No entanto, o corpo logo se acostumou a esse regime

também, e o medo de morrer reapareceu. Não tão agudo,

nem tão ardente, porém mais horrível, um pouco parecido

com a sensação de náusea.

É



“É porque está demorando tanto”, pensava Sergey. “Seria

uma boa ideia dormir o tempo todo até o dia da execução”,

e tentava dormir o mais possível. A princípio conseguia,

mas depois, seja porque dormira demais ou por qualquer

outra razão, surgiu a insônia. E com ela vieram

pensamentos ansiosos e penetrantes, e uma grande ânsia

de viver.

“Não tenho medo deste demônio!”, pensava ele da morte.

“Simplesmente lamento perder a vida. É uma coisa

esplêndida, não importa o que digam os pessimistas. E se

enforcassem um pessimista? Ah, lamento pela vida,

lamento muito. E por que minha barba cresce agora? Não

crescia antes, mas de repente está crescendo; por quê?”

Sacudia a cabeça melancolicamente, com suspiros

profundos e infelizes. Silêncio, e um suspiro; outro silêncio

breve, um suspiro mais profundo e mais longo.

Assim foi até o julgamento e o terrível encontro com os

pais. Quando acordou em sua cela no dia seguinte,

percebeu claramente que tudo estava terminado entre ele e

a vida, que haveria apenas umas poucas horas de espera e

então viria a morte. Uma sensação estranha apoderou-se

dele. Sentia-se como se estivesse despido, inteiramente nu

– como se não apenas as roupas, mas o sol, o ar, o ruído de

vozes e sua capacidade de fazer coisas lhe tivessem sido

arrancadas. A Morte ainda não tinha chegado, mas a Vida

não estava mais: havia algo novo, espantoso, inexplicável,

não inteiramente razoável, no entanto não completamente

sem sentido. Alguma coisa tão profunda, misteriosa e

sobrenatural que era impossível compreendê-la.

“Que vergonha, seu demônio!”, pensava ele

dolorosamente. “Que é isto? Onde estou? Eu... quem sou

eu?”

Examinou-se atentamente, com interesse, começando

pelos grandes chinelos da prisão, terminando no ventre

onde o casaco sobrava. Caminhando pela cela, abriu os

braços e pôs-se a examinar-se como uma mulher com um

vestido grande demais para ela. Tentou virar a cabeça e ela



obedeceu. Essa criatura estranha, terrível, singular, era ele,

Sergey Golovin, e breve não existiria mais!

Então tudo ficou estranho.

Ele tentou caminhar através da cela, e achou estranho

que conseguisse caminhar. Tentou sentar-se – e achou

estranho poder sentar-se. Tentou beber água, e achou

estranho que conseguisse fazê-lo, que conseguisse engolir,

que conseguisse segurar a xícara, que possuísse dedos e

que esses dedos estivessem trêmulos. Engasgou, começou

a tossir e enquanto tossia pensou: “Como é estranho que eu

esteja tossindo!”

“Será que estou perdendo a razão?”, perguntou-se

Sergey Golovin, sentindo frio. – “Vou chegar a isso

também? Diabos!”

Esfregou a testa com a mão, e esse gesto também lhe

pareceu estranho. E então ficou imóvel, petrificado,

durante horas, reprimindo todo pensamento, toda

respiração forte, todo movimento – pois todo pensamento

lhe parecia apenas loucura, todo movimento era loucura. O

tempo não existia mais; transformara-se em espaço,

transparente e sem ar, um enorme quadrado que continha

tudo – a Terra, a vida, as pessoas. Viu tudo isso com um

único olhar. Viu até o fim, até o misterioso abismo: a Morte.

E torturava-se, não porque a Morte era visível, mas porque

tanto a Vida quanto a Morte eram visíveis ao mesmo tempo.

A cortina que através da eternidade ocultara os mistérios

da vida e da morte foi puxada por mão sacrílega, e os

mistérios deixaram de ser mistérios – mas continuavam

incompreensíveis, como a Verdade escrita em língua

estrangeira. Em sua mente humana não havia conceitos,

nem palavras em sua linguagem humana, que pudessem

definir o que ele via. E as palavras “tenho medo” eram

usadas apenas porque não havia outras, porque não havia

outro conceito, não havia possibilidade de existir um

conceito que definisse aquela condição nova e inumana.

Assim como um homem que, permanecendo dentro dos

limites da razão, da experiência e dos sentimentos



humanos, subitamente visse o próprio Deus. Ele o veria,

mas não compreenderia, mesmo sabendo que se tratava de

Deus, e estremeceria com inconcebíveis sentimentos de

incompreensão.

– Esse Müller é o máximo! – ele exclamou

inesperadamente, em tom alto, de extrema convicção. Em

seguida, com a súbita mudança de emoções de que a alma

humana é capaz, riu com entusiasmo e alegria.

– Ah, Müller! Grande Müller! Ah, seu alemão esperto!

Afinal você está certo, Müller, e eu sou um asno!

Pôs-se a caminhar de um lado para outro da cela com

grande rapidez e, para espanto do soldado que o vigiava

pela janelinha, despiu-se depressa e com o maior cuidado e

entusiasmo fez toda a série de dezoito exercícios. Dobrava-

se e esticava o corpo jovem e um tanto emaciado, curvava-

se, erguia-se, inspirava e expirava, profundamente, pôs-se

na ponta dos pés, esticava os braços. Depois de cada

exercício, anunciava com satisfação:

– É isto! É assim que se faz, Müller!

O rosto estava corado; gotas de suor morno e agradável

saíam-lhe dos poros, e o coração batia forte e regular.

Enquanto expandia o peito, delineando claramente as

costelas sob a pele magra e firme, Sergey filosofava:

– O fato é, Müller, que há um décimo nono exercício: ficar

imóvel, pendurado pelo pescoço. Esse se chama

enforcamento. Está entendendo, Müller? Pegam um homem

vivo, digamos Sergey Golovin, amarram-no como um

boneco e penduram-no pelo pescoço até ele morrer. É um

exercício bobo, Müller, mas não se pode evitar, tem que ser

feito.

Iniciando uma série de inclinações para a direita, repetiu:

– Tem que ser feito, Müller.



Horrível solidão

Sob o mesmo soar do relógio antigo, e separado de

Sergey e Musya por algumas celas vazias, mas tão

dolorosamente infeliz e solitário no mundo como se

nenhuma outra alma existisse, o pobre Vasily Kashirin

passava as últimas horas de sua vida em terror e angústia.

Transpirando, a camisa úmida agarrada ao corpo, cabelos

despenteados, ele se movia pela cela convulsivamente,

desesperadamente, como um homem sofrendo uma tortura

física insuportável. Sentava-se por algum tempo, depois

recomeçava: apertava a testa contra a parede, estacava e

procurava algo com os olhos – como se buscasse um

lenitivo qualquer. Sua expressão mudara, como se ele

tivesse dois rostos diferentes: o primeiro, o rosto jovem,

tinha desaparecido em algum lugar, e um rosto novo,

terrível, que parecia ter saído da escuridão, o substituíra.

O medo de morrer o atacara de repente, dominando-o por

inteiro. Na manhã do atentado, ao enfrentar a morte quase

certa, estivera despreocupado e a zombar; mas agora,

jogado em uma solitária, ele sucumbia a uma onda de medo

insano. Enquanto enfrentava o perigo por vontade própria,

enquanto tivesse a morte sob seu domínio, ele se sentia

tranquilo, mesmo que ela lhe parecesse terrível. Ficava até

alegre, pois a sensação de liberdade ilimitada, a confiança

firme em sua vontade destemida faziam com que seu medo

pequenino, encolhido e infantil sumisse sem deixar traços.

Com um explosivo à cinta, ele fazia sua a força impiedosa

da dinamite, e também seu o poder ardente e mortal. E ao

caminhar pela rua, por entre pessoas apressadas e comuns,



preocupadas com seus próprios afazeres e com o perigo

que representavam as carruagens que passavam em

disparada, ele se sentia um estranho, um ser de outro

mundo, desconhecido, onde não existiam o medo e a morte.

E de repente aquela mudança cruel, irracional,

espantosa. Não poder mais ir aonde quiser, mas ser levado

aonde os outros querem; não poder mais escolher os

lugares que aprecia, mas ser trancado em jaula de pedra

como um objeto qualquer; não poder mais, como todas as

pessoas, escolher livremente entre a vida e a morte, mas

ser certa e inevitavelmente liquidado. Um momento antes a

encarnação de força de vontade, vida e vigor, ele era agora

uma miserável imagem da fraqueza mais abjeta. Foi

transformado em animal esperando o abate, objeto surdo-

mudo que pode ser levado de um lugar para outro, ser

consumido pelo fogo, ser despedaçado. Não importa o que

ele pudesse dizer, ninguém ouviria, e se tentasse gritar,

tapariam sua boca com uma mordaça. Podendo ou não

caminhar sem ajuda, vão levá-lo e enforcá-lo. E se oferecer

resistência, lutar, ou deitar-se no chão, vão dominá-lo,

erguê-lo e o levarão amarrado para o patíbulo. E esse

trabalho mecânico dava aos seres humanos que iam

desempenhá-lo um aspecto novo, extraordinário e sinistro –

fantasmas ou fantoches cujo único pensamento era pegá-lo.

Iam agarrá-lo, dominando-o, carregá-lo à força, enforcá-lo,

puxá-lo pelos pés. Iam cortar a corda e baixar, levar e

enterrar seu corpo.

Desde o primeiro dia de sua prisão, as pessoas e a vida

pareciam ter se transformado em um mundo

incompreensível, terrível, de fantasmas e fantoches. Quase

enlouquecido de medo, ele tentava imaginar que os seres

humanos tinham língua e podiam falar, mas não conseguia

– pareciam mudos. Tentava recordar o que diziam, o

sentido das palavras que as pessoas usavam em suas

relações com as outras, mas não conseguia. As bocas

pareciam abrir-se, ouviam-se alguns sons; as pessoas então

moviam os pés e desapareciam. Nada mais.



Assim um homem se sentiria se estivesse à noite sozinho

em casa e de repente todos os objetos ganhassem vida,

começassem a mover-se e a julgá-lo: o armário, a cadeira, a

escrivaninha e o sofá. O homem choraria, pedindo socorro,

enquanto eles conversavam entre si em sua língua própria,

e então o levariam para o cadafalso – eles, o armário, a

cadeira, a escrivaninha e o sofá. E os outros objetos

assistiriam impassíveis.

Para Vasily Kashirin, que estava condenado à morte na

forca, tudo agora parecia brinquedo de criança: a cela, a

porta com janelinha, o soar do relógio, a fortaleza com seus

tetos cuidadosamente modelados, e acima de tudo aquele

fantoche armado que batia os pés no corredor, e os outros

que olhavam para dentro de sua cela através da janelinha,

assustando-o, e em silêncio lhe passavam a comida. O que

sentia não era o medo da morte; a morte agora lhe seria

bem-vinda. A morte, com todo o seu mistério e sua eterna

incompreensão, era mais aceitável à sua razão do que esse

mundo fantasticamente distorcido. Além do mais, a morte

parecia ter sido destruída nesse mundo louco de fantasma

e fantoches, perdendo sua importância colossal e

enigmática, tornando-se algo mecânico e, apenas por esta

razão, terrível: agarrado, levado, enforcado, puxado pelos

pés, a corda cortada, seu corpo baixado, levado e

enterrado.

E um homem teria desaparecido do mundo.

A proximidade dos companheiros durante o julgamento

fez Kashirin voltar a si. Por um instante imaginou ver

pessoas reais; elas estavam ali e o julgavam, falando como

seres humanos, escutando, aparentemente

compreendendo-o. Mas no encontro com a mãe sentiu com

clareza, com o terror de um homem que está perdendo a

razão e sabe disso, que aquela senhora de lenço preto era

apenas uma boneca mecânica artificial, do tipo que diz “pa-

pa” e “mã-mã”, mas um pouco mais bem construída. Tentou

falar com ela, e ao mesmo tempo pensava, apavorado:



“Ah, meu Deus, isto é um fantoche. Uma boneca-mamãe.

E ali está um boneco-soldado, e lá em casa está um

fantoche-papai, e eu sou o fantasma de Vasily Kashirin.”

Tinha a impressão de que a qualquer momento ouviria o

ruído do mecanismo, o ranger de engrenagens sem

lubrificação. Quando a mãe se pôs a chorar, alguma coisa

humana tornou a lampejar por um instante, mas às

primeiras palavras tornou a desaparecer, e era interessante

e terrível ver que caía água dos olhos da boneca.

Então, em sua cela, quando o terror se tornara

insuportável, Vasily Kashirin tentou rezar. De tudo o que

rodeara sua infância na casa dos pais sob o rótulo de

religião, só restara um sedimento repulsivo, amargo e

irritante; fé não havia. Certa vez, porém, talvez em seus

primeiros anos, ele ouvira umas poucas palavras que o

tinham enchido de palpitante emoção, e que permaneceram

durante toda a sua vida envolvidas em terna poesia. Essas

palavras eram:

“Consolo dos aflitos...”

Durante períodos dolorosos de sua vida, ele às vezes

murmurava, não em oração, mas, quase sem perceber,

essas palavras: “Consolo dos aflitos”, e sentia-se

imediatamente aliviado e tomado pelo desejo de procurar

algum amigo querido e perguntar suavemente:

– Então a vida é assim? Eh, meu caro, isto é a vida?

E então achava graça de repente; sentia vontade de

despentear os cabelos, abrir o peito como para receber um

golpe forte, como quem diz: “Pronto, pode atacar!”

Não falara a ninguém, nem mesmo aos companheiros

mais chegados, sobre o seu “Consolo dos aflitos”, e parecia

que nem ele próprio sabia, tão profundamente aquilo

estava escondido em sua alma. Era apenas de raro em raro

e com cautela que ele o invocava.

Agora que o terror do mistério insolúvel, aparecendo-lhe

com tanta clareza, envolvia-o por completo, como as águas

da enchente cobrem os galhos dos salgueiros das margens,

veio-lhe o desejo de rezar. Sentiu vontade de ajoelhar-se,



mas teve vergonha do soldado e, cruzando os braços no

peito, murmurou baixinho:

– Consolo dos aflitos!

E repetiu suavemente, angustiado:

– Consolo dos aflitos, venha a mim, ajude Vaska Kashirin.

Muito antes, enquanto ainda estava no primeiro ano na

universidade, costumava sair em noitadas de farra, antes

de conhecer Werner e entrar para a organização. Chamava-

se então, meio em gabolice, meio com pena,“Vaska

Kashirin” – e agora, por uma razão qualquer, de repente

sentia vontade de chamar-se assim novamente. Mas as

palavras tinham um som morto e inexpressivo.

– Consolo dos aflitos!

Algo se agitou; era como se uma imagem calma e

melancólica se fizesse ver por um instante a distância e

depois desaparecesse silenciosamente, sem chegar a

iluminar a obscuridade mortal. O relógio da torre soou. O

soldado no corredor fez um ruído com sua arma, e de vez

em quando bocejava longamente.

– Consolo dos aflitos! Não vai dizer nada? Não vai ajudar

Vaska Kashirin?

Pôs-se à espera, sorrindo pacientemente. Tudo era vazio

dentro de sua alma e à sua volta. A imagem calma e

melancólica não tornou a aparecer. Dolorosa e inutilmente,

ele lembrou as velas de cera ardendo, o padre em suas

vestimentas, o ícone pintado na parede. Pensou no pai a

inclinar-se em reverência, a orar, curvando-se até o chão,

enquanto olhava de soslaio para ver se Vaska estava

rezando ou planejando alguma travessura. E um sentimento

de terror ainda maior dominou Vasily depois da oração.

Então tudo desapareceu.

A loucura veio se arrastando penosamente. Sua

consciência apagava-se como uma fogueira extinta, como o

cadáver de um homem que acabou de morrer e cujo

coração ainda está quente, mas as mãos e os pés já se

tornaram rígidos e frios. Sua razão moribunda flamejou

novamente, vermelha como sangue, e declarou que ele,



Vasily Kashirin, podia talvez enlouquecer ali, sofrer dores

inomináveis, alcançar um grau de angústia e sofrimento

que nunca tinha sido experimentado por qualquer ser vivo;

que podia bater com a cabeça na janela, furar os olhos com

os dedos, falar e gritar tudo aquilo que desejasse, que

podia suplicar em lágrimas e declarar que não aguentava

mais – e nada aconteceria. Nada podia acontecer.

E nada aconteceu. Seus pés, que tinham vida e

consciência próprias, continuaram a caminhar e a carregar

o corpo trêmulo e úmido de suor. As mãos, que tinham

consciência própria, tentavam em vão abotoar o casaco que

estava aberto ao peito e esquentar o corpo suado e trêmulo.

Os olhos estavam parados durante aquele momento de

calma.

Mas houve mais um instante de terror insano: foi quando

entraram na cela. Ele nem chegou a entender que aquela

visita significava que era hora de ir para a execução;

simplesmente viu as pessoas e ficou assustado como uma

criança.

– Não vou fazer isso! Não vou fazer isso! – murmurou

inaudivelmente, os lábios lívidos, e retrocedeu para o fundo

da cela, como em criança encolhia-se quando o pai erguia a

mão para ele.

– Temos que ir.

As pessoas falavam, caminhavam à sua volta,

entregavam-lhe algo. Ele fechou os olhos, estremeceu,

começou a vestir-se devagar. Com certeza recobrou a

consciência, pois de súbito pediu um cigarro. O oficial abriu

generosamente sua cigarreira de prata, na qual havia uma

figura entalhada no estilo dos decadentistas.



Desabam as muralhas

O homem não identificado que se dizia chamar Werner

estava cansado. De viver e de lutar. Houve um tempo em

que amava a vida, adorava teatro, literatura, relações

sociais. Dotado de excelente memória e uma vontade firme,

dominava várias línguas europeias e podia facilmente

passar por alemão, francês ou inglês. Em geral falava

alemão com sotaque da Baviera, mas podia passar por

berlinense nato, quando tinha vontade. Gostava de vestir-se

bem, tinha modos excelentes e era o único na organização

que ousava comparecer aos bailes da alta sociedade e não

corria o risco de ser reconhecido como intruso.

Mas durante muito tempo, sem que os companheiros

percebessem, amadurecia em sua mente um negro

desprezo pela humanidade; desprezo misturado com

desespero e uma fadiga dolorosa, quase mortal. Por

natureza mais matemático que poeta, ele até agora não

conhecera a inspiração, o êxtase, e às vezes sentia-se um

louco procurando a quadratura do círculo em poças de

sangue humano. O inimigo que combatia todos os dias não

conseguia inspirar-lhe respeito. Era uma densa rede de

estupidez, traição e falsidade, insultos vis e mentiras

sórdidas. A gota d’água, que pareceu ter destruído para

sempre seu desejo de viver, foi o assassinato do traidor, que

ele cometeu por ordem da organização. Matara-o a sangue-

frio; mas deixou de respeitar-se de repente, ao ver aquele

rosto inerte, ainda hipócrita, agora calmo e, afinal, humano.

Não que tivesse remorso, mas simplesmente parou de

gostar de si. Tornou-se desinteressante para si mesmo,



desimportante, desconhecido – chato. Sendo um homem de

força de vontade inquebrantável, não deixou a organização.

Permaneceu exteriormente o mesmo, só que havia algo frio

e dolorido em seus olhos. Nunca falou disso a ninguém.

Possuía outra qualidade rara: assim como há pessoas que

nunca tiveram dor de cabeça, Werner nunca teve medo.

Não censurava quando alguém se atemorizava, mas

chegava a sentir pena, como se se tratasse de uma doença

contagiosa que ele nunca contraíra. Compadecia-se dos

companheiros, especialmente de Vasya Kashirin; mas era

uma piedade fria, quase artificial, que até os juízes devem

ter sentido.

Werner compreendia que a execução não era

simplesmente a morte, mas algo diferente, e resolveu

enfrentá-la com calma, como algo sem importância; viver

até o fim como se nada estivesse acontecendo e nada fosse

acontecer. Só assim podia exprimir seu enorme desprezo

pela pena de morte, e preservar até o fim sua liberdade de

espírito, algo que não lhe podia ser arrebatado. No

julgamento – e até seus companheiros, que conheciam bem

seu frio e orgulhoso destemor, talvez não acreditassem –,

ele não pensava na morte ou na vida, mas concentrava sua

atenção, profundamente, friamente, em uma difícil partida

de xadrez. Ótimo jogador, começara a partida no primeiro

dia de prisão e ainda não a encerrara. Até mesmo a

sentença que o condenava à morte por enforcamento não

removeu uma única peça do seu tabuleiro imaginário.

Nem o fato de saber que não poderia terminar essa

partida o fez parar; na manhã do último dia em que

permaneceria na terra, ele começou por corrigir uma

jogada não muito bem-sucedida que fizera na véspera.

Ficou sentado por longo tempo, apertando as mãos entre os

joelhos, imóvel, depois ergueu-se e pôs-se a caminhar,

meditando. Seu andar era peculiar: inclinava de leve a

parte superior do corpo para a frente e batia com força os

calcanhares no chão. Seus passos costumavam deixar

marcas profundas e firmes, mesmo em solo seco. Assobiava



baixinho, sem parar para respirar, uma singela melodia

italiana que ajudava em sua meditação.

Mas dessa vez, por uma razão qualquer, ela não

funcionou. Com a sensação desagradável de ter cometido

um erro importante, até mesmo fatal, ele voltou a examinar

a partida de xadrez várias vezes, desde o início. Não

encontrou qualquer erro, mas a sensação de ter errado não

se dissipou; ao contrário, ficou cada vez mais intensa e

desagradável. De súbito um pensamento inesperado e

irritante veio-lhe à mente: talvez o erro consistisse em

jogar xadrez só para se defender do medo de morrer, que é

aparentemente inevitável em todas as pessoas condenadas

à morte.

– Não. Para quê? – ele próprio refutou com frieza,

fechando calmamente o tabuleiro imaginário. E com a

mesma concentração com que tinha jogado xadrez dedicou-

se a avaliar o horror e a impotência de sua situação. Com

suprema atenção ele estudou a cela, tentando não deixar

escapar coisa alguma. Contou as horas que faltavam e

desenhou para si próprio um quadro bastante exato da

execução em si. Ao concluir, deu de ombros.

– Vai ser assim. E daí? – perguntou a um interlocutor

imaginário. – Onde está o medo?

Realmente, não havia medo. Não apenas isso, mas surgiu

algo inteiramente diferente, o reverso do medo: uma

sensação de alegria confusa, porém desmedida,

desenfreada. E o erro que ele ainda não tinha descoberto

não mais lhe provocava vexame ou irritação: pelo contrário,

parecia anunciar alguma coisa agradável e inesperada,

como se um bom amigo que ele julgava morto aparecesse

vivo, forte e sorridente.

Werner tornou a dar de ombros, e procurou o pulso – o

coração batia mais rápido que o normal, porém forte e

firme, com uma pulsação especialmente nítida. Olhou em

volta mais uma vez, atentamente, como um recém-chegado.

Examinou as paredes, as trancas, a cadeira aparafusada no

chão, e pensou:



“Por que me sinto tão bem, tão alegre, tão livre? Sim, tão

livre? Penso na execução amanhã, e sinto que ela não

existe. Olho para as paredes, e sinto que elas também não

existem. Sinto-me tão livre, como se não estivesse na

prisão, e sim saindo de uma prisão onde passei a vida

inteira. Que significa isso?”

As mãos começaram a tremer, coisa que Werner nunca

experimentara antes. Os pensamentos voavam ainda mais

loucamente. Era como se línguas de fogo ardessem em seu

cérebro, o fogo querendo avançar e iluminar a distância

que ainda era escura como a noite. Mas a luz aos poucos a

penetrava, e a distância começava a refulgir.

O cansaço que atormentara Werner durante os dois

últimos anos tinha desaparecido; a serpente morta, fria e

pesada, de olhos fechados e boca cerrada na morte, tinha

se desprendido de seu peito. Ante a face da morte, a

formosa Juventude voltava-lhe fisicamente. Na verdade, era

mais que a formosa Juventude. Com a maravilhosa clareza

de espírito que em raros momentos se apossa do homem e

ergue-o aos mais altos píncaros da compreensão, Werner

de súbito percebia a vida e a morte, e pasmava diante do

esplendor daquele espetáculo sem precedentes. Parecia-lhe

estar caminhando ao longo da crista da montanha mais

alta, estreita como a lâmina de uma faca, e de um lado via a

Vida, do outro lado, a Morte, como dois oceanos, belos,

brilhantes e profundos, fundindo-se em uma só superfície

extensa e ilimitada, no horizonte.

– Que é isso? Que belo espetáculo! – murmurou

lentamente.

Ergueu-se involuntariamente e endireitou-se, como se

estivesse diante do Ser Supremo. E derrubando as

muralhas, destruindo o espaço e o tempo com a

impetuosidade do olhar que tudo penetrava, ele mergulhou

a visão nas profundezas da vida que estava para abandonar.

E a vida lhe aparecia sob uma luz renovada. Ele não

tentou, como antes, vestir com palavras aquilo que via;

tampouco essas palavras existiam na ainda pobre e



insuficiente linguagem humana. Aquele sentimento

mesquinho, cínico e mau, que lhe provocava tanto desprezo

pela humanidade e às vezes até mesmo repulsa à visão de

um rosto humano, desaparecera completamente. Assim

também desaparecem, para um homem que se eleva às

alturas em uma aeronave, a sujeira e o lixo das ruas

estreitas, e o que era feio torna-se belo.

Inconscientemente, Werner aproximou-se da mesa e

apoiou nela a mão direita. Por natureza orgulhoso e

dominador, jamais assumira antes uma postura tão

orgulhosa, tão livre e sobranceira; nunca erguera assim a

cabeça e nunca fora tão livre e imponente como agora, na

prisão, a poucas horas da morte.

Agora os homens lhe pareciam renovados; à sua visão

esclarecida, eram amáveis e encantadores. Sobrevoando o

tempo, viu claramente como era jovem a humanidade, que

ainda ontem uivava como bicho na floresta; e o que lhe

parecera terrível nos seres humanos, imperdoável e

repulsivo, tornou-se de repente muito precioso –

semelhante à dificuldade da criança em caminhar como

adulto; como o gaguejar desconexo de criança, onde

cintilam clarões de gênio; como os disparates cômicos, os

erros e os machucados de criança.

“Queridos amigos!” – Werner sorriu de repente, e no

mesmo instante sua postura perdeu toda a imponência; ele

voltou a ser um prisioneiro em uma cela estreita e

incômoda, achando insuportável aquele olho irritante e

curioso que o espiava pela janelinha da porta. Embora

pareça estranho, ele esqueceu quase imediatamente tudo o

que pouco antes via com tanta clareza; e, ainda mais

estranho, nem chegou a fazer um esforço para lembrar-se.

Simplesmente sentou-se o mais confortavelmente possível,

sem a rigidez costumeira, e estudou as paredes e as grades

de ferro com um sorriso franco e suave, estranho,

impróprio dele. Além disso aconteceu a Werner outra coisa

que nunca lhe ocorrera antes: ele começou a chorar.



– Meus queridos companheiros! – murmurou, chorando

amargamente. – Meus queridos companheiros!

Que coisa misteriosa o transportava do sentimento de

ilimitada liberdade para aquela compaixão terna e piedosa?

Ele não sabia e não pensava nisso. Apiedava-se realmente

dos companheiros queridos, ou as lágrimas escondiam

outra coisa, um sentimento ainda mais sublime e

apaixonado? Seu coração revivido e rejuvenescido

tampouco sabia dizer. Ele chorava e murmurava:

– Meus queridos companheiros! Meus queridos, amados

companheiros!



A caminho da forca

Antes de serem levados às carruagens, os cinco

condenados foram reunidos em um aposento amplo e frio,

de teto em arco, que parecia um escritório abandonado ou

uma sala de espera deserta. Tinham agora permissão de

conversar uns com os outros.

Só Tanya Kovalchuk aproveitou-se disso imediatamente.

Os outros apertaram-se firme e silenciosamente as mãos

frias como gelo e quentes como fogo. Em silêncio, tentando

não olhar uns para os outros, juntaram-se em um grupo

desajeitado. Agora que estavam juntos, envergonhavam-se

do que cada um sentira quando sozinhos; temiam encarar-

se e revelar aquela sensação nova e peculiar, um tanto

vergonhosa, que cada um deles sentia ou suspeitava que os

outros sentissem.

Mas depois de breve silêncio eles se entreolharam,

sorriram e imediatamente sentiram-se à vontade, como nos

velhos tempos. Parecia que nada mudara, ou, se tivesse

mudado, o fora de modo tão suave que em nenhum deles,

individualmente, podia-se notar a mudança. Todos falavam

e se movimentavam de maneira estranha, abruptamente,

aos impulsos, devagar ou depressa demais. Ora pareciam

engasgar-se com as próprias palavras, repetindo-as várias

vezes; ora não terminavam a frase iniciada, ou pensavam

tê-la terminado. Todos pestanejavam e examinavam objetos

comuns com curiosidade, não os reconhecendo, como quem

usa óculos e os tira de repente; e todos voltavam-se

abruptamente a cada momento como se alguém atrás deles

os chamasse. Também isso não percebiam. As faces e as



orelhas de Musya e de Tanya Kovalchuk ardiam; Sergey

estava um pouco pálido a princípio, mas logo recuperou-se

e recobrou a aparência de sempre.

Só Vasily atraía a atenção de todos. Parecia estranho e

terrível. Werner perturbou-se e disse a Musya em voz

baixa, com terna ansiedade.

– Que significa isso, Musyechka? Será possível

que...Tenho que falar com ele.

Vasily olhou para Werner de longe, como se não o

reconhecesse, e baixou os olhos.

– Vasya, que foi que fez com seus cabelos? Que é que está

acontecendo com você? Não se preocupe, meu caro, não se

preocupe, vai terminar logo. Temos que ficar firmes, é

preciso, é preciso.

Vasily ficou em silêncio. Quando parecia claro que ele não

diria coisa alguma, veio a resposta apática, atrasada,

terrível, remota – como se viesse da sepultura:

– Eu estou bem. Sei me controlar.

E repetiu:

– Sei me controlar.

Werner ficou encantado.

– Isso mesmo, isso mesmo. Bom rapaz. Isso mesmo.

Mas seus olhos encontraram o olhar sombrio e exausto

de Vasily e ele pensou, com instantânea piedade:

“De onde ele está olhando? De onde está falando?”

Com profunda ternura, como as pessoas se dirigem a um

túmulo, disse:

– Vasya, está ouvindo? Eu amo muito você.

– Eu também amo muito você – respondeu o outro,

movendo com dificuldade a língua.

De repente Musya pegou a mão de Werner e, com uma

expressão de surpresa, falou, como uma atriz no palco, com

calculada ênfase:

– Werner, que é isso? Você disse “eu amo”? Nunca antes

você disse “eu amo” para alguém. E por que está todo...

terno e sereno? Por quê?

– Por quê?



E como um ator, também acentuando o que sentia,

Werner apertou com firmeza a mão de Musya:

– Sim, agora eu amo muito. Não diga aos outros, não é

necessário, fico um pouco envergonhado, mas amo

profundamente.

Seus olhos se encontraram e brilharam, e tudo em volta

pareceu mergulhar na escuridão. É assim que ao clarão do

relâmpago todas as outras luzes escurecem imediatamente.

– Sim – disse Musya. – Sim, Werner.

– Sim – ele respondeu. – Sim, Musya, sim. Compreendiam

um ao outro, e algo ficou solidamente estabelecido entre

eles naquele momento. De olhos brilhantes, Werner tornou

a perturbar-se, e rapidamente aproximou-se de Sergey.

– Seryozha!

Mas quem respondeu foi Tanya Kovalchuk. Quase

chorando de orgulho maternal, ela puxou Sergey

freneticamente pela manga.

– Escute, Werner! Eu aqui chorando por ele, quase

morrendo, e ele fazendo ginástica!

– Pelo sistema Müller? – sorriu Werner.

Confuso, Sergey franziu a testa.

– Não precisa rir, Werner. Estou convencido de que...

Todos se puseram a rir. Haurindo força e coragem uns

dos outros, gradualmente recuperaram a tranquilidade,

tornaram-se os mesmos de antes. No entanto não

percebiam isso, e pensavam não ter mudado em coisa

alguma. De repente Werner interrompeu as risadas e disse

ansiosamente a Sergey:

– Você tem razão, Seryozha. Tem toda razão.

– Não, mas você precisa entender – insistiu Golovin com

alegria. – Claro que nós...

Mas nesse momento ordenaram-lhes que partissem. E os

carcereiros tiveram a generosidade de permitir que

viajassem aos pares, como escolhessem. De modo geral os

carcereiros eram extremamente generosos – até demais.

Era como se tentassem em parte mostrar-se humanos, e em

parte indicar que absolutamente não estavam ali, que tudo



estava sendo feito por máquinas. Mas estavam todos

pálidos.

– Musya, você vai com ele – Werner indicou Vasily, que

estava imóvel.

– Compreendo – Musya assentiu. – E você?

– Eu? Tanya vai com Sergey, você vai com Vasya... Eu vou

sozinho. Não tem importância. Eu aguento, você sabe.

Quando saíram para o pátio, a escuridão suave e única

correu ao encontro do rosto deles, dos olhos, cálida e

intensa, cortando-lhes a respiração, e então penetrou em

seus corpos, terna e refrescante. Era difícil crer que aquele

efeito maravilhoso era produzido simplesmente pelo vento

da primavera, o vento cálido e úmido. Aquela noite

realmente maravilhosa de primavera enchia-se do cheiro da

neve a derreter-se, e através do espaço infinito ressoava o

ruído das gotas. Velozmente, como se tentassem

ultrapassar umas às outras, caíam as pequenas gotas,

criando uma vibrante melodia. De repente uma delas caía

fora de tom, e tudo se misturava em alegre confusão. Então

uma gota grande e pesada caía com força, e outra vez a

veloz melodia de primavera ressoava distintamente. Sobre

a cidade, acima dos telhados da fortaleza, havia no céu uma

palidez avermelhada, refletida pelas lâmpadas elétricas.

– Uhaa! – Sergey Golovin soltou um suspiro profundo e

prendeu a respiração, como se lamentasse exalar dos

pulmões aquele ar fresco e agradável.

– Há quanto tempo está durando esta temperatura? –

perguntou Werner. – A primavera chegou de verdade.

– Hoje foi o segundo dia – foi a resposta delicada. – Antes

só tínhamos gelo e neve.

As carruagens escuras aproximavam-se silenciosamente,

uma de cada vez; recolhia um par e partia na obscuridade,

na direção da lanterna que se balançava no portão. Os

soldados da escolta, como silhuetas cinzentas, rodeavam

cada carruagem; as ferraduras dos cavalos golpeavam o

chão ruidosamente, ou chapinhavam na neve que se

derretia.



Quando Werner se preparava para entrar na carruagem,

o policial sussurrou-lhe:

– Vai uma pessoa com você.

Werner levou um susto.

–Vai para onde? Ah, sim. Outra pessoa? Quem é?

O policial guardou silêncio. Dentro da carruagem uma

figurinha imóvel, porém viva, encolhia-se a um canto

escuro. À luz da lanterna, Werner percebeu o clarão de um

olho aberto; sentando-se, bateu com o pé no joelho do

outro.

– Desculpe, companheiro.

O homem não respondeu. Foi só quando a carruagem

partiu que ele perguntou de repente, em russo precário,

falando com dificuldade:

– Quem é você?

– Meu nome é Werner, fui condenado à forca pelo

atentado contra N... E você?

– Meu nome é Yanson. Eles não podem me enforcar.

Assim viajavam para enfrentar, duas horas depois, o

grande Mistério inexplicável; para passar da Vida para a

Morte. E se apresentavam um ao outro. A Vida e a Morte

moviam-se simultaneamente, e até o final a Vida

permanecia vida, em seus detalhes mais insignificantes,

ridículos e insípidos.

– Que foi que você fez, Yanson?

– Matei meu patrão com uma faca. Roubei dinheiro.

O tom da voz fazia crer que Yanson estava adormecendo.

Werner encontrou sua mão flácida na escuridão e apertou-

a. Yanson retirou-a, indolente.

– Está com medo? – perguntou Werner.

– Não quero ser enforcado.

Silenciaram. Werner tornou a encontrar a mão do outro e

apertou-a firmemente entre suas palmas secas e ardentes.

A mão de Yanson estava inerte como uma tábua, mas ele

não tornou a retirá-la.

Dentro da carruagem estava abafado e sufocante. O ar

tinha o cheiro de uniforme militar, bolor e bota de couro



molhada. O jovem soldado sentado defronte a Werner

respirava calidamente sobre ele, e em seu hálito havia o

cheiro de cebolas e fumo barato. Mas através de algumas

frestas entrava algum ar fresco e revigorante, e por causa

disso sentia-se a primavera ainda mais intensamente

naquela caixinha abafada e em movimento do que ao ar

livre. A carruagem virava ora à esquerda, ora à direita, e

aparentava dar meia-volta. Às vezes parecia que por uma

razão qualquer estavam andando em círculos em torno do

mesmo lugar. A princípio uma luz elétrica azulada

penetrava através das espessas cortinas cerradas das

janelas; então, subitamente depois de certa volta, ficou

escuro, e só assim puderam adivinhar que tinham entrado

em ruas desertas nos subúrbios da cidade e que estavam

chegando perto da estação ferroviária de S. Às vezes, em

uma curva apertada, o joelho vivo e dobrado de Werner

batia no joelho vivo e dobrado do guarda, e era difícil crer

que a execução se aproximava.

– Aonde estamos indo? – Yanson perguntou de repente.

Estava meio tonto das voltas contínuas dentro da caixa

escura, e sentia um pouco de náusea.

Werner respondeu e apertou a mão do outro com mais

firmeza. Tinha vontade de dizer alguma coisa

especialmente bondosa e carinhosa a esse homenzinho

sonolento, e já o amava como nunca amara alguém em sua

vida.

– Você não parece estar confortável, meu caro. Sente-se

aqui perto de mim.

Yanson ficou em silêncio por um instante, depois

respondeu:

– Ora, obrigado, estou bem sentado. Vão enforcar você

também?

– Vão, sim – respondeu Werner, quase rindo, preso de

uma alegria inesperada, e fez um gesto largo com a mão,

como se estivesse falando de uma brincadeira insignificante

e absurda, que pessoas bondosas mas terrivelmente

cômicas pretendiam fazer com ele.



– Você tem esposa? – Yanson perguntou.

– Não, não tenho esposa. Sou solteiro.

– Eu também sou sozinho. Sozinho – disse Yanson.

Werner começava a sentir-se tonto e às vezes tinha a

impressão de estar sendo levado para uma festa. Embora

pareça estranho, quase todos os que são levados ao

patíbulo experimentam essa sensação: misturada à dor e ao

medo, uma alegria vaga, na expectativa da coisa

extraordinária que logo lhes acontecerá. A realidade estava

embriagada até a loucura, e a Morte, unindo-se à Vida,

provocava alucinações. Parecia muito possível que

houvesse bandeiras tremulando sobre as casas.

– Chegamos! – exclamou Werner jovialmente, quando a

carruagem estacou.

Ele saltou para fora com facilidade, mas com Yanson a

coisa demorou. Entorpecido, ele resistia em silêncio, não

queria sair. Agarrou-se à maçaneta até que o soldado abriu-

lhe os dedos fracos. Então Yanson agarrou o canto da

carruagem, a porta, a roda alta, para soltá-los em seguida

ao menor esforço do guarda. Não agarrava exatamente;

grudava-se a cada objeto, sonolentamente e em silêncio, e

era arrancado com facilidade, sem esforço. Finalmente

ficou de pé.

Não havia bandeiras. A estação ferroviária estava escura,

deserta e sem vida: os trens de passageiros não corriam

àquela hora, e o trem que esperava silenciosamente por

esses passageiros não precisava de luzes brilhantes. De

repente Werner começou a sentir-se cansado. Não era

medo, nem angústia, mas um cansaço enorme, doloroso e

torturante, que dá vontade de sumir em algum lugar,

deitar-se e fechar os olhos com força. Werner espreguiçou-

se e bocejou. Yanson também espreguiçou-se e bocejou

várias vezes seguidas.

– Eu gostaria que eles andassem mais depressa com isso

– Werner comentou em tom fatigado.

Quando os condenados seguiram pela plataforma deserta

que estava rodeada de soldados, até os vagões mal



iluminados, Werner encontrou-se ao lado de Sergey

Golovin; Sergey, apontando para o lado, começou a dizer

algo, mas só se ouviu distintamente a palavra “lanterna”, o

resto foi abafado por um bocejo.

– Que foi que você disse? – Werner perguntou, bocejando

também.

– A lanterna. A chama está soltando fumaça – disse

Sergey.

Werner olhou para trás. Realmente, a lanterna soltava

muita fumaça, e o vidro já estava negro no topo.

– É verdade, está soltando fumaça.

Subitamente ele pensou: “Que é que eu tenho a ver com a

fumaça da lanterna, já que...”

Sergey aparentemente pensou a mesma coisa, pois olhou

de relance para Werner e deu-lhe as costas. Mas ambos

pararam de bocejar.

Entraram todos nos vagões, só Yanson teve que ser

levado pelos braços. A princípio ele batia os pés, e suas

botas pareciam agarrar-se às tábuas da plataforma. Depois

dobrou os joelhos e caiu nos braços dos guardas, pernas

bambas, como um bêbado, e as pontas das botas raspavam

a madeira. Demorou longo tempo até que ele fosse

silenciosamente empurrado para dentro do vagão.

Vasily Kashirin também se movimentava, imitando

inconscientemente os movimentos dos companheiros – fazia

tudo o que eles faziam. Mas ao pisar na plataforma ele

tropeçou, e um guarda segurou-o pelo cotovelo para apoiá-

lo. Vasily estremeceu e gritou agudamente, puxando o

braço:

– Ai!

– Que foi, Vasya? – Werner correu para ele. Vasily ficou

em silêncio, o corpo todo tremendo. O policial, confuso e

até ofendido, explicou:

– Eu queria evitar que ele caísse, mas ele...

– Venha, Vasya, eu seguro você – disse Werner, prestes a

segurar-lhe o braço.



Mas Vasily tornou a retirar o braço e gritou ainda mais

alto que antes:

– Ai!

– Vasya, sou eu, Werner.

– Eu sei. Não toque em mim. Eu vou sozinho.

Sempre tremendo, ele entrou no vagão e sentou-se

sozinho num canto. Inclinando-se sobre Musya, Werner

perguntou em voz baixa, apontando para Vasily com os

olhos:

– Como está ele?

– Mal – respondeu Musya, também em voz baixa. – Ele já

está morto. Werner, diga-me, a morte existe mesmo?

– Não sei, Musya, mas acho que não – respondeu Werner,

sério e pensativo.

– Foi o que pensei. Mas e ele? Foi horrível ficar com ele

na carruagem. Era como viajar com um cadáver.

– Não sei, Musya. Talvez a morte exista para certas

pessoas. Por enquanto, talvez, porém mais tarde a morte

não vai existir. Para mim ela também existia, mas agora não

existe mais.

O rosto um tanto pálido de Musya enrubesceu quando ela

perguntou:

– Existia, Werner? Existia?

– Existia. Mas agora não existe mais. Exatamente como

você.

Ouviu-se um ruído na entrada do vagão. Mishka Tsiganok

entrou, batendo os calcanhares barulhentamente,

respirando alto e cuspindo. Deu um rápido olhar em volta e

estacou teimosamente.

– Aqui não há lugar, guarda! – gritou para o pobre

soldado, que o olhou com raiva. –Você tem que me deixar

confortável, senão não vou; me enforquem aqui mesmo, no

poste de luz. Que carruagem me arrumaram, cachorros!

Aquilo é uma carruagem? É a barriga do diabo, não uma

carruagem!

Porém de súbito ele inclinou a cabeça, esticou o pescoço

e assim aproximou-se dos outros. Por entre a moldura dos



cabelos despenteados e da barba, seus olhos negros tinham

uma expressão selvagem, aguda e quase insana.

– Ah, senhores – ele cantarolou. – Então é isto. Olá,

patrão!

Estendeu a mão para Werner e sentou-se defronte a ele.

Inclinando-se em direção ao outro, piscou um olho e passou

a mão pela garganta em um gesto rápido.

– Você também?

– Sim – sorriu Werner.

– Todos vão ser enforcados?

– Todos.

– Oho! – Tsiganok sorriu, mostrando os dentes, e estudou

rapidamente os outros, demorando-se um instante em

Musya e Yanson. Depois tornou a piscar para Werner.

– O Ministro?

– Sim, o Ministro. E você?

– Estou aqui por outra coisa, patrão. Pessoas como eu não

lidam com ministros. Sou um assassino, patrão, é o que eu

sou. Um assassino comum. Não tem importância, patrão,

chegue um pouco para lá, não estou em sua companhia por

vontade própria. Vai haver lugar suficiente para todos nós

no outro mundo.

Estudou a todos com olhos rápidos, suspeitosos e

selvagens, sob os cabelos em desalinho. Mas todos lhe

retribuíram o olhar, silenciosos e sérios, até mesmo com

aparente interesse. Ele sorriu, mostrando os dentes, e deu

vários tapinhas no joelho de Werner.

– É assim mesmo, patrão! Como é mesmo aquela música?

“Não farfalhe, ó mãe-floresta pequenina e verde...”

– Por que você me chama de patrão, se nós todos vamos...

– Correto – Tsiganok concordou com satisfação. – Que

tipo de patrão é você, se vai ficar pendurado ao meu lado?

Aquele, sim, é o patrão – e apontou para o guarda

silencioso. – Eh, aquele tipo ali não é pior que nós – dirigiu

o olhar para Vasily. – Patrão! Ei, patrão! Você está com

medo, não está?

– Não – respondeu o outro, a língua pesada.



– Não me venha com essa! Não se envergonhe, não há

motivo para isso. Só um cachorro sacode o rabo e late

quando é levado para a forca, mas você é um homem.

Quem é aquele palhaço? Não é um de vocês, é?

Olhou em volta rapidamente, sibilando e cuspindo

continuamente. Yanson, enrodilhado como uma trouxa

imóvel, encolheu-se com força em seu canto. As abas do

velho gorro de peles mexeram-se, mas ele manteve silêncio.

Werner respondeu por ele.

– Ele matou o patrão.

– Ah, Deus! – espantou-se Tsiganok. – Por que pessoas

assim têm permissão para matar?

Havia algum tempo que Tsiganok vinha olhando de lado

para Musya; agora, voltando-se com rapidez, ele a encarou

diretamente.

– Mocinha, mocinha! E você? As bochechas dela são

rosadas e ela está rindo. Vejam, ela está rindo de verdade –

ele disse, agarrando o joelho de Werner com dedos de

ferro. – Veja, veja!

Enrubescendo, sorrindo em confusão, Musya também

olhou diretamente para os olhos que mostravam acuidade e

uma perspicácia selvagem.

As rodas giravam, rápidas e barulhentas. Os pequenos

vagões sacudiam-se nos trilhos estreitos. Nas curvas e nos

cruzamentos a pequena locomotiva soltava um apito agudo

e cauteloso – o maquinista tinha medo de atropelar alguém.

Era estranho pensar que tanto cuidado humanitário e tanto

esforço estavam sendo empregados para enforcar pessoas;

que o ato mais insano da terra estava sendo cometido com

tanta simplicidade e eficiência. Os vagões corriam, e seres

humanos sentavam-se dentro dele como as pessoas sempre

fazem, viajando como as pessoas normalmente viajam; e

então haveria uma parada, como sempre.

– O trem vai parar por cinco minutos.

E ali estaria esperando a morte – a eternidade, o grande

mistério.



Enforcados

Os pequenos vagões corriam, cautelosos.

Sergey Golovin vivera muitos anos numa casa de campo à

margem daquela mesma estrada. Já viajara por ela de dia e

também à noite, e conhecia-a bem. Fechou os olhos e

pensou que poderia agora estar simplesmente voltando

para casa, que tinha ficado até mais tarde na cidade com

amigos, e agora voltava no último trem.

– Logo chegaremos – declarou, abrindo os olhos e

olhando pela janela gradeada e opaca.

Ninguém se moveu, ninguém respondeu; apenas Tsiganok

cuspiu várias vezes, com rapidez, e seus olhos percorreram

o vagão, como se tateassem as janelas, as portas, os

soldados.

– Está frio – disse Vasily Kashirin, os lábios fechados com

força, como se estivessem realmente congelados; e as

palavras soaram estranhamente.

Tanya Kovalchuk pôs-se em atividade.

– Pegue o meu lenço e amarre-o no pescoço. É bem

quentinho.

– No pescoço? – Sergey perguntou de repente, assustado

com a própria pergunta.

Mas como o mesmo tinha ocorrido a todos, ninguém

pareceu escutar. Era como se nada tivesse sido dito, ou

como se todos tivessem dito a mesma coisa ao mesmo

tempo.

– Vamos, Vasya, enrole-o em volta do pescoço. Vai ficar

mais quente – Werner aconselhou-o. Depois voltou-se para

Yanson e perguntou delicadamente:



– E você, meu amigo, está com frio?

– Werner, talvez ele queria fumar. Camarada, quer fumar?

Temos algum fumo.

– Quero.

– Dê-lhe um cigarro, Seryozha – pediu Werner, encantado.

Sergey já estava pegando um cigarro. Todos observavam

com camaradagem, vendo como Yanson apanhava o

cigarro, como o fósforo se inflamava, e depois como a

fumaça azul saía de sua boca.

– Obrigado – disse ele. – É bom.

– Que estranho! – exclamou Sergey.

– O que é estranho? – Werner voltou-se. – O que é

estranho?

– Estou falando do cigarro.

Yanson segurava um cigarro, um cigarro comum, em suas

vivas mãos comuns, e, pálido, olhava para ele com

surpresa, até mesmo com terror. E todos fixaram os olhos

no pequeno tubo que soltava fumaça pela ponta, como uma

fita azulada, afastada pelo sopro; as cinzas se juntavam,

enegrecidas. O cigarro apagou-se.

– O cigarro apagou-se – avisou Tanya.

– Sim, apagou-se.

– Solte-o – disse Werner franzindo o cenho e olhando

inquieto para Yanson, cuja mão, segurando o cigarro,

pendia frouxamente como se estivesse morta. De repente

Tsiganok voltou-se depressa, inclinou-se para Werner, cara

a cara, e sussurrou, mostrando o branco dos olhos, como

um cavalo.

– Patrão, e a escolta? E se nós... hein? Vamos tentar?

– Não, não faça isso – respondeu Werner também

sussurrando –, vamos beber do cálice até o amargo fim.

– Por que não? Numa briga é mais divertido! Hein? Eu o

pego, ele me pega, e a gente nem vê quando acontece. É

como se a gente não morresse.

– Não, você não deve fazer isso – disse Werner, e voltou-

se para Yanson. – Por que não fuma, amigo?



De repente o rosto murcho de Yanson mudou de

expressão, como se alguém tivesse puxado cordões que

colocassem todas as rugas em movimento. Como se

sonhasse, ele começou a choramingar sem lágrimas,

dizendo, em tom seco e tenso:

– Eu não quero fumar. Ai, ai, ai! Por que tenho que ser

enforcado? Ai! Ai! Ai!

Os outros o rodearam. Tanya Kovalchuk, chorando

copiosamente, acariciava-lhe o braço e ajeitava as abas do

gorro de peles.

– Meu querido amigo, não chore! Meu amigo! Pobre

homenzinho!

Musya desviou o olhar. Tsiganok percebeu e sorriu,

mostrando os dentes.

– Que homenzinho esquisito! Ele toma chá, mas sente frio

– comentou, com uma risada abrupta. Mas de repente seu

próprio rosto tornou-se negro-azulado, como ferro fundido,

e seus dentes grandes e amarelos brilharam.

Subitamente os vagões estremeceram e diminuíram a

velocidade. Todos, exceto Yanson e Kashirin, se puseram de

pé e tornaram a sentar-se depressa.

– Chegamos à estação – falou Sergey. Parecia-lhes que

todo o ar tinha sido esvaziado do vagão, tão difícil se tornou

respirar. O coração crescia, fazendo o peito quase explodir,

pulsando na garganta, galopando alucinadamente –

gritando de horror com sua voz cheia de sangue. E os olhos

desceram para o chão sacolejante, e os ouvidos escutaram

as rodas girando cada vez mais devagar, derrapando e

recomeçando a girar, e então de repente elas estacaram.

O trem parou.

Então estabeleceu-se o sonho. Nada tinha de terrível; era

mais algo fantástico, desconhecido à memória, estranho. O

próprio sonhador parecia pôr-se de lado, apenas seu

fantasma sem corpo movia-se, falava sem som, caminhava

sem ruído, padecia sem sofrimento. Como em sonho, eles

saíram do vagão, formaram pares, respiraram o ar

peculiarmente fresco da primavera. Como em sonho,



Yanson resistiu taciturnamente, debilmente, e foi arrastado

em silêncio para fora do vagão.

Desceram os degraus da estação.

– Vamos andando? – perguntou alguém, quase que

jovialmente.

– Agora não falta muito – respondeu outro, no mesmo

tom.

Então, formando um grupo grande, negro e silencioso no

meio da floresta, seguiram uma estrada rústica, molhada e

amena de primavera. Da floresta, da neve, vinha um sopro

de ar forte e fresco. Os pés escorregavam, às vezes

afundando na neve, e involuntariamente os companheiros

se davam as mãos. E os soldados da escolta, respirando

com dificuldade, caminhavam pela neve intocada em cada

margem da estrada. Alguém perguntou com voz irritada:

– Por que não limpam esta estrada? Querem que a gente

dê cambalhotas na neve?

Alguém mais pediu desculpas em tom zombeteiro:

– Nós limpamos, Excelência. Mas é o degelo, não se pode

fazer nada.

A consciência do que estavam fazendo voltou aos

prisioneiros, mas não completamente: em fragmentos, em

partes estranhas. Agora, de repente, seus cérebros

praticamente admitiam:

“É realmente impossível limpar a estrada.”

Então tudo tornava a desaparecer, restando apenas o

sentido do olfato: o cheiro insuportavelmente fresco da

floresta e da neve que se derretia. E tudo fez-se bem claro

à consciência: a floresta, a noite, aquela estrada e o fato de

que logo seriam enforcados. As conversas, restritas a

sussurros, vinham em fragmentos.

– São quase quatro horas.

– Eu disse que tínhamos saído cedo demais.

– O sol nasce às cinco.

– Claro, às cinco. Nós deveríamos...

Pararam em uma clareira, na escuridão. A pouca

distância deles, atrás das árvores nuas, duas pequenas



lanternas balançavam-se em silêncio: as duas forcas.

– Perdi uma das minhas galochas – disse Sergey Golovin.

– É mesmo? – fez Werner, sem ter compreendido o que o

outro dissera.

– Perdi uma galocha. Está frio.

– Onde está Vasily?

– Não sei. Está ali.

Vasily estava imóvel e abatido.

– E onde está Musya?

– Estou aqui. É você,Werner?

Puseram-se a olhar em volta, evitando a direção das

forcas, onde as lanternas continuavam a balançar-se, em

silêncio, terrivelmente significativas. À esquerda, a floresta

nua parecia estar ficando mais rala, e alguma coisa grande,

branca e plana era visível. De lá vinha um vento úmido.

– O mar – disse Sergey Golovin, inalando o ar com o nariz

e a boca. – Ali está o mar!

Musya respondeu com a frase de uma canção:

– “Meu amor que é tão grande quanto o mar...”

– Que é isso, Musya?

– “As margens da vida não podem conter meu amor, que é

tão grande quanto o mar!”

– Meu amor que é tão grande quanto o mar – ecoou

Sergey pensativamente, levado pelo som da voz e pelas

palavras dela.

– Meu amor que é tão grande quanto o mar – repetiu

Werner, e de repente, com espanto e alegria, exclamou: –

Musya, como você é jovem!

De súbito Tsiganok sussurrou veementemente, sem

fôlego, bem dentro da orelha de Werner:

– Patrão! Patrão! Ali está a floresta! Meu Deus! Meu

Deus! Que é aquilo? Ali... onde estão as lanternas... são as

forcas? Que significa isso?

Werner olhou para ele. Diante da morte, Tsiganok

contorcia-se em agonia.

– Temos que nos despedir – disse Tanya Kovalchuk.



– Espere, eles têm que ler a sentença – respondeu

Werner. – Onde está Yanson?

Yanson estava deitado na neve, e algumas pessoas se

ocupavam à sua volta. Havia cheiro de amônia no ar.

– Bem, o que é, doutor? Vai demorar muito? – alguém

perguntou com impaciência.

– Não é nada. Ele simplesmente desmaiou. Esfreguem as

orelhas dele com neve! Já está voltando a si. Podem ler a

sentença!

A luz da lanterna brilhou sobre o papel e as mãos pálidas

e nuas que o seguravam. Tanto o papel quanto as mãos

estremeciam de leve, e a voz também estava trêmula:

– Cavalheiros, talvez não seja necessário ler a sentença.

Vocês já a conhecem. Que acham?

– Não leia – Werner respondeu por todos, e a pequena

lanterna apagou-se.

Os serviços do padre também foram recusados por todos.

Tsiganok vociferou:

– Pare de palhaçada, padre. Você vai me perdoar, mas

eles vão me enforcar. Vá para... o lugar de onde veio.

A silhueta escura e larga do padre afastou-se

silenciosamente e logo desapareceu. O dia nascia; a neve

ficava mais branca, as figuras das pessoas, mais nítidas, a

floresta, mais rala, mais melancólica.

– Os senhores irão aos pares. Tomem os seus lugares aos

pares como desejarem, mas devo pedir-lhes que se

apressem.

Werner apontou para Yanson, que agora estava de pé,

apoiado em dois soldados.

– Vou com ele. E você, Seryozha, pegue Vasily. Vá agora.

– Muito bem.

– Você e eu vamos juntas, Musyechka? – perguntou Tanya

Kovalchuk. – Venha me dar um beijo de despedida...

Beijaram-se rapidamente. Tsiganok beijava com força,

pressionando os dentes; Yanson de leve, sonolentamente,

com a boca meio aberta – parecia não entender o que

estava fazendo.



Quando Sergey Golovin e Kashirin tinham dado alguns

passos, Kashirin parou de repente e disse alto e bom som:

– Adeus, camarada – gritaram em resposta. Partiram. Fez-

se silêncio. As lanternas atrás das árvores imobilizaram-se.

Eles esperaram um grito, uma voz, alguma espécie de

ruído, mas tudo lá estava tão quieto quanto eles, e as

lanternas amarelas estavam imóveis.

– Ah, meu Deus! – alguém gritou roucamente. Os outros

olharam para trás: Tsiganok contorcia-se em agonia diante

da morte. – Estão enforcando!

Deram-lhe as costas, e novamente fez-se silêncio.

Tsiganok contorcia-se, tentando agarrar o ar com as mãos.

– Como é que vai ser isto, senhores? Eu vou ter que ir

sozinho? É mais divertido morrer acompanhado. Senhores,

que significa isto?

Agarrou Werner pela mão, os dedos apertando

espasmodicamente.

– Patrãozinho, pelo menos você vem comigo? Hein? Me

faz este favor? Não recuse!

Werner respondeu com tristeza:

– Não posso, meu caro amigo. Vou com ele.

– Ah, meu Deus! Então eu tenho que ir sozinho? Meu

Deus! Como é que vai ser?

Musya avançou um passo e disse suavemente:

– Você pode ir comigo.

Tsiganok recuou, mostrando o branco dos olhos.

– Com você?

– É.

– Vejam só! Que garotinha! E você não está com medo?

Se está, eu prefiro ir sozinho.

– Não estou com medo.

Tsiganok sorriu.

– Vejam só! Mas sabe que eu sou um assassino? Não me

despreza? É melhor não fazer isso. Não vou ficar zangado

com você.

Musya ficou silenciosa, e à fraca luz do amanhecer seu

rosto estava pálido e enigmático. De repente ela se



aproximou de Tsiganok e, enlaçando-lhe o pescoço, beijou-o

firmemente nos lábios. Ele pegou-a pelos ombros com a

ponta dos dedos, afastou-a de si, então sacudiu-a e beijou-a

ruidosamente nos lábios, no nariz, nos olhos.

– Venha!

De súbito o soldado mais próximo cambaleou para a

frente e, abrindo as mãos, deixou cair a arma. Não se

abaixou para pegá-la; ficou imóvel por um instante, voltou-

se abruptamente e, como um cego, caminhou em direção à

floresta por sobre a neve intocada.

– Aonde vai? – chamou o outro soldado, assustado. –

Espere!

Mas o homem continuou a andar pela neve funda,

silenciosamente, com dificuldade. Então deve ter tropeçado

em algo, pois balançou os braços e caiu de rosto para

baixo. E ali permaneceu, deitado na neve.

– Pegue a arma, seu palhaço fantasiado – disse Tsiganok

severamente ao outro soldado. – Senão eu vou pegar. Você

não conhece seu trabalho?

As pequenas lanternas puseram-se novamente em

movimento. Era a vez de Werner e Yanson.

– Adeus, patrão – gritou Tsiganok. – Vamos nos encontrar

no outro mundo, você vai ver! Não me dê as costas. Quando

me encontrar, leve-me um pouco d’água para beber. Para

mim, lá vai ser quente!

– Adeus.

– Eu não quero ser enforcado! – declarou Yanson

sonolentamente.

Werner pegou-o pela mão, e ele caminhou alguns passos.

Mas em seguida parou e caiu na neve. Alguns soldados

inclinaram-se sobre ele, ergueram-no e carregaram-no,

enquanto ele lutava debilmente. Por que não gritava? Devia

ter esquecido até mesmo que tinha voz.

E novamente as pequenas lanternas amarelas ficaram

imóveis.

– E eu, Musyechka, devo ir sozinha? – queixou-se Tanya. –

Nós vivemos juntas, e agora...



– Tanyechka, querida...

Mas Tsiganok interveio acaloradamente; segurando

Musya pela mão, como temendo que alguém a arrebatasse,

disse autoritariamente a Tanya:

– Ah, mocinha, você pode ir sozinha. É uma alma pura,

pode ir sozinha aonde quiser. Mas eu... não posso! Um

assassino! Compreende? Não posso ir sozinho! Aonde você

vai, seu assassino? Vão me perguntar. Ora, roubei até

cavalos, meu Deus! Mas com ela é como se... como se eu

fosse um bebê, compreende? Você está compreendendo?

– Estou. Vá. Deixe-me beijar você mais uma vez,

Musyechka.

– Beijos! Beijos! – zombou Tsiganok. – Coisa de mulheres!

Vocês têm que dar uma à outra um caloroso adeus!

Musya e Tsiganok puseram-se a caminho. Musya andava

cuidadosamente, escorregando, e, pela força do hábito,

erguendo de leve a saia. O homem levava-a firmemente

para a morte, segurando-lhe o braço com cuidado e

tateando o solo com o pé.

As luzes imobilizaram-se. Estava tudo quieto e solitário

em volta de Tanya Kovalchuk e os soldados silenciosos

eram vultos cinzentos à luz suave e incolor do amanhecer.

– Estou sozinha – suspirou Tanya Kovalchuk de repente. –

Seryozha está morto. Werner está morto... e Vasya também.

Estou sozinha. Soldados, estão vendo? Estou sozinha,

sozinha...

O sol se erguia do mar.

Os corpos foram levados embora em caixões. Pescoços

esticados, olhos saltados, línguas azuis e inchadas como

flores desconhecidas e terríveis entre os lábios cobertos de

espuma sanguinolenta, os corpos foram levados às pressas

de volta pela mesma estrada por onde tinham vindo ainda

com vida. A neve da primavera continuava fresca e macia, o

ar da primavera continuava forte e fragrante. Na neve jazia

a galocha preta de Sergey, molhada, pisada.

Assim os homens saudavam o nascer do sol.
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