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Segurei fotos antigas ao lado da
minha imagem e tentei compará-las.

Mas só descobri que, além de não saber que aspecto
eu tinha agora, eu jamais soubera.

As fotos antigas não ajudaram. Como todas
as boas fotos, elas escondiam a verdade.
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Caminhamos através de nós mesmos, encontrando ladrões, fantasmas, gigantes,
velhos, jovens, esposas, viúvas, irmãos do amor. Mas sempre encontrando-nos a
nós mesmos.

— ULYSSES, JAMES JOYCE



PARTE UM

Vida dupla



CAPÍTULO UM

Após o acidente, fiquei menos visível. Não falo no sentido óbvio de
que fui a menos festas e me afastei dos olhares gerais. Ou não só
isso. Quero dizer que, depois do acidente, fiquei mais difícil de ver.

Em minha lembrança, o acidente adquiriu uma beleza dura,
deslumbrante: o sol branco, a volta lenta no ar como se eu estivesse
naquela xícara do parque de diversões (meu brinquedo favorito),
sentindo o corpo se mover mais depressa que o veículo que o
continha e em sentido contrário. Então um clarão com uma explosão
de estilhaços quando fui ejetada pelo para-brisa, ensanguentada e
assustada, sem entender.

A verdade é que não me lembro de nada. O acidente aconteceu
à noite durante um temporal de agosto, num trecho deserto de
estrada que corta campos de milho e soja, a alguns quilômetros de
Rockford, Illinois, minha cidade natal. Pisei no freio e meu rosto
bateu no para-brisa, e eu apaguei na hora. Dessa forma, fui
poupada da aventura de ver meu carro saindo da estrada e entrando
num milharal, capotando várias vezes, pegando fogo e por fim
explodindo. Os air bags não funcionaram; eu poderia processar o
fabricante, claro, mas, uma vez que eu estava sem o cinto de
segurança, talvez tenha sido bom eles não terem funcionado, ou eu
poderia ter sido decapitada e a emenda ficaria pior que o soneto. O
vidro temperado de fato aguentou o impacto da minha cabeça,
portanto, embora eu tenha quebrado todos os ossos do rosto, quase
não tenho cicatrizes visíveis.



Devo a vida ao que se conhece como “Bom Samaritano”, alguém
que me tirou das ferragens do veículo em chamas tão prontamente
que só o meu cabelo se queimou, alguém que me deitou com
delicadeza à beira do milharal, chamou uma ambulância, informou
minha localização com alguma precisão e depois, com um
autossumiço que eu acho perverso, para não dizer pouco americano,
preferiu se afastar anonimamente a receber o crédito por essas
admiráveis façanhas. Um motorista que passava apressado, esse
tipo de coisa.

A ambulância me levou para o Hospital Rockford Memorial, onde
caí nas mãos de um Dr. Hans Fabermann, extraordinário cirurgião
reconstrutor. Quando recobrei a consciência, quatorze horas depois,
era o Dr. Fabermann que estava sentado ao meu lado, um homem
idoso com um maxilar largo, anguloso, e tufos de cabelo branco nas
orelhas, embora eu não tenha visto quase nada disso naquela noite
— eu mal enxergava. Calmamente, o Dr. Fabermann explicou que eu
tive sorte. Havia fraturado costelas, braço e perna, mas não tinha
nenhuma lesão interna. Meu rosto estava no meio do que ele
chamou de “período de ouro”, antes que o “inchaço grotesco” se
instalasse. Se operasse imediatamente, teria alguma vantagem com
relação à “assimetria grosseira” — a saber, o descolamento do
maxilar superior do crânio e do maxilar inferior do “terço médio da
face”. Eu não tinha ideia de onde estava nem do que me havia
acontecido. Meu rosto estava dormente, minha visão era dupla e
embaçada e eu tinha uma estranha sensação ao redor da boca,
como se meus dentes superiores e inferiores estivessem
deformados. Senti uma mão sobre a minha e percebi então que
minha irmã, Grace, estava à cabeceira. Percebi a vibração do seu
horror, e isso provocou em mim um desejo familiar de acalmá-la:
Grace, encostada em mim toda encolhidinha na minha cama durante



uma tempestade, o cheiro de cedro, folhas molhadas... Está tudo
bem, eu queria dizer. É um período de ouro.

— Se não operarmos agora, vamos ter que esperar cinco ou seis
dias para o edema diminuir — disse o Dr. Fabermann.

Tentei falar, aquiescer, mas nenhuma parte móvel da minha
cabeça se mexia. Produzi um daqueles gemidos suspirantes de
personagens de cinema morrendo por ferimentos de guerra. Então
fechei os olhos. Mas aparentemente o Dr. Fabermann entendeu,
porque me operou naquela noite.

* * *

Após doze horas de cirurgia — durante a qual oitenta parafusos de
titânio foram implantados nos ossos esmagados do meu rosto para
ligá-los e prendê-los; após eu ter sido cortada de orelha a orelha no
tampo da cabeça para o Dr. Fabermann poder puxar para baixo a
pele da minha testa e prender novamente os ossos das minhas
maçãs do rosto à parte superior do meu crânio; após terem sido
feitas incisões dentro da minha boca para ele poder conectar os
meus maxilares inferior e superior; após onze dias durante os quais
minha irmã tremia ao lado da minha cama de hospital como um anjo
apreensivo enquanto seu marido, Frank Jones, que eu detestava e
que me detestava, ficava em casa com as minhas duas sobrinhas e o
meu sobrinho —, tive alta do hospital.

Vi-me numa estranha encruzilhada. Eu havia passado a
juventude esperando a chance de fugir de Rockford, Illinois, e fiz
isso assim que pude. Minhas visitas foram raras, para desgosto de
meus pais e minha irmã, e todas foram impetuosas, impacientes e
curtas. Na minha vida real, tal como eu pensava nela, eu tinha
escondido ativamente a minha ligação com Rockford, dizendo às



pessoas que eu era de Chicago, isso quando chegava a falar. Mas
por mais que eu desejasse voltar para Nova York depois do acidente
e andar descalça no carpete branco e fofo do meu apartamento do
vigésimo quinto andar de frente para o East River, o fato de eu
morar sozinha não me permitia. Eu estava com a perna direita e o
braço esquerdo engessados. Meu rosto acabava de entrar na “fase
curativa irritada”: manchas pretas chegavam até o peito, o branco
dos meus olhos era um vermelho monstruoso e minha cabeça estava
inchada do tamanho de uma bola de basquete com o tampo cheio
de pontos (um avanço em relação aos grampos usados
inicialmente). Minha cabeça estava parcialmente raspada e os
cabelos que me restavam, chamuscados, malcheirosos e caindo aos
tufos. Dor, felizmente, não era problema. Danos aos nervos me
deixaram quase toda dormente, sobretudo dos olhos para baixo,
embora eu tivesse dores de cabeça infernais. Queria continuar perto
do Dr. Fabermann, embora ele insistisse, com a clássica
autodepreciação do Meio-Oeste, que eu encontraria um cirurgião
equivalente ou superior a ele em Nova York. Mas Nova York era para
os fortes, e eu estava fraca — muito fraca! Dormia quase o tempo
todo. Parecia adequado recuperar as minhas forças num lugar que
eu sempre associara aos mansos, aos fracos e aos inúteis.

Assim, para espanto dos amigos e colegas da minha cidade, para
sofrimento da minha irmã, cujo marido se recusava a me receber
sob o seu teto (não que eu pudesse ter suportado isso), ela tomou
providências para que eu me mudasse para a casa de uma velha
amiga de nossos pais, Mary Cunningham, que morava logo a leste
de Rock River, na Ridgewood Road, perto da casa onde fomos
criadas. Meus pais já tinham se mudado havia muito para o Arizona,
onde os pulmões de papai se dissolviam lentamente por causa de
um enfisema e onde minha mãe viera a acreditar no poder de certas



pedras de formatos estranhos, que ela arrumava sobre o peito
arfante dele à noite enquanto dormia.

— Por favor, deixe que eu vá — implorou-me minha mãe no
telefone, tendo reunido sachês cheios de ervas, plumas e dentes.

Mas não, eu disse. Por favor, fique com papai.
— Vou ficar bem — garanti a ela —, Grace vai cuidar de mim.
E mesmo com a minha estranha voz grasnada, ouvi uma

determinação familiar a mim, e sem dúvida à minha mãe. Eu
cuidaria de mim mesma. Sempre fiz isso.

A Sra. Cunningham tornara-se uma velha desde que eu a
conhecera como a senhora que usava uma vassoura para enxotar as
crianças do bairro que tentavam apanhar os grandes peixes
dourados do lago turvo do seu quintal. Os peixes, ou seus
descendentes, ainda estavam lá, visíveis em lampejos de um branco
salpicado de dourado em meio a um emaranhado de musgo e
ninfeias. A casa cheirava a poeira e flores mortas, os armários eram
cheios de chapéus velhos. As vidas do falecido marido da Sra.
Cunningham e de seus filhos que moravam longe continuavam
naquela casa, adormecidas no sótão preenchido de cedro, o que
sem dúvida explica por que ela, uma velha com quadril defeituoso,
ainda vivia lá, enfrentando aquela escada, quando a maioria de suas
amigas viúvas jogadoras de bridge já tinha se mudado havia muito
para apartamentos elegantes. Ela me colocou na cama do quarto de
uma de suas filhas e parecia desfrutar o renascimento da segunda
maternidade, trazia-me chás e sucos que eu bebia numa caneca de
bebê, calçava-me sapatinhos de tricô e me alimentava com purê de
damasco Gerber, que eu comia com vontade. Ela mandou o garoto
que cuidava do gramado subir com a tevê para o meu quarto e, à
noite, se recostava na cama de solteiro ao lado da minha, aquelas
canelas brancas e cheias de veias aparecendo sob a bainha do seu



roupão de banho atoalhado. Juntas assistíamos ao noticiário local,
no qual descobri que, até em Rockford, gangues de drogas haviam
começado a dominar as ruas e tiroteios de dentro de veículos em
movimento eram a norma.

— Quando penso em como esta cidade era — resmungava a Sra.
Cunningham enquanto assistia, referindo-se aos anos do pós-guerra
quando ela e o marido, Ralph, haviam escolhido Rockford acima de
todas as cidades americanas como o lugar ideal para construírem o
seu lar.

“A comunidade mais próspera da nação”, teria dito um antigo
crítico chamado Roger Babson, consagrando-a; Mary Cunningham
chegara até a levar um livro bolorento à minha cama, espetando o
dedo torto e trêmulo na própria citação. Senti sua amargura, seu
desgosto com o grave erro de cálculo que a deixava agora, em sua
solidão, obrigada pela memória e pela experiência a amar um lugar
que começara a desprezar.

* * *

Foram quatro semanas até eu sair da casa para fazer qualquer coisa
a mais do que juntar meus vários membros e entrar no carro de
Grace para ir me consultar com o Dr. Fabermann e seu colega, Dr.
Pine, que cuidava dos meus ossos fraturados. Quando ele colocou
um salto no gesso da minha perna, me aventurei a pôr o pé na rua
pela primeiríssima vez com os óculos escuros com estampa de zebra
que Mary Cunningham usara nos anos sessenta, a própria Mary ao
meu lado, para caminhar com cuidado pelo meu antigo bairro. Eu
não tinha voltado àquela parte da cidade desde que Grace fora para
a faculdade, época em que meus pais compraram uma casa menor
num terreno a leste de Rockford, perto da autoestrada interestadual,



e um cavalo, Daffodil, que meu pai montou até ficar com muita falta
de ar.

Já estávamos no fim de setembro. Eu contava os dias,
obsessivamente convencida de que, se medisse o tempo, ele não
seria de fato perdido. Atravessamos um vento quente em direção à
casa na Brownwood Drive onde eu passara milhares de noites
deitada na cama, olhando para um emaranhado de olmos que
morriam lentamente da doença do olmo holandês, onde ouvira
álbuns do Supertramp num porão com carpete laranja para áreas
internas ou externas colocado sobre o concreto, onde me postara na
frente de um espelho com um vestido de baile de formatura, minha
mãe ajeitando as pétalas de raiom — e, ainda assim, uma casa em
que eu quase não pensara, desde que partira. E lá estava ela:
térrea, em estilo de rancho, revestida de tijolos amarelos que
deviam ter sido colados por fora, um quadrado verde de grama
viçosa enfiado embaixo do seu queixo como um guardanapo. Aquela
casa era tão indistinguível de dezenas de milhares de outras em
Rockford que me virei para Mary Cunningham e perguntei:

— Tem certeza de que é essa?
Ela pareceu intrigada, depois riu, sem dúvida lembrando-se de

que minha visão estava pior que a dela no momento, que eu estava
dopada de analgésicos.

E, no entanto, quando nos virávamos para seguir, tive o que
julgo ser uma lembrança: aquela casa contra um céu do amanhecer
e eu correndo em direção a ela vindo da casa da minha melhor
amiga, Ellen Metcalf, onde tinha passado a noite. A sensação de vê-
la ali — a minha casa, com tudo o que eu conhecia dentro dela. A
experiência dessa lembrança foi como levar um tapa, ou ser beijada,
inesperadamente. Pisquei para me recuperar.



Na semana seguinte, fui de muletas até o Rock River, onde um
parque e uma pista de corrida serpenteavam ao longo da margem
leste. Olhei ávida para a pista, desejando visitar o roseiral e o lago
dos patos mais para o norte, mas sabendo que não tinha forças. Em
vez disso, usei um telefone público no estacionamento ao lado da
ACM para acessar a minha secretária eletrônica. Todos os telefones
da Sra. Cunningham eram de disco.

Já fazia sete semanas desde o acidente, e a mensagem que
instruí minha irmã a deixar na secretária explicando a minha
situação, apesar de não revelar que eu tinha saído do apartamento
— temendo que ele fosse assaltado, o que teria realmente acabado
comigo —, provocara uma enxurrada de recados de amigos
preocupados que Grace andara recolhendo obedientemente. Mas
havia alguns que ela ainda não pegara. Um de Oscar, meu agente,
que gritava através de uma polifonia de telefones tocando que agora
me parecia do outro mundo: “Só para ver como você está, amor.
Ligue quando tiver recuperado o dom da palavra.” Ele tinha ligado
todos os dias, disse minha irmã. Oscar me adorava, embora fizesse
anos que eu não ganhava um dinheiro bom para a minha agência,
Femme.

A segunda ligação era de uma pessoa chamada Anthony Halliday,
que se identificou como detetive particular. Grace já pegara duas
mensagens dele. Como nunca tinha falado com um detetive
particular antes, liguei por curiosidade.

— Escritório de Anthony Halliday. — Uma voz feminina trêmula,
quase infantil. Não uma profissional, pensei. Alguém substituindo o
titular. — Ele não está no momento. Quer deixar recado?

Eu não estava divulgando o número de telefone de Mary
Cunningham em parte porque ela era uma velhinha bondosa, não a
minha secretária, e porque havia alguma coisa perversa e



incompatível na ideia de Nova York e seus habitantes invadindo o
mausoléu da casa dela.

— Prefiro ligar para ele — falei. — Qual é a melhor hora?
Ela hesitou.
— Não tem como ele ligar para você?
— Olhe — retruquei —, se ele quiser entrar em...
— Ele está, hã... no hospital — disse ela, apressada.
Ri — minha primeira risada de verdade desde o acidente. Fez

minha garganta doer.
— Diga a ele que somos dois. — Dei uma gargalhada. — Que

pena não estarmos no mesmo hospital. Podíamos simplesmente nos
encontrar no corredor.

Ela riu, aflita.
— Acho que eu não devia ter falado isso, sobre o hospital.
— Estar hospitalizado não é vergonha nenhuma — assegurei-lhe

com entusiasmo —, desde que não seja num hospital psiquiátrico...
Silêncio mortal. Anthony Halliday, um detetive particular com

quem eu nunca falara, estava num hospital psiquiátrico.
— Talvez semana que vem — disse ela timidamente.
— Ligo semana que vem.
Mas, no momento em que iniciei minha vacilante viagem de volta

para a casa de Mary Cunningham, senti a ideia escapar da mente
como aquelas listas que a gente faz enquanto adormece.

* * *

Grace me visitou naquela noite, puxando uma cadeira entre as duas
camas em que Mary Cunningham e eu estávamos refesteladas como
sempre, assistindo a NYPD Blue. Quando um homem foi espancado



num banheiro, ficando com o rosto todo ensanguentado, Grace
tapou os olhos e me implorou para mudar de canal.

— Mude você — retruquei. — A inválida sou eu.
— Desculpe-me — disse ela, indo encabulada até a tevê,

aparentemente uma das últimas do mundo controlada
manualmente. — Não era eu que devia estar resmungando.

— Você está resmungando por nós duas — comentei.
— É que parece bizarro você vir a Rockford sem me avisar —

disse ela, nervosa, mudando os canais.
Ela tinha falado isso dez vezes, aparentemente convencida de

que, se soubesse que eu estava a caminho, eu teria chegado sem
incidentes. E por mais que não gostasse dessa linha de
questionamento (ou de qualquer linha de questionamento, na
verdade), eu a preferia mil vezes ao assunto que Grace não se
atrevia a abordar: com que rosto eu ficaria quando aquilo tudo
terminasse? E o que seria de mim?

— Eu queria fazer uma surpresa — expliquei.
— Nossa, e você ainda não se lembra do que aconteceu! — Mary

Cunningham se admirou. — Foi um animal na estrada, querida, ou
você estava com sono? Será que pode ter dormido na direção por
um minuto?

— Não me lembro. Não me lembro — respondi.
Por alguma razão, tapei os ouvidos.
— A memória dela sempre foi horrível — disse Grace.
Era verdade — minha memória era horrível, e Rockford era o

lugar de que eu menos me lembrava. No entanto, o tédio e o estado
de impotência da minha situação estavam me levando a recordar da
maneira desconexa que alguém, encerrado numa casa velha, acaba
indo até o sótão e derrubando algumas caixas. Às vezes, eu me via
impregnada de impressões infantis de Rockford: um mundo



exuberante e sensual de gramados verdes pegajosos e tempestades
violentas, montanhas de neve cintilante no inverno. No início da
adolescência, eu fiz um trabalho escolar sobre os feitos industriais de
Rockford, lendo na biblioteca pública a respeito de uma plataforma
autoacoplável para enfardadeiras; de uma máquina de tricotar que
fazia meias sem costuras; da “junta universal” lubrificada a óleo,
cujo propósito já esqueci; da “lado a lado”, uma combinação de
estante de livros e mesa; a respeito de tornos mecânicos,
colheitadeiras e suas peças. Lembro-me de ler num estado de
profunda ansiedade, aguardando o momento em que Rockford
explodiria em triunfo, a inveja do mundo industrial. Eu sentia essa
glória se aproximando com a invenção dos carros, pois onze
companhias de Rockford os haviam desenhado, e uma, a Tarkington
Motor Company, construíra um protótipo que fora recebido
calorosamente numa exposição de automóveis em Chicago nos anos
vinte. Mas não — os investidores deram para trás, o carro nunca
fora produzido, e, com esse fracasso, minha animação começara a
se transformar em algo mais pesado. Não haveria visibilidade.
Rockford permaneceu uma cidade conhecida por suas brocas,
transmissões, juntas, serras, vedações, protetores de porta
reguláveis, velas, gaxetas — “acessórios para carros”, como tais
produtos são conhecidos — e por suas ferramentas agrícolas. Em
resumo, por coisas tolas e invisíveis que ninguém no mundo jamais
conheceria e para as quais ninguém ligaria.

Após dois dias de leitura, fui trôpega da biblioteca para a casca
vazia do “centro da cidade”, em frente à nossa casa do outro lado do
rio, cujo comércio havia praticamente sido todo transferido para
centros comerciais a leste do rio, perto da estrada interestadual.
Minha mãe buzinou do estacionamento do outro lado da rua. Mas
fiquei parada por um minuto, segurando a minha bolsa de livros,



deixando a pequenez e a pobreza daquele lugar esquecido se
derramarem a minha volta. Rockford, eu agora via, era uma cidade
de fracassados, um lugar que nunca chegara perto de ser famoso
por coisa alguma, apesar de ter tentado repetidas vezes. Um lugar
reverenciado entre mecânicos por sua junta universal não era um
lugar onde eu podia permanecer. A ideia era clara para mim aos
doze anos: minha primeira noção clara de mim mesma. Eu não era
Rockford — era o seu oposto, o que quer que isso pudesse ser.
Decidi isso enquanto estava parada em frente à biblioteca pública.
Então, atravessei a rua e entrei no carro da minha mãe.

Nosso pai tinha uma empresa atacadista de suprimentos
elétricos. Ele era um homem que podia chegar até a fiação
escondida atrás das paredes, que trançava fios com os dedos e fazia
as luzes acenderem. Quando criança, eu atribuía poderes mágicos
ao seu trabalho e me enfeitava com colares que ele me fazia de
pinos, juntas de borracha e fios coloridos. Mas depois da biblioteca
comecei a imaginar uma perspectiva da qual a vida do meu pai — e
da minha mãe também — era pequena, prudente e inútil, afetada
muito profundamente por aquele lugar onde ambos passaram a
vida. Cresci esperando ir embora. E Grace cresceu se apegando a
mim, sabendo que eu iria e ela ficaria.

Agora ali estava eu, de novo em Rockford, brigando com minha
irmã para decidir quem devia mudar o canal da tevê, a cabeça cheia
de pinos e parafusos de titânio inventados ali, pelo que eu sabia.
Achei graça nisso, com um humor negro, uma das pequenas ironias
da vida.

— As meninas estão loucas para ver você — disse Grace,
reacendendo a nossa discussão contínua sobre minhas sobrinhas. —
Por favor, me deixe trazê-las.

— Elas pensam que querem me ver — falei.



— Charlote, esqueça isso — retrucou ela, e apertou minha mão.
— Elas amam muito você!

— Ainda não.
Não que eu não quisesse ver Allison e Pammy. Na verdade, eu

estava ansiosa para cheirar os seus cabelos despenteados e sentir o
encontrão delas do jeito que criança dá sem pensar. Mas para elas
eu era a Glamourosa Tia Charlotte, a modelo que às vezes elas
encontravam sorrindo, mão no quadril, em catálogos que chegavam
à sua porta sem serem solicitados (pois era a esse nível que eu tinha
baixado) ou fazendo figuração num comercial de Tampax. Aquela era
eu anunciando desodorante no Coney Island Cyclone (“Agora isso. É
estresse”); era eu de botas, empunhando uma vara de pesca e
declamando os méritos do talco fungicida para os pés. Aquela
morena com cara de duende esparramada em cima de um Buick
como se tivesse caído de uma árvore? A de óculos, toda vermelha ao
contar de novo o trauma de expelir gases durante uma reunião do
conselho? Convencendo o filho sardento a comer granola
enriquecida? Aquelas também eram eu. Aquilo estava bem aquém
da existência transcendente que um dia eu tinha imaginado. Mas
para minhas jovens sobrinhas eu encarnava uma ascensão mítica.

Eu as deixaria acreditar em paz em mim, disse a mim mesma,
sem a carga da minha atual desfiguração. Eu tinha vergonha de ser
vista.

* * *

Uma tarde, fui a pé ao cemitério de Cedar Bluffs e estacionei o meu
traseiro numa lápide que estava o mais perto que eu podia me
lembrar do ponto onde eu costumava me sentar com Ellen Metcalf.
Acendi um Merit, meu primeiro desde o acidente, desobedecendo ao



aviso do Dr. Fabermann de que o fumo atrasava a recuperação dos
ossos. Antes e depois do jantar, também, às vezes, eu e Ellen nos
encostávamos naquelas lápides em meio às legiões de falecidos
suecos, Olsens, Lofgrens, Larsens, Swensons como eu, e fumávamos
Kools, que julgávamos ser uma cura para o calor do verão.
Conversávamos sobre a perda da nossa virgindade — não a
perdendo, porém, com toda a infelicidade que a palavra sugeria,
mas cedendo-a numa explosão de êxtase que nos deixaria para
sempre alteradas.

Tentei recordar o som da voz de Ellen. Não consegui, como se
ela tivesse sido uma amiga imaginária, uma projeção inventada de
mim mesma. Uma vez, tínhamos ido a pé da East High School até a
farmácia ao lado do Piggly Wiggly, depois paramos diante da sessão
de brinquedos de plástico. Só para descobrir, enquanto nos
entreolhávamos com ar inquisitivo, que nenhuma de nós sabia o que
estava fazendo ali; uma seguira a outra.

Após minha consulta seguinte ao médico, pedi a Grace para
passar pela East High School. Um prédio bastante imponente, me
parecia agora, grande e cor de mostarda, centenas de janelas de
ângulos inclinados jogando com a luz do sol. Quando estava parada
diante de seus largos degraus vazios, me bateu mais uma
lembrança: ver Ellen Metcalf pela primeira vez em frente àquela
escola, uma garota de pele cor de oliva e longos cabelos negros.
Vendo-a ali, exótica, só, e querendo ser ela — o sentimento me
saltou dos dedos para a garganta. Mais tarde, Ellen disse, a respeito
de me ver naquele dia: “Deu para sentir que não era o seu lugar.” O
maior dos elogios.

Seu pai tinha uma grande empresa de fertilizantes, e sua mãe
era uma quase inválida, enclausurada num quarto escuro,
consumida por alguma doença cuja natureza exata ninguém parecia



saber ao certo. Eles moravam numa casa ampla a poucas quadras
da minha. Ellen existia num estado de altivez solitária, como o
último membro sobrevivente de uma família real. Seu irmão, Moose,
partira no ano anterior para a Universidade de Michigan. Eu sabia a
respeito de Moose. Ele era um daqueles garotos do ensino médio
cujos feitos atléticos e românticos inspiram o equivalente
adolescente da poesia épica, recitada com desejo em sua ausência.
Eu estive com ele uma vez, rápida e emocionantemente numa tarde
de verão, enquanto treinava meu swing de golfe no gramado da
nossa casa e quebrei um sprinkler, lançando um gêiser de água para
dentro de um Mustang conversível que estava passando. O motorista
saltou, sacudindo água do cabelo bem comprido: um garoto mais
velho, bronzeado, vestido com uma camiseta branca impecável,
andando pela grama como uma pessoa que nunca tivesse se
apressado na vida. Enquanto eu gaguejava minhas desculpas,
tentando estancar o jato espumante de água com o pé, ele
examinou nosso quintal e disse:

— Onde é que fica a torneira? Atrás daquela cerca? Feche que
vou dar uma olhada.

Quando voltei dessa missão, ele havia retirado a cabeça do
sprinkler e sacudia suas peças enferrujadas na mão como dados.
Sua concentração me permitiu estudá-lo; um garoto sortudo e
confiante, cuja atração era exacerbada, de certa forma, pelo
contorno neandertal da sua cabeça. Vinte minutos depois, ele havia
consertado o sprinkler, voltado para o carro e partido com um aceno,
e foi só então que uma garota mais velha da casa em frente correu
para me contar, sem fôlego, na presença de quem eu estivera.

Mas Moose se fora. Ellen estava só, abandonada num lugar que
parecia tão falido para ela quanto para mim. Tudo o que era bom
havia desaparecido daquela cidade nojenta, aquela terra de



colhedores e rolamentos, e não havia outro remédio senão nos
apossar das poucas emoções que restavam. Falávamos sobre a
nossa luxúria — onde exatamente ela residia dentro de nós. Em
nossas barrigas, pensávamos, embora Ellen dissesse que a sentia,
também, no fundo da boca.

* * *

Em outubro, o Dr. Pine retirou os últimos vestígios de gesso do meu
corpo. Enquanto Mary Cunnigham passava o ancinho no quintal, eu
ficava atrás dela com um tubo de veneno verde cujo bico enfiava no
olho de cada erva daninha que eu via e bombeava. Rockford tinha
aderido à mania de sacos de folhas com cara de abóbora de
Halloween. Havia pelo menos um saco laranja sorridente em cada
gramado, abarrotado de folhas. Seguindo as ervas daninhas, tentei
me lembrar de cada uma das minhas presas sexuais daquele
segundo ano do ensino médio com Ellen. Jeff Heinz: um jogador de
futebol tímido e escultural, cuja pura graça de movimentos o
distinguia do restante dos jogadores no campo. Eu e Jeff fazíamos
química juntos, e consegui me insinuar no papel de sua parceira de
laboratório, ficando pertinho dele, roçando o seu pulso enquanto nos
intrigávamos diante de tubos de ensaio cheios de líquido colorido.
Nada. Enquanto isso, Ellen tinha um namorado, Michael Ippen, para
quem ela esperava dar em pouco tempo. Então, renunciei a Jeff
Heinz, que foi para a Brown University (um passo inusitado para um
garoto de Rockford), de onde voltou a eletrizante notícia, um ou dois
anos depois, de que ele era bicha. Eu adoraria ter rido disso com
Ellen, mas àquela altura já não nos falávamos.

Benji Gustafsen: louro, meigo, músculos definidos na barriga,
cuja inteligência, parecia, se resumia por completo numa habilidade



para restaurar pequenos utensílios antigos: abridores de lata,
forninhos, aspiradores de pó. Isso era uma bênção para amigos e
vizinhos de Benji; não tanto para qualquer pessoa que tentasse
manter uma conversa com ele. Mas o meu objetivo não era
conversa, tampouco, e perdi a minha virgindade com Benji em sua
paupérrima oficina de porão só dois dias depois de Ellen ter perdido
a dela com Michael Ippen na cama mole do irmão mais velho dele.

Tiramos a neve das nossas respectivas lápides e nos sentamos ali
à noitinha, em parcas que apertávamos contra o corpo, olhando para
o oeste através das luzes da via expressa que serpeava ao longo do
Rock River.

— A cama tinha um cobertor que pinicava — comentou Ellen.
— Havia toneladas de embalagens do McDonald’s no chão —

disse eu. — Tinha cheiro de ketchup.
— Doeu?
— Horrores. Além do mais, sangrou.
— Com aquele ketchup todo por ali — retrucou ela —,

provavelmente ele não viu.
Passamos o nosso último Kool para lá e para cá. Ellen deslizou da

lápide e se deitou de costas na neve.
— Isso não congela a sua cabeça? — perguntei.
— Congela — disse ela —, mas as estrelas.
Deitei-me ao seu lado. Ela estava certa, as estrelas. Depois de

dar para Benji, eu tinha ficado com uma sensação terrível — quem
era aquele cara, se esticando como um cachorro até estalar a
coluna? Mas aí, eu pensei em Ellen, em contar isso a ela, formular
uma estratégia, e a sensação se transformou numa espécie de
doçura.

Marcus Sealander: um motoqueiro tatuado cuja jaqueta de couro
preta ameaçadora escondia nada mais que uma pança. Transamos



em pé. Marcus tinha um hábito desagradável de bater com meus
ombros na parede como se pensar em quebrar a minha coluna o
excitasse, então não teve segunda chance. Enquanto isso, Ellen deu
duas vezes para Luis Guasto, um garoto estranho que tinha colado
centenas de latas de cerveja nas paredes da sala de jogos dos pais
com uma pistola de cola quente. Eles transaram lá embaixo, em
meio às latas, e na primeira vez Ellen achou que talvez, mal e mal,
sentisse alguma coisa, mas aí Louis saiu de cima dela e logo depois
estava no banheiro mijando ruidosamente, e pronto. A segunda vez
foi até pior — finalizada em exatos quatro minutos.

Tom Ashlock. Lenny Bergstrom. Arthur Blixt. Stephen Finn. Na
primavera, éramos putas, sereias, igualmente alarmantes para
meninas e meninos enquanto procurávamos em vão alguém para
nos satisfazer. Quando Moose foi passar o Natal em casa, Ellen me
abandonou pela órbita sagrada dele. Um desapontamento brutal,
uma vez que eu esperava ser incluída. Por três solitárias semanas,
quase não a vi. A partida de Moose deixou-a desanimada, mas logo
a alquimia da nossa união voltava a funcionar, planejando o nosso
resgate da banalidade esmagadora que nos rodeava como aquelas
salas cheias de água que encolhiam, das quais os heróis da tevê
tinham de escapar. As ruas, o céu, a lua horrível. O que havia de
errado com esses garotos?

Garotos. Rolamos para o lado, nos olhando em meio às lápides. A
neve tinha derretido, expondo um papel machê de folhas
empapadas do ano anterior. Estávamos quase tendo uma revelação:
o problema eram os garotos — muito jovens, muito inexperientes
para nos fazer sentir o que desejávamos e merecíamos, ao passo
que os homens, com seus anos de prática... Os homens saberiam
exatamente o que fazer! E descobrir homens não seria tão difícil. O
Sr. Polhill, o instrutor da autoescola de Ellen, vivia se debruçando por



cima da mesa dela e cheirando o seu cabelo, e quanto a mim... quão
mais velho ele tinha que ser?

— Muito — disse Ellen. — Na casa dos trinta.
Havia um homem que eu flagara me olhando à beira da piscina

do clube de campo no verão anterior. Um estrangeiro — francês,
achei, que usava uma sunguinha apertada como as que os garotos
do nosso time usavam. Eu o achei bizarro na época, mas agora revia
a minha opinião: ele era francês, era um homem, era perfeito.

O Sr. Polhill galantemente ofereceu o próprio carro quando Ellen
lhe pediu aulas extras de direção depois da escola, e então sugeriu
um pequeno desvio. Isso foi tudo o que ela quis me contar. Havia
um vazio nela que eu nunca tinha visto antes. Esperei no cemitério,
mas ela não foi, e, quando fui atrás dela na escola, se recusou a dar
detalhes.

Enquanto isso, por meio de uma amiga de minha mãe que
conhecia a Sra. Lafant, a garota de Rockford que era casada com o
francês, consegui arranjar um trabalho de baby-sitter numa noite de
sexta-feira na casa dele, onde dois fedelhos deixaram cair sorvete na
frente do vestido justo e decotado que eu estava usando para
chamar a atenção do Sr. Lafant. Depois, quando ele me levou de
carro em casa, me aproximei dele no banco da frente. Ele ficou
imóvel, como que incrédulo.

— Você é uma moça muito encantadora — suspirou com
cuidado, naquele sotaque maravilhoso.

Quando cheguei mais perto, ele afagou o meu cabelo e fechei os
olhos, só os abrindo quando percebi que o Sr. Lafant começara a
dirigir de um jeito bastante agressivo. Ele deu uma freada brusca em
algum lugar perto da Spring Creek Road, desligou o carro e apagou
os faróis. Minha vista custou um pouco a se adaptar, e quando isso
aconteceu, distingui o pênis ereto dele saindo das calças como uma



toupeira emergindo de um túnel. Suas mãos, que momentos antes
afagavam delicadamente o meu cabelo, agora guiavam a minha
cabeça da forma mais assertiva em direção àquilo. Fiquei assustada.
Sua pressa visível piorava a situação. Quando me contorci resistindo,
ele segurou a minha cabeça por trás e me empurrou para a sua
virilha enquanto também (reparei) olhava para o relógio, sem dúvida
calculando quanto tempo ainda teria antes que sua mulher
começasse a se perguntar onde ele estava. Uma onda de repulsa me
percorreu.

— Não! — gritei. — Não, não!
E aí o meu chefe começou a se apavorar.
— Cale a boca — implorou, tirando o pênis inquisidor do alcance

dos meus olhos.
Levou-me em casa num silêncio urgente, um músculo zangado

saltando no rosto. Pulei fora do carro e ele se afastou com estrondo
sem uma palavra, os pneus cantando na nossa rua sossegada.

Eu teria corrido direto para a casa de Ellen, mas minha mãe
ouviu o carro e foi de mansinho de chinelo e roupão para o gramado
molhado de sereno.

— Bom, não foi muito simpático — comentou. — Ele podia ter
esperado até você entrar.

Na manhã seguinte, Ellen me encontrou na porta dos fundos do
seu casarão vazio e me conduziu escada acima com o mesmo olhar
indiferente da semana inteira. I Love Lucy passava na sala de tevê.

— Então, você deu? — perguntou, sem tirar os olhos do
aparelho.

— Ele não quis — respondi. — Queria ser chupado.
Ellen virou-se para mim com interesse.
— Não consegui — confessei. — Era muito nojento. — Depois

perguntei, instintivamente: — O Sr. Polhill... quis?



Ellen começou a chorar. Eu nunca a tinha visto chorar antes, e
fiquei rondando ao lado dela, na iminência de abraçá-la como fazia
com Grace quando ela chorava, mas hesitante. Ellen não era Grace.

— Você fez? — sussurrei.
— Tentei — disse ela —, mas três segundos depois, ele... Você

sabe, ele...
— Não! Não!
— Na minha boca — soluçou ela.
— Ai, meu Deus!
— E aí, eu vomitei. Nele todo e na cama.
Fiquei quieta, paralisada pelo meu horror diante da cena que ela

contava, e ao mesmo tempo achando certa graça que parecia
inerente à situação. Minha boca, por si só, se contraiu num sorriso, e
aí o choro de Ellen se transformou em riso, histeria completa,
lágrimas ainda escorrendo de seus olhos. Àquela altura, eu estava
rindo, acompanhando Ellen numa gargalhada doída até começar,
também, a chorar.

— Ele deve ter morrido — solucei.
— Correu para o banheiro e fechou a porta — disse ela, e aí nos

encolhemos, as duas (como se revelou) molhando as calças sem
poder fazer nada.

Mais tarde, tendo tomado um banho e nos trocado, metido os
nossos jeans e nossa roupa de baixo na máquina de lavar de Ellen,
pusemos três Old Styles numa sacola e as levamos para o cemitério,
junto com um maço de Kools.

— Esqueça os homens — disse Ellen. — São pervertidos.
— Os bons não transariam com a gente — concordei. — Só

querem transar com as mulheres deles.
Bebericamos as cervejas geladas. Eu estava com muito calor, já

não precisávamos das nossas jaquetas. Estávamos frescas e limpas,



no entanto, de algum lugar dentro de nós — embaixo de nós, quase
parecia, lá do meio dos suecos mortos —, vinha um peso que era
palpável. O peso do nosso tédio, da nossa impaciência.

— Eu tenho a resposta — garantiu Ellen, mas sem nada da
alegria que acompanhara nossas inspirações anteriores.

— O quê?
— Moose.
Moose. Que naquele mês, ela me informou, voltaria da

Universidade de Michigan para as férias de verão com três amigos a
reboque. Que daria festas e esquiaria na água com esses amigos por
algumas semanas, lubrificando a vasta máquina da sua vida social
antes de iniciar um trabalho de verão na fábrica do pai. Cujos
amigos sem dúvida seriam os melhores espécimes que a
Universidade de Michigan, ou qualquer universidade, tinha a
oferecer. Não homens, não garotos. Experientes, mas não
pervertidos.

No entanto, apesar de todo o encanto épico do irmão de Ellen e
daqueles dentro de seu alcance santificado, a própria ideia de mais
uma façanha sexual me exauria. Eu temia perder Ellen de novo após
o regresso de Moose, como perdera no Natal.

No primeiro sábado dele na cidade, ficamos olhando pelo
alambrado do clube para o rio lá embaixo, onde Moose e seus
amigos — Marco, Amos, Todd — deslizavam aos arrancos sobre a
água marrom, anunciados pelo ronco da lancha de Moose. Mesmo
daquela distância, a visão do irmão de Ellen era arrebatadora: um
cara forte e atlético de calção de banho verde-néon, o melhor
esquiador entre os quatro, de longe. Mas esquiou menos que todos,
preferindo instigar os outros do timão da lancha.

— Qual você quer? — perguntou Ellen.
— Incluindo Moose?



Ela me olhou de um jeito estranho, depois balançou a cabeça
num gesto de recusa inflexível.

— Marco — falei, abatida.
— Fico com o Todd — disse Ellen, o que me desconcertou.
Ele era o mais pálido dos dois, magro de um jeito que lembrava o

meu pai.
O destino de Moose naquela noite era uma festa numa das

amplas casas da National Avenue, logo ao norte do centro. Nosso
plano era aparecer lá, transar em algum lugar da casa com nossos
respectivos eleitos e depois nos encontrar de novo no clube, à beira
da piscina.

A festa estava decepcionantemente chata. Tom Petty forçando o
aparelho de som do pai de alguém, um monte de sujeitos bêbados e
barulhentos mais velhos que nossos colegas de classe, mas afora
isso idênticos. Afinal, observei Moose novamente de perto — na
cozinha, onde ele e outro cara faziam um jogo com esfregões de
espuma, disputando a posse de uma lata de Tender Vittles no piso
de linóleo grudento. Moose era uma presença imponente, ombros
largos movendo-se rapidamente dentro da camiseta branca como
teclas num piano enquanto ele arrancava a ração de gato do
adversário com uma sofisticada manobra com o esfregão, braços
bronzeados e macios, a aparência um amálgama vencedor de
beleza, rigidez e um leve embaraço. E mais uma coisa: uma
consciência por parte de Moose e das demais pessoas, um monte de
admiradores aglomerados na sala para ter uma ideia remota da
loucura dele, de que ele era especial. Famoso.

Ao nos ver — ver Ellen —, Moose abandonou o jogo.
— Mana — disse ele largando o esfregão e passando um braço

em volta dos ombros dela.



Abraçada assim, Ellen parecia infantil, serena — imperturbável de
um jeito que eu não poderia ter imaginado. O grupo se acercava
dela com um sorriso. Observei tudo fascinada e enciumada.

Mais tarde, num pátio banhado por lâmpadas infestadas de
insetos, eu e Ellen nos atiramos nos amigos de Moose com um
ímpeto que beirou o descuido. Moose lançava olhares ácidos na
minha direção, mas, quando a festa esquentou, ele perdeu o nosso
rastro. No fim, eu e Marco subimos furtivamente uma estreita
escadinha para um quarto de hóspedes do terceiro andar que
cheirava a naftalina. Ele tirou minhas roupas e já estava se
debruçando sobre mim como um guindaste transportando um carro
velho para cima de uma pilha quando recuei.

— Não — falei. — Para, espera! — Estava aflita com a lembrança
do Sr. Lafant.

Era muito cedo, eu não conhecia aquele cara. Eu tinha esquecido
o que devia fazer com ele, e por quê. Marco, perplexo com esse
ataque de recato depois do meu comportamento devasso lá
embaixo, foi mijar.

Fugi do quarto e me mandei da casa, correndo pela beira do rio
em direção ao clube, já reanimada pela ideia de ver Ellen e trocar as
nossas desventuras, como sempre. Só que, pensei, ainda correndo,
e se a história dela não fosse uma desventura? E se, finalmente,
depois de tanto tempo, ela e Todd tivessem encontrado o que
procuravam? A ideia me deixou enjoada.

O portão de ferro do clube estava trancado, uma possibilidade
que nós não havíamos previsto. Fiquei do lado de fora, me
perguntando se deveria escalá-lo. Finalmente, subi pela cerca e me
joguei dentro do clube, no maior silêncio sob o luar claro e as
nuvens rasgadas. A relva quente do campo de golfe surgiu embaixo
dos meus pés. Desci correndo os degraus de pedra para a piscina,



cujo fundo turquesa captava o luar, e vi algo se mexer dentro da
água, era Ellen. Senti tamanho choque de felicidade que gritei o
nome dela, e ela fez sinal para eu falar baixo, rindo, e vi suas roupas
à beira da piscina e tirei as minhas e mergulhei no silêncio molhado,
pesado. Senti a água mexer quando Ellen passou nadando, seus
longos cabelos ondulando na minha pele. Irrompemos de dentro
d’água, rindo.

— Então, o que houve? — perguntei baixinho.
— Com o quê?
Olhei para ela.
— Todd!
— Ah, ele não conseguiu — disse ela, com uma indiferença que

me encheu de alegria. — Muito bêbado.
Mas estávamos rindo. Não havia sentimento de fracasso. Só essa

vertigem, como se tivéssemos nos libertado — finalmente, de
alguma forma — de um destino oneroso. Nadamos para o lado raso
e olhamos para o céu. O ar e a água estavam da mesma
temperatura, duas versões diferentes da mesma substância. Era
estranho e bom estarmos nuas na piscina onde geralmente
precisávamos usar touca de banho. Nuvens passavam pela lua,
leitosas, misteriosas, e ouvi um barco no rio lá embaixo e pensei:
estou feliz. Isto é felicidade — por que eu estava procurando
qualquer outra coisa? Ellen boiava de costas, a água rodeando seus
seios, e ninguém jamais me parecera mais lindo. Tentei alcançá-la.
Era como se ela tivesse sabido que eu tentaria, como se ela também
tivesse tentado me alcançar. Ficamos de pé dentro d’água e nos
beijamos. Cada sensação de desejo que eu já tinha conhecido agora
se acumulava dentro de mim e lutava, exigindo liberação. Toquei-a
embaixo d’água. Ela parecia familiar e estranha — outra pessoa, mas
como eu. Ellen se encolheu e fechou os olhos. Pela primeira vez, eu



tinha alguma ideia do que fazer. Ela se agarrou a mim com força,
depois desabou, tremendo, os braços em volta do meu pescoço.
Quando riu, ouvi o bater de queixo. Fomos para os degraus da
piscina e nos sentamos, nossos corpos submersos, só nossas
cabeças e nossos pescoços acima da água, e peguei a mão dela e a
botei em mim. Ela estava hesitante, com medo, mas mantive a
minha mão na dela até meu coração estalar e minha cabeça bater
no concreto atrás de mim. Ficamos ali deitadas, minha cabeça
latejando, um galo se formando no meu crânio que ficaria doendo
uma semana, e quando a água nos fez tiritar, saímos da piscina e
nos secamos com as nossas roupas e as estendemos na grama e
nos deitamos em cima delas e recomeçamos, mais devagar agora.
Mesmo assim a intensidade era penosa — estávamos matando uma
à outra, pensei. Estávamos matando alguma coisa. Depois, ficamos
deitadas cochilando, e finalmente Ellen disse:

— Podíamos ensinar umas coisinhas a esses babacas.
E rimos e nos vestimos e voltamos a pé para a casa de Ellen,

conversando despreocupadamente, como se nada tivesse mudado.
Éramos melhores amigas.

Dormimos nuas na cama de solteira de Ellen, coladas uma à
outra com o cabelo dela em toda parte, e mais uma vez tive aquela
sensação, de quando a toquei pela primeira vez, de que ela era
menos uma pessoa distinta do que uma variante de mim mesma —
de que, juntas, formávamos uma coisa só. Acordei ao raiar do dia e
tive o impulso de ir embora, com aquilo tudo ainda tão bom. Isso
era estranho porque era domingo, e normalmente teríamos feito
panquecas suecas e assistido a desenhos animados, provavelmente
passado o dia inteiro juntas. Mas deixei Ellen dormindo ali e fui para
casa a pé no sol de maio, e só quando me aproximei da minha casa,
a modesta construção térrea amarela que o sol claro da manhã



deixava quase branca, o que tinha acontecido com Ellen começou a
parecer bem estranho. Eu quase não conseguia acreditar. Mas
quando me lembrei daquela sensação, da sensação física, senti um
frio na barriga, e tudo o que eu queria era vê-la de novo, tê-la de
novo. Será que sou lésbica?, perguntei a mim mesma, incrédula.
Nenhuma outra garota jamais me atraíra.

Esperei até aquela noite para lhe telefonar. Moose atendeu
(friamente, sem dúvida tendo sido informado da minha palhaçada
com Marco) e passou para Ellen. Ouvi uma cautela em sua voz que
de imediato provocou uma cautela igual em mim, e nossa conversa
teve um sentimento estranho e forçado que era completamente
diferente de nós. Isso nunca passou. Daí em diante, ver Ellen era
como esbarrar em um dos caras com quem eu tinha transado. Ela
me deixava inibida, consciente da passagem dos minutos e da
necessidade de preenchê-los com alguma coisa. Nas pausas, eu me
perguntava, será que ela está pensando naquilo? Será que quer
fazer de novo? Mas eu não queria, porque agora Ellen não me
parecia diferente de um garoto.

Foi um verão horrível. Eu não tinha outras amigas. Só vi Ellen
uma vez, no cinema.

— Espera — arfei, puxando Grace para o escuro enquanto Moose
e seus amigos subiam da sala de cinema para o saguão acarpetado.

Os garotos estavam se provocando, se descabelando, e Moose se
abaixou, ergueu Ellen e a carregou no ombro — com muita
facilidade, como se ela fosse um gato, e os tamancos dela caíram,
mas Moose não queria colocá-la no chão, saiu correndo portas de
vidro afora com ela para o estacionamento, onde ouvi o crescendo
das gargalhadas dela. Alguém pegou os tamancos e os levou para
ela. Fiquei olhando, incrédula. Ser mimada, protegida assim — como



devia ser? Estar no centro absoluto, adorada pelo garoto que todo
mundo amava, sem fazer força. O que poderia competir com isso?

Naquele outono, vi Ellen voltando a pé da escola para casa na
minha frente. Estava sozinha, a tristeza envolvendo-a agora que
Moose partira. Apertei o passo e alcancei-a.

— Eu me sinto muito estranha agora perto de você — falei.
— Eu também — admitiu ela.
— A gente tem que esquecer aquilo. Tem que voltar ao jeito que

era antes.
— Tem, sim! — concordou ela.
Então, silêncio. Eu não conseguia pensar em mais nada para

falar, e forçamos comentários secos e vazios o tempo todo enquanto
eu contava os minutos até minha casa. Quando finalmente ela
apareceu, fingi que minha mãe me esperava e saí correndo,
deixando Ellen sozinha.

Eu tinha pensado que seria difícil fazer novas amizades, mas o
fato é que nossa desunião nos neutralizava na mesma medida em
que a nossa harmonia nos dera a sensação de força. Acabamos nos
acomodando com namorados, fomos a bailes de formatura e até
assinamos os anuários uma da outra — Boa sorte com tudo! —, e,
salvo no sentido mais abstrato, esqueci aquela noite.

Fiz, sim, uma última visita à casa de Ellen. Dessa vez, com
Moose, que se formara pela Michigan e voltara a Rockford para
trabalhar com o pai. Dei em cima dele no meu último ano do ensino
médio num campeonato estadual de hóquei, onde ele assistia aos
adolescentes correrem no gelo. Àquela altura, a aura de fama de
Moose havia minguado. Até os irmãos mais novos dos garotos que o
haviam reverenciado não estavam mais lá, e a East High, onde ele
reinara no passado, já não sabia da sua existência. Continuava
morando na casa, e subi atrás dele a familiar escada escura,



passando depois pelo quarto principal onde sua mãe inválida ficava,
pelo quarto vazio de Ellen (ela era um ano mais velha que eu e já
tinha se mudado para a faculdade) até o seu próprio refúgio no
sótão: pôsteres de esporte desbotados soltando-se das paredes,
troféus empoeirados enfileirados nas prateleiras. Havia uma
seriedade em Moose de que eu não me lembrava. Quando caímos
na cama dele, vi uma série de cordas e polias ligadas a uma caixa
presa no teto. Perguntei o que eram.

— Nada — disse ele. — Uma coisa velha para a qual já passei da
idade.

Quando a transa terminou, ele apagou. Fiquei olhando para ele,
os ombros volumosos, a sombra levemente arroxeada de suas
pálpebras. Aquele acúmulo de tantos anos de inveja e mistério,
idolatria e mito agora de bruços, ressonando no travesseiro.

Ele abriu os olhos.
— Que foi? — perguntou, grogue.
— Você — falei.
Ele pareceu intrigado e se levantou, apoiando-se num cotovelo.
— Só... Moose — disse eu, balançando a cabeça. — Moose.

Moose Metcalf. Não posso acreditar.
Ele sorriu, sem jeito. Sabia exatamente o que eu queria dizer. O

vento enchia o quarto entrando pela janelinha.
— Na verdade, meu nome é Edmund — retrucou ele.

* * *

Eu não era uma pessoa nostálgica. Não guardava cartões de Natal,
raramente tirava fotos, em geral ficava indiferente aos instantâneos
que as pessoas me mandavam. Até o acidente, eu sempre achara
que minha memória era ruim, mas na verdade eu tinha jogado o



passado fora, uma quantidade de acontecimentos descartados —
para poder avançar, livre, para o futuro. Agora, enquanto eu ia
mancando entre as árvores altas e nuas até a casa de Ellen Metcalf,
não era com a intenção de me perder em recordações lacrimosas da
minha velha amiga, mas para ver a casa. Para saber no que a
construção, e se possível Ellen, se transformara.

A mansão Metcalf tinha um anárquico estilo Tudor que sempre foi
popular entre os ricos do Meio-Oeste. O gramado ainda me
impressionava, vasto e viçoso apesar do verão escaldante por que
tínhamos acabado de passar. Na relva havia diversos itens infantis:
um morcego, um grande canhão de plástico, uma bicicletinha laranja
fluorescente. A que faixa etária eles correspondiam, eu não tinha
ideia. Toquei meu rosto, cheio do pancake grosso de aroma floral de
Mary Cunningham. Eu continuava muito marcada. Em vez de
desaparecerem, a impressão que eu tinha era de que meus
hematomas simplesmente mudavam de cor, como fogos de artifício
que não chegam ao fim. Eu me sentia sombriamente chamativa.
Uma visitante sombria, uma starlet incógnita arrasada pelas drogas.

O jardim atrás da casa fora reformado. Havia canteiros em forma
de grãos de feijão floridos com begônias cor de vinho. Fiquei parada
no pátio de pedra e escutei o silêncio. Fui para a porta de tela que
levava à cozinha — a porta que eu e Ellen sempre usávamos — e
bati com delicadeza. Toquei a campainha. Quando ficou claro que
não havia ninguém em casa, abri a porta e entrei.

A diferença me chocou. Eu me lembrava da cozinha como um
cômodo escuro de paredes esverdeadas e janelas altas que
deixavam a gente com a sensação de estar lutando para ver o céu
do fundo de um poço. Agora as janelas eram largas e iam até
embaixo, e o espaço fora aberto, desobstruído, e se via luz e céu e
gramado verde salpicado de montes de folhas varridas. Muito



Califórnia, pensei, batendo os calcanhares nas lajotas cor de pizza
do piso, com um sortimento incrível de panelas de cobre penduradas
em cima do fogão.

E se alguém voltar para casa?, perguntei a mim mesma, subindo
a escada da frente após uma olhada na sala de estar, onde a arte
moderna tinha se apropriado das paredes. Mas eu não estava com
medo. Sentia-me escudada — protegida, de alguma forma, por
meus óculos escuros e minha máscara de maquiagem, o lenço de
seda na cabeça enfiado na gola da capa de chuva para esconder os
hematomas no pescoço. Esta não sou eu, pensei, dobrando a escada
e chegando ao hall superior, cujos pisos novos e paredes tinindo
apagavam todos os vestígios da antiga melancolia. Como poderiam
me pegar, se eu não era parecida com ninguém? Como modelo,
claro, eu carregava meu rosto como uma placa, mostrando-o mais
ou menos um palmo na minha frente — não por orgulho ou vaidade,
Deus sabia. Esses sentimentos tinham sido apagados havia muito
tempo, ou, de qualquer maneira, desligados da minha aparência
física. Não, por puro aspecto prático: aqui está o que sou. Cartão de
visita, aperto de mão, précis, chame do que quiser. Era o que eu
tinha a oferecer ao mundo onde eu passara a minha vida.

Eu me encaminhava para o quarto principal, um quarto que eu
só entrevia quando Ellen entrava ou saía, uma espiadinha
disfarçada, uma lufada de ar perfumado, a voz baixinha e queixosa
da sua mãe. Agora a porta estava aberta. Entrei. O quarto era
imenso e vazio, réstias de sol passando inclinadas pelas persianas de
madeira que pareciam feitas por encomenda. Havia grandes
figueiras e uma cama de aspecto moderno com quatro colunas
compridas e delicadas. As paredes eram amarelo-esbranquiçadas.
Num luxuoso quarto de vestir contíguo, farejei um dos perfumes
Chanel, mas meu nariz entupido não conseguiu distinguir qual.



Espelhos compridos, paredes cobertas de fotografias emolduradas.
Cheguei mais perto para olhar — eu ainda não estava autorizada a
usar as minhas lentes de contato —, curiosa a respeito da família
que morava ali agora. Instantaneamente reconheci Ellen, muitos
anos mais velha, mas ainda bela, os ossos ainda mais fortes em seu
rosto. Ela estava de pé numa praia com um homem ao lado, seu
marido, presumia-se, que parecia dez anos mais velho e tinha a pele
bronzeada e os dentes brancos de um alemão.

Ellen Metcalf. Eu estava no quarto de vestir de Ellen Metcalf.
Esforçando-me para focalizar meus olhos cansados, estudei

outras fotos: Ellen recostada com o marido em algum lugar
estranho; a cara amassada de um recém-nascido; umas fotos dos
pais dela quando jovens, produzidas como os fotogramas de
Hollywood; uma montagem de duas crianças, a garota mais velha
que — coitadinha — não se parecia em nada com a mãe. Eu me
perguntei se ela havia sido adotada. Ellen e aquela filha de trajes de
banho iguais, deitadas à beira da piscina do clube. Enquanto eu
pesquisava a narrativa espiral da vida de Ellen, comecei, pela
primeira vez, a ficar aflita com a ideia de que ela voltasse para casa
e me encontrasse ali. Não era a minha invasão que me preocupava.
Era mais uma noção básica de que eu não poderia ser vista assim.

Decidi ir embora. Mas, nem bem eu tinha saído do quarto de
vestir de Ellen, ouvi passos no corredor em frente. Apavorada, botei
depressa os óculos escuros nos meus olhos deformados, voltei
correndo para o quarto de vestir e me agachei dentro de um
armário, fechando delicadamente a porta às minhas costas, arfando
numa escuridão cheia de vestidos delicados e perfumados com mais
daquele Chanel misterioso, até me ocorrer que a humilhação de ser
apanhada dentro de um armário sem dúvida seria maior do que a de
simplesmente estar parada num quarto de vestir, e abri a porta do



armário bem na hora em que uma garota de uns treze anos, com
fones de ouvido, entrou vindo do quarto.

Ela se sobressaltou, depois me olhou boquiaberta, espantada e
culpada, como se fosse ela quem tivesse sido apanhada. Era a
garota das fotos, uma menina de aspecto tristemente comum com
um cabelo ralo e sem graça e óculos enormes. Puxou os fones de
ouvido.

— Quem é você? — perguntou.
— Sou uma velha amiga da sua mãe — respondi da forma mais

displicente que consegui. — Estava passando pela cidade e pensei
em dar um pulinho aqui. Mas acho que ela não está em casa.

Esse frágil pretexto pareceu, estranhamente, satisfazê-la. Vi quão
diferente da mãe ela era. Ellen teria franzido o cenho, toda
desconfiada. Mas aquela era uma garota aberta, curiosa. Graças a
Deus.

— Ela vai demorar um pouquinho — disse ela.
— Droga — exclamei, e então, porque parecia muito natural: —

Onde ela está?
— Em Chicago, no hospital.
— Nada de errado, espero.
Minha ignorância visivelmente a surpreendeu.
— Ricky teve leucemia. Mas agora está em remissão.
— Ah, que bom — falei. — Que maravilha. A casa está linda. Não

a vejo desde que seus avós moravam aqui.
— Vou lhe mostrar o meu quarto, se quiser.
Acompanhei-a pelo corredor. Ela tinha um passo leve, saltitante.

Seu quarto era o antigo de Ellen, agora pintado de azul e um pouco
escuro. Ela era uma daquelas garotas que fecham as cortinas e se
enfurnam na cama com um livro (não o tipo que eu conhecia bem).
De fato, do lado, e até em cima da cama, havia livros empilhados.



Os lençóis estavam remexidos, como se ela estivesse lendo debaixo
das cobertas.

Mas o lugar até onde ela me conduziu por orgulho ou hábito foi
um grande aquário de peixes retangular. A água borbulhava
alegremente. Havia uma cadeira colocada ao lado do aquário, como
se a garota passasse um tempo ali, olhando os peixes, que eram
lindos, tive que confessar, embora não fosse muito chegada a
peixes. Os dois menores eram de um azul fosforescente, como
plumas de pavão.

— Esses são donzelas — disse ela ao ver que eu tinha reparado.
— Donzelas-azuis.

— O que é isso? — achei-me na obrigação de perguntar,
apontando para um peixe com ferrões pontiagudos curvados em
volta da cauda como uma vírgula.

— Um anjo da chama — informou ela, depois acrescentou com
orgulho: — Este é um aquário de água salgada.

Não tendo ideia da diferença que isso fazia, fiquei quieta.
A garota estava do outro lado do aquário, de frente para mim,

me encarando através da água sendo filtrada.
— Por que você usa óculos escuros dentro de casa? —

perguntou.
— Sofri um acidente — expliquei. — Um acidente de carro.
— Achei que tivesse acontecido alguma coisa — retrucou ela. —

A sua cara está meio estranha. A luz fere seus olhos, é por isso que
usa os óculos?

— Não — respondi. — Eles estão simplesmente horríveis.
— Posso ver?
— Você não vai querer — falei. — Sério.
— Quero, sim.



Ela queria. Queria ver meus olhos, aquela garota, e deu a volta
no aquário com este intuito, magra, esguia, a cabeça mais ou menos
na altura do meu peito. Eu tinha me enganado a respeito de sua
idade: era mais que treze anos. Ela parecia quase adulta.

— Pode acreditar — disse. — Eu aguento.
Tirei os óculos. O quarto não estava nem de longe tão escuro

quanto eu pensara. A garota olhou calmamente nos meus olhos: o
olhar de alguém que já viu o seu quinhão de dor, e sabe que aspecto
tem.

— Como você vai ficar depois que isso sarar? — quis saber.
— Como eu era antes, mais ou menos. Esses médicos, você

sabe, são fantásticos.
Ela assentiu com a cabeça. Tive a sensação de que não

acreditava em mim.
— Qual é seu nome? — perguntei.
— Charlotte — respondeu ela.
Pensei a princípio que a tivesse ouvido mal. Não perguntei de

novo — limitei-me a deixar a surpresa ricochetear através de mim
uma vez, depois se dissipar.

— Não brinca! — exclamei. — O meu também.
Imediatamente percebi meu erro. Ela contaria a Ellen, e Ellen

saberia o que tinha me acontecido.
— Que incrível! — falou. — Não conheço outras Charlottes. Só

uma Charlene.
— Charlotte é um nome melhor.
— Também acho — concordou ela. — É sofisticado.
Houve uma pausa. Para distraí-la, perguntei:
— E o seu tio? As pessoas ainda o chamam de Moose?
A garota sorriu, o sangue lhe subindo às bochechas. O mesmo

velho Moose, pensei.



— Você conheceu meu tio? — indagou ela, empolgada. — Antes?
— Um pouquinho — respondi, evasivamente. — Antes de quê?
— De tudo o que aconteceu — falou, e uma lembrança me

arranhou, então, uma coisa perturbadora que eu tinha ouvido a
respeito de Moose. Eu não conseguia recordar. — Ainda o chamam
de Moose — foi tudo o que ela disse.

Eu fui tentando, com a maior tranquilidade possível, nos conduzir
para fora do quarto em direção à escadaria da frente. Mas assim que
comecei a minha descida claudicante, assim que eu começava a me
alegrar por ter escapulido daquele vexame potencial sem sequer ter
levantado as suspeitas da minha jovem anfitriã... só então, uma
sombra de prudência desceu sobre ela.

— Você não... quer deixar um recado? Ou um bilhete? —
perguntou ela, correndo escada abaixo atrás de mim.

— Não, tudo bem.
Eu tentava abrir a porta de entrada.
— Mas eu... eu pensei que você...
Mesmo na hora em que me ajudava a abri-la, eu sentia nela o

ritmo da preocupação, o que me causou uma culpa correspondente,
como se eu tivesse afanado a prataria da família e estivesse prestes
a sair correndo.

— Diga à sua mãe que sinto muito não ter...
— Qual é o seu...
Mas eu já estava do lado de fora, correndo pelo gramado — uma

cena bizarra, deve ter sido — para fugir dela.
Enquanto voltava depressa para a casa de Mary Cunningham,

tive um ataque de ciúme tão violento e inesperado que pareceu
doentio. Eu queria aquela garota. Ela era minha, devia ter sido
minha. Até seu nome era meu. Eu queria aquela casa, aquela vida, o
garoto com câncer — eu queria aquilo. Queria filhos, gente em volta



de mim. Queria mandar a jovem Charlotte para o mundo para viver
uma vida diferente da minha.

Tais sentimentos de inveja e remorso me eram tão estranhos que
eu mal soube como reagir. Em ocasiões de coação interna, havia
uma voz que me falava exatamente da mesma forma que eu falava
com Grace: secamente tranquilizadora primeiro, e, se isso não
funcionasse, brusca a ponto de intimidar. Toda a minha vida eu
ouvira aquela voz, e quando a sua censura não era suficiente para
acalmar o medo em mim, eu agia — caminhava, dançava, dava
telefonemas, o que quer que fosse necessário para interromper as
queixas. Eu desprezava lamúrias, as minhas mais do que as de
qualquer pessoa.

Mas agora eu estava muito cansada para me mexer. Desabei na
espreguiçadeira que Mary Cunningham tinha na sala, incapaz de
tentar as escadas, e decidi que naquela mesma noite eu perguntaria
sobre o conteúdo preciso do elegante armário de bebidas que eu
tinha visto em sua sala de estar. No Meio-Oeste geralmente se podia
contar com um estoque decente, mesmo na casa de uma velha
senhora. Meu rosto doía e latejava. Eu tinha ficado muito tempo fora
de casa. Lá em cima, quando tirei o pancake com os cremes
especiais que o Dr. Fabermann me dera, meu reflexo monstruoso
estava zangado e inchado de um jeito que havia dias não ficava.
Como um recém-nascido, pensei, trocando olhares com os meus
olhos nervosos escaldados — um recém-nascido uivando de dor e
indignação.

Embebi um chumaço de algodão em óleo de vitamina E e limpei
o rosto com delicadeza. Falei com ele em tons que eram
atipicamente tranquilizadores. “Pronto, pronto, agora vamos lá”, eu
disse, “não é tão ruim”, passando o óleo na pele quente. Vai dar
tudo certo. Essa é a fase zangada da cura, só isso. Vai acabar e aí



você vai ter um rosto novo: seu rosto antigo, mas novo em folha,
como a casa da Ellen. Essa é a sua Charlotte, pensei, me olhando no
espelho. Essa é a sua Charlotte, e você tem que cuidar bem dela
para ela ficar uma moça linda quando crescer e ter uma vida
extraordinária.



CAPÍTULO DOIS

Era quase um novo ano, 199..., quando parei de fingir que estava
doente e voltei a Nova York. Lá, o Dr. Martin Miller, cirurgião plástico
e habitué de jantares da sociedade, realizou uma segunda operação
para “fazer os acertos finais” em meu nariz reconstituído por enxerto
ósseo, minhas pálpebras tortas e minhas maçãs do rosto: meus
instrumentos de trabalho, pode-se dizer. O Dr. Miller, que era casado
com uma modelo, geralmente dedicava seus poderes reconstrutores
a fazer pessoas ricas atraentes ficarem ainda mais atraentes — sem
se chocar com a “desfiguração grosseira” que acompanha os
traumas cataclísmicos da face. Mas ele já tinha dado puxadinhas e
feito lipos em tantas amigas minhas que me aceitou como um favor.
Trabalhava por fotografias, o que obviamente eu tinha aos montes, e
faria o melhor, disse, para me deixar com o meu rosto.

— Depois de tamanho trauma, Charlotte — avisou ele —, a
reconstituição sempre fica aquém da perfeição.

— Nunca fui perfeita — falei. — Na verdade, estou esperando
alguns aprimoramentos no original.

Grace voltou para Nova York comigo em meados de dezembro
para eu não precisar enfrentar o meu apartamento vazio sozinha. Eu
morava havia sete anos no vigésimo quinto andar de um arranha-
céu moderno no fim de um beco sem saída na Rua Cinquenta e Dois
Leste, então a minha vista abrangia o East River, o final da Roosevelt
Island e a cidade de Long Island. O apartamento estava em melhor
estado do que eu temia; Anastasia, minha faxineira alcoólatra



(descobri quando a vodca no meu freezer congelou), chegara ao
extremo de lavar com xampu o carpete que cobria o chão de uma
parede à outra, e a casa parecia melhor do que de hábito. O porteiro
andara encaminhando minha correspondência, e Grace pagara
minha hipoteca e minhas contas com a minha poupança, portanto,
afora o saldo menor no banco, nenhuma surpresa terrível me
aguardava. Grace ficou duas semanas cuidando de mim após a
segunda operação, até as faixas serem retiradas e o unguento sair
dos meus olhos. Um dia antes da partida dela, fomos de táxi até o
Central Park e passeamos sob um frio de rachar, eu usando meu
uniforme — um lenço de cabeça (de lã, pela mudança de estação),
óculos escuros e pancake —, Grace com o casaco de visom preto
que Frank lhe dera de Natal.

— Cuidado para ninguém lançar um jato nesse casaco — avisei.
— Lançar um jato no casaco?
— De tinta. Você sabe, os direitos dos animais.
Grace riu.
— Pensei que quisesse dizer que podiam mijar em mim.
— Nossa. É isso que você pensa que acontece em Nova York?
— Pior — disse ela docemente.
Uma sequência esquisita de eventos climáticos deixara uma fina

camada de gelo em volta de cada árvore, galho e graveto. Toda vez
que o vento soprava, um gemido surgia de todos os lados ao mesmo
tempo.

— O que você vai fazer depois que eu for embora? — perguntou
Grace.

— Terminar de melhorar — respondi, apertando mais o lenço em
volta do rosto. — Me soltar no mundo.

— E depois?
— Isso não é alguma coisa? Considerando onde eu comecei?



— Quero dizer, o que você vai fazer? Como vai viver?
O rosto dela demonstrava uma nítida preocupação.
— Pare — eu disse.
Ficamos paradas em silêncio. Grace olhou para o céu. Ela era

uma daquelas pessoas que superestimam tanto a própria sutileza
que acabam revelando em detalhes os piores medos. Eu sabia que a
minha vida estava arruinada.

— Você sempre pode voltar — falou —, se estiver a fim.
— Depois de cinco meses em Rockford? Vou ter convulsões se

voltar.
— Ah, por favor — disse Grace —, me poupe dessa cena.

* * *

Durante a recuperação da segunda cirurgia, deixei todas as ligações
caírem na secretária eletrônica, assisti muito à tevê e virei uma
controladora não oficial do tráfego fluvial do East River. Ainda estava
muito frio para sentar na varanda, então eu assistia ao lento desfile
do macio estofado branco do meu sofá modulado. Rebocadores
vermelho-vivos e barcos azuis e brancos da polícia e compridas
chatas de lixo presas por redes. Eu fumava Merits em um enorme
cinzeiro de zinco. Quando ligava para as pessoas, fingia estar ainda
em Rockford, e se as sirenes e as buzinas da FDR conseguissem
saltar os vinte e cinco andares até onde eu estava sentada, eu
apertava a tecla mudo.

Por que eu não insistia com meus amigos para me levarem
ensopados e compras de supermercado e se recostarem comigo no
meu sofá modulado? Porque eu estava fraca. Ah, sim, esta é a hora
em que mais precisamos de gente, eu garantia a mim mesma
enquanto o silêncio batia nos meus ouvidos. Mas temos que resistir.



Porque, uma vez que nos virem assim, uma vez que virem com os
próprios olhos nosso cabelo falhado e sem vida e nossa voz rouca,
nossa hesitação e nossa necessidade servil de amor, nosso cheiro —
o cheiro da nossa fraqueza! —, as pessoas nunca esquecerão, e
muito depois que recuperarmos a nossa vitalidade, depois que nós
mesmos tivermos esquecido essas provas de fraqueza, elas olharão
para nós e ainda verão isso.

Num fim de tarde, ouvi a secretária atender enquanto assistia à
noite precoce cair sobre Long Island. Era Anthony Halliday, o
detetive. Eu tinha me esquecido dele.

— Você retornou uma ligação minha há uns meses — falou. —
Ando deixando recados para você desde então.

Eu tinha uma vaga lembrança de alguém me dizendo que aquele
detetive estava num hospital psiquiátrico, mas as minhas
recordações da convalescença em Rockford já estavam tão apagadas
e estranhas que eu não podia ter certeza. Ele soava bastante
equilibrado. Esperei meia hora e liguei para ele.

— Anthony Halliday — disse ele ao atender.
— Charlotte Swenson — falei.
— Charlotte Swenson. — Ele parecia satisfeito por ter notícias

minhas. — Está aqui em Nova York?
— Ainda não.
— Soube que teve um acidente sério de carro.
— Tive — respondi, depois hesitei, sem vontade de entrar em

detalhes. — Então, do que se trata?
— Um sujeito desapareceu há uns meses — explicou o detetive.

— Era conhecido como “Z”. Acho que você o conhecia.
— Eu sabia quem ele era.
No pequeno círculo multifacetado das boates onde eu tinha

passado parte da vida, Z estava em todas nos meses que



antecederam o meu acidente. Ele era uma daquelas pessoas a quem
era impossível, e ligeiramente desagradável, imaginar à luz do dia.

— Como assim? — perguntei. — Desapareceu?
— Ninguém o vê desde agosto.
— Acham que aconteceu alguma coisa com ele?
— Quem acha sou eu, a esta altura — disse ele. — A polícia não

está muito envolvida.
— Por que está procurando por ele?
— Ei — disse ele, e riu. — Eu faço as perguntas.
— Bem, isso não tem muita graça para mim.
Será que eu estava flertando com esse detetive, esse Anthony

Halliday? Fazia tanto tempo, eu nem tinha certeza.
— Eu gostaria de encontrá-la quando você voltar a Nova York —

falou. — Quando vai ser?
— Daqui a umas semanas.
— Ligo para você daqui a três — disse ele. — Enquanto isso,

cuide-se. Fique bem.
— Igualmente — retruquei.
Houve uma pausa espantada. Ele desligou sem se despedir.

* * *

Só no fim de janeiro marquei um almoço com Oscar, meu agente.
Àquela altura, o meu rosto já tinha se recuperado, ou se
“acomodado”, como eu pensava, da segunda operação havia quase
um mês. Mas eu adiei esse acerto de contas com o mundo pela
simples razão de ainda não saber que aspecto eu tinha. Passei uma
hora inteira olhando pelo círculo de luz leitosa em volta do espelho
do banheiro. Segurei fotos antigas ao lado da minha imagem e
tentei compará-las. Mas só descobri que, além de não saber que



aspecto eu tinha agora, eu jamais soubera. As fotos antigas não
ajudaram. Como todas as boas fotos, elas escondiam a verdade.
Jamais guardei uma ruim — esta era uma das minhas regras
cardinais, fotograficamente falando. Primeiro: nunca se deixar
fotografar sem estar pronta, do contrário o resultado será, quase
com certeza, horrível. Segundo: jamais guardar fotografias ruins
suas por qualquer razão, sentimental ou não. As fotografias ruins
nos revelam exatamente sob o aspecto que desejamos nunca ser
vistos, e, se as guardarmos, elas não só serão encontradas, como
também o serão invariavelmente pela única pessoa no mundo que
menos queremos que nos veja assim.

Agora eu havia feito uma nova descoberta: as fotografias ruins
eram as únicas que podiam nos mostrar como somos de fato. Eu
mataria por uma.

Afinal desisti e marquei de ver Oscar.
Encontramo-nos no Raw Feed, um restaurante na West Twenties

cujo recepcionista era Jess DeSoto, um modelo falante e amigo meu.
Cheguei cedo e fiquei de pé do lado de fora por vários minutos,
alisando o cabelo e o rosto, saltando para longe das portas de vidro
cada vez que as pessoas se aproximavam para entrar ou sair. Parecia
que fazia anos, não meses, que ninguém me via.

Jess DeSoto era da minha geração de modelos. Trabalhei com ele
inúmeras vezes ao longo de muitos anos, fui para a cama com ele
duas vezes enquanto esperava uma tempestade passar em
Barbados, fui ao casamento dele e comprei um chocalho na Barney’s
quando Geo, seu menininho, nasceu. Agora ele me dava um
daqueles olás calorosos e nervosos que damos a pessoas que
sabemos que devíamos conhecer, mas não conhecemos. Olhei bem
nos olhos dele e lhe disse que ia me encontrar com Oscar,



aguardando o estalo de reconhecimento, sua risada constrangida e
seu abraço apaixonado de desculpas. Nada.

— Por aqui — indicou ele, e com seu andar arrogante me
conduziu a uma mesa perto da parede e deixou dois cardápios. —
Bom apetite — disse, e saiu depressa para receber outro grupo.

Deslizei na banqueta. Meu encontro com Jess me afetou como
um murro na cara, deixando para trás uma calma ligeiramente
limitada. Olhei a luz de inverno pelas vidraças e esperei Oscar
chegar e endireitar as coisas.

Outros conhecidos passaram pela minha mesa: Annette Blanque,
minha agente de Paris; Sutie Wa, uma amiga modelo; Mitch e
Hasam, promotores de boate e consultores de Hollywood num
remake de Saturday Night Fever que pairava permanentemente na
iminência de ser produzido. Cada uma dessas pessoas me fitou do
jeito específico que as pessoas olham no mundo da moda: uma
olhadinha rápida e voraz que exige beleza e poder como
recompensa imediata. E aí desviam a vista, como se o que acabaram
de ver não fosse apenas desconhecido, mas também sem
possibilidade. Pedi uma vodca martíni e acendi um cigarro. O garçom
veio me pedir para não fumar.

Oscar me cumprimentou com um beijo de cada lado e deslizou
na banqueta, sentando-se num ângulo tal que não ficamos bem um
em frente ao outro. Oscar era o único negro que eu já vira que
realmente parecia ter sido criado por aristocratas da Costa Leste.
Qualquer um pode usar J.Crew, claro; o que distinguia Oscar era a
indiferença com que ele usava roupas muito mais caras — blazers
amassados, sapatos sem meias, calças de caxemira —, todas de um
jeito a sugerir uma vida inteira de dinheiro. Este era um fenômeno
de pura autoinvenção. Oscar começara a vida como outra pessoa,
mas parecia indelicado perguntar quem era essa pessoa quando



Oscar havia se esforçado tanto para apagá-la. As únicas pistas que
eu tinha eram duas cicatrizes em seu braço esquerdo, uma ponta de
sotaque caribenho (perceptível quando ele estava cansado) e, claro,
sua sombra: aquela caricatura que gruda em cada um de nós,
revelando-se às vezes quando rimos ou ficamos parados, olhando
descaradamente de certas fotografias ruins. Após o acidente, eu
perdera a capacidade de enxergar a sombra dos outros, mas, à
medida que a minha visão melhorava e que a névoa se dissipava do
lobo cerebral de que eu necessitava para essa arqueologia visual, as
sombras voltavam lentamente. A de Oscar era um retrato de puro
sofrimento, um rosto tão angustiado que parecia uma caveira. Não
que o próprio Oscar se parecesse com isso. Ele tinha um belo rosto
e perfeitos dentes brancos (sem uma única cárie, contou-me). Era
só às vezes, quando ele fumava um cigarro, que eu via o outro —
uma presença irritante, fugaz. Eu já andara estudando a sombra das
pessoas havia muitos anos, mas a de Oscar tinha a capacidade de
me chocar — tão enorme era o seu contraste com seu eu aparente.
No entanto, este era com frequência o caso no mundo da moda,
onde a beleza, o melhor disfarce de todos, era lugar-comum.

— Ora ora ora — disse Oscar, me olhando. — Ora ora.
— E...?
— Melhor do que eu esperava.
— Obrigada — eu disse secamente. — Diferente, porém.
— Ah, sim.
— Você me reconheceu?
Oscar bufou. Sua profissão, afinal de contas, era a profissão da

visão, de reconhecer o que nunca havia visto antes.
— Pela janela — disse ele, com altivez.
Diante dessa notícia, relaxei.
— Diferente como?



Seu olhar passou sobre mim, fazendo aquela inspeção avaliadora
peculiar à minha linha de trabalho, quando alguém vê o seu rosto,
os seus ossos, os seus olhos, e calcula o valor deles. A pessoa fica
muito parada para dar esse olhar.

— Irregular — retrucou ele —, por exemplo.
— Oscar, você tem que me contar. Preciso saber.
— Ah, Oscar contará, querida — garantiu ele. — Só lhe dê

tempo.
Oscar era meu agente desde que eu fora para Nova York, com

vinte e um anos, afirmando ter dezenove, com alguns anúncios da
Marshall Field no meu book. Ele foi o cérebro da minha ascensão ao
quase-quase-estrelato, depois foi meu par no meu lento minueto por
um corredor polonês de trabalhos para catálogos a cujo fim eu
felizmente ainda não havia chegado. Eu o conhecia havia quatorze
anos ao todo, durante os quais eu só me permitia envelhecer
aproximadamente de dois em dois anos, de modo que agora, aos
trinta e cinco, eu teria vinte e oito. E enquanto a trajetória da minha
carreira decaíra e começara a afundar, a de Oscar subira
constantemente, e eu o seguira de agência a agência até que agora,
na Femme, ele produzia a maioria das estrelas. Mas ele nunca foi
sacana comigo. A gente se conhecia há muito tempo.

Pedi escargot, e Oscar me pôs a par dos boatos sobre vício em
drogas, cirurgia plástica e mau comportamento entre “garotonas”,
como as modelos eram conhecidas com admiração pelas colegas.
Casos românticos entre garotas eram agora a nova moda, ele me
disse. Modelos ficando juntas apesar das violentas objeções de seus
namorados ricos, poderosos e às vezes armados.

— Você já fez isso alguma vez? — perguntou Oscar. — Transou
com mulher?

— Nunca — respondi.



— Nem eu — disse ele, e riu.
Meu escargot chegou, e deixei um deles deslizar por minha

garganta, deliciando-me com o gosto de alho. Após o acidente, meu
paladar não era mais o mesmo. Depois, nas últimas semanas, os
sabores haviam começado a aumentar vertiginosamente na minha
lista.

— O trabalho vai bem? — perguntei.
— Estranho — respondeu ele. — Essa mania de gente de

verdade está virando um belíssimo de um pé no saco.
— Você fala de mulheres poderosas de meia-calça, esse tipo de

coisa?
— Isso foi bastante desagradável — falou ele. — Agora é gente

no noticiário. Você não ouviu falar?
— Oscar — retruquei. — Eu estava no Meio-Oeste.
Há uns meses, ele me contou, um agente da Elite viu na Time

uma refugiada hútu linda e desnutrida. De alguma forma, através
dos Médicos Sem Fronteiras, esse agente conseguiu localizar a
refugiada e trazê-la com os oito filhos para Nova York, onde “Hútu”,
como ela era conhecida (seu nome tendo sido considerado
impronunciável), imediatamente fotografou capas para a Marie Claire
e para a Vogue italiana e conquistou uma avalanche de publicidade
para a Elite. Para não ficar atrás, Laura, a CEO da Femme, viu uma
bela norte-coreana numa reportagem sobre fome.

— Ela me diz: “Oscar, pega essa garota” — contou Oscar, numa
imitação perfeita do sotaque tcheco carregado de Laura. — Então
embarco nessa louca busca impossível, voltando para casa do
trabalho e pedindo jantar para o meu intérprete coreano, Victor, para
nós podermos começar a ligar para a Coreia do Norte, onde já é o
dia seguinte, procurando a garota da foto. Depois de uma semana
nessa função, localizamos o pai dela, e Victor tenta explicar que



queremos trazer para Nova York a garota do New York Times. O pai
acha que estamos ameaçando sequestrá-la, e fica implorando: “Não,
por favor, não tenho dinheiro...” Deus me dê forças para continuar!
De qualquer maneira, ela está morando no meu quarto de hóspedes
enquanto conversamos. Um metro e cinquenta e cinco.

— Que esquisito — comentei.
— Oscar concorda plenamente.
— Ela está trabalhando?
— A Mademoiselle fez alguma coisa, a Allure também. Vamos ver

o que acontece. Enquanto isso, Laura está caçando esses dois
garanhões ucranianos que vimos na CNN trabalhando numa
plataforma de petróleo que virou. Minha esperança é que esses dois
possam herdar o meu quarto de hóspedes da Miss Coreia. Mas não
sei bem se terei coragem para pedir que se mude. Ela chora ali
todas as noites, pobre anjo. Comprou uma laranja Sunkist enorme
que guarda no peitoril da janela, e eu fico dizendo a ela: “Pode
comer, querida. Tem centenas dessas em Nova York. Come o raio da
laranja, ora!” Mas ela se limita a segurar a fruta nas mãos e olhá-la.

— Por que não a manda de volta para a Coreia?
Oscar deu de ombros.
— Ela está desesperada por dinheiro — explicou. — A família

dela vende kimchi, para você ter uma ideia!
— Mas quanto tempo isso pode durar, esse lance de realidade? —

perguntei. — Quero dizer, vamos encarar o fato: a maioria das
pessoas simplesmente não é tão bonita assim.

Oscar fez que não com a cabeça.
— Parece que existe outro nível.
— O nível da babaquice.
— No entanto, existe — continuou Oscar, com um suspiro —, e

vamos ter que competir com ele.



A turma do almoço no Raw Feed começava a diminuir. De vez em
quando eu via turistas espiando do lado de fora, colocando as mãos
em concha perto dos olhos e apertando a vista para enxergar
através do vidro.

— Que tipo de trabalho você acha que tenho capacidade de
conseguir? — perguntei num tom displicente.

Oscar acendia um cigarro. O garçom, reparei, não interveio dessa
vez.

— Estou observando você — disse ele —, me perguntando se
isso é possível.

— Adorei! Você está agenciando coreanas de um metro e
cinquenta e cinco e tem que se perguntar se pode me agenciar.

— Duas questões completamente diferentes — retrucou ele com
suavidade. — Ela é uma moda.

— E eu?
— Você é macaca velha — respondeu ele, com afeição.
— Tive uma ideia maluca. Quer ouvir?
— Sempre, querida.
— Relance-me — sugeri. — Finja que sou uma garota nova.

Porque Oscar, ninguém me reconhece.
Essa revelação não pareceu chocá-lo, como achei que chocaria.
— Você é muito velha para uma garota nova — comentou ele.
— Não tenho uma única ruga no rosto! É como se eu tivesse

feito um lifting facial: eu poderia ter vinte e três anos.
Eu estava debruçada, levantando a voz, violando assim uma das

minhas regras cardinais: nunca deixe as pessoas verem o que você
deseja.

— Vinte e três é muita idade — disse Oscar, soprando a fumaça.
— E você não tem cara de vinte três, querida, por mais que Oscar te
ame.



Uma onda de exaustão me abateu. Se fechasse os olhos, acho
que eu teria dormido.

— Pense sobre isso, por favor — pedi, enquanto ele pagava a
conta.

— Com certeza — prometeu ele. — Mas você devia considerar as
alternativas. Como imagino que já estivesse fazendo antes do
acidente.

— Por que diz isso?
— Você é uma pessoa racional — respondeu Oscar.
Em frente ao restaurante, ele puxou bem as lapelas do belo

casaco. Não estava usando cachecol, e a pele do seu pescoço tinha
um aspecto ressecado. Quando sua expiração apareceu em espirais
brancas, a caveira piscou para mim, um fantasma andrajoso
escapando da sua boca e se fundindo com a atmosfera.

— Para onde você está indo? — quis saber ele.
— Para o brejo, ao que parece — retruquei.
Acompanhei Oscar para oeste, na direção da Femme, por ruas

que não faria diferença se tivessem sido fotografadas em preto e
branco, tão vazias de cor estavam. Alarmes de carro disparavam em
sucessão espasmódica, canto de pássaros numa estranha floresta
mecânica.

— Já considerou fazer análise? — indagou Oscar.
— Ah, essa é boa — reagi, virando-me para ele. — Você não

sabe como me relançar, então eu devo fazer análise.
— Não. — Ele suspirou pesadamente. — Porque você está em

outra.
Demos a volta na quadra onde ficava a agência, mas evitamos

passar por ela. Senti a relutância de Oscar para ir.
— Você passou por uma coisa terrível — falou. — Por isso as

pessoas fazem análise.



— Você faz? Análise?
Oscar me deu aquele seu sorriso branco, mas o rosto angustiado

da sombra estava bem ali, olhando por trás dele.
— Nunca me aconteceu nada de ruim — afirmou. — Minha vida

tem sido um mar de rosas.
— Coitado de você — comentei, e ri, jogando a cabeça para trás,

então de repente eu estava olhando acima dos prédios, para o céu
de inverno.

Aí, vi o cartaz. Ele agarrou o meu olhar e o prendeu, um velho
anúncio pintado na lateral de um prédio de tijolos. Griffin’s Shears,
dizia. A tinta estava desbotada, mas ainda legível, um azul fosco
desmaiado, e, ao lado das palavras, vi a silhueta de uma tesoura.
Sem perceber, eu tinha parado de andar. Estávamos na Sétima
Avenida com a Rua Vinte e Dois.

— Que foi? — perguntou Oscar.
Não respondi. Eu não sabia.
— Olha lá — falei.
Oscar olhou para cima e para baixo, depois virou a cabeça.
— O quê?
— Aquele anúncio antigo! Griffin’s Shears.
Oscar olhou para mim.
— Parece um fantasma — comentei.
Ficamos parados ali, olhando o anúncio. Eu estava comovida de

alguma maneira que não conseguia explicar. Aquilo me lembrou de
Rockford, suas fábricas e suas chaminés e sua indústria. Um relance
da sombra de Nova York.

— Tenho oitenta parafusos de titânio na cabeça — disse, ainda
observando o anúncio.

— Não diga essas coisas — murmurou Oscar.
— Os ossos foram todos esmagados.



Agora ele se virou para mim, com surpresa, admiração e talvez
algo mais: amor, acho. Tínhamos uma intimidade de muitos anos,
aquela confluência de trabalho e vida social que facilita certo tipo de
amizade. Mas eu sabia, como Oscar, acredito, que não
continuaríamos do mesmo jeito.

— Se você desistir — disse ele —, vou perder a fé em tudo.
— Eu nunca desisto — garanti.

* * *

Eu não levava um homem para casa desde o acidente, mas nem
bem me despedi de Oscar com um abraço naquela tarde senti meus
meses de abstenção chegando ao fim. Um nó de desejo se formara
em minha barriga, apertando no decorrer do dia, e à noite eu tinha
me esquecido de tudo menos da necessidade de dissipá-lo. Eu não
era como a maioria das mulheres. Para mim, o ato sexual nada tinha
a ver com amor, ou raramente tinha. Pelo contrário, quanto menos
eu gostasse ou mesmo conhecesse um homem, mais facilmente me
soltava na companhia física dele. Eu não ligava para
constrangimento — era boa em pedir o que queria e garantir receber
isso. Não gostava de saber o que ele iria fazer ou querer, e não me
preocupava muito com o meu próprio desempenho. A meu ver,
qualquer homem que conseguisse me pegar com tão pouco esforço,
sem nenhum compromisso e sem ter que pagar por isso, devia
considerar estar tendo um dia extremamente bom. Eu já era
praticante do sexo seguro quando a expressão ainda nem existia,
não tanto por motivos de saúde quanto por um escrúpulo básico
com a ideia de misturar células. Abraçar, beijar — até com as trocas
mais fortes eu não tinha problema algum, mas o que eu não
enxergava, as moléculas e os átomos, essas coisas deviam ficar



separadas, eu achava. O surto da aids tornou esse escrúpulo mais
fácil de justificar. Os homens finalmente haviam parado de reclamar
das camisinhas.

Há inúmeras maneiras de encontrar sexo sem compromisso, mas
eu tinha uma rotina preferida. Começava comigo jantando sozinha
num dos vários restaurantes do East Side, lugares frequentados por
empresários e diplomatas com alguma ligação com as Nações
Unidas. Eu pedia uma salada e aguardava uma taça de vinho chegar
à minha mesa. Então ou eu fazia um gesto com a mão agradecendo
ou, se achasse o homem atraente, tornava a minha saudação
ligeiramente mais calorosa, para ele saber que era bem-vindo à
minha mesa. Eu não deixava a conversa ir adiante. Se ela se
estendia um pouco, descobri, o homem parava de ser atraente fosse
qual fosse sua aparência.

Nesta noite eu estava aliviada por descobrir que, mesmo com o
meu novo rosto indeterminado, o ritual não demorou mais que o
normal para se completar. O nome dele era Paul Shepherd. Ele tinha
uma barba loura e clara e um cabelo apenas um ou dois tons mais
escuro, cor de areia. Trabalhava no Banco Mundial em Hong Kong,
mas era natural de Minnesota. Apesar do jeito refinado e retraído,
era óbvio que vivia traindo a mulher. Muitos viviam. Fiquei feliz por
ser a outra, não aquela para a qual eles voltavam furtivamente.

Dentro do meu apartamento, servi uísque para nós. Paul
Shepherd foi para a sala, ficou parado diante da porta de vidro de
correr da varanda e observou minha vista (devo dizer) espetacular.
As varandas do meu prédio eram escalonadas, o que constituía uma
fachada confusa, mas dava a impressão, de dentro, que só a gente
tinha varanda, que não havia nada em cima.

— Você é do Meio-Oeste — Paul Shepherd me surpreendeu
dizendo.



— O que faz você achar isso?
— Esse apartamento, a sensação. Sei lá. Estou certo?
— Sou de Chicago.
Como todos os homens na minha experiência, Paul Shepherd

gostava imensamente de ter razão.
— Ah, é? De que parte?
— Na verdade, não de Chicago — corrigi, para minha surpresa.

— Rockford, Illinois.
— Não conheço.
— É o inferno na Terra.
Suas sobrancelhas se ergueram.
— Dá azar falar assim da sua cidade natal.
Ri.
— Isso pode explicar os últimos cinco meses da minha vida.
Paul Shepherd ficou quieto. Olhamos para a vista, a ponte

Queensborough ao norte, a silhueta industrial interrompida de Long
Island ao sul. Pensei nas poucas coisas que trouxera comigo da
primeira vez que vim de carro para Nova York no meu Fiat verde
maltratado: o relógio de ouro do meu avô, em uma mala que foi
roubada durante uma parada no Denny’s, no caminho; as
correspondências trocadas entre meus avós no verão que minha avó
passou em Nova York antes de eles se casarem, cartas espirituosas e
cheias de gracejos, sua fé na segurança de escrever à luz de uma
lâmpada na 135 com Riverside. Mas eu as perdera durante uma
mudança ou outra, e agora tudo o que eu me lembrava era do tom
sépia da tinta deles e da caligrafia nítida e regular da minha avó.
Senti uma pontada de remorso. Ah, pelo amor de Deus, repreendi-
me, com que frequência você pensa nos seus avós — uma vez por
ano? Você olharia para essas cartas se as tivesse? Será que as
recordações não eram um pouquinho estranhas num mundo onde se



podia viajar para qualquer lugar em questão de horas; onde se
podia ligar para Bangladesh de um telefone público na praia? Eu tive
um colar de diamantes arrancado do pescoço anos antes, um
presente de Hansen, meu noivo. Depois disso, dei tudo o que eu
tinha de valor para Grace. Que ela guarde tudo, pensei — em
Rockford, terra de objetos pequenos, onde meus bens estariam
seguros, pelo menos, se não fossem realmente meus.

— Meu reino pelos seus pensamentos — disse Paul Shepherd, e
me sobressaltei.

Eu estava começando a divagar sem saber, uma forma de
incontinência mental que eu associava ao fato de passar muito
tempo sozinha. Ele estava sentado no meu sofá, e eu estava a seu
lado, agora, sentada sobre as pernas. Eu não tinha visto sua
sombra. Muitas vezes eu a encontrava ao me perguntar o que se
opunha àquela pessoa; contra o que ela estava trabalhando, o que
ela compensava. Mas até aquele momento Paul Shepherd era um
homem simpático com uma barba cor de areia e uma mulher e
vários filhos que ele não mencionara. Eu sempre podia dizer. Os
divorciados falavam logo, proclamando o seu status. Os calhordas (e
eu normalmente conseguia identificar esses, também) sugeriam ou
mesmo diziam ser divorciados, mas eram na verdade casados. Eu já
tinha tido de vez em quando o desejo de localizar as esposas deles e
lhes telefonar, para a própria proteção delas — “Seu marido não te
ama”, eu imaginava dizer. “Sugiro que você se livre dele.”

Cheguei pertinho de Paul Shepherd. Isso era sempre
interessante: o momento em que o verniz começava a sair e o que
estava por baixo — desejo, perversão, o que quer que fosse —
aparecia. A verdade. Eu queria vê-la. Todo mundo era mentiroso,
dizendo bobagens pela vida afora, fingindo ser bom e leal, ter e
manter e tudo isso. Todo mundo era político, usando uma cara



hipócrita até o último momento possível quando a imprensa
desencavava um gosto por crianças amputadas ou uma amante
decapitada acorrentada a um radiador. E eu tinha sido hipócrita,
também, no início — acreditei na minha própria encenação até a
pressão de sustentá-la ficar excessiva. Desde então, busquei o
oposto: eu queria ser a criança amputada ou a amante, tornar meu
domínio os cantos escuros onde eu pudesse ver as coisas que as
pessoas se esforçavam tanto para esconder dos outros. Botei as
mãos no peito de Paul Shepherd e beijei seu pescoço. Ele gemeu e
se inclinou para trás. Éramos estranhos, sem nada a esconder um do
outro.

Fomos para o quarto. Eu estava meio tensa, depois de tanto
tempo privada não só de sexo, mas também de qualquer tipo de
contato físico. Sentia-me desajeitada, com um medo irracional de
que meu rosto fosse danificado. Paul parecia bastante sedento,
então a coisa toda acabou depressa. Ficamos ali deitados um pouco,
e achei que poderíamos recomeçar, mas ele se levantou para ir
embora, murmurando algo sobre uma reunião cedo.

E foi só quando ele se levantou da cama, o corpo iluminado pelas
luzes coloridas da cidade, que captei o brilho calculista atrás de seus
olhos, um vazio, um branco fixado no seu rosto. Sua sombra, e não
era uma das boas.

Quando tudo o mais falhava, eu encontrava a sombra ao olhar a
pessoa quando ela julgava não poder ser vista — quando não tinha
se arrumado para ninguém.

Ele se vestiu, usou o banheiro, depois veio ao meu encontro na
sala, onde eu estava sentada com meu quimono de seda, fumando.
Ele se abaixou por trás de mim e envolveu o meu pescoço com os
braços, e, na luz brilhante, era amável de novo. Mas eu tinha visto.



— Tenho que ir — disse, pegando o casaco e o cachecol e a
pasta.

Eram dez e quarenta e cinco. Eu era grata por não ser quem
estava voltando para a escura Nova York. À porta, ele me entregou o
seu cartão.

— Ligue se algum dia estiver em Hong Kong.
Quando ele saiu do meu apartamento para o hall, eu disse:
— Só um minuto.
Ele parou. Senti impaciência, a frieza matemática de quem busca

uma presa por trás de seu rosto esbranquiçado.
— Sim?
— Como estou? — perguntei.
— Como assim?
— Olhe para mim — falei, e ele olhou. — Se fosse me descrever,

o que você diria?
Ele olhou bem. A luz no hall era quente e favorável. Eu me vi

prendendo a respiração.
— Você parece cansada — disse ele, e as suas duas metades se

fundiram num momento de humanidade. Não era o que eu
esperava, mas fiquei aliviada.

— Boa noite, Paul Shepherd.



CAPÍTULO TRÊS

Mais para o fim de seu passeio de bicicleta, a filha de Ellen,
Charlotte, parou no Shorewood Park para ver os esquiadores das
longas e estreitas arquibancadas, dispostas na margem do rio para
as apresentações das noites de quarta e sexta-feira. Um usava um
traje de banho vermelho. Vinha zunindo na direção de Charlotte,
cortando o rio em dois até ela esconder o rosto. Mas não era Scott
Hess. Ele não saíra da sua cabeça o verão inteiro, e ela ainda não o
vira.

Sem saber ao certo a hora, ela continuou pedalando para casa.
Hoje ia ter um jantar com tio Moose, um ritual bianual que sempre
despertava em Charlotte uma agitação antecipatória, uma liga
peculiar de expectativa e medo. Ela se viu correndo, agora,
passando a toda pela parte reformada da zona pantanosa de
Rockford — água salobra, galhos quebrados —, passando por casas
modestas e cães com a garganta inflamada e gramados que tinham
o cheiro do rio. Passou por baixo da ponte Spring Creek e avançou
pela pista de corrida ao lado dos velhos trilhos da ferrovia, agora
domados e bem-cuidados, cercados de grama.

Perto da ACM, ela parou para esfriar o corpo. Havia um homem
de camisa amarela sentado no gramado à margem do Rock River,
um braço na tipoia. Charlotte encostou a bicicleta na mesa de
piquenique e se aproximou mais dele. Tirou os óculos, deixando os
verdes viçosos se misturarem com o marrom turvo do rio. Rockford
era uma cidade do século dezenove, cortada de norte a sul pelo



Rock River. A leste, do outro lado do rio, em frente ao local onde
Charlotte estava parada, havia várias fábricas desativadas, cujos
prédios eram revestidos de tijolos, e um centro abandonado. Ao
norte ficavam as antigas casas dos industriais, ainda protegidas por
árvores cerradas e densos gramados perfumados. Um cansaço
parecia pairar sobre essas partes da cidade, como se os seus
esforços de cem anos atrás as tivessem esgotado de forma
irrecuperável. Atualmente, a ação estava no lado leste do rio, onde
Charlotte morava, cuja artéria vital não era de modo algum o rio,
mas a State Street, correndo de oeste para leste, agregando
pequenos centros comerciais e superlojas e torres de condomínios
enquanto se afastava do antigo centro da cidade até, ao chegar na
estrada interestadual, oito quilômetros para fora, abranger seis
pistas de tráfego.

A última vez que vira tio Moose, Charlotte estava sentada ao lado
dele no clube. Ele era professor de história na Winnebago College:
um homem bonito e errático cuja atenção nunca conseguia captar
plenamente. Quando ele abriu a carteira para pagar o jantar
(insistindo, apesar dos protestos do pai), ela entreviu lá dentro uma
foto que nunca tinha visto antes. De água. A única foto que ele
levava.

— O que é isso? — perguntou ela, mas Moose pareceu não ouvir.
— Essa foto — disse ela, mais baixinho. — O que é isso?

Moose retirou a foto da capa de plástico barata e entregou-a à
sobrinha. Era uma foto de um rio, antiga, em tom sépia, os brancos
descorados. Tinha o aspecto querido e manuseado das fotos que as
pessoas guardam dos filhos. Mas era um rio. Embaixo, alguém
rabiscara no negativo “Rock River, 1904”.

A estranheza disso ofendera Charlotte.
— Para que isso? — perguntou.



Moose olhou para ela com olhos escuros, ressabiados. Charlotte
sentiu que o desapontara.

— Uma prova — foi tudo o que ele disse.
Surpreendia-a quantas vezes ela tinha pensado naquela

fotografia no intervalo entre esses meses. Rock River, 1904. Um
prédio abobadado — ou ela imaginara isso? Um barco fluvial. Torres
de igreja. Uma prova, ele dissera. Prova de quê?

O homem no gramado se virara e olhava para ela.
— Boa noite — disse, com uma familiaridade estranha.
Mesmo sem óculos, Charlotte sabia que nunca o vira antes. Ele

tinha um talho comprido de um lado do rosto. Na tipoia, ela viu o
braço engessado.

— A garota em moto-contínuo — comentou ele. — Todo dia
nessa bicicleta.

Um esquisitão, pensou Charlotte, e seu interesse aumentou. O
homem se levantou, como se o incomodasse estar sentado
enquanto ela estava de pé. Usava uma calça cáqui velha e tinha uma
aura cansada de adulto, um alívio da esperteza maldosa dos garotos
da idade dela. Mancava. Charlotte se perguntou o que teria
acontecido com ele.

— Rockford, Illinois — disse, e a fricção no sotaque dele, que ela
mal notou, encostou no nome da cidade dela. — Feia demais.

— Volte para o lugar de onde você veio, se não gosta daqui —
retrucou ela.

Ele sorriu. Dentes brancos.
— É impossível.
— Então não chame a cidade de feia.
Ele a observou.
— Posso perguntar quantos anos você tem?
— Dezesseis.



— Você é bonitinha.
Ela estreitou os olhos.
— Não sou.
— Diferente.
— Não é a mesma coisa.
— Dura mais.
Mentiroso, pensou Charlotte, mas estava lisonjeada. Sua

constituição era miúda mas forte. “Ágil” era uma palavra que as
pessoas usavam para descrevê-la, embora, em sua própria opinião,
fosse diferenciada por uma quase total ausência de seios. Ela
esperou, torcendo para que chegassem, irrompessem, emergissem
— subissem da bandeja ossuda de seu peito, como dois bolos
encantadores. Na última semana, encomendara um aparelho de
pressão das páginas finais de uma revista (chegou embrulhado em
papel pardo simples) e pressionava a bomba pela manhã e à noite;
posteriormente, em um momento de maior desespero, chegou a
tomar cinquenta comprimidos de procedência duvidosa em noites
sucessivas, comprimidos que deixavam sua urina recendendo a
lavanda.

— Os garotos não gostam de mim — disse ela ao homem,
encorajada pelo fato de ele ser um estranho.

— Eles vão crescer — retrucou ele —, e admirar os seus olhos.
— Eu uso óculos.
Estava com eles na mão.
Ele examinou seu rosto como que tentando imaginá-lo. Charlotte

resistiu ao desejo de pôr os óculos.
— Lente de contato machuca — explicou.
— Usar óculos é normal — disse ele.
Do outro lado do rio, o sol sumia atrás do antigo centro da

cidade como uma moeda em uma fenda. Charlotte se perguntou há



quanto tempo estava parada ali. Montou na bicicleta.
— Bem, adiós.
O homem levou uma das mãos ao rosto machucado. Um gesto

indeterminado, parte continência, parte aceno.
Charlotte cruzou a pequena distância até a Y, que contornou para

pegar a via expressa. Estava histérica, com falta de ar. Na vida, ela
era reservada: uma acumuladora de pensamentos e medos e
fraquezas — mas, sobretudo, de suas esperanças, para que não
diminuíssem. No entanto, na presença de estranhos, confidências se
forçavam a sair dela quase indiscriminadamente, expulsas por uma
pressão da qual ela nem tinha consciência. Depois ela se asseguraria
de que ninguém jamais descobrisse — as pessoas não sabiam o seu
nome! Essa era a beleza da coisa.

Ela corria com a bicicleta pela via expressa, o asfalto quente
embaixo de seus tênis, os faróis brancos dos carros distantes
pulsando em sua direção no crepúsculo empoeirado. Sua rua
começava do outro lado da estrada e não tinha saída. Ela pedalou
pelo comprido acesso de veículos e deixou a bicicleta no galpão. A
mãe olhava da janela da cozinha quando Charlotte atravessou
correndo o gramado. Ellen estava vestida para o jantar, o cabelo
preso.

— Onde você andou? — gritou. — Vamos sair em dez minutos!
— Não se preocupe.
— Vai. Vai. Você está toda suada.
— Já vou.
Em seu quarto, Charlotte parou para olhar seus peixes, criaturas

veladas, misteriosas, suspensas em água salgada. Tinham um ar de
grande sapiência, como se aquele quarto, aquela casa, aquela vida
dela pudessem ser entendidos pelos peixes em outro sentido,



silencioso, aquoso. Charlotte trabalhara quase um ano no Mundo dos
Peixes, onde tinha desconto.

Ela tomou uma ducha rápida e voltou para a cozinha, onde Ricky
e o pai começavam um jogo de xadrez. Harris tinha lhe ensinado no
hospital. As partidas podiam durar dias.

— Como foi seu passeio? — perguntou seu pai.
— Ótimo. Quente.
Ela estava parada ao lado da geladeira servindo-se de um copo

de suco, o olhar do pai espetando-a entre as escápulas.
— Você pensou mais sobre esse negócio da escola? — indagou

ele, afinal, com uma displicência forçada.
Ela esvaziou o copo.
— Não.
Estava pensando no homem à beira do rio, sentindo a

reverberação residual da empolgação.
Sua mãe entrou correndo na cozinha, os saltos do sapato

golpeando os ladrilhos.
— Vamos, vamos. Estamos atrasados.
— Na mosca, mãe — disse Ricky. — Estávamos te esperando.
Eles pegaram o Lexus novo de Ellen, deslizando na autoestrada

no comecinho sedoso do lusco-fusco, Ricky encostado em Charlotte
no banco traseiro como se ela fizesse parte do estofamento. Pelo
retrovisor, Harris observou essa naturalidade física entre os filhos
com uma espécie de espanto. Quando tentava abraçar Ricky — até
encostar nele, às vezes —, o filho fugia como um animal acuado. O
cabelo de Ricky tinha crescido de novo fino e escuro. Era bonito,
aquele menino de treze anos, bonito de um jeito perturbador, que
fazia as pessoas olharem boquiabertas para ele no supermercado,
no hospital. Harris ficava constrangido com a beleza do filho, como



se ela revelasse alguma loucura ou capricho seu. Mas era toda de
Ellen: a pele cor de oliva, os olhos negros rasgados.

Quando atravessaram a ponte Spring Creek, Charlotte olhou para
o norte e viu os esquiadores aquáticos ainda lá. Não era Scott Hess,
mas ela se afundou na lembrança mesmo assim: uma festa no
outono passado, o início do segundo ano do ensino médio, quando
ficou chapada depois de fumar um baseado, sua primeira vez.
Risadinhas incontroláveis, mergulhar as batatas fritas na mostarda e
depois passá-las no adoçante, que era tudo o que a mãe com
consciência alimentar da dona da festa tinha à mão. Todo mundo
entrando num jipe roxo com Scott Hess: atleta, astro, veterano, um
garoto com quem Charlotte nunca tinha falado. Espremida no banco
da frente ao lado dele, ficou menos consciente da garotada se
remexendo ao seu redor, menos consciente do R. E. M. no aparelho
de som e mais consciente do calor que saía do braço de Scott Hess.
Um desejo doentio e doloroso se soltou dentro dela. Cada vez que
Scott girava o volante, Charlotte se encostava mais nele, como se
por acaso, e ele gemia, recuperando-se de lesões de futebol
americano.

Por acaso, Charlotte era quem morava mais perto de Scott,
então, depois que ele deixou todo mundo em casa, ficaram só os
dois no jipe roxo, desenvolvendo uma educada conversa sobre o
jogo e o joelho machucado e o ombro deslocado de Scott, sem falar
no olho roxo que ele tinha conseguido numa briga de vestiário duas
semanas antes.

— E depois há as coisas que não se veem — disse ele. — Minhas
costas estão ferradas, estou metade do tempo à base de
analgésicos, e que tal isto? — Ele brandiu o polegar esquerdo no ar.
— Não dá nem para esticar completamente.



Charlotte só ouvia pela metade. Era como um rádio velho
transmitindo frequências estranhas entrecortadas. Ela morreria se
não pudesse tocar em Scott Hess, ou fazê-lo tocar nela.

A duas quadras de sua casa, ela pediu:
— Ei, para o carro um instante.
Espantado, Scott parou e Charlotte se aproximou e beijou-o na

boca, na verdade pegou seu rosto nas mãos (“Onde você arranjou
coragem?”, perguntaram suas amigas depois, mas não via coragem
nenhuma naquilo), e Scott, embora perplexo no primeiro momento,
reagiu às suas atenções com um entusiasmo crescente. Logo já ia
dirigindo de novo — seguindo para o velho pomar, como se revelou,
árvores definhadas contorcidas contra o céu nublado.

— Que tipo de árvores são aquelas? — perguntou Charlotte,
puxando conversa enquanto Scott lutava contra os botões de
regulagem do banco dela.

— Pereiras, acho.
Ele deitou o banco de Charlotte e estava abrindo a calça jeans

dela.
— Sabe, de um tempo atrás.
Então, montou nela (apoiando-se com o braço não destroncado),

e, com um ou dois gemidos de dor por causa dos machucados,
acabou com a virgindade dela e desabou, aparentemente
desmaiado. Doeu. Charlotte fechou os olhos com força, espantada
com a intensidade da dor, mas, por trás da dor, ela sentia o desejo,
ainda, completamente insaciado. A cabeça de Scott jazia em seu
peito como um meteorito. Charlotte abriu os olhos e observou
pereiras deixarem suas folhas fechadas caírem no para-brisa. Por
fim, fazendo uma manobra para aproximar a boca do ouvido de
Scott, murmurou:

— Você pode, tipo, fazer outra coisa?



Nenhuma resposta. Depois, afinal, algum indício de consciência
pôs o corpanzil de Scott para funcionar, e ele levantou a cabeça e
murmurou:

— Está me achando com cara de Super-homem? — Charlotte
tomou isso como brincadeira, um comentário irônico sobre seus
parcos esforços até o momento, até Scott sair com muito esforço de
cima dela, gemendo como um navio velho ao ser içado do mar para
lhe rasparem as sujeiras do casco, olhar para ela com seus olhinhos
inexpressivos e dizer: — Eu nem te conheço.

Um instante depois, pareceu, ele dirigia em direção à casa de
Charlotte enquanto ela puxava a calcinha, mal conseguindo fechar o
zíper das calças antes de se ver de pé na entrada da garagem de
casa.

— Obrigada — falou, sem conseguir totalmente eliminar o
sarcasmo da voz.

Scott Hess olhou reto à frente e não disse nada.
Charlotte presumiu que ele ficaria quieto em relação ao que tinha

acontecido — de que iria se gabar? Mas, segunda-feira de manhã,
todo mundo na pequena turma dela fora alertado do fato de que
Charlotte era uma vagabunda louca que tinha se atirado em cima de
Scott e implorado para transar com ele de quatro, que fez cinco
boquetes e ainda queria mais — que ela era uma ninfomaníaca
insaciável. Andar pela escola naquela segunda-feira foi o mesmo que
se ver bruscamente radioativa, ou o centro de um campo magnético
invertido, ninguém poderia parecer chegar perto dela. Os garotos
davam risadinhas constrangedoras quando a avistavam; as garotas
se juntavam em grupos de onde suas três melhores amigas olhavam
para ela impotentes, passageiras por trás das janelas de um trem
que ela perdera por um minuto. Ninguém mais queria olhar para ela,
mas as pessoas nunca haviam tido uma consciência tão grande, tão



profunda de sua presença — uma presença que provocava tal
estremecimento nos colegas que Charlotte praticamente podia ouvir.
Mas o que ela havia feito? Ela se perguntou o dia inteiro, e, depois
da escola, quando a sua toxicidade havia baixado a um ponto que
permitia a aproximação de suas três melhores amigas, ela lhes
contou o que tinha acontecido e colocou a pergunta para elas: o que
fizera de errado? Duas delas transavam com os namorados — como
isso era diferente? Nenhuma parecia saber.

— Da próxima vez, não transe se não estiver apaixonada —
sugeriu Laurel, agora a única virgem do quarteto.

— Eu estava apaixonada — disse Charlotte.
Depois disso, Scott ria quando ela passava por ele no corredor —

mancando por causa dos machucados, duas semanas de muleta
com o pé enfaixado até uma ruptura dos ligamentos do joelho deixá-
lo no banco para sempre. Na companhia de outros garotos, ele ria,
mas se estivessem só os dois no corredor, virava a cara. Tinha medo
dela, Charlotte viu isso claramente.

Mais tarde, ela entendeu que o seu erro fora principalmente um
erro de timing. No fim do segundo ano, ela ouvia sempre as garotas
falarem de trepadas com os garotos de quem gostavam sem fazer
menção a amor. E, no entanto, ainda havia uma nódoa entranhada
em Charlotte. Ela era vista como estranha, pervertida. Claro, se
fosse bonita, se fosse parecida com a mãe, por exemplo, sua
situação seria diferente. Charlotte entendeu isso com uma dor
profunda e rancorosa. Havia dois mundos, e num deles tudo era
mais difícil. Ninguém vinha a você, e se você fosse às pessoas tendia
a ser punido por isso.

Claro que ela estava mudando de escola. Para fugir das pessoas
que a conheciam. Para deixar livre um mundo onde o espaço que
lhe cabia parecia minúsculo.



Agora, no carro, ela disse:
— Mãe, acho que vou incorporar outro peixe.
— De que tipo? — perguntou Ellen.
Mas Charlotte percebeu a distração dela, estavam atrasados para

encontrar Moose, e não se deu o trabalho de responder.

* * *

No amplo salão de jantar acarpetado, Moose e sua segunda esposa,
Priscilla, já estavam sentados a uma mesa de canto com vista para o
Rock River. O Rockford Country Club se equilibrava num
despenhadeiro bem em frente ao parque Shorewood, onde Charlotte
tinha parado para ver os esquiadores aquáticos aquela tarde. Ainda
se viam as arquibancadas e a pista de salto de esqui aquático, logo
acima do ombro de Moose, no crepúsculo azulado. Como sempre,
Moose estava sentado de lado; não gostava de enfrentar o salão,
mas não gostava também da vulnerabilidade de lhe dar as costas.

— Moose! — gritou Harris, oferecendo a mão e rapidamente
dando um passo para trás enquanto Moose se levantava da cadeira.
— O que você está bebendo aí? Martíni? Por que não? Querida, o
que posso mandar vir para você? Crianças?

Ele gritou os pedidos de bebida para a garçonete, uma
universitária em casa para as férias de verão, depois percebeu o que
fez e sentou-se, envergonhado. Moose despertava em Harris um
desejo histérico de tomar o controle, como se estivesse tentando
desesperadamente evitar um constrangimento comum.

— Como vai o trabalho, Harris? — perguntou Moose, em seu
curioso tom monocórdio, quando todos estavam sentados.

— Não posso me queixar. Você?



— Bem — afirmou ele, balançando devagar a cabeça para cima e
para baixo. — Muito bem.

Harris notou, com alguma satisfação, que seu cunhado estava
um caco. Ainda bonito, sim (reconhecia com má vontade), de um
jeito carrancudo, quase adolescente, que invocava seu passado
mitológico, que Ellen ainda apreciava. Mas os olhos de Moose
estavam apagados, como se ele estivesse dormindo por trás deles.
Tinha a camisa amassada, o cabelo desarrumado, e conseguia a
façanha improvável de parecer inflado e vazio ao mesmo tempo.
Mas, apesar de tudo isso, conservava certa majestade, um orbe de
superioridade que o envolvia mesmo agora, em sua desgraça. Harris
achava isso irritante.

— O que aconteceu com as adegas climatizadas Kool-Aid? —
perguntou Priscilla a Harris.

Priscilla era enfermeira do Rockford Memorial, uma mulher esguia
cujo cabelo repicado e rosto delicado tinham o estilo de Nova York
ou Paris, mas em Rockford pareciam masculinizados, estranhos.

— Não passaram no teste — contou Harris. — As pessoas
acharam que estavam tentando vender bebida para a garotada.

— Imagine! — disse Priscilla, arregalando os olhos de um jeito
travesso.

— Pagam a gente de uma maneira ou de outra.
Harris falou isso com um ar cansado. Tinha desistido de tentar

explicar que não tinha um interesse pessoal nos produtos que sua
firma, a Demographics in America, testava na população totalmente
americana de Rockford. Ninguém acreditava nele.

— Pai, conta do cereal — pediu Charlotte.
— Essa é estranha — disse Harris, com uma risada forçada. —

Acontece que os cereais matinais tratados com quantidades ínfimas
de radioatividade, completamente inofensivas, pelo jeito, têm a



propriedade de emitir um brilho bem fraquinho. — Ele notou que
Ellen não estava ouvindo e terminou rápido: — Eles querem
descobrir se o estigma da radioatividade é excessivo, ou se os pais
vão deixar os filhos comerem as coisas.

— Você deixaria? — perguntou Priscilla.
— Claro que não — respondeu Harris, e olhou para Ricky, que

estava ocupado emendando muitos canudos para fazer um canudo
compridíssimo saindo do seu dente da frente. — Mas eles não estão
me perguntando. Estão perguntando, bem, você sabe.

Sua mulher olhava para o outro lado da sala como se procurasse
alguém. Quem? Harris queria saber.

— Aos Estados Unidos — terminou Priscilla.
— Isso — disse Harris, melancolicamente.
Esqueçam os petiscos estranhos que ele guardara para a

diversão coletiva deles: os suplementos de fibra feitos com folhas de
kudzu; o filtro solar permanente. Era sempre um espanto para ele a
eficiência com que a presença da sua mulher combinada com a do
irmão dela podia transformar uma empresa que ele passara a maior
parte da vida criando — uma companhia cujo sucesso atraíra
pesquisadores de opinião e políticos de todos os principais partidos;
que bancara ladrilhos italianos pintados à mão, escolas particulares,
o Lexus verde-oliva novo de Ellen e os gigantescos pagamentos da
hipoteca da casa originados pelas dívidas legais de Moose — numa
maneira feia e escusa de ganhar dinheiro. O que eles estão fazendo
que seja melhor?, protestou em silêncio.

— Se você levar o cereal para casa, eu provo — disse Charlotte.
Mas seu pai pareceu não ouvir.
Eles beliscavam azeitonas pretas do tamanho de ovos de ganso,

bastões de cenoura, pares de grissini ainda embalados. A garçonete



trouxe uma segunda rodada de bebidas; Moose e Harris engoliram
seus martínis com fervor.

— Frango frito para todo mundo? — gritou Harris para o grupo.
Depois, para a garçonete: — Frango frito para todo mundo.

Quinta-feira era a Noite do Frango Frito.
Janey e Jessica Stevenson ensaiaram uma cena em torno da

mesa dos pais e vieram borboleteando se postar alguns palmos atrás
da cadeira de Ricky. Com um sorriso de Harris, elas seguiram em
frente, garotas magrinhas que pareciam mais velhas que Ricky,
embora fossem mais jovens.

— Acho que temos companhia, filho — disse Harris.
— Sinistro! Vocês conseguiram! — exclamou Ricky, e levantou-se

de um pulo da cadeira. — Mãe, vou lá para fora até a janta — disse,
comendo os fonemas com a velocidade de um leiloeiro.

— Mãe, posso por favor ir lá para fora até a comida chegar? —
reformulou Ellen, e Ricky repetiu as palavras para ela por cima do
ombro enquanto fugia da mesa.

Todos os adultos, menos Moose, estouraram na gargalhada. Este
era um desdobramento novo desde a doença de Ricky: quanto mais
desagradável fosse o seu comportamento, mais gargalhadas ele
provocava — gargalhadas altas, desproporcionadas, que Charlotte
achava desalentadoras, como claques usadas em sitcoms.

— Ele está maravilhoso — elogiou Priscilla.
— Dedos cruzados — disse Ellen, um zigue-zague de

preocupação perturbando o seu rosto.
Ricky acabara seus três anos de quimioterapia na última

primavera, e agora ela o levava de carro a Chicago todo fim de mês
para fazer exames. Ela achava ainda mais angustiante esse estado
de saúde novo, tão facilmente anulável. Depois de um ano, suas



chances aumentariam dramaticamente, mas o ano parecia
interminável.

— Acho que ele se livrou dessa — comentou Harris. — Acho que
é uma coisa do passado.

Charlotte ficou quieta. Acreditava que o irmão ficaria bom,
achava isso desde o início, quando ele estava careca, enjoado e
petrificado. Talvez Moose achasse isso, também, pois estava olhando
pela janela para o último esquiador aquático flutuando na quase
escuridão preso à ponta de uma corda. Ou talvez ele estivesse muito
preocupado para se importar. Dois anos depois de sair da faculdade,
Moose morava em casa e trabalhava para o pai — ele tinha duas
patentes pendentes de pequenas invenções que fizera, envolvendo a
fabricação de fertilizantes. Nos fins de semana, aplicava suas
habilidades de engenharia a tarefas menos rigorosas. Havia um
famoso aparelho, operado por ele da cama com um dedão do pé,
que fazia uma lata de cerveja rolar de uma rampa para sua mão
estendida; tinha incrementado a máquina de gelo dos pais, fazendo-
a cuspir cubos vermelhos com tequila para suas festas à base de
margaritas. Um anfitrião perfeito, Moose, recebendo seus
convidados vestido com escandalosas camisas de estampa paisley;
um fomentador de atos atrozes que curiosamente permanecia
isolado em meio a eles, aproveitando a farra à sua volta — a dança
desenfreada e a aventura embriagada, o vômito em cachepôs, ou
(uma vez, no inverno) o ato de queimar as roupas de alguém na
lareira — de uma distância pequena, mas inconfundível.

Então, sem aviso, as festas cessaram. Moose começou a ler,
estreitando aqueles olhos sem prática página após página, gemendo
à medida que lia livros inteiros com um esforço que o fazia suar (ele
tinha lido muito pouco na vida), e gradualmente ia se sentindo mais
à vontade, lendo a noite inteira, devolvendo os livros à Biblioteca



Pública de Rockford em discretas pilhas. Sua fixação era a evolução
da tecnologia, rodas e pólvora e fusões, a rampa que os romanos
usavam para embarcar as frotas cartaginesas, a história da
relojoaria, a prensa tipográfica, o cronômetro, a longitude. E vidro —
o vidro a que ele voltava sempre, aquele sólido magicamente líquido
que ensejara os óculos, os telescópios, os microscópios, todo tipo de
descoberta visual; vidro que no mito envolvera Alexandre, o Grande,
em forma de bolha, permitindo-lhe visitar o fundo do mar. Pois
Moose sentira que estava em curso um terrível retrocesso, um
desastre tecnológico por meio do qual o gênio da Revolução
Industrial se voltaria contra as próprias pessoas; onde os seres
humanos seriam montados a partir de peças tal como canhões e
botas e bicicletas já haviam sido.

Isso lhe ocorrera numa única tarde, sentado à beira da
autoestrada, onde parara a caminho de casa vindo de uma festa em
Wisconsin. Não descrevera a experiência a ninguém.

Nem contara a notícia de que estava se candidatando a um
mestrado em história até ser aceito na Universidade Southern
Illinois, em Carbondale, quando fez as malas e foi embora — para
nunca voltar, parecera a Ellen e a todo mundo que o conhecera
antes que ele virasse esse novo homem. Em seis anos intensos,
Moose se transferiu para um programa de doutorado na
Universidade da Pensilvânia pela consistência de sua dissertação de
mestrado, que ele expandiu e transformou numa tese premiada
(Banhar o Mundo em Luz: Como a Disseminação do Vidro
Transparente Alterou a Percepção Humana. Oxford University Press,
1987), aceitou um cargo vitalício em Yale e casou-se com sua
primeira esposa, Natalia, uma argentina que completava sua
dissertação sobre Estudos de Cinema (O Homem Vivo: Ruptura e
Redenção nos Filmes de John Cassavetes. Soho Press, 1988).



Durante mais de um ano, o casal viveu num circuito de boa sorte
fervilhante. Moose trouxe para sua atividade docente todo o arsenal
do seu carisma, e os alunos o reverenciavam.

Não estava claro para ninguém exatamente quando, durante o
segundo ano de docência de Moose, a Transformação Número Um
começou a dar lugar à Transformação Número Dois. Seu aspecto
físico piorou, mas aí certo descuido era tolerado por causa de sua
formação de engenheiro, por ele ser uma espécie de inventor, ainda
uma presença em laboratórios, onde cabelo maltratado e manchas
de mostarda no suéter eram a norma. Então começou o que os
advogados chamariam, nos milhares de páginas de documentos
gerados pelos processos criminais e civis abertos contra Moose, seus
“Atos Temerários Disfarçados de Ferramentas Pedagógicas”. Em um
processo, descreveu-se que ele colocou uma única bala no tambor
de um revólver Smith & Wesson durante a aula, girou-o, encostou a
arma na cabeça e disparou. Os alunos ficaram estarrecidos, e vários
saíram correndo da sala, até mais tarde ficar acordado que Moose
tinha retirado a bala da arma com um truque.

Várias semanas mais tarde, ele anunciou a uma turma diferente
que estavam embarcando juntos num “experimento de reflexão”: a
classe foi equipada com uma quantidade de explosivos suficiente
para mandá-la, com todo mundo dentro, para o alto paraíso,
presumindo-se que tal lugar existisse. Os explosivos eram
controlados por um detonador, que Moose confiou a um grupo de
alunos selecionados aleatoriamente que foi enviado para rondar o
campus e discutir se deveria ser usada a força devastadora ao
alcance deles. Ele e os estudantes remanescentes, enquanto isso,
passariam o tempo discutindo a capacidade da humanidade de
resistir à atração da tecnologia destrutiva. Esse diálogo começou de
forma bastante jovial, com um claro consenso de que a “bomba” era



imaginária, o “detonador”, um “acessório de palco” — embora os
alunos esperassem, sim, que este ativasse sinos, pelo menos, ou
luzes intermitentes. Mas depois de ter esmiuçado o assunto de
canhões, rifles, metralhadoras, armas químicas e biológicas,
clonagem, manipulação genética, robôs autônomos capazes de
pensar, e das várias bombas às quais voltava repetidas vezes, a
turma foi acometida por uma falta de ar coletiva.

Entre os que cuidavam do detonador, a princípio havia
predominado um clima igualmente jovial — eles haviam sido
liberados de “Tecnologia e a Alma Humana” no meio da tarde. Foram
direto para a Durfee’s Sweet Shop para tomar café e comer cookies
quentes, e só quando desciam a rua lambendo o chocolate de
debaixo das unhas se deram conta de terem esquecido o detonador
ao lado do caixa da loja — ah, merda —, e voltaram correndo para
pegá-lo. Então fizeram uma roda, olhando para o objeto banal e
imaginando que era real, que aquele poder todo era de fato deles, o
poder de destruir prédios — acabar com vidas —, e sentiram um
embrulho no estômago. Dois estudantes começaram a querer bater
na coisa só para ver que tipo de espetáculo o professor Metcalf
preparara para seu entretenimento, enquanto os mais prudentes
argumentavam que isso era um teste de moralidade, e, se
escolhessem errado (mesmo de propósito), suas notas poderiam
sofrer com isso. Quando o grupo voltou para o campus, um dos
belicosos tentou tomar o detonador do pacifista que o estava
guardando, o que levou a uma briga no chão, os estudantes se
atirando atrás do detonador até um pacifista pegá-lo e sair correndo
com o artefato direto para a sala do Departamento de História, onde
as pessoas ficaram tentando entender o que era aquilo sem muita
seriedade até a polícia chegar. Nesse ponto a situação ficou grave,
porém, e uma reação em cadeia de alarmes estrepitosos, evacuação



de um raio de quatro quadras e acúmulo de helicópteros,
ambulâncias e carros de bombeiros culminou com a chegada de um
esquadrão antibombas do FBI cujos membros usavam volumosos
trajes feitos em parte de chumbo. Não que tivessem planejado
entrar no prédio. Enviaram um robô teleguiado, uma “pequena
aranha” que seguiu devagar pelos corredores e escadas acima com
as seis patas delicadas até chegar à sala de aula de Moose, onde
passou pela porta e informou-lhe, numa estranha voz robótica, que
ele estava preso. Mas Moose não ouviu a aranha no primeiro
momento. Estava dormindo, a cabeça em cima da mesa, em cuja
gaveta do meio estava a bomba, bem embaixo do seu ouvido. Com
a cooperação de Moose, o FBI transportou a bomba para o seu
caminhão especial de desativação, um caminhão que forçaria
qualquer detonação a ocorrer na vertical (protegendo assim a
população), onde, durante a desmontagem do artefato, o FBI
descobriu que um defeito no sistema de sinalização inutilizara o
detonador, um erro que os psicólogos da defesa afirmariam ser um
desejo subliminar da parte de seu cliente bem-intencionado mas
mentalmente desequilibrado de proteger os alunos de si mesmo.

Moose foi preso e colocado numa unidade psiquiátrica, onde uma
avaliação interna o considerou psicótico. No fim, ele se declarou
culpado de uma acusação de posse de explosivos em troca da
retirada pelo governo de suas vinte e quatro acusações por tentativa
de assassinato em primeiro grau, o detonador defeituoso tendo
posto tudo a perder. Yale aceitou um grande pagamento por parte
da família de Moose em sua ação judicial contra ele, ansiosa para
estancar a hemorragia de publicidade cáustica que o incidente já
tinha desencadeado.

Moose foi solto da prisão federal após cumprir pena — um ano
completo àquela altura — e transferido para Illinois para os quatro



anos de liberdade condicional. Ele voltou para Rockford e mudou-se
para o antigo quarto, a máquina de distribuir cerveja ativada pelo
dedão agora bocejando vazia, fantasmagórica acima de sua cabeça.
Seu pai sofrera um AVC durante a crise, e Moose empurrava-o por
toda parte numa cadeira de rodas até um segundo AVC mais
devastador o deixar em coma. A princípio, o próprio Moose andara
num estado praticamente comatoso, sepultado sob uma avalanche
de fracassos e desespero, a consciência de que as pessoas que o
haviam admirado agora o temiam e o evitavam, de que os
honorários advocatícios e a indenização haviam sangrado a sua
família rica e a transformado em devedora. No entanto, mesmo
agora, persistia um desassossego dentro do seu cérebro, as vigas
das suas convicções tecnológicas sondando agitadamente um tópico
onde se fixar, agora que ele estava tão longe de tudo. E um dia,
quando empurrava o pai na cadeira à beira do rio, aquele homem
calado e calmo que Moose amava com uma dor no fundo do
coração, cujas mãos largas de apanhador agora estavam caídas ao
longo do corpo, insensíveis como fatias de pão de forma, Moose
olhou para o outro lado do rio e sentiu seu passado se desenrolar de
repente por trás do atual panorama de cromados e vidro sem vida e
casas de frente para o rio, como se um falso pano de fundo tivesse
caído, expondo um labirinto.

— Está tudo aqui — murmurou ele, pensativo, e sentiu algo se
dissipar dentro de si. — Está tudo aqui.

Ele se inclinou à frente e falou com urgência junto do rosto
flácido do pai:

— Papai, está tudo aqui! — E pareceu a Moose que uma resposta
ou uma aprovação fora acenada para ele do fundo turvo dos olhos
do pai.



A alegria dessa descoberta resgatara Moose, dera-lhe esperança:
a Revolução Industrial acontecera bem ali de uma forma que estava
intensamente comprimida. Tudo de que ele precisava saber estava
logo embaixo dos seus pés! Ele começou a reunir fatos sobre a
história de Rockford até a menção de qualquer ano específico poder
suscitar uma descrição detalhada de quais edifícios estavam em
construção e quais empresas estavam no apogeu, o nome do
prefeito, um resumo das famílias influentes, uma receita de
determinado pudim de passas. Um amigo de seu pai no conselho da
Winnebago College pôde arranjar para Moose um emprego de
professor em meio expediente, cujo pequeno salário o sustentou
enquanto ele trabalhava fervorosamente numa história de sua
cidade natal em vários volumes, cujo fim nítido era etiológico:
descobrir o que dera errado entre sua fundação em 1834 e o
momento atual — o que, precisamente, se perdera na inelutável
transformação da indústria para informação.

— É muito triste — Charlotte ouvira o pai dizer. — O que ele está
tentando entender é por que ele pirou. Como se cento e cinquenta
anos de cultura inútil fossem responder a essa pergunta.

Mas, para Charlotte, o exílio de seu tio era mais intrigante que
isso. À noite, a casa toda dormindo, ela olhava da janela do quarto
para as árvores e o céu, e sentia a presença de um mistério. Alguma
possibilidade que a incluía — separada de sua vida presente e sem
as suas limitações. Um segredo. De carro com o pai, ela olhava para
outros carros cheios de pessoas que ela nunca vira, qualquer uma
das quais poderia um dia conhecer e amar, e sentia o mundo
segurando-a, fazendo os planos secretos dele. Ela era uma exilada,
também.

A garçonete chegou com uma gigantesca bandeja redonda, que
pousou num suporte perto da mesa deles.



— Char, quer ir chamar o Ricky, querida? — pediu Ellen.
No instante em que Charlotte saiu, Harris falou urgentemente

com Moose e Priscilla, embora só Priscilla o encarasse de volta.
— Vocês me fariam um puta favor — disse — se perguntassem a

Charlotte por que ela está mudando de escola.
— Ela está saindo da Baxter? — quis saber Priscilla.
— A gente só descobriu há umas semanas. Ela diz que vai para a

East.
A ideia deixava Harris histérico. A East era pública, proletária, um

bando de filhos de maquinistas! Em geral, ele ficava maravilhado
com a equanimidade da filha — o Senhor, em Seus mistérios,
aquinhoara seu filho com a beleza e sua filha com a força. Mas, às
vezes, ele era assaltado por um desejo de domar Charlotte, fazê-la
ver quão decididamente a sorte não a favorecia. Como se saber isso
a protegesse de algo pior. Harris queria salvá-la.

— Já perguntou a ela por quê? — inquiriu Priscilla.
Harris jogou as mãos para o alto.
— Se perguntei!
— Ela é fechadíssima — explicou Ellen. — Não fala com nenhum

de nós.
Ela estava louca por um cigarro. Ultimamente fumava escondido

em casa: Kools, o que a fazia se sentir uma adolescente.
— Claro que vou tentar — disse Priscilla —, mas se ela não fala

com vocês...
Ellen olhou para Moose e viu que ele a observava, mas, quando

seus olhos se encontraram, ele desviou a vista. Ela entendeu. Olhar
nos olhos do irmão parecia confirmar uma verdade insuportável que
só os dois reconheciam. De todos os seus muitos pesares, não sair
de Rockford e não ver o mundo quando ela era jovem e sem
amarras; casar-se muito cedo; não levar Ricky ao médico tão logo



viu aquelas feridas em suas pernas — sua mente se torturava tarde
da noite num frenesi de pavor e remorso quando ela via a diferença
abissal entre a vida que imaginara para si e a que estava vivendo.
De todos esses pesares, a transfiguração de seu irmão ainda parecia
a perda mais chocante, mais inexplicável.

Quando Charlotte e Ricky voltaram para a mesa, os adultos
estavam parados num silêncio que só podia significar que andaram
discutindo a doença de Ricky. Revirando os olhos umas para as
outras, as crianças retomaram seus assentos.

— Charlotte — interveio tia Priscilla canhestramente naquele
silêncio. — Seu pai disse que você está mudando de escola.

— É — confirmou Charlotte com cautela, roendo uma asa. —
Decidi ir para a East.

— Por alguma razão especial?
— É muito maior. Um monte de gente que eu não conheço.
— Deve ser preciso coragem para isso — refletiu Priscilla.
Ah, maravilha, pensou Harris: vá em frente e dê os parabéns a

ela.
— Já estou bastante desenturmada na Baxter — comentou

Charlotte.
— É mesmo? — disse Priscilla. — Quando isso começou?
— Ano passado. Logo no início.
Ellen ouvia avidamente. Desistira até de tentar falar sério com

Charlotte sobre a situação dela. Sempre que se atrevia a isso, a filha
virava aqueles olhos vidrados e frios para ela como se para
perguntar: “De que maneira você poderia me ajudar, droga?”

— Você sempre foi muito popular — deixou escapar, sem
conseguir se segurar.

Charlotte olhou para a mãe — sua mãe triste e linda. Como podia
alguém tão lindo ser tão triste?



— Isso não tem nada a ver com popularidade — explicou.
— Parece que tem a ver com um sentimento de pertencimento —

disse Priscilla.
Lá estava aquela — o quê? — aquela empatia. Charlotte foi

vencida por uma exuberante sonolência.
— Acho que sim — retrucou.
— Qual é a diferença entre isso e ser popular? — perguntou

Ellen, magoada.
Charlotte não respondeu. Sua tia abrira uma câmara perfumada

para ela, uma gruta de ternura.
Harris não conseguiu mais se conter.
— A minha preocupação é a sua educação! — exclamou. — A

minha preocupação é você entrar para uma faculdade decente e ter
a oportunidade de fazer alguma coisa com a sua vida! — Porque
com essa sua cara, pensou ele, impotente, o mundo não vai lhe dar
muitas oportunidades. — Isso significa alguma coisa para você?

— Significa — respondeu Charlotte.
Estava cansada. Como ela tinha sido arrastada para uma

discussão sobre escola com o pai — exatamente o que conseguira
evitar o verão inteiro?

— Olha, Charlotte — disse Harris, com mais delicadeza. — O fato
é que fugir dos seus problemas não vai solucioná-los.

— Quem falou que tenho problemas?
— Bem, é óbvio que tem, senão você não estaria mudando de

escola.
— Isso é lógica circular.
Moose.
Ele estava calado havia tanto tempo que o som da sua voz

assustou todo mundo. Harris olhou boquiaberto para ele.



— Você disse que ela não pode resolver os problemas dela
mudando de escola — explicou Moose. — Depois disse que o fato de
ela estar mudando de escola prova que ela tem...

— Que diabo uma coisa tem a ver com a outra? — interrompeu
Harris.

Moose se calou. Enquanto todos esperavam que ele continuasse,
um leve temor dominou a mesa — até Harris sentiu —, um medo de
que aqueles raríssimos esforços de conversa tivessem sido abafados.

— Sinto muito — obrigou-se a dizer. — Eu interrompi.
Moose hesitou, depois recomeçou:
— Talvez ela não queira ser igual a quase toda a garotada de

Rockford — disse ele, precipitando-se canhestramente.
— Eu também não quero isso — disse Harris. — É exatamente o

que eu quero evitar. Dando a ela uma educação decente!
Charlotte, meio perplexa com a tempestade que se formava à

sua volta, disse:
— Pai, eu vivo aprendendo coisas.
— Não estou falando de peixes tropicais!
— Ah, mas é aí que você está errado — observou Moose e, num

rompante de entusiasmo sem precedentes, pôs-se de pé,
derrubando a cadeira, que bateu na parede, fazendo as janelas de
vidro temperado estremecerem. Um silêncio se abateu sobre o salão
de jantar. — Sinto muito, mas tenho que falar isso — disse Moose a
Priscilla, que rapidamente endireitara a cadeira dele e estava
puxando sua mão, insistindo para que ele se sentasse de novo. —
Ela pode aprender o que importa estudando quase qualquer coisa —
continuou Moose em voz alta, dirigindo-se a Harris. — Ensinamos a
cegueira a nossos filhos! A não ver, não pensar. É isso que eles
aprendem nas nossas escolas. E o mundo está sendo espoliado por
essa cegueira!



Moose se apropriou da sala; desajeitado, maltratado, mas de
alguma forma imponente, o resíduo de um antigo carisma ainda vivo
nele. Charlotte ouviu, assombrada, o tio calar o pai, imobilizando-o
na cadeira.

— O que importa é ela pensar por conta própria — declamou
Moose, cortando o ar com as mãos —, questionar a autoridade! É
isso que vai torná-la excepcional!

— Entendo que você se considere um exemplo brilhante — disse
Harris.

— Ah, Harris — interveio Ellen, com amargura.
— Não — respondeu Moose, a própria palavra um suspiro.

Deixou-se cair na cadeira. — Não me considero nada.
Harris estava furioso. Como Moose se atrevia a constrangê-lo —

constranger a todos na sala de jantar do clube de campo!
— Concordo com você, tio Moose — afirmou Charlotte

apaixonadamente. — Concordo com tudo o que disse.
— Pode concordar com ele até quando quiser — falou Harris,

forçando-se a falar baixo. — A pergunta continua: E-a-sua-
educação?

— Posso estudar com tio Moose.
Todo mundo olhou para Charlotte, salvo o tio, que olhava para

baixo. Ela se perguntou se ele a tinha ouvido.
— A mamãe tem o seu livro sobre vidro — disse-lhe ela —, e eu li

a introdução, sobre como as janelas de vidro deixaram a luz entrar
na época medieval e de repente todo mundo pôde enxergar com
mais clareza e isso mudou a maneira de eles se vestirem e o grau de
limpeza das casas, e aí eles tiveram óculos e espelhos e puderam se
ver pela primeira vez, e como isso...

— Charlotte? — chamou Harris, num tom ironicamente
congratulatório. — Essa é a pior ideia que já ouvi na vida.



Mas Charlotte observava o tio, em cujo rosto virado havia um
rubor escarlate estendendo-se até o pescoço. Lentamente, ele
levantou a cabeça. Seus olhos encontraram os dela por um
momento, depois se afastaram.

— Por que você iria querer estudar comigo? — perguntou.
— Sei lá. — Ela se esforçava para encontrar as palavras para o

sentimento que tivera, observando o tio calar o pai ainda agora.
Charlotte sentiu um desejo súbito e urgente de se aproximar mais
de Moose, de fazê-lo olhar para ela como ele olhara havia poucos
minutos, com reconhecimento. — Tem uma coisa que quero
descobrir — continuou.

Moose fez um gesto de cabeça positivo. Depois disse:
— Está bem.
Ninguém falou. Até Harris se viu mudo. De alguma forma, ele

sabia que era tarde demais para desfazer aquilo — pior, que ele
mesmo provocara tudo. Olhou de relance para a mulher esperando
uma acusação, mas ficou aliviado em encontrar doçura em vez disso.

— Bom, estou feliz por ter feito a minha observação — comentou
finalmente, e riu, uma risada de impotência que se agarrou a ele e
persistiu.

Todo mundo olhou para ele de um jeito estranho — menos
Moose, que começou a rir também, uma gargalhada que parecia
jogar os braços em volta dos de Harris como dois bêbados, aquela
alegria combinada silenciando a sala de jantar uma segunda vez.
Harris enxugou os olhos. Seu plano saíra pela culatra — completa e
inequivocamente. O que se podia fazer senão rir?

Ellen sorriu para o marido. Agradava-lhe pensar em Charlotte
estudando com o irmão, como se tê-los na companhia um do outro
de alguma maneira fosse aproximá-los mais dela. Então bateu os
olhos na cadeira vazia de Ricky e estremeceu.



— Cadê ele?
— Ele foi lá para fora — respondeu Charlotte, e voltou para Ellen

seus olhos frios, impenetráveis.
— Vá buscá-lo, Char, se não se importar — pediu Harris. —

Devíamos pensar em ir para casa.
Charlotte pegou na tigela de cristal ao lado da porta um punhado

de balinhas de menta e saiu. A escuridão era inspiradora, o ar cálido,
delicioso em seus braços nus. Ela tirou os óculos e deixou a noite
envolvê-la.

— Ricky! — chamou baixinho no escuro. Desceu saltitando os
degraus de concreto para a piscina, que resplandecia, um turquesa
intenso e luminoso. Estava vazia. — Ricky — chamou de novo.

Voltou para o campo de golfe, parando para tirar as sandálias,
que segurou numa das mãos. A grama era fofa e fresca, fazendo-lhe
cócegas nos pés. De longe, ela via vultos trêmulos, e colocou os
óculos de volta. Estavam num obstáculo de areia, três pares de
sapato enfileirados à beira.

Uma lua dura derramava um frio luar azulado sobre o campo de
golfe. A areia estava molhada por causa do sistema de irrigação, que
devia ter acabado de ser desligado. Charlotte chegou mais perto e
viu um enorme castelo de areia esparramado ao luar.
Surpreendentemente delicado, suas torres acentuadas com
pequenas pinhas. As garotas estavam cavando um fosso.

— Caramba — disse ela. — Os golfistas da manhã vão ter um
ataque.

Ricky estava deitado de costas na areia, olhando as estrelas.
— Estamos indo — falou Charlotte.
Ele levantou a mão, e ela o puxou para ele se pôr de pé.
A sede do clube resplandecia no escuro. Charlotte carregou Ricky

nas costas, abraçado ao pescoço dela como um gambá. Ela dera



suas sandálias para ele segurar, e elas batiam em sua clavícula. Ele
era ainda mais leve do que parecia.

— Você está bem? — perguntou ela.
— Cansado.
— Você andou correndo.
— Lembra antes? — disse Ricky após uma pausa. — Como eu me

cansava?
— Sim — retrucou ela. — Mas isso não é igual.
Ricky podia dizer ou fazer o que quisesse, mas as pessoas

olhavam para ele e o imaginavam morto. Ele devia sentir isso
sempre, pensou Charlotte, devia enxergar isso em tudo o que via.

— Eu estou bem? — indagou Ricky, sonolento, a boca no seu
cabelo.

— Você está bem — garantiu ela.
Embaixo da marquise, os adultos se reuniam em frente às portas

da sede. Tio Moose e seu pai estavam indo juntos buscar os carros
no estacionamento.

— Descer — disse Ricky.
Charlotte colocou-o no gramado e pegou de volta as sandálias.

Quando parou para calçá-las, Ricky saiu correndo em direção aos
adultos, gritando alguma coisa, atirando uma pinha em Jessica, que
andava um pouco à frente com a irmã. Acertou na cabeça dela, e ela
gritou. E depois veio a gargalhada inevitável, penetrando como fitas
na noite quente. Charlotte olhou para o céu, cujas promessas
enigmáticas, inconsequentes, a enchiam de alegria. Já era agosto.
Naquele velho pomar aonde Scott Hess a levara de carro, as peras
deviam estar totalmente maduras, se não passadas.



CAPÍTULO QUATRO

Como os dias após o meu almoço com Oscar se multiplicaram sem
um telefonema dele, passei a encher a cara à tarde. Uma semana
tinha se passado, eu deixei três recados que ele não retornou,
encontrei com amigos algumas noites e achava tudo muito estranho,
como se houvesse alguma coisa que todo mundo quisesse me
contar, mas tivesse medo.

Quando toquei pela primeira vez no tema bebida alcoólica com
Mary Cunningham, em outubro passado, ela andou de um lado para
outro no seu impressionante bar e apareceu com seu coquetel
preferido, um daiquiri doce: um elixir gelado e verde-claro que
infundiu uma sensação delicada de paz na minha cabeça. Daí em
diante, busquei essa sensação em outros daiquiris próprios para
damas com a Sra. Cunningham e em um ou outro trago do bar
quando ela estava no cabeleireiro. Mas foi em Nova York que meu
hábito de beber deu um salto, digamos, como os leitores de gráficos
gostam de dizer. O álcool incrementava o leite quente que eu bebia
antes de deitar, e gradualmente os meus inícios de noite, quando eu
bebericava vodcas tônicas em meu sofá modulado e estudava a
ruína falso-gótica na ponta sul da Roosevelt Island. Um dia, eu me vi
procurando birita às nove e quarenta e cinco da manhã. Não sobrava
nada.

Liguei de novo para o Oscar. Ele estava em reunião (esse grande
eufemismo moderno), mas deixei recado dizendo ser urgente,
depois abri a nova Vogue para me distrair. O estilo



modelo/puta/drogada estava de novo na mesa, garotas apoiadas
como marionetes quebradas em paredes grafitadas, desenho do
rímel escorrendo feito trilha de lesma naquelas caras de um milhão
de dólares. Nunca deixei de me interessar em saber quais garotas
mais novas conseguiam trabalho, garotas com cara de rã, bisão e
antílope. Mas as fotos cintilavam com um pólen de novidade ao qual
eu não conseguia resistir; isso me fazia virar as páginas numa
espécie de transe até ter visto cada uma, e aí o pólen teria sumido
de modo tão irrevogável quanto o lendário pó das asas das
borboletas, substituído por uma familiaridade que era quase
insuportável.

Na cozinha, consegui desencavar uma garrafa de conhaque
antiga e me servi de um copo. Hansen, meu noivo, também era
chegado a um conhaque, e eu mantinha uma garrafa à mão
partindo do princípio de que era uma dessas coisas de que os
homens gostavam. Apesar de todos os homens que beberam o meu
conhaque desde Hansen, era a memória dele que eu ainda
consultava quando queria saber alguma coisa sobre os homens em
geral. Ninguém ficaria mais chocado com a sua posição de arquétipo
em meus pensamentos do que o próprio Hansen. Não nos falávamos
havia mais de uma década.

Eu bebia, olhando para o telefone num estado de indignação
crescente. Finalmente, encorajada pelo calor que encharcava meu
peito, liguei de novo para Oscar, dessa vez me identificando como
Sasha Lewis do New York Post. Ele estava na linha em três segundos
— eu contei.

— Vá se foder — cumprimentei.
— Pardonnez-moi?
— Você atende ligações do New York Post, mas, quando é a sua

cliente mais antiga, está em reunião.



— Isso não estava à sua altura, Charlotte.
— Que diabo está acontecendo aí? Não tenho notícias desd...
Minha agressividade de bêbada surpreendeu até a mim.
— Se quiser ter uma conversa profissional — disse Oscar

friamente —, me ligue de uma maneira profissional.
— Já liguei... E aí?... Eu lhe disse...
— Bipe — cortou-me ele. — Esse foi o meu medidor de irritação.

Você está entrando em uma zona de risco.
Bati o telefone, depois fiquei sentada sem forças no sofá,

chocada com a minha vívida exibição de desespero.
Abri meu caderno de endereços e procurei alguém para quem

ligar. Examinei-o página por página: outras modelos, homens ricos
em várias partes do mundo; clientes para quem eu tinha trabalhado
regularmente ao longo dos anos. Mas seus telefonemas para mim
haviam começado a diminuir progressivamente, e a energia
necessária para puxá-los de novo para a minha vida me parecia
hercúlea. Hansen continuava no “H”. Como eu o transferira de
caderno para caderno nesses anos todos, ele sempre parecia atual,
embora sem dúvida a informação estivesse obsoleta agora. Ou
talvez não. Talvez a pessoa não se mudasse, uma vez estabelecida
com mulher e filhos numa casa nos arredores de Seattle planejada
por si mesma. Por que se mudaria?

Meu olho bateu num pequenino Post-it que eu acrescentara ao
H: o detetive Anthony Halliday. Ele tinha me ligado de novo,
exatamente como prometera, mas eu evitei retornar a ligação. Não
queria participar da sua busca por Z. Mas a excitação de ligar para
alguém que desejava ativamente falar comigo era muito forte para
resistir.

— É Charlotte Swenson — falei quando ele atendeu. — Já estou
de novo em Nova York.



Ele pareceu satisfeito, e sugeriu me fazer uma visita. Visualizei
isto: um detetive particular no meu apartamento, olhando as minhas
coisas.

— Prefiro ir até você — retruquei.
— Quando? — perguntou ele. — Agora? Hoje?
A ansiedade em sua voz foi tão bem-vinda para o meu ouvido

embriagado, tão docemente convidativa que pulou o muro da minha
resistência, e aceitei ir de imediato.

Antes de sair, tomei mais um copo grande de conhaque e comi
duas Pop-Tarts, que eu mantinha à mão em grandes quantidades
porque eram mais fáceis de fazer do que uma torta e eu as
considerava dietéticas. Me enrolei em meu casaco longo de alpaca e
desci de elevador. Eram dez e meia, e eu estava muitíssimo bêbada,
cheia de alegria e determinação e malícia. Meu único pesar era por
todos os dias que eu tinha passado sóbria. Por quê, quando beber
não era ilegal? Por que eu tinha me privado?

Na rua a temperatura estava abaixo de zero, um enxame de
pequenas partículas no ar que vinha se alojar no meu pobre rosto,
sempre contraído e formigando um pouco por causa da segunda
operação. Chamei um táxi e dei instruções ao motorista, um sique
idoso tocando uma fita com canções de Gilbert e Sullivan no
gravador, para me levar à Rua Quatorze, onde mandei que
aguardasse em frente a uma loja que vendia roupas de inverno.
Escolhi uma balaclava preta que cobria totalmente a cabeça e o
pescoço e a vesti. Quando voltei para o táxi, o sique trancou as
portas no mesmo instante, recusando-se a me deixar entrar até eu
tirar a máscara. Enquanto ele seguia, tornei a vesti-la, olhei no
retrovisor dele e deixei escapar uma sonora gargalhada. O sique
balançou a cabeça de um lado para outro.



O escritório do detetive era na Sétima Avenida logo a sul da Rua
Vinte e Cinco, dentro de um prédio sórdido revestido de tijolos cujo
elevador subia aos trancos com um agourento chacoalhar de
correntes. O elevador me deixou num corredor vazio ladeado de
portas com painéis de vidro fosco nas quais os nomes das firmas
eram inscritos com estêncil: Relojoaria Nelson; Clínica Odontológica
Dr. A. A. Street; Serviços de Viagem Beija-flor. Nenhuma delas
mostrava quaisquer sinais visíveis de ocupação humana. Meus
passos ecoavam nas paredes. Finalmente, cheguei a uma porta que
dizia “Anthony M. Halliday, Advogado Investigador Particular”.

Uma jovem vestida com um jeans estonado me conduziu através
de uma área de recepção acanhada até a sala do detetive, uma
salinha desarrumada abarrotada com centenas de pastas com folhas
soltas, muitas derramando seu conteúdo no chão.

— Petit, não complique tanto — disse o homem atrás da mesa, o
Sr. Halliday, presumi, ao telefone azul sem fio encaixado entre a
orelha e o ombro.

Ele ergueu um dedo se desculpando e fez um gesto indicando
que eu me sentasse, o que só pude fazer após retirar uma pilha de
pastas da única cadeira extra.

— O cara é um safado, a história dele é besteira, não há mistério
nenhum aí — continuou o detetive. — Agatha Christie não tocaria
nisso.

Ele aparentava uns quarenta e poucos anos, tinha um rosto
pálido e em forma de diamante e uma cabeleira desgrenhada com
fios grisalhos, embora o desgrenhado parecesse menos uma questão
de estilo do que de falta de um corte recente. Olheiras: um insone.
Uma vida difícil transparecia em algum lugar em seu semblante,
embora eu não pudesse dizer precisamente onde. Ele usava uma
camisa branca engomada recém-saída da lavanderia e um paletó de



tweed que passara os últimos vários dias jogado em cima do braço
de uma cadeira, ou possivelmente no chão. Calculei que devia ser
solteiro. Uma mulher teria pendurado o paletó.

— Lembre-se, devagar com as anotações — prosseguiu. — Não,
escrever não vai ajudar a pensar, é o oposto... Se esse caderno tiver
que ser apresentado em juízo e você acabar fritando o nosso cara,
vou ficar muito aborrecido...

Olhei para ele, à procura da sua sombra. Havia sinais, nada claro.
— Tudo bem, hasta — despediu-se ele, e desligou. Então, olhou

para mim e sorriu. — Charlotte Swenson. Finalmente nos
encontramos.

— Sr. Halliday.
— Como está se sentindo?
— Melhor — falei. — Obrigada.
— Parece bem.
Senti seus olhos movendo-se pelo meu rosto, olhos de detetive,

tentando interpretá-lo. Não era um sentimento de que eu gostasse.
— Ajuda o fato de você nunca ter me visto antes — disse eu, e

soltei uma boa gargalhada.
Constrangimento — desagrado, até — marcava a expressão do

detetive, e senti o meu bafo quente de conhaque e vi que ele
também deve ter sentido, na sala pequena.

— Obrigado por ter vindo aqui — disse ele. — Eu agradeço.
— Ainda não o encontrou?
Ele fez que não com a cabeça.
— Alguma pista?
Ele me olhou.
— Algumas.
— Tais como...
— Ei — respondeu. — Toda vez que falamos acontece isso.



— Acontece o quê?
Eu estava protelando, aguardando que sua sombra aparecesse.

Vi sofrimento em torno de seus olhos, mas não era a sombra. O
sofrimento estava logo na superfície.

— Você começa a me interrogar.
— Acha que ele morreu? — perguntei.
— Não, não sei — replicou. — Você sabe?
— Como eu saberia?
Ele saiu de trás da mesa e fechou a porta da sala. Um metro e

noventa, calculei. Calças marrons, sapatos pretos gastos. Uma
passada longa, desengonçada, como se ele estivesse acostumado a
espaços maiores.

— Tenho algumas perguntas — disse ele, voltando a se sentar e
puxando algo de uma gaveta. — E gostaria de gravar nossa
conversa, se não houver problema.

Sorri para esconder minha aflição.
— Por que não?
Ele ligou a máquina, uma coisinha de aspecto altamente eficaz

que empurrou para a beira da mesa na minha direção.
— Você sabe quando ele desapareceu — começou.
— Na verdade, não.
— Na primeira semana de agosto — disse ele. — Que foi...

exatamente quando você sofreu o seu acidente. Correto?
— Correto — respondi, e fiz questão de encará-lo.
O silêncio entre nós pareceu interminável, multigeracional, um

silêncio no qual eu estava plenamente consciente da Terra girando
em torno do seu eixo.

— Coincidência — comentou ele, por fim.
— O mundo está cheio delas — retruquei.



Eu me arrependia do conhaque. Ou talvez devesse ter bebido
mais.

Felizmente, ouviu-se uma batida à porta e a garota do jeans
estonado abriu-a com um empurrãozinho.

— Tony, sinto muito — disse —, mas Leeland está aqui. Ele
simplesmente, tipo, apareceu.

Halliday olhou para a garota, depois para mim. Pareceu
paralisado por um instante. Então desligou o gravador, suspirou e se
levantou. E quando passou por mim ao sair da sala, olhos fixos na
direção do visitante não anunciado, eu vi: a sombra furiosa. Uma
contorção de raiva, como um grito.

Aí, relaxei.
Halliday deve ter levado o visitante para o corredor, porque eu

nunca vi o misterioso Leeland nem ouvi uma palavra do diálogo
deles. Aguardei, escutando um pálido balido de sirenes vindo da
Sétima Avenida, sons que pareciam filtrados pela luz cinza poluída
que escoava pela solitária janela de Halliday. Eu me debatia com o
desejo de ir embora, passar voando pelo detetive, “Me desculpe,
Tony, tenho que correr!”, sabendo que ele não conseguiria me deter.
Mas o gesto parecia covarde, excessivamente teatral; uma confissão.
Acima de tudo, eu não queria ficar sozinha. Queria sentar um pouco
com aquele detetive, mesmo que isso significasse responder a
perguntas.

Eu mentiria, claro. Menti muito, e com um bom motivo: proteger
a verdade — salvaguardá-la, assim como se usam pedras falsas para
evitar que as verdadeiras sejam roubadas ou depreciadas por
excesso de uso. Eu guardava as verdades que possuía porque
informação não era uma coisa — era incolor, inodora, amorfa, e,
portanto, indestrutível. Não havia como corrigi-la ou anulá-la, não
havia como impedir a sua proliferação. Dizer um segredo a alguém



era como guardar plutônio dentro de uma embalagem de sanduíche.
A informação inevitavelmente duraria mais que a amizade ou o amor
ou a confiança em que você a colocara. E aí você a teria revelado.

O detetive voltou para sua sala como se fosse outro homem:
agitado, preocupado e possivelmente com medo, sentimentos que
disfarçou com um sorriso despreocupado. A conversa fora pessoal,
achei, não profissional. Quem era Leeland? Halliday sentou-se e
ligou o gravador.

— Pois bem — falou. — Onde estávamos?
Contei-lhe que Z era um grego de Santorini, conforme me

dissera. Aliança de prata na mão esquerda. Era uma dessas pessoas
cuja descrição física requeria um uso liberal da palavra “mediano”:
altura, constituição, cabelo, bronzeado. O efeito geral era de um
playboy europeu de aparência decente. Sua única característica
intrigante eram os olhos: grandes e escuros e alertas, mas também
sardônicos, como se tudo o fascinasse e tudo, inclusive a própria
fascinação, fosse de alguma forma ridículo.

Eu o vira pela primeira vez no Pollen, um restaurante da Bowery
onde a colisão mística de moda e celebridade tinha irrompido
fugazmente na primavera anterior. E em questão de semanas, com
uma ubiquidade súbita só possível num mundo sem memória, Z
virara uma presença constante. Ele tinha dinheiro, o cartão de visitas
universal, que começou a investir em noitadas em certas boates.
Gravitou inevitavelmente na direção de Mitch e Hassam, os
promotores, e logo os três eram sócios em algo novo, maior do que
qualquer coisa que Nova York tivesse visto em anos, ou assim
corriam os boatos.

— Você falou com ele? — perguntou o detetive.
— Ele não era de falar muito — respondi.
— Você não tinha ideia do que ele estava fazendo lá.



Dei de ombros.
— Ele era um playboy.
— Mas para além disso.
— Não tenho a intenção de chocá-lo — retruquei —, mas, para

alguns homens, a busca de mulheres é um fim em si.
O detetive se recostou e sorriu. Eu me perguntei se o conhaque

estava me tornando espirituosa, ou se isso seria o modo de Deus me
compensar pela perda do meu rosto.

— Você devia falar com Mitch e Hassam — sugeri.
— Eles me contrataram — informou ele. — Ele sumiu com uma

boa grana deles.
— Quanto?
— Vinte e cinco. A quantia perfeita, realmente: o bastante para

fazer uma diferença, mas insuficiente para merecer que se corra
atrás dela por muito tempo.

— Então por que você está correndo atrás dele?
Em vez de responder, Halliday virou-se para a janela. Reparei

num porta-retratos prateado, enviesado no meio da bagunça em sua
mesa. Desejei ver quem estava na foto.

— Muito obrigado — disse ele, me sobressaltando.
Senti sua frustração, como se ele contasse comigo para alguma

coisa e eu o tivesse desapontado. Fiquei culpada.
Ele contornou a mesa e me acompanhou à porta. Em pé, revi o

meu cálculo: um metro e oitenta e seis, sete centímetros mais alto
que eu. Hesitei, cambaleando um pouco (o conhaque), enquanto o
dia frio e vazio ladrava para mim do outro lado das paredes.

— Só isso? — perguntei, chegando ligeiramente mais perto dele.
— Não tem mais nada?

— Diga você.
— Eu poderia começar a inventar coisas.



— Obrigado — disse ele. — Guardo a ficção para a hora que
deito na cama.

— Então me ligue — falei, descaradamente. — Conto histórias
excelentes.

— De alguma forma, eu sabia disso.
Despedimo-nos com um aperto de mãos. Senti que ele esperava

que eu fosse embora, e eu protelava, absurdamente. Desespero em
cima de desespero, pensei, mas eu estava muito bêbada para me
importar.

Na Sétima Avenida, puxei a máscara e decidi dar o dia por
perdido. Perambulei para o norte, a cabeça baixa, mas o vento me
castigava e a parte inferior da balaclava ficou empapada e gelada
com a minha respiração condensada. Na Rua Vinte e Oito, virei para
o leste, e o vento ficou por trás de mim. Levantei a cabeça à procura
de alguma bandeira de cor, algum resquício de alívio da paisagem
pardacenta de caminhões sem estabilidade e tijolos engordurados.

Então, como se minha vista tornasse subitamente a entrar em
foco, vi um antigo anúncio pintado como aquele que eu vira uma
semana atrás, com Oscar — uma série de anúncios do outro lado da
Sexta Avenida, um em cima do outro numa coluna no lado exposto
de um prédio cansado. “FURS & WAISTS”, li em letras garrafais perto
do topo, e, embaixo, “Hollander Ladies Underware”, com muitos
outros ilegíveis no meio. É um sinal, pensei, o vento engolindo
minha risada. Um sinal na forma de anúncio.

Na esquina da Sexta Avenida com a Rua Vinte e Oito, parei e me
virei devagar. Eles estavam em toda parte — anúncios e a
possibilidade de sinais, muitos transparentes de tão desbotados,
como se eu tivesse ganhado um poder novo que me permitisse,
finalmente, enxergá-los. “Harris Suspenders Garters Belts”, “Maid-
Rite Dress Co.”; mementos do industrialismo implacável de que eu



tinha tentado escapar indo para Nova York. Mas hoje os anúncios
pareciam honestos, legíveis de uma forma que as modelos de
combinação que eu vira pela manhã na Vogue, de bruços num
estacionamento cercadas de vidros quebrados, jamais seriam.

Para o leste, depois para o sul, à procura de mais anúncios
(“Harnesses”, eu vi. “Stables”). Por fim, tendo espasmos de frio, tirei
a balaclava e me esquivei para dentro de um daqueles bares
invisíveis a todos salvo aos que procuram bebida alcoólica ao meio-
dia, bares cujos bancos são ocupados ao acaso por homens de
narizes hipertrofiados e olhos tímidos e úmidos. Minha entrada
causou uma pequena agitação que se acalmou no momento em que
eu mesma sentei num banco e pedi uma bebida — um conhaque.
Conhaque era a pedida do dia. Um aquário borbulhava na janela, tão
cheio de algas que a presença dos peixes lá dentro era algo
imprevisível.

Ao lado do aquário, havia um telefone público. Quando terminei
meu conhaque, liguei para a minha caixa postal para ouvir os
recados, pulando Grace (que todos os dias deixava um para me
animar), torcendo, irracionalmente, por uma ligação de Anthony
Halliday. Não tive essa sorte. Mas havia um recado de Oscar, deixado
alguns minutos antes: “Me ligue imediatamente”, dizia. “Tenho
notícias extraordinárias.”

— Extraordinárias — repeti, quando ele entrou na linha depois de
meros cinco segundos (eu contei). — Não é uma palavra que eu
ouça com muita frequência hoje em dia.

— A Senhora Sorte chegou e está em dívida conosco —
informou-me Oscar.

Havia menos de uma hora, ele disse, uma repórter do New York
Post (uma de verdade dessa vez, embora a princípio ele tivesse
achado que era eu de novo blefando) tinha ligado para a agência.



Como quase todas as publicações nos Estados Unidos, o Post estava
fazendo um artigo sobre modelos, mas com uma variação: queriam
uma modelo cuja aparência tivesse mudado radicalmente no
passado recente.

— É provável que estejam falando de um corte de cabelo novo —
retruquei, para um silêncio devastador. Então acrescentei
mansamente: — Mas tenho certeza que você já pensou nisso.

— Obrigado — disse Oscar. — Eles com toda a certeza não estão
falando de um corte de cabelo novo. Estão falando de uma
transformação radical como aquela esqueci-o-nome dos anos
oitenta, com as cicatrizes. É estranhíssimo. Se você não existisse,
eles teriam que te inventar.

Eu estava, de fato, estranha. E era uma medida do meu próprio
desespero, e do de Oscar por minha causa, que nunca
questionássemos essa estranheza, nem considerássemos a
improbabilidade de tal coincidência de fato ocorrer.

— Mas, Oscar, se contarmos às pessoas que eu tive esse
acidente e estou completamente diferente, arranjar trabalho não vai
ser mais difícil?

— Não, querida — disse Oscar, quase com pena. — Porque, se
esse artigo rolar, você vai ser uma Pessoa de Verdade, uma pessoa
no noticiário. Daí, eu posso arrumar para você uma tevê, talvez um
artigo mais longo; uma capa seria o ideal. E esse é o seu
relançamento, amor. Aí está. Estou arrepiado. Verdade verdadeira.

Eu também estava arrepiada.
— Agora escute — continuou. — Ligue para essa garota. Vá

encontrá-la o quanto antes... Hoje, se puder. O nome dela é Irene
Maitlock. Vou logo avisando que ela parece meio enjoadinha, as
escritoras quase sempre parecem. Seja simpática, Charlotte.
Simpática simpática simpática.



— Irene — falei arrastado. — Que nome.
— É o nome de um anjo que desceu dos céus para salvar a sua

pele — retrucou Oscar.

* * *

Irene Maitlock era uma daquelas mulheres para quem eu achava
difícil olhar sem imaginar quanto elas ganhariam perdendo só uns
poucos quilinhos, usando um sutiã menos pontudo, um mínimo de
maquiagem e roupas que tivessem, se não personalidade, pelo
menos algum vestígio de identidade. Porque a matéria-prima estava
ali! A moça tinha um cabelo castanho-claro farto que implorava por
luzes, um corpo decente, olhos azuis encantadores. Também usava
aliança de casamento, então, calculei, não estava exatamente
desesperada por minha ajuda. Mas as deficiências físicas de Irene
me perturbavam menos do que o lado aniquilador da minha
personalidade, que se enfurecia na presença de mulheres que
suscitavam o adjetivo descritivo “tímida”. Felizmente, eu havia tido
tempo de parar na Ardville Wines and Spirits no caminho de casa.

Mas Irene Maitlock recusou minha oferta de Pouilly-Fuissé —
menos cinco pontos logo aí — e sentou-se cheia de dedos no meu
sofá modulado. As mulheres tímidas sentiam um terror instintivo na
minha presença, o que tinha a infeliz consequência de exacerbar a
sua timidez. Tic-tic-tic, pensei, observando-a. Agora você tem franja.

— Então, você é jornalista — comecei. — Escreve sobre o quê?
— Ah, todo tipo de coisa. Drogas, polícia, a Máfia. Sou fascinada

por crime. E pela aplicação da lei.
— Onde eu me encaixo?
Ela sorriu, nervosa.



— Bem, essa matéria é meio que uma mudança. Para dizer a
verdade, ela me foi dada. Não que eu não esteja interessada...

— Obviamente não está.
Isso a surpreendeu.
— Como assim?
— Obviamente você não se interessa por moda.
Ela riu, e eu lhe dei dez pontos por espírito esportivo.
— Não — disse ela —, definitivamente, não me interesso por

moda. Mas essa matéria não é sobre moda. É sobre identidade.
— Ah?
— Tenho interesse no relacionamento entre o interior e o exterior

— explicou —, como as percepções das mulheres do mundo afetam
as percepções de nós mesmas. Uma modelo cuja aparência tenha
mudado de forma drástica é um veículo perfeito, acho eu, para
examinar a relação entre imagem, percepção e identidade, porque a
posição de uma modelo como um objeto puramente físico, um
objeto da mídia, se você preferir — ela saiu daquela posição
desleixada e se sentou ereta, um toque de rubor nas duas
bochechas, descarregando um bombardeio de palavras —, num
sentido, é apenas uma versão mais exagerada da posição de todo
mundo numa cultura que se baseia no visual, impulsionada pela
mídia, e, portanto, ver uma modelo renegociar uma mudança
drástica em sua imagem poderia fornecer uma lente perfeita para
olhar algumas dessas maiores...

— Bipe — interrompi.
— Como?
— Foi o meu medidor de tédio — falei, embora, na verdade,

tivesse sido antes a minha perplexidade do que o meu tédio que
fizera o discurso dela me irritar. — Você está se aproximando de
uma zona de risco.



— Ah. — Ela parecia mortificada. — Sinto muito.
Agora eu sentia muito também. Teria sido tamanho sofrimento

deixá-la terminar? Por que o fato de ela ter desprezado a
oportunidade de uma lourice de aspecto natural me ofendia tanto?

— Então, vamos ver...
Ela estava vacilando, de novo retraída. Bom trabalho, eu disse a

mim mesma.
— Bem, essa é a minha cara — falei secamente, emoldurando-a

com as mãos. — Posso tirar a maquiagem se você quiser ver como
ela é de verdade.

— Tudo bem, ou a gente podia...
— Você é quem manda — interrompi. — Me diga o que quer.
— Pensei em começar fazendo algumas perguntas.
— Ah — retruquei, e fui invadida por uma abjeta sensação de

pavor. — Vai demorar muito?
— Você tem algum compromisso?
— Não. Eu só... odeio falar de mim mesma.
— Eu também — disse ela, e sorriu. — Felizmente, eu não

preciso.
— Vamos ficar um instante em silêncio — sugeri. — Quero olhar

para você.
— Para mim? — Ela pareceu alarmada. Dei uma longa tragada no

cigarro e olhei para ela com atenção. — O que você vê? —
perguntou.

— Pare de falar e eu lhe conto.
Ela parou, e olhei de novo, e imediatamente vi uma presença

leve e sorridente. Eu a vi encostada em alguém, colocando os braços
em volta dele, beijando o seu pescoço.

— Você ama o seu marido — observei.



Ela pareceu perplexa, depois aliviada. Por um momento, a
presença sorridente eclipsou aquela lesma que ocupava o meu sofá
até então, e ela ficou — eu nunca imaginaria que isso fosse possível
— ficou bonita.

— Amo — concordou. — Muito.
— Tudo bem — falei, mais calma agora que eu tinha visto sua

sombra e me tomara de simpatia por ela. — Manda brasa.
Para me preparar, deitei de costas no sofá, o cigarro se

projetando num ângulo reto da minha boca. Fechei os olhos.
— Me diga como você virou modelo.
— Ai, meu Deus — respondi. Parecia muito complicado entrar

tanto no passado. — Podemos voltar a essa outra hora?
— Ah... Qual a importância da sua aparência na sua identidade?
Ela lia as perguntas num caderno.
— Como posso responder a isso? — perguntei. Abri um olho e

fitei-a. — Você consegue responder a isso?
— Já foi casada?
Dez pontos por não morder a isca.
— Quase. Uma vez.
— Há quanto tempo?
— Muitos anos.
Ela aguardou, obviamente torcendo para eu continuar. Depois

perguntou:
— Acha que a sua aparência tem um papel importante nas suas

relações com os homens?
— De maneira nenhuma — retruquei. — O fator determinante

sempre foi o meu intelecto.
Nenhuma reação.
— Quantos anos você tem?
— Vinte e oito.



— Eu também — disse ela, com surpresa. — Temos a mesma
idade!

Mais ou menos.
— O fato de você ter se tornado uma modelo profissional mudou

os seus sentimentos em relação à sua aparência?
— Acho que sim — respondi. — Deve ter mudado. — Fiz força

para lembrar, mas minha memória deu um sorrisinho e se recusou a
se mexer. Era uma criatura preguiçosa, essa minha memória, e,
desde os seus esforços durante a minha convalescença em Rockford,
estava mais apática que nunca. — Vamos voltar outra hora.

Ouvi-a suspirar, olhei e vi que ela esfregava as têmporas.
— Já participou da vida noturna do mundo da moda aqui em

Nova York?
Pergunta capciosa, com certeza.
— Sim...
— Frequentou boates, esse tipo de coisa?
— Sim...
— E que papel você representava? Naquela vida noturna.
— Só tem um — disse eu. — Sou uma garota.
— Aos vinte e oito anos você é uma garota?
Ah, me poupe, pensei.
— É só uma expressão.
— Você se sente uma garota?
— Eu me sinto uma macaca velha — comentei.
— Que tipo de gente você conhece nessas boates?
— Todo tipo — falei. — Literalmente, todo tipo que você possa

imaginar. — Olhei para ela de novo. — O que boates têm a ver com
isso?

— Esse quase casamento que você teve. Começou antes ou
depois de você virar modelo?



— Prefiro não falar disso.
— Por que você não gosta de falar de você?
Afinal, uma pergunta a que eu podia responder. Um tópico que

eu estava louca para abordar.
— Vou lhe dizer por quê — retruquei, dando meia-volta e

plantando os pés no tapete para poder olhar diretamente para ela.
— Porque todo mundo é mentiroso. Inclusive eu.

— Como assim?
— A gente mente — afirmei. — É isso que a gente faz. Você está

me vendendo um monte de conversa fiada e quer que eu responda
com um monte de conversa fiada para poder escrever um monte de
conversa fiada e ser paga por isso.

Eu disse isso com o maior coleguismo.
— O que a faz ser tão purista?
— Eu não sou — exclamei. — Essa é a ironia. Eu sou a maior

mentirosa de todas! Mas não finjo ser nenhuma outra coisa.
— O quê? Você diz às pessoas que está mentindo e depois mente

para elas?
Ri. Eu estava começando a gostar mais dela.
— Eu evito a pseudossinceridade. Como você começou a ser

modelo? Como se sente em relação à sua aparência? Blá-blá-blá, eis
aqui a minha história, agora traga os violinos. Não suporto isso.

— Em outras palavras, você tem medo de conversa séria.
— Medo. — Fiz que não com a cabeça. — Medo?
— Parece um mecanismo de defesa bastante padrão.
— Irene — chamei baixinho, e cheguei bem perto dela. — Você

pode olhar para mim e jurar que tudo o que você acabou de dizer é
absolutamente verdade, que nada é conversa fiada? Não há
segundas intenções ocultas, nada de interesses pessoais: tudo é



exatamente do jeito que você descreveu? Pode jurar isso, digamos,
pela vida do seu marido?

Ela empalideceu, desviando o olhar. Lá estava: compreensão.
Deitei-me de novo, satisfeita. Eu estava pronta para a próxima

pergunta, mas a repórter estava de pé.
— Acho que é melhor eu ir — disse, deslizando o caderno para

dentro da bolsa.
Não me mexi.
— Por quê?
— Porque você tem razão. Isto não faz sentido.
— Então você está desistindo do jornalismo?
Languidamente, coloquei-me numa posição sentada.
— Não — respondeu ela. — Disto.
— Nossa. Você já escreveu sobre policiais e bandidos e mafiosos

e está fugindo de mim?
Eu começava a suar.
— Não estou fugindo.
Ela não estava fugindo, mas estava definitivamente de saída.
— Obrigada pelo seu tempo — falou da porta.
Fui atrás dela, com cuidado para não parecer nervosa. As trancas

da minha porta eram muitas e complicadas; ela não sairia sozinha.
Eu combatia a sensação de ter estragado uma coisa importante, que
Oscar nunca me perdoaria. Mas o que eu fizera exatamente?

— Boa sorte na busca por outra modelo que tenha oitenta
parafusos de titânio implantados na cara — disse eu, destrancando a
porta e abrindo-a.

Ela pareceu impressionada.
— Oito ponto zero. Escreva aí — falei.
Ela passou por mim e saiu para o hall.



Eram sete horas, mas poderia ser meia-noite. O céu e o rio
estavam negros. Para o diabo com a dieta — pedi uma pizza e comi.
Terminei a garrafa de Pouilly-Fuissé. Algum tempo depois, abri outra
garrafa e comecei a assistir a The Making of the Making of, um
documentário sobre como eram feitos os documentários sobre os
filmes de Hollywood. Tendo como pano de fundo cinegrafistas
filmando cinegrafistas, um apresentador maquiado com pancake
dizia solenemente a sua fala solene: “À medida que filmes sobre
como os filmes são feitos ficam mais populares, os especialistas
especulam que, um dia, todo filme trará consigo um filme irmão ou
irmã: a história única de sua própria criação. Mas como são feitas
essas histórias? Quais são os desafios técnicos, os perigos? Quais
são as recompensas? Agora, vamos levar você por trás das cenas...
nos estúdios... até as locações... onde os diretores enfrentam o
desafio de filmar outros diretores... fazendo filmes!”

Fiquei olhando para o set. Perguntei seriamente a mim mesma se
eu poderia estar tendo uma alucinação, uma recaída da visão dupla
provocada por muito conhaque num dia só.

Tirei o som da tevê e liguei para Grace, torcendo para que ela
conseguisse elucidar o significado do programa. Frank atendeu e me
disse que ela estava deitada.

— Às nove horas? — Eu estava cética.
— Ela ainda está se recuperando da visita a Nova York.
— Ou evitando você, e quem poderia culpá-la? — gritei, depois

me apressei em bater o telefone antes que ele o fizesse. Era uma
espécie de competição entre nós: quem conseguia desligar primeiro.

Eu estava muito nervosa. Antes do acidente, tal estado de
espírito teria me impelido a sair para uma boate, depois para outras
boates. Mas eu já não tinha energia. A cidade parecia escura e
corrompida, e eu estava feliz de me encontrar ali vestida com o meu



quimono de seda e calçada com meu chinelo azul macio e com o
aquecimento a toda. A calefação central era imprescindível, pensei,
andando com um passo leve pelo apartamento e acendendo as
luzes. E muitas tomadas boas e resistentes.

Fiquei deitada na cama com as luzes acesas, Jacques Brel me
fazendo serenata do CD player. A tevê continuava ligada. Unsolved
Mysteries, um daqueles programas a que a gente podia assistir sem
ver, como se fosse uma única história dando voltas e voltas. “Penny
tinha quinze anos quando entrou naquela floresta e desapareceu...”
Uma cena de uma garota loura andando de bicicleta, guidons com
pompons cor-de-rosa. Fechei os olhos. Quando tornei a abri-los,
uma vidente conduzia a polícia aos restos mortais da jovem Penny,
uma mulher com olheiras, com um lenço de cabeça, cantarolando
enquanto as folhas caídas estalavam sob seus passos.

* * *

Naquela noite sonhei com Hansen. Senti seus braços e seu cheiro, e
estávamos juntos num lugar conhecido e belíssimo, possivelmente
uma das cidades na costa Jersey aonde costumávamos ir nos fins de
semana. A costa Jersey era mesmo belíssima? Fiz questão de nunca
voltar.

Nas poucas ocasiões em que eu me lembrava de mim com
Hansen, via uma garota cujas energias e afetos estavam
direcionados inteiramente para um único ser humano, mas eu
creditava a minha dedicação menos ao próprio Hansen do que ao
fato de termos nos apaixonado antes de eu ter descoberto quem eu
era — ou não era. Ele representava o último momento em que eu
havia acreditado em algo no qual já não acreditava mais.



Era inegável que Hansen era incrível. Inteligente, ótimo de cama,
um paisagista e jardineiro fanático que sabia tudo o que se podia
saber sobre solo e plantas. Mesmo agora, pousando os olhos num
vaso empoeirado na lavanderia ou passando pela biblioteca pública
no início da primavera, nomes de plantas e flores me sobressaltavam
como alguém murmurando no meu ouvido: cóleus, soleirolia, dálias,
jasmim. Conhecemo-nos algumas semanas depois que vim para
Nova York, no Metropolitan Museum. Eu passeava pelas salas de
pintura europeia e contemplava as telas até minha cabeça doer,
aguardando que elas se revelassem para mim. Hansen se
apresentou murmurando, enquanto eu olhava boquiaberta algum
monótono Poussin: “Está tentando fazer o quadro entrar em
combustão?”

Ele me levou para almoçar no café. Tinha vinte e cinco anos,
estava formado havia um ano. Eu tinha vinte e dois, me fazendo
passar por vinte, e lhe disse vinte. Mesmo depois que ficamos
noivos, nunca me corrigi.

Era inegável que Hansen e eu éramos felizes. Éramos
perigosamente felizes. Morávamos num apartamento no térreo na
Bank Street, a duas quadras do Hudson. Nossa rua tinha calçamento
de pedra. Hansen cultivava rosas no quintal, blá-blá-blá. O quadro
era coercitivo em sua perfeição. Massa à noite, fins de semana
circulando no Oldsmobile vintage azul-bebê de Hansen. Discussões
intermináveis sobre o amor; suas qualidades, suas texturas, sua
indestrutibilidade. Brigas, lágrimas, ciúme por se sentir ignorado
pelo outro numa festa, seguidos de transas reconciliatórias.
Apresentação aos respectivos pais, que balançaram positivamente a
cabeça com sabedoria quando viram nossas mãos dadas embaixo da
mesa. Era outra pessoa. Quando pensava nisso agora, eu ficava com
uma sensação de que não poderia ter sido eu.



Na época, uma estada em Paris, em geral por um ano, era uma
parte crítica do desenvolvimento de toda modelo. Adiei-a por muitos
meses para não me separar de Hansen. Por fim, Oscar marcou uma
data e anunciou que eu estava partindo.

Em meu último fim de semana em Nova York, Hansen e eu
fomos de carro à costa Jersey. Era uma primavera chuvosa, e
passamos dois dias enfurnados no quarto da pousada, chorando,
trepando, olhando demoradamente da nossa janelinha redonda para
o mar. Hansen me pediu em casamento na sala de jantar de um
hotel litorâneo do século XIX, toldos listrados nas janelas. Pelas
contas do mundo, eu tinha vinte e um anos. Naquela noite,
enquanto Hansen dormia, fiquei acordada e prestei atenção na
respiração intermitente do mar. Minha vida parecia absolutamente
pura. Será que pode ser fácil assim?, perguntei a mim mesma — a
gente conhece uma pessoa, se apaixona... Como uma história
antiga? Parecia muita sorte, e, por essa razão, ou alguma outra, isso
provocou em mim uma pontinha de desapontamento. Eu sempre
achara que a minha vida se desenvolveria de um jeito mais angular.
Em vez disso, eu tinha saído da infância para aquela felicidade.

Em Paris, dividi um apartamento minúsculo com uma modelo
chamada Ruby, que tinha um problema com cocaína e quase nunca
dormia. Eu botava uma meia em cada orelha, tentando repelir os
seus papos noturnos ao telefone, suas risadinhas e fúrias e lágrimas,
enquanto ela se deslocava para o oeste junto com as horas,
buscando fusos horários em que os homens que ela conhecia ainda
estivessem acordados: Nova York, Aspen, Los Angeles, Honolulu,
finalmente Tóquio, que ela alcançava de manhãzinha. Mas Ruby fez
apenas uma ponta no espetáculo da minha dor de amor. Eu ia a
castings, conseguia trabalhos pequenos com a Elle e a Marie Claire,
caminhava à beira do Sena, e estava sempre infelicíssima. As



paisagens desconhecidas me feriam os olhos, as palavras, eu não
conseguia entender — eu me sentia exilada, sem nenhuma maneira
de me ligar. Em lampejos lúcidos ocasionais, eu ficava perplexa de
me ver em tal estado. Ali estava eu em Paris, afinal de contas! Paris,
onde moravam franceses! E, no entanto, o fulcro da minha vida era
o momento, em geral por volta das sete, quando Hansen ligava do
seu escritório de arquitetura na hora do almoço. Desligar era como
ser podada dele fisicamente. “Não consigo suportar isso”, eu dizia a
mim mesma o dia inteiro. Eu me sentia como se estivesse morrendo,
esvaindo-me aos poucos em sangue. Os clientes reclamavam do
meu desânimo, e falava-se em me mandar para casa. Oscar me
implorou para aguentar. Ofereceu adiantar uma passagem de avião
para Hansen, mas Hansen estava fazendo o seu primeiro projeto,
um pequeno parque no Queens, e não poderia viajar antes de julho.

Um sábado, enquanto eu caminhava à beira do Sena naquela
minha morosidade de sempre, vi um homem em pé diante de um
cavalete. Quando parei para vê-lo pintar, ele mal tinha me notado.
Fui perseguida por homens desde o instante em que cheguei, os
compulsivos ricos de praxe cuja droga específica (uma delas) era a
presença de adolescentes em grandes quantidades. Mas o
arrebatamento solitário do pintor fez com que eu me sentisse segura
parada ao seu lado. Até eu conseguia ver que ele não tinha talento.

— Gostou? — perguntou ele, virando-se de repente para mim.
Dei de ombros, o que o fez rir. Ele era atraente, musculoso de

um jeito simples, e não falava inglês. Sacou um sanduíche de
presunto da mochila e me ofereceu metade. Comemos lado a lado à
beira do rio, nossos pés balançando sobre a água. Ele abriu uma
garrafa de vinho tinto, que bebemos a grandes goles. Pareceu
totalmente indiferente a mim, como se o seu dia estivesse se
desenrolando da mesma forma como estaria se eu não tivesse



aparecido. Por fim, pegou um livro e começou a ler. Olhei para o rio,
sentindo uma satisfação tímida. Era junho, o sol batendo no rosto e
nos braços. A proporção de vinho tinto para o sanduíche de presunto
não me deixou exatamente bêbada, mas sonhadora. Recostei-me,
virei o rosto para o céu e fechei os olhos. Então ele me beijou.
Gritei, os olhos arregalados, e salvo por uma persistente essência de
vinho tinto e tabaco em meus lábios parecia possível que nada
tivesse acontecido. O francês me observou, testando a minha
reação, depois tomou o meu rosto nas mãos e me beijou de novo.
Alguma coisa horrível se agitou dentro de mim. Ele me empurrou
delicadamente de encontro ao concreto e se inclinou sobre mim,
beijando minha boca e meu pescoço, murmurando em meus ouvidos
até minha mente se esvaziar de tudo salvo de uma ideia entorpecida
de que precisávamos ir para um lugar onde eu pudesse me despir.
Era óbvio que os pensamentos do francês seguiam esse mesmo
caminho. Ele me puxou para eu me pôr de pé, embalou as tintas
com presteza e me conduziu para a rua, onde seu Citroën laranja
míni estava estacionado. Entramos no carro e, enquanto ele
ziguezagueava pelas ruas de Paris, tentei pensar em Hansen, mas
era como se uma versão de mim continuasse à beira do Sena, como
um zumbi sentindo falta dele, e agora uma segunda versão tivesse
se desprendido e me sequestrado para dentro do carro daquele
estranho, onde eu contava os minutos até podermos fazer sexo.

Por fim, chegamos a um decadente prédio residencial. O francês
entrou comigo de mãos dadas, e subimos o que pareceu um número
infinito de degraus, lance após lance, gritos de cachorros e bebês
ecoando no poço da escada, e quando chegamos ao sétimo andar,
eu estava praticamente nua. Mal vi o apartamento do homem, a não
ser para notar que era pequeno e limpo. Ficamos ali até a noite, e
depois ele me levou de carro para o apartamento que eu dividia com



Ruby. O nome dele era Henri. No dia seguinte, voltei ao Sena para
procurá-lo, mas só no sábado seguinte, uma semana depois, ele
estava de volta ao cavalete. Quando me viu, começou a guardar as
tintas, e o dia prosseguiu de maneira semelhante. Depois disso,
aprendi a chegar ao apartamento dele de metrô e o encontrava ali.
Eu não tinha ideia de em que consistia o restante da vida dele nem
ele da minha. Não conseguíamos falar.

Mas a felicidade! As metáforas mais baratas não podiam exagerar
a imensidão do meu alívio. Um encanto tinha se quebrado, um peso
fora retirado dos meus ombros, uma nuvem negra dissipara-se da
atmosfera. Eu acordei dos mortos para me achar em Paris. Eu estava
livre! Não de Hansen — nunca pensei nisso assim —, mas da minha
infelicidade. Eu queria pular e gritar e cantar.

— Você parece muito mais feliz! — admirava-se Hansen quando
nos falávamos, e só então me dei conta do peso que minha
desolação fora para ele.

Causei uma impressão melhor nos castings, e o trabalho
começou a melhorar. Claro que eu tinha consciência de que havia
algo de errado em tudo isso, mas tentei não pensar no assunto. Era
uma medida temporária, eu dizia a mim mesma, um estratagema
drástico para segurar as pontas até Hansen e eu nos
reencontrarmos. Eu sentia como se uma parte de mim ainda
estivesse com ele em Nova York, guardando o meu lugar em meio às
hostas e clematites, enquanto outra parte inteiramente distinta de
mim estava encontrando Henri todos os sábados por horas e horas
de sexo anônimo. Nunca tirei meu anel de noivado.

À medida que julho e a visita de Hansen se aproximavam, o
medo foi me tolhendo. O que aconteceria? Será que ele adivinharia?
Será que eu estaria diferente? Mas, quando Hansen chegou, o amor
que eu sentia por ele pareceu, no mínimo, mais intenso. Não apareci



na casa de Henri aquele sábado, e ele deve ter sabido que não
adiantava me procurar. Nunca mais o vi. Hansen e eu passávamos
dias inteiros no Louvre e assistíamos ao pôr do sol da Torre Eiffel.
Escolhemos uma data de casamento para dali a um ano, em Paris.
Quando fazíamos amor, eu às vezes ficava aflita sabendo que tinha
feito aquelas mesmas coisas (e outras, também — que eu não fizera
com Hansen) com uma pessoa estranha, e havia tão pouco tempo, e
eu sentia uma espécie de choque — não por mim, mas por Hansen.
Ele não sabe com quem está fazendo amor, eu pensava, e ficava em
pânico até me lembrar de que aquilo já tinha terminado, tinha sido
uma aberração doentia que não seria repetida.

Foi Hansen quem primeiro me fez ter consciência das sombras.
Ele ficava minutos inteiros deitado na cama me olhando, e eu olhava
nos seus olhos e me perguntava: o que ele vê? Como não enxerga a
verdade? Onde ela está escondida? Isso me fez perguntar, quando
eu olhava para outras pessoas, que eus possíveis elas escondiam
atrás das estranhas máscaras de borracha de seus rostos. Eu
poderia achar uma por perto, se olhasse bem. Ela se tornou a única
coisa que eu estava interessada em ver.

Hansen ficou em Paris por três semanas, e depois que foi embora
experimentei uma versão modificada do meu desespero anterior.
Sentia amargamente a falta dele, mas com o passar dos dias a
amargura diminuiu e outro conjunto de possibilidades começou a se
afirmar, como o meu peso deslocado de um pé para o outro. Uma
semana após a partida dele, jantei com um jovem playboy, cabelo
escuro e pele clara como os garotos de Caravaggio que Hansen e eu
havíamos observado tão pouco tempo antes. E, como com Henri, o
desejo que senti por aquele homem foi como um cobertor jogado
em cima da minha cabeça. Voltamos para a casa dele, uma casa no
meio de Paris com janelas altas de veneziana, e passei a noite toda



sem fazer amor, mas, na manhã seguinte, cedi, e começamos um
caso. Eu me sentia totalmente dividida entre dois extremos: presa
do erotismo ardente da minha nova situação e dedicada a Hansen
de um modo que tornava o outro sentimento escandaloso,
inconcebível. De vez em quando, eu me agarrava à ideia de um “eu”
maior que pudesse conter e justificar o meu comportamento
contraditório, porém, no mais das vezes, eu apenas me sentia igual
à cena de duas visões irreconciliáveis, duas pessoas diferentes, uma
infalivelmente leal e fiel, a outra traiçoeira e gulosa. Meu caso com
Henri abrira algo em mim, e agora eu estava insaciável, sempre
correndo o risco de sentir fome. Hansen sozinho nunca seria
suficiente.

Com o passar das semanas, desenvolvi uma fascinação mórbida
pela enormidade de tudo o que ele não sabia. Eu me lembrava sem
parar de que a felicidade que eu ouvia na voz dele quando
conversávamos todas as noites era baseada na confiança e na
convicção e no entendimento mútuo de que eu já o traíra
incontáveis vezes e de incontáveis formas, formas que o fariam
gritar, se as vislumbrasse. A ideia me torturava. Eu me sentia como
um envenenador polvilhando arsênico na comida de Hansen
enquanto ele não estava olhando, vendo-o comer aquilo pouco a
pouco. Desejei que ele adivinhasse, mas fiz tudo o que pude para
evitar que adivinhasse, e foi fácil. Eu parecia a mesma! Ele não tinha
por que desconfiar de mim! Achava que eu o amava, e tinha razão!
Eu era feita para aquela traição! Toda noite, quando lhe relatava os
trabalhos que eu estava aguardando, a igreja onde eu tinha entrado,
o croque monsieur que eu almoçara, eu imaginava salvá-lo da
inocência e da minha duplicidade contando-lhe tudo. Essa fantasia
de absolvição me encantava tanto que às vezes eu perdia totalmente
o fio da nossa conversa. Contar e fazer com que ele soubesse



daquilo, para acabar com a distância entre nós. Eu não podia fazer
isso. E, no entanto, sabia também que não podia continuar assim,
que cedo ou tarde eu teria que escolher entre Hansen e os outros.
Uma vida inteira enganando um homem bom era mais do que eu
podia aguentar.

Então fui embora.
Voltei para Nova York para lhe contar. E logo depois que fiz isso

(como estava perto do seu aniversário, ele achou que eu tinha ido
para comemorar e enchera o apartamento de flores), depois que lhe
contei tudo, depois que ele se virou confuso para olhar para o
jardim, inundado de crepúsculo (ásteres, gladíolos, anêmonas,
floxes), depois que ele terminou o copo de conhaque em um trago
trêmulo, seu primeiro impulso, estranhamente, foi se grudar em
mim, a pessoa em quem ele confiava, a pessoa que ele amava, e,
por um minúsculo intervalo, ficamos abraçados com a vidinha que
tínhamos construído, e senti a doçura dessa vida como nunca sentira
antes. Não!, pensei, podemos conservar isso, não precisa acabar!
Mas as minhas palavras já se infiltravam em Hansen, avançando por
suas veias para o seu coração. Senti isso acontecendo, senti-o
começar a ficar paralisado nos meus braços e me dei conta com uma
espécie de pavor de que eu não o envenenara antes, como eu
pensara. Envenenara-o agora, ali, de uma vez só, e o meu castigo
era ficar sentada vendo o veneno agir. Eu não o protegera de nada.
Quando a repugnância, o desgosto e a raiva o dominaram, ele me
empurrou, jogando-me nos tijolos, e me bateu no rosto, e vi a
inocência deixá-lo como uma alma deixando um corpo.

Mas o que matara aquela inocência — minha traição ou a
revelação? Qual era o veneno? Ah, filosofia.

Depois de Hansen, tomei o cuidado de limitar as minhas
promessas. Se gostasse de alguém, eu fazia o possível para querer



dizer o que eu dizia na hora que eu dizia. Mas eu tinha desistido da
verdade inteira, mais ainda da minha capacidade de contá-la. Em
geral, eu nem tentava. Minha filosofia, se você quiser, era
estranhamente adequada ao que se tornou a minha vida. Cidades
diferentes de semana para semana, um fluxo constante de cenários
e pessoas. Uma vez que os meus ambientes se dissolviam e se
reconstituíam, era natural que eu fizesse o mesmo. Eu evitava os
tipos de lugares onde estivera com Hansen — museus, por exemplo.
Ou talvez simplesmente tivesse perdido o interesse.

Mesmo assim, eu me perguntei muitas vezes desde que deixei
Hansen e não prometi quase nada a ninguém se nós dois
poderíamos estar melhores se eu tivesse calado a boca e vivido uma
vida dupla, como todo mundo.



CAPÍTULO CINCO

A East High School era enorme, exatamente como Charlotte
desejara, corredores com centenas de armários alinhados,
corredores tão compridos que ela mal conseguia enxergar onde
terminavam, mesmo de óculos. Todo mundo era desconhecido, e
isso infundia um esplendoroso sentimento de promessa no ar.
Charlotte tinha experiência suficiente para não tentar sentar com os
caretas no refeitório, mas podia passar por eles e sorrir, e eles
sorriam de volta.

Ela se encontrava com tio Moose por uma ou duas horas de
quinze em quinze dias na sala dele na Winnebago College, na East
State, a dez minutos de bicicleta da sua escola. Após o clímax com
que o acordo fora alcançado, certa decepção fora inevitável. Seu tio
continuava esquisito, alheio, raramente olhando nos olhos de
Charlotte. Sozinha com ele, ela sentia uma espécie assustadora de
desterro, como se pudesse sair da sala dele, que fedia a molho de
tomate e quentinhas rançosas de comida chinesa amassadas no lixo,
e achar que o mundo tal como ela conhecia não existia mais. A
história pouco significava para Charlotte: fatos sobre gente morta. E
Moose, profundamente sintonizado com a apatia que a maioria das
pessoas sentia em relação às atividades que ele mais apreciava,
dolorosamente consciente do apagamento da história dessa terra
sem contexto, percebia a indiferença da sobrinha e ficava perplexo.
O que ela fazia ali?



Às vezes, eles se encontravam no apartamento de Moose e
Priscilla num complexo chamado Versailles, oitocentos metros a leste
da Winnebago College. Sentavam-se na varandinha de segundo
andar de Moose, onde só cabiam duas cadeiras e uma mesinha de
tampo de vidro. Lá embaixo, um garoto dirigia um cortador de
grama pelo gramado ondulante ao redor do Versailles, e Charlotte
culpava essa máquina pelas muitas ocasiões em que ela e Moose
começavam a falar ao mesmo tempo e depois paravam — depois
recomeçavam — depois paravam. Mas na visita seguinte o garoto da
grama tinha sumido e permanecia um silêncio desastroso, um trecho
enorme de vazio em que ela e Moose afundavam triste e
solitariamente. Chega, Charlotte pensou montando na bicicleta,
aliviada por se ver de novo no meio de vento e carros e árvores
ficando douradas. Não volto mais, é muito estranho.

Em casa, ela sentiu a pressão da curiosidade da mãe. Ellen
nunca tinha entrado no apartamento de Moose e Priscilla. Havia
muitos quadros nas paredes? O telefone tocava muito? A geladeira
estava cheia? A fome da mãe por notícias do irmão se expunha
impotente para Charlotte, que sentia o privilégio por ter sido
admitida na vida do tio. Sabonetes redondos no banheiro. Toalhas
recendendo levemente a flores. Uma vez, tia Priscilla deixou um pão
de banana na cozinha, e o tio, descalço, cortou uma fatia para ele e
outra para Charlotte. Ela não contava quase nada para a mãe.

Num álbum perto da mesa da mãe, uma versão mais jovem de
Moose olhava zombeteiramente para Charlotte. Uma em particular, o
tio em pé com água pelas coxas usando um calção de banho verde-
néon, o tronco se alargando para os ombros, como a cabeça de
naja. A foto fascinou-a. Ela a arrancou do álbum e a levou para o
quarto, onde a guardava escondida entre as camadas do mata-
borrão.



No fim de setembro, ela começou a escrever curtos ensaios
coloquiais sobre a leitura que Moose lhe passara, e isso ajudava a
aliviar a timidez mútua deles. Seu tio falava com os ensaios e os
corrigia com garranchos, acenava-os no ar e uma vez teve uma
página roubada por uma rajada de vento. Moose pulou da cadeira e
saiu correndo do apartamento, e Charlotte aproveitou a ausência
dele para abrir a porta do quarto, que ela nunca vira. Uma cama
com uma colcha de seda verde, um par de chinelos forrados de pele
colocados ao lado. Uma floresta de frascos de remédios controlados
numa mesa de cabeceira. Ela espiou dentro do armário de Moose:
cinco paletós de tweed surrados, três pares de sapatos pretos.
Camisas xadrez macias para trabalhar.

Em outubro, eles conseguiram iniciar uma conversa normal.
— Como vai a família? — perguntou Moose com uma modulação

irônica, como se estivesse fazendo a pergunta e ao mesmo tempo se
passando por alguém fazendo a pergunta.

E Charlotte lhe contou como a tensão em sua casa aumentava
todo mês antes dos exames de Ricky, que eram no fim daquela
semana.

— Seus pais devem estar apavorados — disse Moose.
— Eles só pensam nisso.
— E você?
— É esquisito — retrucou ela. — Sei que ele vai ficar bom.
Moose pigarreou.
— Eu quis dizer: como você está? — falou, de um jeito bem

forçado.
Charlotte o fitou, mas o tio olhava da varanda para o garoto da

grama, que tinha varrido montes de folhas para dentro de sacos
plásticos laranja que pareciam lanternas de Halloween feitas de
abóbora. Era a primeira vez que Moose fazia uma pergunta sobre



ela, pessoalmente. Charlotte esperou, querendo aproveitar
plenamente esse ritmo de interesse, para responder a ele com
precisão absoluta.

— Estou esperando uma coisa acontecer — disse.

Dois Homens Fazem uma Aposta
Nos anos 1830, quando esta parte do mundo ainda era virgem, chegou o

primeiro especulador a Rockford: Germanicus Kent. Em 1834, ele e seu sócio
fundaram uma cidade na margem oeste do Rock River próxima ao Kent Creek,
onde hoje é o nosso centro da cidade. Construíram uma serraria, que era uma das
três coisas de que as pessoas precisavam em uma cidade (as outras eram: um
saloon e uma ferraria). Enquanto isso, outro especulador, Daniel Haight, se
estabeleceu na margem leste do rio naquele mesmo ano.

Então Rockford começou como Kentville e Haightville, duas cidades quase
invisíveis se entreolhando furiosas uma de cada lado do rio e competindo entre si
antes de existirem na prática...

Pedalando do Versailles para casa, Charlotte passou
ziguezagueando entre Cadillacs na State Street, descendo as leves
ladeiras em pé, o vento outonal batendo em seu corpo, queimando
suas orelhas. Ela se imaginou na boca de um túnel, inclinada à
frente na descida. Algo se movia dentro dela: o desenrolar lento e
doce de uma expectativa.

Depois que eles combinaram suas cidades e as transformaram em Rockford,
Germanicus Kent e Daniel Haight foram como atores numa peça com vinte e cinco
papéis diferentes: Haight foi o primeiro xerife, o primeiro chefe dos correios, o
primeiro comissário a decidir onde a estrada State (que é hoje a State Street)
passaria. Kent foi o primeiro juiz eleitoral, o primeiro representante na Assembleia
Geral de Illinois, e o primeiro mestre barqueiro do rio...

No dia dos exames de Ricky, Charlotte encontrou uma estranha
no quarto de vestir da mãe. Ela andara escutando Alanis no



walkman e lendo sobre a primeira ponte de Rockford, um trabalho
tão antigo de um aluno de graduação que era datilografado. Ainda
com os fones no ouvido, ela entrou no banheiro da mãe para
procurar a loção que ela tinha trazido da Flórida na primavera
passada. E ali Charlotte encontrou a mulher: uma estranha de lenço
e óculos escuros.

— Sou uma velha amiga da sua mãe — dissera ela.
Olhando para trás, Charlotte estava mortificada com os muitos

detalhes suspeitos dessa “velha amiga” que, de alguma forma, ela
não tinha notado: a mulher não sabia nada da doença de Ricky; não
ligara antes de chegar nem tocara a campainha; andara pela casa
sozinha; depois fora embora correndo (mancando!) sem deixar
nenhum recado para a mãe de Charlotte, de quem supostamente
era “velha amiga”. Uma ladra — que mais poderia ser? E Charlotte
tinha ficado ali parada, batendo papo. Mostrara seus peixes à ladra!

A questão do que havia de errado com a mulher vinha
absorvendo a sua atenção. Ela não era velha. Era muito alta, mas
parecia magra dentro daquele casaco pesado. Sua voz era rouca.
Um acidente de carro, dissera ela finalmente. Em agosto passado.
Depois, tirou os óculos, descobrindo para Charlotte seus olhos
desfigurados, rubros.

Mais tarde, quando Ellen estava se vestindo para uma recepção
de casamento no clube (um calvário que a apavorava), Charlotte
entrou no quarto de vestir e ficou ali. Isso era inusitado, mas Ellen
disfarçou a surpresa. As demonstrações de ansiedade tendiam a
afastar Charlotte.

— Suas joias estão neste quarto, certo? — perguntara a filha.
— Naquela gaveta — disse Ellen, apontando. — Você quer

alguma coisa emprestada?
— São valiosas?



Ellen virou-se para ela, tentando interpretar sua expressão
fechada, ardilosa.

— As coisas muito valiosas estão no banco — retrucou. — Por
quê?

Sem responder, Charlotte entrou no banheiro e ficou parada ao
lado da pia, examinando a pequena fileira de vidros e loções e
cremes e sprays e diferentes tipos de maquiagem. Em meio a isso,
ela viu a loção perolada da Flórida. Abriu o vidro, entornou um
pouco na palma da mão e esfregou no braço. Fechou os olhos e
levantou o braço até o rosto para sentir o cheiro.

— Por que não fica com essa loção, querida? Eu quase nunca
uso.

Charlotte abriu os olhos, viu a mãe ao seu lado no espelho e se
afastou depressa. O reflexo dela e da mãe juntas — em um espelho,
uma janela, uma fotografia — arrasava-a com uma contundência
irremediável, um sentimento de que mais valia estar morta. A mãe
era linda, e Charlotte não era. Ela sempre soube disso, claro, e no
entanto um otimismo desafiador vibrava dentro de si, uma convicção
de que renunciara à beleza por alguma extraordinária compensação.
Ver a mãe ao seu lado aniquilava essa esperança, deixando a
menina se perguntar se alguém tão destituído de beleza como ela
teria permissão de seguir em frente, ter qualquer coisa. Será que
alguém mais bonito não conseguiria essa coisa, o que quer que
fosse?

Ferida, Ellen deu uma escovada no cabelo. Estava acostumada às
rejeições de Charlotte, mas agora, depois de uma tarde inteira no
hospital com Ricky, seus olhos ficaram marejados.

— Você não tem medo que roubem as joias que estão aqui?
Nossa, por que ela estava insistindo nas joias? Ellen enrolou o

cabelo e o prendeu com um grampo, aguardando a vista desanuviar



antes de responder:
— Mais ou menos. Quero dizer, a gente tem alarme contra roubo.
Mesmo assim, depois de terminar o cabelo, ela abriu a gaveta

das joias e olhou a bandeja de veludo, Charlotte escondida ali perto
enquanto ela conferia as suas favoritas: a pulseira Elsa Peretti, o
losango de jade que Harris lhe trouxera de Cingapura, as
abotoaduras de minúsculos diamantes amarelos. O broche de
ametista, presente de Moose anos atrás. Ela o usava para dar sorte
quando Ricky fazia os exames todo mês.

— As coisas importantes estão todas aqui — disse ela. — Por
quê?

Charlotte deu de ombros com desinteresse e saiu do quarto,
como se Ellen é que estivesse fixada no assunto.

Harris estava parado ao lado de sua cômoda, montando os
alongados botões removíveis e as abotoaduras de ouro com suas
iniciais que ele usava para acontecimentos elegantes. Charlotte
observou sua toalete meticulosa da cama dos pais, estremecendo
com cada acesso de irritação que seu pai provocava nela. A camisa
dele estava impecavelmente passada, pedaços de tela fina e
transparente nos braços. Será que ele alguma vez usara uma camisa
de flanela macia? Será que já comera pão de banana?

— Nada de planos! — exclamou Harris, como se isso fosse fora
do normal. — Nada de amigos vindo aqui, nada?

— Tenho planos com Ricky. Quando ele tiver acabado de andar
de skate.

Seu pai pareceu desapontado, como se esta fosse uma desculpa
esfarrapada.

— E tenho toneladas de coisas para ler para o tio Moose —
acrescentou Charlotte apenas para irritá-lo.

Seu pai franziu a testa, e colocou as abotoaduras em silêncio.



* * *

Dirigindo para o clube no crepúsculo azulado, Harris pensou na filha
sozinha diante do aparelho de tevê e sentiu uma pontada de
ansiedade.

— Ela não parece estar fazendo muitos amigos na East — disse.
— Não — concordou Ellen. — Não parece.
— Me preocupa ela ter ficado meio jogada às traças — continuou

ele, virando-se para a mulher. — Toda essa saga do Ricky.
Ellen suspirou.
— Só consigo me preocupar com um filho de cada vez.
— Como foi hoje?
— Bem — disse ela. — Depois ele saiu correndo porta afora com

aquele skate.
Harris assobiou.
— Vida agitada.
Desde o início das aulas, Ricky assumira uma nova identidade de

skatista, uma identidade cujos componentes eram calças largas, que
usava com a cintura tão baixa que Harris esperava ver a bunda do
filho a qualquer momento, e uma cabeça parcialmente raspada, uma
cortina fina de cabelo pendurada por cima da careca.

— O cabelo do garoto finalmente cresce de novo — comentou —,
e ele raspa.

Ellen balançou a cabeça de um lado para outro. Odiava o
hospital. Mesmo agora, o cheiro de doença, de comida de hospital,
quase lhe dava engulhos. A partir do momento em que ela e Ricky
entravam por aquelas portas de vidro, seu cérebro repelia todas as
cenas por que passavam: pessoas com a pele da cor de vitela e
aquelas roupas de papel — não. Pessoas encolhidas em cadeiras de
rodas ou andando sem firmeza, arrastando cabides de soro sobre



rodas. Não! Não! Elas olhavam para Ricky com sofreguidão, aquelas
criaturas debilitadas, como se ele fosse um porteiro sacudindo as
chaves da sua libertação. O filho de Ellen nunca esteve tão lindo
quanto quando arrastava os pés ao lado dela pelo linóleo do
hospital. Ela imaginava aquelas figuras tristes, alquebradas,
tentando entender os olhos puxados dele e seu persistente
bronzeado de verão...

— Me solta, mãe! — rosnava Ricky, desvencilhando-se dela e
seguindo adiante pisando firme no corredor com aqueles seus tênis
de skate maiores que os pés. Ellen entendia, pelas sessões com o
Dr. Alwyn, que seus sentimentos sobre o hospital estavam
sobrecarregados de lembranças de sua mãe, que passara anos
inteiros de cama, envolta em sua misteriosa doença, tocando uma
sineta — enganosamente pequena, pois o barulho de vidro
quebrando que fazia enchia a casa — para pedir suco de cranberry.
E Ellen levava, subindo a escada com a bandejinha de prata para o
quarto da mãe, que estava sempre escuro. Por mais lindo e límpido
que estivesse o dia — jogos de futebol, grama encharcada no verão,
aulas de mergulho no clube —, Ellen sempre sentia no íntimo o peso
daquele quarto escuro. Só Moose tinha o poder de dissipá-lo. No
entanto, ela não conseguia vender a casa! Agora, com a ajuda do Dr.
Alwyn, chegou a ver que sua relutância não era tão estranha — que
o desejo de voltar à cena de infelicidade com a esperança de
desfazê-la era natural, se não necessariamente boa. “Janelas
maiores”, exortara ela ao arquiteto. Mas os móveis vão desbotar.
Danem-se os móveis, retrucara Ellen, com certo prazer em chocar o
homem. Ela queria luz, luz. Ar puro para levar o cheiro da doença da
mãe, sua mãe, agora forte e saudável aos setenta e dois, morando
em Palm-Beach com um advogado de imigração cubano. Que tinha
aulas de tango, mambo, hustle e que aplicara o papel de parede do



banheiro sozinha. Que, agora parecia, nunca estivera de fato doente,
para início de conversa.

— Meu reino pelos seus pensamentos — disse Harris.
Ele esperava que ela lhe perguntasse sobre o golfe — ele jogara

abaixo do par e ganhara um cliente. Mathew Krane, um consultor da
cadeia de hotéis Radisson. Mas ela raramente perguntava.

— Espero que Ricky chegue em casa na hora — retrucou Ellen.
— Para Charlotte não se preocupar.

— Charlotte nunca se preocupa — observou Harris.

Capim
Tudo bem, a terra. Bem, era totalmente diferente do que é agora. (Primeiro,

onde ESTÁ a terra agora?) Era sobretudo campina, e campina naquela época não
significava capim seco até o joelho com umas flores no meio. Campina significava
uma mistura de muitos capins extremamente altos, mais altos que a cabeça de
uma pessoa! Com compridas raízes intricadas que chegavam muito fundo na terra.
O solo da campina era riquíssimo e bom para plantar, mas todos os capins e raízes
eram muito difíceis de quebrar e revirar, o que a pessoa tinha de fazer antes de
plantar qualquer coisa. Podia levar um ano inteiro para deixar uma campina pronta
para o cultivo. “Quebrar a campina” era o nome desse processo, e havia
Quebradores de Campina profissionais que eram especialistas nisso. Mas, no fim, a
campina inteira foi quebrada e transformada em plantações, e a verdadeira
campina original não existe há muitas e muitas gerações. O que chamamos
“campina” hoje é só capim.

Oito horas, nada de Ricky. Charlotte foi para a janela e olhou o
céu, mas ele não lhe oferecia nada essa noite: uma escuridão sem
estrelas. Na cozinha, ela enfiou uma minipizza no micro-ondas.
Conectou-se para ver se alguma das suas três melhores amigas
estava on-line, mas não estavam — fora de casa em algum lugar,
provavelmente juntas, essas garotas que ela conhecia desde a
terceira série, com quem fabricava velas, fazendas de formiga, fazia
tecelagem, papel machê; fantasias de Halloween em que cada uma



era um M&M de uma cor. No verão depois do primeiro ano do ensino
médio, as outras três tinham arranjado namorado, e um abismo se
abrira entre elas e Charlotte. Mesmo quando suas amigas
conspiravam a seu favor, implorando para saber que garotos ela
desejava e prometendo, através de espionagem e subterfúgios,
lavagem cerebral e possivelmente feitiçaria, fazer pelo menos um
retribuir. Mesmo quando a animavam a usar maquiagem, um sutiã
de enchimento com a opção futura de implantes, lentes de contato
coloridas (violeta sendo a primeira escolha delas), um corte de
cabelo alternativo e um modo de vestir mais intrigante — O negócio
é que, Chari, você não está se esforçando muito —, mesmo quando
uma máquina de reabilitação se agitava à sua volta, Charlotte sentia
no íntimo uma nova resistência profunda, um alheamento das
confabulações sinceras das amigas em prol dela. Era verdade, ela
não estava se esforçando. Aquilo parecia falso — perigoso, também,
como se ela pudesse perder alguma coisa no processo. Uma última
esperança.

Ela mandou um e-mail para as três: “E aí? Ei, estou com saudade
de vcs :-)”

Às oito e quarenta e cinco, começou a assistir a Assassinato no
Nilo — parte de um projeto em andamento que ela e Ricky
empreenderam para assistir a todos os filmes já feitos de Agatha
Christie. O filme estava na metade quando ela ouviu o irmão lá
embaixo e parou a fita. Ele sufocou um grito quando ela entrou na
cozinha.

— Você está chapado — disse ela, fitando seus olhos espantados.
Ele não respondeu. Estava abrindo uma caixa de Pop-Tarts.
— São nove e quarenta — continuou ela.
— Na mosca.
— Onde você estava?



— Andando de skate. Mandei uma manobra irada. — Ele botou
uma Pop-Tart na torradeira. — Uma Switchdance 180.

Charlotte não tinha ideia do que isso significava.
— Com quem?
— Veteranos.
Ele não conseguiu disfarçar um sorriso.
— Mentira!? Da Baxter?
— Não. Da Saturn.
A Pop-Tart pulou, e Ricky pegou-a com a ponta dos dedos,

soprou-a um pouco e deu uma dentada. O sabor disparou em sua
cabeça, uma infusão louca de frutas vermelhas. Charlotte se limitou
a ficar ali parada. No Pit, onde estivera andando de skate, ele tinha
ouvido alguém dizer o nome de sua irmã, mas primeiro pensou ser
imaginação sua. Estava chapado, o que fazia tudo dar voltas e
descrever espirais até ele estar andando de skate através do tempo
— reis, cavaleiros montados agitando lanças, depois batendo um
ollie para contornar os degraus, onde ouviu de novo — “Charlotte
Hauser” — e ficou tão espantado que perdeu o equilíbrio e o skate
escapou. Ele ficou escutando. Dois caras do último ano. Pareceu a
Ricky que eles estavam usando o nome de Charlotte como uma
espécie de ameaça, tipo, se você me sacanear — Charlotte Hauser.
Ouvir o nome da sua irmã falado dessa maneira o apavorara tanto
que ele esqueceu aquilo instantaneamente, deixou que caísse na
noite e sumisse. Paul Lofgren, um cara do último ano, decidira esse
ano que ele e Ricky eram brothers, uma gentileza misteriosa que lhe
acontecera por razões que não analisou. Então, ele andava com
esses garotos mais velhos agora, Smashing Pumpkins no rádio, o ar
doce e fino. Charlotte foi incorporada à noite. Quando ele fez a
Switchdance 180, todo mundo aplaudiu.

— Quem é o garoto? — perguntou alguém a Paul Lofgren.



— Isca de garota.
O que levou a uma gargalhada maior (todo mundo ria quando

Paul ria), e embora não estivesse claro para Ricky como ele podia
ser isca de garota quando mal conhecia quaisquer garotas, gostou
muitíssimo mais disso do que de ser o garoto doente.

Mordiscando a sua Pop-Tart sob o olhar solene de Charlotte,
sentiu o tranco da impaciência. Ela era fraca, uma piada — sua irmã
— sem sequer saber! Por que não faz alguma coisa?, queria gritar,
depois se perguntou por que ele mesmo não tinha feito alguma
coisa — ou dito alguma coisa. Dito qualquer coisa. Aberto a porra da
boca ao menos uma vez. Ele achava que Charlotte tinha o poder de
determinar o resultado de certas coisas. Será que sentia a traição
dele (ela conseguia ler seus pensamentos, tinha certeza), ou estava
triste por alguma outra razão?

— Aluguei Assassinato no Nilo — disse ela.
— Sutil — retrucou ele. — Vamos.
— Aqui, eu faço uma pizza.
Ela tinha guardado metade da dela para comer com ele. Seu

cabelo castanho ralo lhe caiu na cara quando ela tirou a pizza do
freezer e a levou para o micro-ondas. E naquele momento, Ricky,
como a pizza, pareceu viajar certa distância nas mãos da irmã, até
chegar plena e decididamente em casa, naquela cozinha.

— Fumei um — comentou ele.
Falou com um misto de conspiração e provocação, desejando a

aprovação de Charlotte mas desafiando-a a negá-la. Ela raramente
fazia isso. Charlotte gostava de ser a confessora de Ricky, inteirada
de todas as suas más ações.

— Na mosca — disse ela.
Ela levou a pizza dele para cima, tentando dominar a ansiedade

que lhe dava imaginar o irmão se associando a garotos que a



desprezavam. Parecia possível que eles pudessem virar Ricky contra
ela, e isso evocava um isolamento mais brutal do que qualquer um
que Charlotte já tivesse imaginado.

— Comecei a assistir, mas podemos recomeçar — disse ela,
quando desabaram no sofá da sala de tevê.

— Tudo bem — falou Ricky, arrependido. Ele contava com a
animação da irmã. Seu abatimento dessa noite o deixou nervoso. —
Posso assistir amanhã.

Mas Charlotte voltou a fita, como ele sabia que ela faria. Ficaram
deitados juntos, comendo pizza, e, quando o filme começou, Ricky
sentiu a tranquilidade se fechar em volta de si como um par de asas.
O skate, Paul Lofgren, tudo foi embora. Talvez até fosse bom,
considerou, os outros garotos não gostarem de Charlotte —
significava que sempre que ele chegasse em casa provavelmente ela
estaria lá.

* * *

Você está esperando alguma coisa acontecer? — perguntou Moose.
— Foi isso que disse?

— Soa estranho?
Ele sorriu.
— Tem gente que lhe diria que eu não sou o melhor juiz para

isso.
Charlotte riu. O ar estava cheio de folhas. Havia dez gordos sacos

de folhas no formato de abóbora de Halloween pousados no
resplandecente gramado em volta do Versailles.

— Acha que algo vai acontecer? — perguntou ela, hesitante.
— Acho — disse Moose.



Ele agora estava pensativo. Charlotte acompanhou seu olhar, mas
só viu o gramado, as abóboras-saco de folhas. O que ele vivia
olhando, aquele homem bonito e inquieto que sua mãe tanto
amava?

— Acho, sim — retrucou ele.

* * *

Então aconteceu. Algo aconteceu. Algo estranho — mais estranho
que encontrar a ladra machucada dentro de casa. Aconteceu vários
dias depois de sua última visita a Moose, quando Charlotte pegou
emprestado o Lexus da mãe e foi buscar as amigas na Baxter.
Esperou-as em frente à escola, um bosque de prédios com telhados
inclinados de duas águas construídos nos anos sessenta. Acenou
para o Sr. Childs, seu antigo professor de biologia.

— Como vai, Chas? — perguntou ele. O Sr. Childs era famoso por
botar alcunhas em seus preferidos. Um apelido significava um B+ no
mínimo. — Como vai a East?

— Até agora, bem — disse ela. — Já está dissecando?
Charlotte tinha adorado dissecar, especialmente animais maiores,

como o bebê tubarão e o feto de porco.
— Vermes, e precisa ouvir a dor de barriga. Você agora está

fazendo química?
— Química II. Mas os laboratórios não são tão bons.
Um professor que Charlotte não conhecia estava atravessando o

estacionamento sob o sol oblíquo. Tinha um rosto conhecido: olhos
escuros, rosto anguloso, expressivo, com um olhar que parecia só
um pouquinho ameaçador.

— Nos vemos amanhã — disse aquele estranho ao Sr. Childs.



Os olhos dele passaram de relance por Charlotte, detendo-se
nela apenas por tempo suficiente para a menina reconhecê-lo: o
homem que ela encontrara à beira do rio em agosto passado.

— Um bom dia para você, Mike — cumprimentou o Sr. Childs. E
para Charlotte, que estava olhando para as costas do estranho: — É
Michael West, ensina matemática. O marido de Tracy Lapoint foi
transferido de uma hora para outra para Omaha, e Mike surgiu do
nada. Todas as credenciais certas.

— De onde ele veio?
— Da Califórnia, mas acho que morou um bom tempo na Europa.

Tenho que correr para buscar as crianças na creche. Prazer em vê-
la, Chas.

Ele foi para o seu carro do outro lado do estacionamento.
Enquanto isso, o homem que Charlotte tinha encontrado no rio saía
de ré de uma vaga. Ela foi sem pensar como um raio na direção
dele, os sapatos martelando o chão. O homem parou o carro e
abaixou o vidro, estreitando os olhos para ela na luz oblíqua.

— Conheci você no verão passado — disse Charlotte, ofegante.
— Lembra?

— Não lembro.
— À beira do rio. Você disse que estava há pouco tempo na

cidade. Lembra?
Mas ela já via diferenças: esse homem tinha o cabelo bem

cortado, uma cara lisa e bronzeada, enquanto o outro estava mais
mal-ajambrado. E machucado, também — no braço? Charlotte olhou
para o homem à sua frente, camisa Lacoste vermelha, dedos
bronzeados tamborilando no volante. Ambos os braços pareciam
bons.

— Acho que você está enganada — retrucou ele, com um leve
sotaque.



Será que o homem do rio tinha sotaque?
— Não — insistiu ela. Queria que fosse verdade, ter essa

coincidência. — Era você.
Ele riu, seus dentes um talho branco na cara.
— Chegamos a um impasse — falou ele. — E também estou com

pressa.
Ele esperou, olhando para ela, e só então Charlotte viu que

estava com as mãos no carro dele, que ele não podia sair do lugar.
Ela levantou as mãos.

— Até logo — disse o professor.
Levou a mão ao rosto num gesto de despedida, e Charlotte

sentiu um choque profundo e incômodo. Era a mesma coisa que ele
tinha feito antes, no rio: um misto de continência e aceno. Era o
mesmo homem. A estranheza e a certeza daquilo a impactaram.

— Era você! — gritou ela atrás dele quando o carro se afastou.
— Por que está dizendo que não era?

Ficou parada no estacionamento, olhando o carro enquanto
grupos de garotos passavam por ela com um passo arrastado. Ela
estava perplexa com o encontro, como se tivesse encostado num
cantinho de algo vasto e misterioso. Mas por quê?, perguntava a si
mesma. Então ele não se lembrava. Ou se lembrava, mas não estava
a fim de dizer que se lembrava.

— Chari — gritaram suas amigas, correndo pelo estacionamento
em sua direção. — Desculpe, gata. Meu cadeado estava totalmente
emperrado — disse Roselyn, envolvendo Charlotte em seu abraço
caloroso.

Elas se amontoaram no Lexus. Charlotte havia acabado de tirar
carteira, e as outras não a tinham visto dirigir.

— Olha como ela está calma — comentou Sheila, na frente.



Ela podia fazer o comentário mais simpático soar ligeiramente
sarcástico.

— Chari, seu irmão é muito fofo — chegou a voz rouca de
Roselyn do banco traseiro.

A menina tinha algo conhecido como “nódulos de gritador”, um
diagnóstico que as fizera dar muita risada, uma vez que Roselyn era
propensa a gritar. Charlotte sentiu o cheiro do seu brilho labial de
morango.

— Ele tem treze anos — frisou.
— A Roz está atrás de garotinhos — falou Sheila, mexendo no

dial do rádio. — É o novo projeto dela.
— Nham-nham — fez Roselyn.
— Como são os garotos na East? — perguntou Laurel. — Tipo,

até que ponto são evoluídos?
— O que significa se eles fazem balé — completou Sheila.
— Ha ha. — Laurel riu.
No primeiro ano do ensino médio, ela tinha entrado para a

Companhia de Balé de Rockford, e agora se apresentava em um
grande balé a cada estação. Desde então, se habituara a alongar as
pernas de vez em quando, displicentemente segurando uma coxa e
levantando-a em direção à cabeça, num espetáculo de flexibilidade
desorientador. Para Sheila, que andava encurvada e era bulímica, a
visão de outro ser humano tão eufórico com o próprio corpo era
insuportável.

Houve uma pausa, e Charlotte percebeu que elas aguardavam
que ela falasse.

— Acho que a maioria é esportista — disse, obrigando-se a se
concentrar. Seu pensamento desviava para o professor de
matemática, depois para o homem do rio. — Uns são fofos —
continuou. — Mas as garotas também são. — Tinha uma sensação



aflitiva de estar encobrindo algo, como se não fosse realmente aluna
da East, como se isso fosse meramente um pretexto. — Vocês
deviam visitar a escola.

— Vamos — disse Laurel. — Irmandade.
— Rá rá — fez Sheila acidamente.
— Você não está convidada — falou Charlotte, o que fez Sheila

rir.
Ela gostava de ser posta no seu lugar.
— Muda! Muda! — gritou Roz do banco traseiro. Ela se referia à

canção, Sarah McLachlan, que ela odiava. — Muda isso antes que eu
grite.

— Você está gritando — observou Charlotte. — Bem no meu
ouvido enquanto estou dirigindo.

— Não é de espantar — resmungou Sheila.
— Isso não é porque tenho nódulo de gritador — disse Roz,

esquentada. — O médico diz que não tem nenhuma relação.
Ninguém respondeu. Era uma discussão inútil.
— Vi aquele professor de matemática novo — comentou

Charlotte casualmente. — O Sr. West.
— Ai. Meu. Deus — exclamou Roselyn, exalando vapores de

morango perto do ouvido de Charlotte. — Ele não é a coisa mais
sinistra que vocês já viram?

— Estou na turma dele — contou Laurel, e Charlotte fez uma
careta ao imaginar o professor de matemática observando a garota
fazer duas vírgulas perfeitas com os pés em ponta.

— Ele é legal? — perguntou.
— Esquisito — respondeu Laurel. — Sempre que fazem uma

piada, na maioria das vezes ele nem entende. É tipo formal.
— Mucho curioso — disse Roz, apertando o ombro de Charlotte.



— Achei que já o tinha visto antes — disse ela, e depois deixou
por isso mesmo.

Mas seu coração e sua barriga fervilhavam de inteligência
secreta. Ela conhecia o professor de matemática de um jeito
diferente. Tinha falado com ele sozinha, na beira do rio, quando ele
não era um professor de matemática, mas outra pessoa. Era esta
impressão que dava: como se eles tivessem se conhecido primeiro
num sonho e agora estivessem se conhecendo de novo na vida
desperta.

Em Cherryvale, as garotas compraram doces de manteiga de
amendoim e balas de limão no Mr. Bulky’s e os comeram
furtivamente de saquinhos brancos enquanto garimpavam os
cabides na Justapor, cujas paredes eram cobertas de cartazes
enormes proclamando “De volta ao descolado” e “Entre no outro
nível”.

Na Waldenbooks, elas se amontoaram no balcão de revistas,
dedos melados estalando páginas brilhosas enquanto as folheavam
avidamente, respirando o chiclete e a bala e o brilho labial umas das
outras ao espiarem as garotas magras circulando no universo
paralelo. Garotas estreitando os olhos em desertos. Garotas pulando
em bancos de neve. Garotas pescando com botas que ultrapassavam
suas coxas. Charlotte tentava não enxergá-las. Não havia lugar para
ela nesse mundo paralelo. Pelos ditames desse mundo, ela não tinha
nenhum valor. Suas amigas também não tinham cara de modelo,
mas, de alguma forma inefável, chegavam mais perto,
especialmente Sheila. E Laurel tinha aquele corpo de bailarina e Roz,
com aquela voz sexy e aquele cabelo emaranhado, tinha sido
apelidada de “Sensual” desde a nona série. Charlotte observava
esses fatos sem ressentimento. Para ela, haveria outro jeito.
Acreditava nisso.



Às seis e meia, ela levou todo mundo em casa, Roselyn por
último por ser a que morava mais perto.

— Sinto sua falta, Chari — disse ela. — Você é autêntica.
— Você também — retrucou Charlotte.
— Estou enjoada de todas as pessoas de plástico.
— É uma infestação.
— Então você vem, certo? — Roselyn e a irmã mais velha dariam

uma festa naquele fim de semana. — Leva gente da East.
— Não sei se as pessoas são dignas.
— Então leva o seu irmão — disse Roselyn.

* * *

Charlotte deveria se encontrar com o tio na tarde seguinte, mas
cancelou o compromisso, matou a última aula, pegou emprestado o
Lexus da mãe de novo e foi para a Baxter um pouquinho antes de
terminar o último tempo. Desligou o motor e ficou sentada no
estacionamento brincando com o dial do rádio. Quando começaram
a sair as primeiras pessoas, ela se abaixou no banco. A garotada
deixava o campus em levas.

Enfim, o Sr. West apareceu, andando com Abby Reece,
professora de inglês da oitava série de Charlotte. A Sra. Reece era
muito bonitinha, e Charlotte se sentiu meio aflita vendo os dois
conversarem. Sua pulsação zunia em seu ouvido.

Afinal ele entrou em seu Oldsmobile Cutlass cor de ferrugem.
Eram três e meia. Charlotte saiu do estacionamento atrás dele e o
seguiu até a State, onde ele virou para leste e passou pela State
Street Station, a Aunt Mary’s, a Alpine Road, a Winnebago College e
depois o Versailles, onde Moose morava, aí finalmente entrou à
esquerda no estacionamento do supermercado Logli. O



estacionamento era amplo e movimentado, e o professor de
matemática pegou uma vaga solitária perto da entrada. “Merda”,
xingou Charlotte, tentando memorizar o lugar enquanto seguia em
frente. O Nine Inch Nails estava tocando no rádio, um grupo que ela
abominava, mas estava muito ansiosa para não perder de vista sua
presa para se dar o trabalho de mudar de estação. Todos os
músculos de seu corpo estavam alertas, prontos para agir. Trinta
minutos depois, o professor de matemática saiu com uma sacola de
compras em cada braço, e Charlotte pisou fundo no acelerador,
fazendo os pneus cantarem e uma senhora grávida olhar para ela
com medo. Correu para a saída mais próxima da vaga dele e ficou
esperando ali — não foi a sua ação de espionagem mais delicada,
era verdade, mas, quando ele saiu com o carro, ela estava bem
atrás. Ele seguiu para oeste na State e virou à esquerda, depois à
direita, depois novamente à esquerda entrando numa rua mais a sul,
perto da East High School e ladeada de casas menorezinhas,
algumas com gramados crescidos e cheios de mato. Parou no acesso
de veículos de uma dessas.

Charlotte estacionou na quadra seguinte e ficou sentada no
carro, Janet Jackson cantando uma serenata acompanhando a voz
insistente em seu cérebro, informando-a de que ela não podia fazer
isso — seria uma violação da conduta normal muito flagrante para
consertar. No entanto, ela sentia que não tinha opção. Deixou o
carro e foi andando de pernas bambas para a modesta casa de dois
andares do homem. Tinta branca descascada, caixilhos de janela
verdes. Ela tocou a campainha e aguardou, então a porta abriu e lá
estava ele, segurando uma lata de Blue Ribbon. Olhou com frieza
para ela.

— Sou eu — disse Charlotte.
Cerrou as mandíbulas para não bater queixo.



— Estou vendo — retrucou ele.
— Estive com você ontem. E antes, na beira do rio.
Ele não respondeu, e Charlotte olhou para o interior da casa por

trás dele. Parecia vazia.
— Acabou de se mudar? — perguntou, meio desesperada.
— Diga o que você quer.
Parecia impossível explicar.
— Lembra que você disse que Rockford era feia e eu lhe disse

para não chamar a cidade de feia? Na beira do rio, lembra?
Ela o observava com um ar de súplica, esperando que ele

sentisse o elo do destino ligando-os.
Michael West inclinou a cabeça. Então, bruscamente, abriu a

porta e chegou para o lado para deixá-la entrar.
— Venha aqui na cozinha — chamou, indo na frente.
A cozinha era pequena, um piso de linóleo verde-claro. Duas

janelas davam para o acesso de veículos. As sacolas de compras
estavam na bancada, metade por guardar. Ele fez um gesto
indicando uma das cadeiras.

— Cerveja? — perguntou. — Mas, pensando bem, você está
dirigindo.

— Como você sabe?
— Confesso que estou pessimista quanto à sua carreira de

detetive — disse ele, e riu de forma meio rude.
— Não quero ser detetive — retrucou Charlotte. — Quero ser

comerciante de peixes tropicais.
Michael West serviu-lhe um copo de suco de laranja, virou uma

cadeira de costas e sentou-se de frente para ela do outro lado da
mesa.

— Quantos anos você tem?



Você já me perguntou isso, ela quase disse, no rio, mas se
absteve. As alusões ao rio não pareciam cair bem.

— Dezesseis.
— As outras pessoas de dezesseis anos estão fumando maconha

e ouvindo Anthraz — disse ele. — Não seguindo os outros de carro.
— Eu não sou igual a elas.
— Em que aspecto?
Ela hesitou. A diferença parecia complexa, difícil de identificar.
— Eu não tenho seios — disse finalmente.
Isso o fez rir, mais de surpresa do que qualquer coisa.
— Paciência — retrucou ele.
— Não, eles já nasceram. Mas eu não tenho nada.
— O nome é “portadora de seios pequenos” — comentou ele. —

Alguns homens preferem assim.
— Você prefere?
— Isso é irrelevante.
— Mas você prefere?
Ele se levantou para pegar uma segunda cerveja e continuou em

pé, olhando pelas janelas. Abriu a lata e tomou um gole longo.
— Você sempre discute sobre os seus seios com estranhos?
— Não.
— Então por que está confiando em mim?
— Eu não confio em você — disse ela.
Ele riu, perplexo, depois tornou a sentar-se e debruçou-se na

direção dela de tal maneira que Charlotte sentiu o seu cheiro:
quente, amargo, com um toque de algo semelhante a canela. Seu
olhar de censura afinal desaparecera.

— Você quer alguma coisa de mim — disse ele. — O que é?
— Quero que você me seduza — respondeu ela, depois aguardou

apavorada que ele risse. Ele não riu. Parecia bastante sério. — Acho



que você é a pessoa certa — acrescentou.
Isso lhe ocorrera havia apenas uns segundos, quando ela sentira

o seu cheiro.
— Você é virgem?
Ela pensou.
— Mais ou menos.
Michael West pareceu desconcertado. Após um momento,

chegou a cadeira para trás e se levantou.
— Você disse que eu tenho olhos bonitos. Na beira do rio —

lembrou-lhe ela.
— Nossa conversa misteriosa na beira do rio.
— Você disse.
— Bem, eles são — afirmou ele, sem olhar para ela. — São muito

escuros.
Charlotte tinha consciência de uma tensão na cozinha, uma

emoção dele que ela não conseguia identificar. Encorajada,
prosseguiu:

— Seria fácil! Você sabe que eu deixaria.
Afinal, ele olhou para ela.
— Você não pode convencer um homem a te seduzir — disse ele.

— Ele tem que sentir... desejo por você.
Charlotte fez que não com a cabeça.
— Ninguém sente — afirmou e, para o próprio espanto, ficou

com os olhos cheios d’água. Fazia anos que não chorava na frente
de ninguém. Tapou o rosto. — Ninguém nunca vai sentir.

Ouviu-o andando atrás dela. Ele pôs a mão em seu ombro, uma
mão de homem. Quente. Mas ele não a queria.

— Você está aprendendo uma coisa importante — disse ele,
esfregando um pouco o seu ombro. Ela levantou a cabeça. — O



mundo é uma merda — falou ele, e Charlotte ficou assustada com o
olhar dele: vazio, sem esperança.

— O que aconteceu com você? — perguntou ela.
Só por um instante, ele pareceu prestes a fazer alguma

revelação. Então sorriu, seu rosto retomando aquela postura rude.
— Nada que você pudesse entender.
— Você não sabe disso. Não sabe nada a meu respeito.
— Você tem que ir embora — disse Michael West, com mais

delicadeza.
Charlotte se levantou, a luz fria da cozinha pulando contra seus

globos oculares. Estava quase anoitecendo. A conversa já parecia
irreal, como todas as suas conversas com estranhos. Ele
acompanhou-a até a porta. Ninguém jamais vai saber, ela pensou.

— Adiós — disse ela.
Ele não fez continência dessa vez.
Ela andou até o carro da mãe na escuridão que se aproximava,

sentindo-se um fantasma, como se o seu verdadeiro eu ainda
estivesse na cozinha de Michael West, e ela fosse apenas um eco
dele. Ficou um bom tempo sentada no carro, esperando o zumbido
em sua cabeça cessar.

Finalmente, deu a partida no motor e passou devagarinho pela
casa dele. A luz continuava acesa na cozinha, mas ela não o viu, e o
restante da casa estava às escuras. Ela dirigiu sem vontade, sem
consciência de aonde estava indo até se ver entrando no
estacionamento do Versailles, onde Moose morava, pela força de
algum hábito, um sentimento persistente de como ela teria passado
a tarde se não tivesse sido daquela maneira. Ela não sabia por quê.
Ficou sentada no carro vários minutos, olhando na direção do
apartamento do tio enquanto as folhas mortas caíam das árvores em
cima do capô. Então, manobrou o carro e rumou para casa.



CAPÍTULO SEIS

O tempo permitindo, Moose gostava de fazer a pé o curto trajeto
entre seu apartamento no Versailles para seu gabinete na
Winnebago College, em parte pelas vantagens óbvias — ar puro e
coisas do gênero —, embora sua preocupação com o ar puro fosse
eminentemente teórica. Ele se preocupava com isso (ou antes, com
a crescente falta disso), gostava de respirá-lo, mas havia muito tinha
deixado de se envolver com atividades que celebravam sua
disponibilidade e pureza: caça, camping, caminhada, pesca. Todos
os tipos de esporte.

Não. Não era o ar puro que impulsionava as caminhadas de
Moose para o trabalho. Era o fato de que em um tempo
caracterizado pelo desaparecimento da calçada, entre outros
sinistros desdobramentos, ele oferecia como um gesto de insurreição
aquela persistência de caminhar onde deveria haver uma calçada.
Posso parecer tolo, era o seu raciocínio, enquanto pulava as cercas-
vivas em forma de meia-lua entre as vagas de garagem e se
afastava afetadamente para dar passagem a potentes Chevrolets
Suburbans, mas nem de longe tão tolo quanto um mundo sem
calçadas — de fato, minha tolice aparente é apenas uma fração de
uma tolice maior incalculável cujo contraponto sou eu. Ele não dizia
essas coisas em voz alta, nem sequer pensava mais nelas, em si,
mas caminhava com certo orgulho declarado, um ar atrevido, ético,
que durava exatamente os oitocentos metros da State Street entre o
Versailles e a Winnebago College, onde ele entrava num acesso de



veículos que descia para o terreno da faculdade, e a paranoia se
instalava.

Seguindo a rua sinuosa, Moose ergueu os olhos para as árvores
meio desfolhadas, adiando tanto quanto possível o cruzamento de
seu olhar com o de seus dois colegas que se aproximavam: Janice
Fine, com aqueles olhinhos carentes e aquele penteado que a
deixava parecida com um inseto, e Jim Rasmussen, que parecia
sempre prestes a vomitar. Juntos, eles haviam encabeçado um
movimento oito meses antes para expulsá-lo da faculdade.

— O-lá — cumprimentou Moose, afinal, reforçando a primeira
sílaba da palavra.

Eles fizeram um tépido aceno de cabeça em resposta.
Tendo passado por eles, Moose não pôde se abster de girar nos

calcanhares para ver com ansiedade a inclinação conspiratória de
suas cabeças, perguntando a si mesmo se eles estavam tramando a
sua infelicidade e o seu desemprego futuros. Forçou-se a seguir em
frente. Eles tinham medo dele, e ciúme — sim, ele achava que
tinham —, pois, apesar do seu currículo ignominioso, apesar do fato
de ele ser mal pago e estar encerrado numa salinha escura de
subsolo onde não se encontravam outras salas, apesar dessas
múltiplas indignidades, que Moose suportava com um estoicismo só
tornado possível pelo imperativo de um projeto muito mais urgente,
ele era um professor popular. Os alunos gostavam dele. Desciam
avidamente para sua toca subterrânea para insistir que os deixasse
entrar em sua turma superlotada e pedindo estudos independentes
pelos quais a faculdade se recusava a pagá-lo. Por que um monte de
alunos da graduação busca um professor que tem um problema
catastrófico com contato visual? Moose não sabia ao certo. Muito
tempo atrás, tinha atraído as pessoas naturalmente para ele. Passou
anos inteiros sem ter uma lembrança de estar sozinho. Esse tempo



se foi, é claro, e agora Moose ficava só com frequência. No entanto,
sua popularidade entre os alunos o afetava como um último toque
caloroso daquela época anterior.

A cada semestre, Moose escolhia dois ou três dos garotos mais
ávidos e lhes dava aulas particulares, apesar do profundo
desconforto que tinha em se envolver numa conversa cara a cara,
sem falar na falta de remuneração. Essas aulas tinham uma
importância crítica para Moose — o trabalho da sua vida: transmitir a
visão que o tinha transformado dezoito anos atrás, aos vinte e três,
a um punhado de outros mais jovens, mais capazes, que pudessem
continuar o trabalho quando ele já não tivesse forças.

Mas como fazê-los ver isso? A questão o perseguia, o acossava e
o afligia. O próprio Moose não tivera professor. Reconhecera a visão
sozinho, num momento singular — da mesma forma que, quando
um oftalmologista uma vez apontara uma luz brilhante em seus
olhos, ele testemunhara uma paisagem ensanguentada, terra
vermelha cheia de fissuras qual lama após uma seca: seus próprios
vasos sanguíneos, explicara o médico, e sugerira que essa visão
denotava uma inteligência acima da média.

— Besteira! — disse Moose em voz alta, depois engoliu a palavra
porque estava abrindo a porta do Meeker Hall, o prédio de história.

As recepcionistas do departamento, Amity e Felicity, olharam
para ele com cautela e apreensão quando ele pegou a
correspondência em seu escaninho.

— O-lá — falou Moose, jogando o cumprimento para as duas e
depois deixando o domínio delas com alívio.

Não, não se exigia inteligência para o tipo de visão que Moose
desejava aos seus alunos — ele estava atravessando o corredor,
tendo o cuidado de não olhar para as salas dos colegas a fim de não
cruzar com os olhos de alguém e ter que escolher entre conversar



ou passar batido — pois a visão não era intelectual, mas instintiva.
Um leve indício, depois entendimento, como a queda de um
machado. Ele desceu um lance de úmidos degraus de concreto para
o subsolo do Meeker Hall e enfiou a chave na porta de sua sala. Só
para encontrá-la... já destrancada!

Seu coração disparou num ritmo frenético. Ele empurrou a porta
bem devagarzinho para abri-la e depois entrou na sala, alerta a
sinais de roubo ou vigilância, mas o local parecia intacto a não ser
pela lixeira — vazia, pela primeira vez —, o que significava que
Jeremy Toms, o garoto bonzinho com síndrome de Down cujo
trabalho era limpar sua sala (misteriosamente excluída da rota da
equipe da faxina de praxe) se esquecera de trancar a porta quando
terminou.

Moose desabou na cadeira, esgotado. Sua sala era de uma
simplicidade que chegava a ser cruel: um quadrado de concreto;
mesa padrão; duas cadeiras laranja de cafeteria e um arquivo de aço
bege. Mas esses rudimentos grosseiros eram tudo o que ele exigia,
lembrava-se nos dias em que a pobreza do seu ambiente lhe
roubava a esperança. Eram a pedra, a pederneira e o pavio que ele
usaria para fazer uma conflagração! Trancado dentro daquele
arquivo bege jazia o material de sua história em vários volumes de
Rockford, Illinois, uma obra que seria inédita na escala e na ambição
(esperava ele, nos bons dias), seminal na ágil mistura de gêneros e
floreios de humor inesperado, e cáustica nos prognósticos para os
Estados Unidos pós-industrial, alguns dos quais já haviam se
concretizado.

Moose olhou a correspondência, os memorandos e envios de
praxe do departamento com três envelopes texturizados mais
pesados que fizeram seu coração pular: missivas de outros
acadêmicos. Mas ele optou por não abrir nem examinar aquilo por



enquanto. Três cartas significavam pelo menos uma decepção —
uma rejeição, uma reprimenda, uma dispensa —, e ele precisava de
tempo para recuperar as forças após as dificuldades de entrar no
Meeker Hall antes de poder assimilar isso.

Voltou-se, em vez disso, para as várias cartas que tinha
datilografado na véspera em sua Smith-Corona elétrica. Moose não
possuía computador, recusara-se até a usar um daqueles fornecidos
— não, exigidos — pelo departamento de história (prejudicando
ainda mais a sua posição) pela simples razão de que não o queria
por perto. Desde o incidente em Yale, passara a não confiar em
computadores. Eram muito inefáveis, muito sedutores, suas
conexões muito difíceis de cortar uma vez formadas. Então, Moose
tinha datilografado, com dois dedos, todas as cartas dispostas à sua
frente agora. Era um iniciador de correspondência zeloso, ávido do
sentimento de comunhão que isso lhe dava, e fazia esperançosas
incursões epistolares a domínios tão improváveis quanto inteligência
artificial, óptica, física e balé francês, disciplinas em que era possível
que alguém jamais tivesse ouvido falar em seus delitos, mas
(infelizmente) era provável também que uma pergunta de um
Assistente Adjunto de um Professor Adjunto de História (um título
inexistente inventado para captar a viva precariedade da posição de
Moose) da Faculdade Winnebago não tivesse prestígio suficiente
para suscitar uma resposta.

Moose tinha uma regra que observava com rigor: esperava vinte
e quatro horas antes de postar qualquer coisa que escrevesse. Às
vezes, essa demora lhe causava um desconforto físico, como ter
decidido não completar um swing de beisebol ou de golfe (esses
prazeres apenas lembrados), mas sabia por experiência própria que
a angústia de postar alguma coisa e depois descobrir que alguns
aspectos do seu conteúdo eram péssimos ou imprudentes, ou



ofensivos ou tolos, era incalculavelmente pior. Então, ele esperava. E
ali estava uma carta escrita na véspera para Sara Herz, de Tulane,
uma medievalista cujas pesquisas sobre a estrutura das casas do
século XIV continham obras sobre as implicações arquitetônicas das
janelas de vidro, que Moose tinha citado em seu primeiro livro. Sara
sabia sobre ele, claro, o que desencorajou Moose a entrar em
contato com ela nesse ínterim. (Sei que já faz tempo, Sara, mas seu recente
artigo sobre o traje feminino medieval tardio nos Países Baixos me levou a revisitar
sua obra anterior sobre o vidro e me perguntar se os dois podem se cruzar.
Especificamente, será que a introdução da luz na vida dentro de casa por meio
das janelas de vidro [e a proliferação grosso modo simultânea de espelhos]
impactou significativamente a evolução dos costumes?...)

Imaginar aqueles primeiros anos de aceleração da visão ensejada
pela proliferação do vidro transparente (aprimorado em Murano,
circa 1300) — espelhos, óculos, janelas —, luz em toda parte tão de
repente, mostrando a sujeira e o pó e a imundície que passaram
séculos sem ser notados, fascinava Moose. Mas sem dúvida a
revelação mais chocante fora o próprio caráter físico das pessoas,
seus eus externos piscando estranhamente de volta para eles de
espelhos — é assim que eu sou, é isso que os outros veem quando
olham para mim —, a fase do espelho de Lacan afetando
amplamente cidades inteiras, culturas inteiras! No entanto, como era
o caso com quase todos os fenômenos observados por Moose (sua
vida sobretudo), uma segunda transformação acompanhou a
primeira e reverteu quase todos os seus benefícios, pois agora a
cegueira do mundo superava a da época medieval antes do vidro
transparente, só que a cegueira atual decorria de excesso de visão,
aparências desligadas de qualquer realidade, baseadas em nada, a
serviço de nada, isoladas de toda a fonte de sangue e vida.



Moose leu a carta a Sara mais uma vez, sentindo que lhe faltava
de certa forma o tom de indiferença despreocupada que ele tinha a
intenção de passar, antes traía um cheiro de excesso de ansiedade,
e assim (ele temia) o seu isolamento essencial. Pôs de lado a carta,
respirando aliviado pelo fato de ela ainda estar em sua posse para
ser aprimorada, depurada dos impulsos claros e furtivos que o
moviam sempre sem o seu conhecimento. Controle, controle. Desde
que ele o mantivesse, os esforços nefastos de Janice Fine e Jim
Rasmussen não dariam em nada. Desde que o mantivesse, ele tinha
alguma esperança de realizar o resto.

A carta seguinte era para uma historiadora da arte na
Universidade Fordham chamada Barbara Mundy, cujo livro, The
Mapping of New Spain, fez Moose passar três noites seguidas em
claro. Ele tinha esperança de conseguir a ajuda da Professora Mundy
para interpretar a própria vasta coleção de mapas de Rockford, mas
havia um obstáculo: segundo a nota em seu livro, a professora tinha
concluído tanto o bacharelado quanto o ph.D. exatamente na
Universidade de Yale, levantado assim o espectro — até a
probabilidade — de que ela estudasse lá durante o Episódio da
Bomba ou na mesma época.

Cara Professora Mundy:
Já li seu livro sobre cartografia do Novo Mundo e lhe escrevo num deplorável
estado de estupefação diante da elegância e da beleza de sua argumentação.
Gostaria muito de me corresponder com a senhora mais detalhadamente, mas
aguardarei a sua permissão antes de fazê-lo. Minha reputação me precede, como
infelizmente tenho profunda consciência, e talvez a senhora não deseje ter nada a
ver comigo. Sem voltar aos tristes acontecimentos de uns anos atrás, porém,
permita-me dizer-lhe isto: o terrorismo em si nunca foi a minha intenção.

Peço informar-me tão logo lhe convenha se posso voltar a lhe escrever. Aguardarei
desassossegado a sua resposta...



Não, isso foi errado. Desassossego não cabia em tal carta. Moose
riscou aquilo e escreveu à mão, Torço por sua resposta, e a aguardo com
ansiedade. Muito forçada? Bem, melhor forçada que arrebatada. O
objetivo era induzir uma resposta, fazê-la responder; fazê-la
corresponder (e você não sabe que ela não responderá, dizia uma
voz que às vezes lhe insuflava coragem — a voz de seu pai, Moose
às vezes pensava).

Enfiou uma folha em branco de papel timbrado em sua Smith-
Corona e passou a limpo a carta para a Professora Barbara Mundy
tal como corrigida, sentindo um espasmo de gratidão por seu acesso
permanente a papéis de carta timbrados, gratidão que trazia consigo
um corolário, o frio indício do que poderia ser enfrentar o mundo
sem acesso a papéis timbrados — uma pessoa sozinha, sem
afiliações.

Selou a carta e saiu da mesa, inquieto. Levantou a persiana que
cobria a única janela, metade abaixo do nível térreo e metade
acima. A metade abaixo oferecia um corte lateral de terra e raízes e
grama que lembrava a Moose a fazenda de formigas que ele tinha
quando criança. Até teve a oportunidade, se podíamos chamar
assim, de assistir de camarote ao acasalamento de minhocas, depois
observar as minhoquinhas resultantes enquanto elas se retorciam e
comiam. A parte acima do térreo admitia uma nesga comprometida
de luz do dia, e, pelo fato de dar para um caminho pavimentado,
proporcionava a Moose uma visão ímpar dos calçados de seus
colegas, seus saltos gastos e solas furadas, suas sandálias de tiras e
seus pés brancos gelatinosos. Esta parte superior era travada (a
parte de baixo abria, se o acaso quisesse, despejando água
lamacenta quando chovia torrencialmente). Mesmo assim, Moose
lutava, agora, como fazia quase todos os dias, para abrir a metade
de cima da janela, convencido de que, de repente, seus anos de



esforços cumulativos fariam a janela correr sem esforço e abrir,
assim como esperava que a visão que tentava revelar aos seus
alunos se proclamasse com súbita clareza.

E quando se proclamasse, estaria em tudo o que eles olhassem,
porque somos o que vemos.

Moose disse essas palavras para sua sala vazia, cujas paredes de
concreto isolado as impeliram de volta aos seus ouvidos:

— Somos o que vemos.
E por ser assim — somos o que vemos —, uma vez que uma

pessoa tivesse contemplado com os próprios olhos a visão, sua vida
seria arrasada como uma casa de palha por sua força aniquiladora
(Moose sabia, ah, sim), um colosso que era como uma baleia
nadando para trás embaixo de uma pequena balsa e atirando para
os confins da terra o seu habitante e os utensílios insignificantes que
ele tolamente julgara capazes de protegê-lo. Ou talvez não uma
baleia, pois às vezes as sombras lançadas pelas formas no alto —
nuvens, por exemplo — vistas da superfície da água pareciam coisas
gigantescas pairando no ar, portanto talvez a devastação viesse do
alto... a ideia interessou Moose, e ele tomou nota para examiná-la
mais tarde. “Nuvens, baleia.”

Em suma, recuperar-se da visão era impossível — isto é,
definindo-se “recuperação” como a retomada da existência anterior
da pessoa. A visão colocava um peso esmagador nas costas de
quem a havia entrevisto. Os poucos, pouquíssimos que haviam feito
isso estavam quase certamente fadados a...

Um ruído penetrou seus pensamentos. Um barulho. Uma batida à
porta: sua sobrinha. Ela entrou, usando um suéter azul-vivo, o
cabelo num rabo de cavalo. A filha de Ellen. E agora sua aluna.
Moose ainda não sabia ao certo exatamente por que ela era sua
aluna — para irritar o pai, tinha pensado, e ficou feliz por ser



conivente. Mas a presença persistente de Charlotte começava a
desconcertá-lo.

Em vez de sentar-se, como ela sempre fazia, Charlotte ficou de
pé à porta, e Moose percebeu uma mudança nela. Ela parecia...
infeliz? Feliz? Ele não era perito em adivinhar os estados de espírito
dos outros. Naquele seu estado febril, supersuscetível, ele tendia a
presumir que todos à sua volta sofriam. Charlotte estava com
olheiras. Parecia distraída — por alguma dor íntima. Que Deus o
ajudasse!

— Como está hoje? — conseguiu perguntar Moose.
— Bem — disse ela, e sentou-se (pesadamente) em uma das

cadeiras de plástico laranja em frente à sua mesa.
Colocou os livros — os muitos que ele lhe emprestava, a maioria

dos quais ela não lia — na segunda cadeira.
— Ricky está...?
— Ah, ele está ótimo — respondeu ela, com uma risada amarga.

— Está andando com garotos da minha idade.
Moose sucumbiu ao desejo de não olhar para ela. Em geral

obrigava-se a olhar. Quem não olhava nos olhos dos outros não era
confiável — assim diziam. Ele se treinara para olhar para as pessoas
durante as conversas, mas sem focalizar a vista, e elas ficavam
distorcidas, imprecisas. Moose acreditava firmemente em regular as
imagens que a pessoa permitia penetrarem nela. E não era
“penetrar” precisamente a palavra? As coisas que víamos não
entravam, nos sentidos literal e figurado, na gente de um jeito que
era a um tempo invasivo e profundamente íntimo? Moose rabiscou
uma nota para si mesmo. Ver — sexual??

Ele estava assustado com a presença da sobrinha diante da sua
mesa.



— Aqui — disse ela, sorrindo com o que pareceu um grande
esforço e lhe entregando duas folhas de papel de uma pasta azul
com “Tio Moose” escrito na frente. — Isto foi o que escrevi pelo
tempo que faltei.

Moose olhou para as folhas. Ah, sim, o ensaio sobre mecânica.
— Por que não lê em voz alta? — sugeriu ele, ansioso para ser

liberado da conversa por mais vários minutos.
Essa tarefa pareceu animar Charlotte, e ela levantou a página.

1852: Um Ano Enorme. Seu título. Sempre tinha um título, um
cabeçalho. Moose achou isso simpático.

1852 foi o ano em que Rockford se transformou de uma cidadezinha em
cidade muito incipiente... E prosseguia. A ferrovia, a chegada dos
suecos... o pico populacional. Moose roía as unhas.

Então, em 1852, foi criada a Companhia de Energia Rockford para construir
uma nova barragem. Agora essa “energia” não tinha nada a ver com eletricidade,
porque ainda não existia eletricidade! Isso era energia mecânica...

A barragem, a corrida, rodas de pás movendo eixos que corriam
ao longo dos tetos das fábricas. Moose ficou reconfortado, como
sempre, com a ideia da energia mecânica — sua clareza, sua
simplicidade. Isso impulsiona aquilo. Quão distante dos caprichos da
energia hoje; o que “energia” significava, inclusive?

... E quando isso tudo estava montado e funcionando, muitas outras empresas
vieram para Rockford, e ela ficou famosa por suas manufaturas.

Moose fechou os olhos. Era uma menina doce, a sua sobrinha,
tão ávida, pegando cada coisa que ele dizia como uma foca se
atirando para pegar peixes, mas o que ela fazia com isso? Onde isso
entrava em seu cérebro de aluna de segundo grau?



— A base da mecânica, como acho que discutimos — disse ele
—, é a conversão de força... — ele parou para dar ênfase — em
movimento.

Charlotte mal ouvia. Lendo em voz alta para o tio, ela afinal tinha
começado a despertar do profundo torpor que a transtornara a partir
do momento em que se afastara de carro da casa de Michael West.
Exatamente sete dias atrás. Desde então, a vida normal ficara
intolerável, uma negação de sua ligação com ele em cada detalhe:
seu quarto azul, seus peixes, a mangueira de jardim enrolada no
pátio, seus pais diante dela na mesa de jantar — cada uma dessas
coisas era uma pedra somada às várias que ela já carregava na
cabeça.

Depois da escola, ela passava de bicicleta pela casa dele. Uma
vez, deu a volta pelos fundos e encontrou um gramado minúsculo,
um galpão trancado, uma mesa de piquenique descascada. Arrastou
a mesa de piquenique até a janela (repondo-a exatamente no
mesmo lugar, afofando a grama que havia amassado), depois subiu
em cima e espiou dentro da casa. Sombras, réstias de luz. Quase
nada de mobília. A estranheza daquilo a comoveu. No entanto,
Michael West não sentia o vínculo entre eles. Ela não era nada para
ele. Uma garota que tinha chorado em sua cozinha.

Mas ali na sala de Moose, a distância entre ela e o professor de
matemática começou a parecer porosa, contornável. Um ritmo que
ela sentiu na presença dele era sensível ali, também. Charlotte notou
seu couro cabeludo encolher na cabeça enquanto ela se forçava a
escutar o tio, e depois uma única frase — “conversão de força em
movimento” — fechou-se em seu cérebro. Ela sentou-se muito
empertigada. Força em movimento! Era uma questão de forçar
Michael West a agir, fazendo-o amá-la como ela o amava. A resposta
era energia. Mecânica. Bruscamente, fez sentido.



— Claro, certos tipos de mecanização já existiam há séculos —
dizia Moose. — As rodas d’água, por exemplo, datam do século I
a.C....

— Moinhos de vento — murmurou Charlotte, batendo os pés.
— Muito bem! — retrucou ele, gratificado até por esta tênue

demonstração de participação. — E já falamos antes da mineração,
uma das primeiras indústrias.

Ela o observava daquele jeito estranho, cheio de expectativa, e
Moose foi silenciado, desanimado com a quantidade de degraus
(milhões, muitos para subir, ou talvez simplesmente lhe faltasse
energia) que se abriam entre as observações hesitantes e familiares
de Charlotte até a primeira leve vibração que precede a visão — a
primeira penumbra fantasma da visão. Estou esperando alguma
coisa acontecer, disse ela uma vez, o que empolgou Moose por uma
hora, talvez, até ele se lembrar de que a frase poderia significar
quase qualquer coisa.

— Sabe — começou ele —, estou com um pouquinho de dor de
cabeça.

— Tenho aspirina.
— Não. Não, obrigado.
Ele segurou a cabeça e esperou que Charlotte sugerisse um

adiamento. Este código funcionava lindamente entre seus alunos da
faculdade, os mais escolados estavam tão acostumados com as
“dores de cabeça” de Moose que às vezes se levantavam mal ele
massageava inadvertidamente as têmporas. Mas Charlotte não
arredou pé, e Moose sentiu — que Deus o ajudasse — que o que a
mantinha na cadeira laranja era o desejo de falar com ele sobre
algum assunto sem qualquer ligação com a Companhia de Energia
Hidráulica de Rockford. E à luz dos sintomas iniciais de distração
dela, parecia possível — não, provável, que a questão que Charlotte



desejava discutir com ele fosse pessoal. Que Deus o ajudasse! Mas
ela era sua sobrinha. E sua aluna! Se quisesse ajuda, ele tinha que
ajudá-la!

— O que eu preciso — disse Moose — é de uma caminhada. O
que você acha?

Trancou a porta da sala e foi mostrando o caminho do Meeker
Hall para o pequeno bosque cerrado atrás do prédio, árvores
caducifólias, espinhosas e semidesfolhadas — uma mera suspeita do
aspecto que Rockford (ou “Cidade Floresta”, como era conhecida no
passado) devia ter em 1852. No vento forte, bastante intenso, as
folhas secas cinzentas farfalhavam nas árvores. Moose usava um
cachecol vermelho que Ellen tinha lhe dado no Natal passado. Os
passos de Charlotte rangiam atrás dele numa trilha estreita, e ela
buscava coragem para lhe pedir conselho.

Afinal, seu tio fez uma pausa, e Charlotte virou-se para ele,
levantando a voz:

— Tio Moose, se uma garota ama uma pessoa, um cara — ela
evitou “homem” no último segundo —, como ela pode fazer ele
sentir desejo por ela?

Ela tinha repetido esta frase de Michael West tantas vezes que as
palavras saíram ligeiramente temperadas com o sotaque dele.

Moose riu como se tivesse levado um pontapé — uma risada tão
generosa e alegre que Charlotte não pôde se ofender.

— Ninguém me faz uma pergunta como essa há, ih, nossa...
quanto tempo? — disse ele, com olhos brilhando, alegres. — Cem
anos, eu acho.

Estavam parados perto de um emaranhado de plantas, e Moose
foi entrando no meio delas, afastando as árvores para os lados para
Charlotte poder passar atrás dele.



— Aqui — disse, pisando nas folhas com seus sapatos pretos. —
Se não me engano, há um riacho logo ali.

O tio mostrou o caminho, andando no capim seco até a beira de
— sim — um riacho, onde a água rasa remoinhava numas pedras cor
de ferrugem e caía num poço escuro e parado. Moose foi até a beira
e se debruçou, olhando o poço. Depois se agachou.

— Quando criança, eu costumava pescar aqui — falou.
— O que você pegava?
— Peixinhos.
Ele fechou os olhos. Lembrar a juventude era uma experiência

desagradável para Moose. Ele entendia que, quando garoto, tinha
vivido em estado de cegueira, mas sabia, também, que um mal-
estar, uma dor que hoje o acompanhava em cada minuto da vida,
ainda estava ausente naquela época. Quando se imaginava criança,
Moose via um garoto observando-o do vão de uma porta, por uma
tela, e uma bolha de tristeza estourava em seu peito, como se ele
estivesse vendo alguém que tinha morrido ou desaparecido
inexplicavelmente, uma criança de caixa de leite, como se uma
conexão vital entre ele e esse garoto tivesse se perdido. E apesar de
tudo o que Moose sabia estar conseguindo agora ou tentando
conseguir, ele ainda sentia — inexplicavelmente — que tinha falhado
em cumprir a promessa daquele garotinho, e estava sendo visitado
por seu fantasma infeliz.

Ellen, ele sabia, compartilhava o seu sentimento de promessa
quebrada. Essa era uma das muitas razões pelas quais ele evitava a
irmã. Será que o fato de duas pessoas enxergarem uma coisa não a
tornava verdadeira, em algum sentido?

— Tio Moose? — chamou Charlotte.
Ele tinha ficado um bom tempo agachado à beira do poço,

olhando os peixinhos salpicados de marrom abrirem a boca na



superfície, e enquanto isso ela passou da esperança de que ele
estivesse organizando as ideias para responder à sua pergunta à
convicção de que ele tinha se esquecido da pergunta, e dela,
completamente.

— Sim! — Moose se voltou para ela, fitando-a com olhos
brilhantes e úmidos.

Sobre o que andaram falando? Ele estava desconcertado, perdido
no turbilhão de seus pensamentos... Ela queria algo, mas ah, Deus,
o que é que havia pedido? E na ânsia de saber, na culpa por ter se
esquecido, Moose olhou com atenção para a sobrinha de um jeito
que quase não olhava para ninguém, procurou o rosto dela com
olhos profundamente focados. Ele a viu: uma garota preocupada e
esperançosa que aparentava menos idade do que tinha, quebrando
uma folha em pedaços. E por um momento foi Charlotte, não
Moose-garoto, que olhou para ele do limiar daquela porta
imaginária.

— Siga o seu desejo — disse ele, com uma força que espantou
até a si mesmo.

Sem dúvida isso responderia a qualquer pergunta que ela tivesse
feito.

Era a crença da inocência, da cegueira — da felicidade da
meninice sem a dor. Moose queria essa felicidade para Charlotte.
Libertá-la, ele queria isso. Soltá-la nos prazeres cegos e ágeis da
vida normal, uma vida que ele mal conseguia imaginar ainda, e
muito menos lembrar. Uma vida que ele desprezava e invejava.

— Vá se divertir. Agarre o prazer onde quer que possa encontrá-
lo.

— Mas e se as pessoas se voltarem contra mim? — disse ela, em
pé bem pertinho dele, embaixo das árvores. — E se elas rirem?



— Então deixe as pessoas para trás — retrucou Moose, se
levantando. — Não deixe que elas a envergonhem; vergonha é o
mundo tentando domar você, e você tem que resistir! Tem que
resistir! — Suas próprias palavras o estimularam, e ele se
entusiasmou. — Não olhe para você com os olhos delas, não. Ou
elas terão vencido, porque... — ele parou, depois deu um passo à
frente, vertiginosamente — ... porque somos o que vemos.

Era a primeira vez que Moose falava essas palavras para outro
ser humano. Ele imaginou isso acontecendo de maneira diferente,
um solene desfecho pedagógico. Não importa. Aqui, também, elas
serviriam.

Ele sentiu uma paz repentina. Somos o que vemos.
Charlotte estava olhando para ele. Em seu olhar, Moose via os

rostos de seus alunos nas raras ocasiões em que uma onda de
emoção ainda o arrebatava na sala de aula, a energia correndo dos
seus dedos, do alto da sua cabeça. Sentia a atenção deles se
concentrar em volta de si mesmo e experimentava um sopro de
euforia, um velho prazer meio esquecido de uma época em que ele
era outra pessoa.

— Seguir o meu desejo — disse Charlotte. — É isso que você
acha?

— Aonde quer que ele possa levar.
Moose liberou-a, abrindo as mãos no ar frio do outono, soltando-

a no mundo, o mundo cego e pacífico onde ele já não parecia ter
um lugar.

— Você não tem nada a temer — afirmou —, nada. — Depois
acrescentou: — É a sua única chance de ser feliz.

* * *



Michael West estava em pé dentro de uma casa de tijolos brancos,
uma casa de aspecto moderno cuja brancura trazia à mente casas
caiadas num penhasco. Fechou os olhos e respirou a lembrança:
paredes brancas, um mar leitoso, vento que deixava na pele uma
finíssima camada de sal. Ele se permitia uma recordação por dia e
não a deixava evoluir além dos sentidos imediatos. Quase nunca se
lembrava de pessoas. Acreditava que conseguiria se obrigar a não se
lembrar de nada, se escolhesse, mas achava também que as coisas
completamente recalcadas tinham o poder, em alguns casos, de
explodir.

— Posso lhe trazer outra bebida?
Era Mindy Anderson, dona dessa casa branca onde estava

acontecendo o Coquetel Anual de Pais e Mestres. Uma mulher magra
com um nariz comprido e cabelo louro ralo. Ela estava
preocupadíssima com a felicidade dele.

— Sim, por favor — respondeu Michael. — Outra cerveja seria
ótimo.

Desde que chegara a Rockford, ele havia começado a beber
álcool e estava estarrecido com o puro prazer de ficar ligeiramente
embriagado. A sensação de leveza que o álcool provocava, a
convicção de que era possível fazer tudo; como combinavam bem
essas sensações com seu atual ambiente gigantesco — casas como
navios, supermercados maiores que as maiores mesquitas, vegetais,
caixas de correio, tudo incrivelmente aumentado, chegando a ser
cômico. Quilômetros e quilômetros de estacionamentos. Podia-se
construir uma cidade nos espaços esquecidos entre duas coisas.
Estar embriagado fazia-o sentir-se mais americano.

Um casal se aproximou, a mulher grande assim como sofás e
geladeiras são grandes, vestida com um terninho floral solto que



esvoaçava em volta dela como uma coleção de bichos de estimação
ansiosos.

— Alguém me falou que você é o Sr. West — disse ela num tom
que o fez desejar que estivesse equivocada. — Minha filha, Lori Haft,
está na sua turma de álgebra.

Então o marido se adiantou e se apresentou, um homem grande
que assobiava um pouco quando respirava.

— Lori, sim — retrucou Michael.
Uma garota com cabelo dourado e pernas compridas e finas

como presas. Será que essa podia realmente ser a sua mãe?
— Estou preocupada com as notas dela — comentou a mãe,

estreitando os olhos.
Seu cabelo era curto, cortado rente. Michael ficou meio aflito. Ele

conhecia essa mulher: a tola que tudo vê. Ela o perseguira vida
afora, embora aparecesse com mais frequência como homem.

— Por favor, me conte as suas preocupações, Sra. Haft.
— Bem, ela estuda loucamente, mas diz que o senhor não lhe dá

nenhuma ideia do que é importante. Ela não o entende.
Os olhos dela faiscavam, desconfiados.
Qualquer ameaça, mesmo pequena como essa, provocava uma

calma em Michael West que quase parecia sono.
— Acho que estou sendo bem claro — disse ele. — Mas talvez

não o bastante.
— Talvez — disse ela com um leve sarcasmo, como se a própria

palavra comprovasse o argumento.
— Se ela me encontrar depois da aula, eu revejo com ela o que é

importante.
— Mesmo? O senhor faria isso?
Pronto, um relaxamento. Ela era egoísta, afinal. Egoísta acima de

tudo. Quase todo mundo era.



— Se Lori tomar a iniciativa, estarei disponível.
— Abby Reece diz que o senhor é da Califórnia — falou a mulher.

— Mas parece estrangeiro.
Mentalmente, ele a amaldiçoou. Seu sotaque era muito leve,

desde que evitasse as palavras que não praticara. Logo seria
inexistente. Claro, ele ainda não tinha desenvolvido uma voz
individual. Sua maneira de falar e sua dicção eram copiadas da tevê
e das pessoas que o cercavam. Sua gramática era cautelosa,
estudada. Mas no fim uma voz também apareceria. Sempre
aparecia.

— Morei muitos anos no exterior — informou ele.
— De onde o senhor é exatamente?
— Smithton. É perto de L.A. — disse ele, e depois, como se ela

pudesse não entender: — Los Angeles.
Claro, uma evasiva assim pareceria inútil em qualquer outro lugar

do mundo. As pessoas se identificavam por dialeto, família, sotaque.
Mas, nos Estados Unidos, havia sempre algum outro lugar. E Michael
West tinha um dom para línguas e sotaques — mais que um dom,
ele não resistia a essas coisas. Elas agiam sobre ele como campos
magnéticos, soltando a sua fala da paisagem de seu próprio passado
e reconfigurando-a à imagem de seu ambiente imediato. Os
sotaques eram história. Um sotaque declarava venho de outro lugar.
Mas, para Michael West, o passado tinha morrido, pulverizado em
grãos de memória muito finos para decifrar ou para deixá-lo com
qualquer sentimento de perda.

— E onde passou esses anos todos? No México?
Ele teve uma fantasia sensorial de agarrar aquela cabeça

orgulhosa, inchada, e enfiar a pistola naquela papada flácida,
observando a expressão dela se transformar num medo tão
horroroso que pareceria ternura.



— França — disse-lhe, forçando tanto o primeiro “a” que ele se
partiu ao meio e ocupou quase a palavra inteira.

Você quer os Estados Unidos, aí está, pensou.
Felizmente, outra mulher que era amiga dela chegou, e Michael

foi liberado. Foi para a janela e olhou o estranho arranjo do
gramado: um de grama verde rente, um segundo de capim
comprido seco e marrom. Os gramados se encontravam atrás da
casa numa linha. Ele fechou os olhos, liberando-se para a exaustão
que o consumia desde a sua chegada a Rockford, Illinois. Cada
noite, ele esperava o sono como a uma refeição.

— Estamos pensando em fazer tudo campina.
Mindy Anderson ao seu lado de novo.
— Campina? — Não era uma palavra que ele conhecesse.
— Está vendo, fizemos esse trecho como experiência. — Ela

mostrava a metade marrom do gramado. — Acho que George
pensou que seria muito selvagem, mas eu adoro. Claro, está quase
morto agora.

— Como isso funciona?
Fez a pergunta com hesitação, sempre relutando em reconhecer

os vastos buracos negros em seu conhecimento. Mas o instinto lhe
disse que essa discussão dizia respeito à moda, não à substância,
que não saber não tinha problema.

— Bem, eles têm a mistura básica de grama. Então você pega
um daqueles Flores Silvestres. Escolhi o “Arco-íris”, você devia ter
visto isso na primavera e no verão, era de todas as cores que se
pode imaginar, mas sutil, também, tipo... tipo flores silvestres de
verdade num campo. Ah, droga, as pessoas estão indo embora. Com
licença.

Ótimo, pensou ele, as pessoas estavam indo para casa. Logo
poderia dormir. Campina. Campina era capim, capim silvestre que



estava na moda para os gramados. “Estamos pensando em fazer
tudo campina”, ela disse. Fazer campina. Baixinho, ele falou: “Você
já pensou em fazer campina?” Mas não, a tônica estava errada, a
gramática, muito formal. A frase tinha que diminuir. “Já pensou em
fazer campina? Já pensou em fazer...”

— Não fale sozinho. Fale comigo.
Era Abby, sorrindo. Abby Reece, uma professora de inglês cujo

cabelo escuro ondulado tinha uns fios grisalhos. Seus olhos também
eram cinzentos, arregalados e pensativos e suscetíveis. Michael a
tinha levado para jantar quatro vezes. A última fora duas noites
atrás, e eles viram um filme — o primeiro dele em muitos anos. Ele
fora ao cinema na véspera para observar o processo: bilhetes e
concessões, toaletes, poltronas; quanto menos ele sabia, mais
precisava conhecer para se sentir à vontade. E quando voltou ao
cinema, com Abby, tudo era familiar, como se fosse natural. O filme
era sobre um médico que começa a pensar que seus pacientes são
animais. Porcos e ovelhas jaziam em camas de hospital. Michael não
sabia o que dizer sobre o filme depois, mas isso parecia não ter
importância.

— Eca — protestou Abby, e eles voltaram para a casa dela e
deitaram em cima de sua colcha azul-metálica e fizeram sexo, a
primeira vez dele em meses, enquanto os filhos dela dormiam.

Depois, no momento em que ele tomava chá na cozinha de Abby,
as crianças apareceram, duas delas, como fantasminhas. Michael
nunca as havia visto. Abby não queria. Elas eram muito pequenas.
Em sua presença, ele sentiu o despertar de uma lembrança, que
abafou. Abby enxotou as crianças.

— Me desculpe — disse ela à porta, quando ele estava indo
embora. — Elas quase sempre dormem a noite toda.



Abby Reece trazia consigo uma vida. Sua casinha, seus dois
filhos e seu esguio gato cinzento, sua coleção de bonecas antigas
com cabeça de porcelana. Poderia se tornar a vida de Michael,
também — da noite para o dia, do jeito que os restaurantes
apareciam na State Street, completamente formados, montados a
partir de peças de plástico que chegavam em caixas compridas
empilhadas em caminhões. Ele já tinha ido de carro a esses
canteiros de obra no meio da noite e observado as equipes
trabalhando. Cada peça era numerada. Até bancos podiam ser
construídos assim. A música ambiente, ele aprendera, era
transmitida via satélite para todas as encarnações de uma loja ou de
um restaurante específico, de modo que em Nova York e Atlanta e
Los Angeles a mesma canção estava sempre tocando.

— Proponho a gente se pirulitar daqui — sugeriu Abby.
— Claro — disse ele, insatisfeito com o jeito como a palavra

agarrou no seu dente. Claro.
Até logo, até logo. Muitíssimo bem. Ele cumprimentou o anfitrião,

um homem rico e bochechudo cujos cinco filhos ou estavam
estudando ou já tinham estudado na Baxter.

— Belíssimas obras de arte — comentou Michael, olhando os
borrões nas paredes que pareciam merda, ou meleca.

— A sua presença aqui é uma alegria para nós e esperamos que
fique — retrucou o anfitrião, sorridente.

— Obrigado — falou Michael.
No carro, ele pegou a mão de Abby. Eram mãos fortes, mãos de

mãe. À noite, imaginou-as tocando nele.
— Tenho que liberar a baby-sitter — disse ela —, mas você pode

ficar para jantar.
Talvez porque ele já tivesse visto os seus filhos.
— Acho que não — respondeu. — Estou muito cansado.



Ela riu, desapontada. Era uma boa pessoa, confiável. Ele tinha
lhe dado a impressão de que passara por uma tragédia, filho morto,
mulher morta. Não fora específico, e ela era muito educada, muito
respeitosa para perguntar o que exatamente o fizera abandonar uma
vida e começar outra. Como quase todo mundo, Abby presumia que
só uma catástrofe poderia levar uma pessoa a fazer tal coisa, mas
Michael West fizera isso mais de uma vez. Havia um frescor em
deixar para trás uma vida pela próxima, uma sensação crua, um
formigamento que estava a um passo da dor. Um imperativo da
mente e do espírito que tinha moldado novamente os fatos da vida
dele como as marés redesenhando uma praia. E em cada vida nova
havia Abby, aguardando a sua chegada — mais do que uma Abby, às
vezes —, gente com espaços vazios ao lado onde Michael poderia se
colocar e fazer parecer que seu lugar era ali.

Eles passaram por dois McDonald’s, mas ele se treinara a não
olhar para essas lanchonetes na presença de terceiros. Nunca
pusera os pés em nenhuma.

Michael entrou no acesso de veículos da casa de Abby, uma
casinha térrea de tijolos amarelados, indistinguível diante de
milhares de outras casas em Rockford.

— Quer entrar um minuto? — perguntou ela, por educação dessa
vez.

Esperando que ele recusasse.
— Claro — disse ele, testando a pronúncia mais uma vez.
Queria prolongar a presença das pessoas à sua volta mais uns

minutos, adiar sua solidão.
Com a solidão vinha a exaustão, o sono, mas por baixo do sono,

correndo através dele na forma de sonhos urgentes e perturbadores,
estavam as perguntas a que ele teria que responder tão logo
estivesse descansado: o que estava fazendo em Rockford, Illinois? E



onde estava a conspiração que ele tinha vindo destruir nos Estados
Unidos?

Abby pareceu surpresa, feliz por ele entrar. Seu marido, Darden,
tinha fugido para a Califórnia dois anos antes com uma jovem de
nariz falso, queixo falso e seios falsos. Salvo por pagamentos
esporádicos feitos de má vontade, ele não tinha contato com Abby
ou com os filhos desde essa época. Michael precisava dominar a
curiosidade em relação a esse homem, Darden Reece. O que ele
esperava encontrar na Califórnia, e será que tinha encontrado?

Abby abriu a porta de entrada, e as duas crianças, Colleen e
Gavin, atravessaram a sala correndo ao seu encontro. Michael viu a
baby-sitter desligar depressa o telefone, e piscou para ela saber que
ele a vira. A moça tinha unhas compridas cor de laranja e estava
mascando um chiclete tão colossal que deixava sua bochecha
inchada. Sua idade — dezesseis, ele calculava — o fez lembrar de
outra garota, aquela que o seguira até sua casa.

Sem pensar, Michael levantou Colleen nos braços, uma ratinha,
pés melados com algo do chão. Abby, que estava pagando a baby-
sitter, olhou espantada, mas feliz, também — feliz por ele querer
levantar a filha. Michael segurou a menina de quatro anos que
saracoteava e sentiu quão facilmente ela poderia se tornar sua. As
pessoas eram trepadeiras aguardando uma chance de se fixar — os
pés pegajosos de Colleen em sua camisa, seus bracinhos em volta
do seu pescoço, sua mãe parada ali perto, observando-os com
ansiedade e esperança. Com muita facilidade se podia entrar na vida
dos outros. Gavin, o garotinho de dois anos, agarrou-se à perna de
Michael, e Michael o levantou, também, então as duas crianças se
contorciam em seus braços, e ele sentiu uma atração profunda como
a da gravidade, um desejo de relaxar, de deitar ali com aquela
mulher e seus filhos calorosos e agitados e nunca mais ir embora.



Então apagou essa ideia. Não daria certo. Sua alma era muito
pequena. A da maioria das pessoas era grande e mole, cheia de
sensações e necessidades que teriam tornado a vida insuportável
para Michael West, como tentar funcionar com a barriga aberta,
segurando as entranhas com os dois punhos. Sua própria alma era
limitada e dura, branca como diamante. As pessoas viam nela o que
queriam. Este era o seu dom: ser abençoado com uma alma que
prometia tudo o que as pessoas desejavam, e nada cedia.

Ele sabia o que adviria da “acomodação”, quão bem-vinda seria a
princípio. Mas se fosse se casar com Abby e se mudar para sua casa
e ir à igreja aos domingos com os filhos dela, se tivesse que fazer
churrasco e alimentar o gato e começar a jogar golfe o tempo todo,
sua dura alma branca estaria queimando lentamente através dos
tecidos moles da sua nova vida até enfim ela furar a última camada
e ele se achar fora dela. Não importava quantas camadas uma vida
contivesse, a sua alma acabaria atravessando a mais externa,
levando-o com ela.

Abby foi para a cozinha começar o jantar. Ainda segurando os
filhos dela, Michael chegou e lhe disse que estava indo embora.

— Não! — gritou Colleen, e Gavin imitou-a sem entender.
— NÃO. NÃO!
As crianças se agarraram ao seu pescoço como macacos

frenéticos quando ele tentou soltá-las.
— Crianças — disse Abby, severa, e elas o soltaram ao mesmo

tempo.
Quando ele as colocou no chão, ficaram bem quietinhas.
Ela tinha despejado um pacote de fettuccine para micro-ondas

numa tigela de vidro — pó, macarrão — e estava acrescentando
água.



— Tem certeza de que não quer ficar? — perguntou
despreocupadamente.

À porta, Colleen abraçava as pernas de Michael e beijava seus
dois joelhos. Ele não tornou a levantá-la.

Pegou o carro e foi depressa para casa, uma casinha de dois
andares que tinha uma atmosfera diametralmente oposta à daquela
que acabara de deixar. Abby não conhecia a casa dele, e ficaria
chocada, ele achava, com o seu vazio. No momento, a casa lhe
servia à perfeição.

Cansado. Exausto. Arrebentado. Acabado. O inglês coloquial
carecia de vocabulário para expressar a enormidade do que ele
sentia havia meses, desde que tinha chegado àquele lugar. Foi pegar
uma cerveja, depois mudou de ideia e se serviu de um copo de leite,
que levou para o quarto. Ali havia uma cama, uma cômoda e,
obviamente, um aparelho de tevê, essa arca do tesouro americana.
Ele assistia a programas a que todo mundo assistia, e quando não
estava assistindo, escutava — para ouvir os sotaques, os fatos, o
conhecimento comum. Às vezes tinha dificuldade de distinguir os
acontecimentos da tevê dos verdadeiros. Certas coisas da tevê
podiam acontecer na vida real, até nos Estados Unidos. Ele tomou
uma chuveirada no fim do corredor, escutando os trechos de som
que lhe chegavam acima do barulho da água corrente, e com o
cabelo e o corpo ainda molhados deitou-se na cama e olhou o seu
livro de obras eróticas japonesas, depois decidiu não o pegar. Muito
cansado. Sentiu um momento de arrependimento por não ter ficado
com Abby. Desejava sexo com um ser humano. Mas sexo, não amor.
Não fazer amor. Dava muito trabalho.

* * *



No meio da noite, a campainha tocou. Michael acordou num acesso
de medo e pulou da cama, o que fez faíscas inundarem sua mente.
Por um momento, sentiu-se prestes a desmaiar. Mas logo o seu lado
calmo e racional estava restaurando a ordem: se os seus
compatriotas o tivessem localizado, então que fosse. Ele sempre
soube que isso podia acontecer. Mesmo assim, sentiu a descarga de
ansiedade nas pernas e nos braços quando a campainha tocou pela
segunda vez.

Vestiu o jeans e enfiou a Walther na cintura, encostada na
barriga, não que uma pistola fosse ter alguma utilidade se eles o
tivessem encontrado, mas fazia com que se sentisse mais forte.
Pegou uma camisa de um cabide e abotoou alguns botões, o
suficiente para cobrir a Walther, depois entrou lepidamente na sala
vazia na frente da casa, a sala de onde ele podia ver quem estivesse
parado à porta. Alguém magro, do sexo feminino. Ao luar, uma
bicicleta vermelha brilhava encostada na grama.

Ele desceu a escada e abriu a porta da frente. Era a garota,
segurando um aquário de peixes.

Ele sentiu uma onda de alívio tão imensa que lhe doeu nos olhos.
Teve a sensação de que a garota trouxera esse alívio, por mais
irracional que isso fosse.

— Olá — disse, atordoado com a calma súbita do seu coração.
— Oi — retrucou ela, e estendeu o aquário. Havia três peixes lá

dentro, lisos e coloridos: rubros, vermelhos. Pareciam flores. — São
para você.

— Obrigado — falou Michael, pegando o aquário das mãos dela.
Ainda estava com sono, a exaustão já fluindo de novo em torno

dos estilhaços de pânico, reclamando. Abriu a porta e foi na frente
dela para a cozinha, onde colocou os peixes na mesa. Ao acender a
luz, viu quão feia era a sua cor, quase verde. Ele compraria uma



lâmpada diferente, ou talvez um quebra-luz. Alguma coisa para
filtrar a luz. Os peixes batiam com muita delicadeza nas laterais do
aquário.

— Eles estão com frio — comentou a garota.
Ela usava uma jaqueta jeans e uma camisa branca por baixo,

uma camisa de homem, bem parecida com a dele. Seu cabelo estava
puxado para trás num rabo de cavalo, e ela usava óculos. Tinha as
bochechas vermelhas.

— Você carregou esses peixes na bicicleta? — perguntou ele.
— Só preciso de uma mão para guiar — explicou ela. — Você

deve deixar o aquário perto da sua cama.
— E por quê?
— Se ficar olhando os peixes antes de dormir, eles lhe dão bons

sonhos.
Isso atraiu a atenção dele. Os sonhos eram um problema — não

só eles estragavam sua noite, mas às vezes deixavam um resíduo
perturbador que afetava seus dias. Preferiria não sonhar com nada.

— Talvez você sempre tenha bons sonhos — comentou ele. —
Com ou sem peixes.

— Estou lhe dizendo — respondeu ela.
Ele encostou na pia, observando-a. Havia uma resposta entre

eles. Ele sentia isso toda vez que ela estava perto. Michael
respeitava o poder do acaso das vibrações, todas as coisas que não
se podiam ver. De vez em quando, essas coisas eram mais
importantes que o resto — ou a gente se curvava a elas, aceitava-
as, ou a força delas nos arrebentava. Mas essa vibração não era
nada assim. Essa era uma das centenas que a pessoa sentia entre
ela e os outros.

Obviamente, ele devia mandá-la embora de novo. Mas demorou.
Ela estava com a mão no bolso da jaqueta pegando um tubo de



comida de peixe, explicando a que horas e em que quantidades os
peixes deviam ser alimentados. Michael não ouviu. Mandá-la embora
não seria suficiente. Ele já tinha feito isso, duas vezes. Desta, daria o
recado com mais força. Precisava sacudi-la, mas não assustá-la
tanto a ponto de ela pedir ajuda a alguém. Embora duvidasse que
fosse fazer isso. Ela podia assimilar o recado sozinha, essa garota.
Ele observou a palidez de seu rosto e pescoço.

— Vamos levá-los para onde você dorme — disse ela.
— Não precisa.
Ela pegou os peixes com uma insistência silenciosa que o irritou

e despertou sua curiosidade. Se havia um único impulso que Michael
West achava mais difícil de conter era o desejo de saber todos os
fatos sobre uma situação antes de agir — esperar, testar as suas
convicções sobre a natureza e a psicologia humanas contra a força
revigorante da realidade. Ele sofrera por isso — mais de uma vez —,
mas o impulso permanecia, talvez até tivesse se fortalecido com o
tempo. Tantas vezes ele sabia mais do que as pessoas que o
cercavam, às vezes muito mais, e, no entanto, um lado dele ainda
desejava ter as próprias previsões confirmadas ou, melhor ainda — e
isso raramente acontecia —, ser surpreendido. Havia alguma coisa
envolvente, agora, no que dizia respeito a deixar essa garota
americana acreditar que podia enganá-lo.

— Lá em cima — informou ele.
Ela foi na frente. Ele a acompanhou até o som da tevê, e viu, de

seu ponto de observação, a bunda e os quadris e o cheiro dela, um
cheiro limpo, como o mar. Sentiu um primeiro indício de algo
claramente físico em relação à garota, e era simplesmente a ideia de
que gostaria de sentir o cheiro dela de novo.

— Espera — disse no alto da escada. Estava visualizando o seu
quarto. — Não está limpo. Me dá os peixes.



— Apaga a luz — retrucou ela —, aí eu não enxergo.
— Você vai cair, e os meus lindos peixes novos vão morrer.
— Eu sei andar no escuro.
Ele parou, tomando a própria temperatura mental mais uma vez.

Havia muito tempo para se livrar dela. Mas a curiosidade o impedia,
ele relutava em encerrar a história tão cedo. Quem era essa garota?
Ele já a tinha visto, claro — não havia ninguém no mundo que ele já
não tivesse conhecido antes, normalmente várias vezes. No entanto,
achava difícil situá-la. Ela estava parada à meia-luz, segurando seu
aquário, e, pouco depois, Michael se viu dentro do quarto, apagando
a luz. No parapeito da janela, havia um pezinho de kumquat que ele
comprara e que enchia o quarto com um cheiro cítrico muito mais
doce do que o sabor das kumquats. Ele desligou a tevê. Um silêncio
incrível se instalou no quarto e na casa, um som próprio. Não fechou
as cortinas, e uma lua clara, dura, empurrava o seu luar por entre as
nuvens.

— Tudo bem — disse, abrindo a porta.
Viu que estava nervoso — era assustador, de alguma maneira. A

garota entrou e fechou a porta ao passar.
— Espere — falou.
Mas aparentemente o luar bastava, porque ela foi até a janela e

pousou os peixes ao lado do pé de kumquat. O luar encheu o
aquário, e o movimento fluido e onírico dos peixes parecia captar o
estado de espírito de Michael, como se ele estivesse nadando com
eles, como se ele mesmo estivesse no aquário em que os peixes
nadavam. A garota sentou-se na sua cama e tirou os tênis,
chutando-os para longe. Estava de costas para a janela. A não ser
pela silhueta negra e esguia, ele não a enxergava.

— Venha cá — chamou ela.



Estava na hora de parar, de estabelecer o limite, ele disse a si
mesmo (uma frase da tevê), no entanto, também parecia tarde
demais. Tarde demais: a história estava se desenrolando como um
pergaminho.

— Está na hora de você ir embora — disse ele, o sotaque
carregado de uma forma que o assustou.

— Senta aqui um minutinho.
Ele sentou. E só então sentiu a Walther nas costelas e se

lembrou dela.
— Espera — falou, tornando a se levantar, indo até a cômoda.
Abriu a gaveta, puxou a Walther e a colocou no lugar, embaixo

das meias.
— O que está fazendo? — perguntou a garota, e ele ouviu um fio

de medo em sua voz, leve, mas distinto.
Ela estava sozinha na casa de um estranho, um estranho

portando uma arma, e ela não havia trazido nada consigo senão um
aquário de peixes. Burra, pensou ele, desesperada, maluca — as
palavras traçavam arcos em sua cabeça, mas ele também estava
pensando corajosa. Estranha. Aquilo o comoveu. Ela se colocara
inteiramente nas mãos dele enquanto fingia não saber disso, fingia
pensar que estava no comando. E ele acreditou nela.

E nesse momento ele decidiu, ou aceitou a decisão que tinha
sido tomada sem o seu conhecimento. Ele estabeleceria essa
coordenada, embora ela não se ajustasse a nenhum quadro que ele
pudesse reconhecer. Num universo vazio, todo mundo precisa
escolher algumas coordenadas, e Michael West — ou Z, como ele
fora chamado até agosto passado, e antes daquele outro nome uma
série de outros — escolheu sentar-se ao lado dessa garota.

Ela estava deitada, braços ao longo do corpo, olhando para o
teto. Ele se deitou ao lado dela, sem encostar. Respirava o cheiro



dela. Ameixas, pensou, ameixas que cresciam à beira-mar.
— Isso é perfume? — perguntou ele.
— Loção — disse ela. — Da Flórida.
Estava apavorada. Ele sentiu o colchão tremendo embaixo dela.

Ela estivera o tempo todo com medo, mas ele não soubera.
— Eu amo isso — falou ele, e pegou a mão dela, que estava

quente e tremia na dele, e ela rolou de lado para ficar de frente para
ele e ele a abraçou.

Eles se apertaram muito.
Ele sentiu a sua força, o seu coração pulando dentro daquele

esqueleto pequeno, e, naquele momento, reconheceu-a afinal: a
inocente. Sentiu um impulso de protegê-la, blindá-la contra um
perigo iminente e avassalador. Mas ali só havia ele.



CAPÍTULO SETE

Na manhã após a minha malograda entrevista com Irene Maitlock,
Oscar ligou para me dar o telefone de dois psiquiatras. Numa
demonstração de autocontrole devastadora, não fez nenhuma
menção ao fato de eu ter expulsado uma repórter do New York Post
da minha casa, destruindo assim a última e melhor esperança de
retomar a minha vida anterior.

— Nos falamos de novo depois que você tiver se consultado com
um desses excelentes médicos — disse-me. — Ou com os dois.

Eu não tinha intenção de ligar para um analista. Em meu estado
atual, sem renda, eu não poderia justificar uma análise mesmo que
achasse que isso me faria algum bem, o que eu não achava. Será
que um analista ia ter êxito onde a experiência combinada dos
doutores Fabermann e Miller não havia tido — ou seja, em me
devolver ao estado pré-acidente? Não. Um analista ia me fazer, ou
“me ajudar a”, como dizia Oscar com tanta delicadeza, aceitar a
minha situação atual. E eu podia fazer isso sozinha — tinha feito a
vida toda. O meu problema era que eu ainda não sabia qual era essa
situação, exatamente.

Aguardei vinte e quatro horas antes de ligar de volta para Oscar.
— Falei com o Mitzenkopf — relatei. — E sabe o que ele me

disse, Oscar? Disse que arranjar uns trabalhos faria mais pelo meu
estado de espírito que cem horas de análise. Não é incrível a
honestidade de um analista que diz isso?



— A Dra. Mitzenkopf é mulher — retrucou Oscar, e desligou sem
outros comentários.

Depois desse diálogo, que se encerrou às dez e trinta e cinco da
manhã de uma sexta-feira, passei setenta e duas horas sem falar
com outro ser humano. Um silêncio colossal irrompeu e se espalhou
à minha volta, um silêncio cujas dimensões pareciam globais,
sísmicas, planetárias. Um silêncio penetrante que era familiar, eu
supunha, a astronautas e exploradores antárticos, mas não a mim.
Eu estava sentada em meu sofá modulado contemplando uma
tempestade de neve, zilhões de pontinhos brancos se atirando na
minha porta de vidro de correr num frenesi subatômico.

Na segunda-feira, a neve jazia amontoada ao longo do East
River, montes dourados num sol matinal oblíquo. E então o telefone
tocou.

— Tenho duas palavras para você — disse Oscar, quando atendi
com uma voz coaxada por falta de uso. — Vogue italiana.

Devo ter gritado.
— Cuidado com a cara — continuou ele. — Ela tem que durar até

amanhã.
O sangue latejava nas minhas bochechas. Sentei-me, atordoada.
— Só tem uma coisinha — falou. — Eles acham que você é o

tema de uma reportagem do próximo Post. Não vamos desmentir.
Deixei isso passar.
— Quem é o fotógrafo?
— Spiro. Que por acaso no momento é quentérrimo.
— Não o paparazzo Spiro — questionei, referindo-me a um

segundo correspondente bastante desesperado cujas fotos
minúsculas salpicavam as páginas de fofoca havia anos.

— Esse mesmo — disse Oscar. — Nossa, como as coisas mudam
em seis meses.



A sorte de Spiro tinha virado no verão passado, contou Oscar,
quando expusera na Metro Pictures um trabalho que fizera por conta
própria: uma homenagem a Gordon Park, que consistia em fotos em
preto e branco do líder de uma gangue de dezesseis anos chamado
Honey B. Resenhistas elogiavam a autenticidade contundente da
exposição, seus retratos firmes da violência urbana transmitidos em
quadros magistrais que lembravam Goya. A Bazaar imediatamente
contratou Spiro para repetir a série “Girl Gang”, uma famigerada
página dupla de moda apresentando modelos vestindo Martine
Sitbon e Helmut Lang posando como membros de gangue.
(“Execução”, uma foto de Kate Moss com uma espingarda de cano
serrado encostada na cabeça de uma Amber Valetta vendada e
ajoelhada, tinha causado um frisson incomum de indignação e
comentários.) Desde então, as pautas de moda corriam
ininterruptamente para a vida de Spiro.

— Mulheres fortes, essa é a praia dele — disse Oscar. — Chega
desse sou-uma-drogada-fodida.

— Devo levar minha arma? — brinquei.
— Você devia louvar Alá por esta graça e dar ao homem o que

ele quer — disse Oscar. — Está me ouvindo, Charlotte? Está ouvindo
o Oscar com muita atenção?

— Estou.
— Faça. Este. Trabalho.
Desliguei e fui direto para o espelho preparar o meu dolorido e

indeterminado rosto para o grande dia. Massageei-o delicadamente,
imaginando que poderia sentir os parafusinhos pontudos embaixo da
pele. Limpei-o com óleo de vitamina E, depois recuei e olhei o
restante da minha pessoa. Altura: 1,78m, peso: +/- 57kg, medidas:
89cm – 63,5cm – 91,5cm. Cabelo: curto (sempre), fino e liso, mas
redimido de alguma forma por um brilho castanho-escuro natural.



Olhos: verdes. Traços faciais: delicados, com um ar meio mágico, o
tipo de traços que, à primeira vista, ficam registrados como jovens.
Pescoço: longo. Seios: normais — não especialmente grandes —,
mas, comparados com os seios das mulheres da minha idade que
tiveram filhos (os da minha irmã, por exemplo), ainda relativamente
rijos. Cintura: fina e fluida, com uma propensão correspondente a
acumular peso na bunda e nos quadris. Mãos: de dedos longos,
propensas a vermelhidão. Pernas: retas, meio magras nas canelas,
nos últimos anos, com algumas veiazinhas (muito tênis quando
criança?). Pés: bonitinhos no passado, cada vez mais secos e cheios
de calosidades com o passar dos anos.

O que significavam essas qualidades, de que maneira se uniam
para formar um ser humano com um aspecto e um andar
determinados, eu não tinha ideia. Na adolescência, eu primeiro
percebia os olhos das pessoas colando em mim quando eu descia a
Avenida Michigan com minha mãe e Grace em nossas viagens a
Chicago para fazer compras. As pessoas davam uma olhadinha,
depois olhavam — toda vez eu sentia uma ferroada por dentro. Eu
sabia como os transistores funcionavam; meu pai tinha me mostrado
uma foto do primeiro de todos, no Laboratório da Bells, uma pedra
dura de aspecto nocivo que realizara a revolucionária façanha de
transmitir e amplificar a corrente elétrica. As pontadas de interesse
que eu provocava em estranhos me pareciam uma fonte de energia
não utilizada; de alguma maneira eu as converteria em força.

Na infância, Grace e eu gostávamos de fingir que nossa vida era
um filme projetado numa tela gigantesca diante de uma plateia que
assistia, embevecida, enquanto comíamos nossas costeletas de
porco e terminávamos os nossos deveres de casa e íamos deitar em
nossas camas de solteiro uma ao lado da outra, Grace se levantando
para fechar a porta do armário se eu a deixasse aberta. Aos poucos,



misteriosamente, essa fantasia se transformou em vocação — passei
a imaginar o meu futuro não em termos de qualquer coisa que eu
pudesse fazer ou alcançar, mas da notoriedade decorrente. Quando
estudava na Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, eu ia a
Chicago e olhava para as torres de vidro acesas à noite. Em algum
ponto entre aquelas vidraças faiscantes estava a sala espelhada, um
lugar que eu nunca tinha visto e sobre o qual pouco sabia — os
famosos que moravam ali não eram do tipo que a gente via nem
com quem podia falar. Na medida em que eu tinha uma inclinação
acadêmica, esta era a poesia, logo a poesia, Pope e Keats em
particular, que entre eles pareciam abranger todo o espectro de
sensualidade e cinismo disponível para a humanidade. Consegui
decorar metade de “The Eve of St. Agnes”, e recitava baixinho as
estrofes para mim mesma quando estava entediada, sozinha ou na
aula de aeróbica. Mas o prazer que os meus poetas me davam era
acentuado por uma aura picante de perdição. Eles nunca me
entregariam para a sala espelhada, aqueles dois — um feio e
parecendo um gnomo, o outro atormentado por acessos de tosse,
ambos mortos —, então eu sabia que acabaria por rejeitá-los por
algum parceiro menos digno.

Fui descoberta num domingo entre o segundo e o terceiro ano de
faculdade, durante um verão que passei em Chicago com duas
colegas da irmandade, Sasha e Vicky, todas trabalhando como
assistentes legais do tio de Vicky, Dan. Estávamos no barato do
baseado, deitadas no Lincoln Park, devorando marshmallows,
quando uma mulher chegou, parecendo assustadoramente
profissional.

— Posso falar com vocês um minuto? — perguntou, e logo Vicky,
pré-advogada e paranoica, apagou o nosso baseado com os dedos
nus e o jogou dentro do vestido.



— Ah... claro — dissemos, os movimentos retardados e os olhos
injetados. Eu tinha esquecido o colírio.

A mulher se dirigiu a mim.
— Trabalho numa agência de modelos — disse. — Ser modelo já

lhe passou pela cabeça?
— Mais ou menos — respondi.
— Quantos anos você tem?
— Dezoito.
Vicky, o arauto da verdade, legalista, me olhou de um jeito

caricatural — eu tinha feito vinte anos duas semanas atrás. Mas,
para minha sorte, o baseado ainda aceso escolheu aquele momento
para se anunciar por dentro do cós do vestido dela, e ela gritou,
batendo na cintura. Sasha puxou-a dali.

— Dezoito exatos? — perguntou a mulher. — Ou mais para
dezenove?

— Hã... quase dezoito?
Eu era um talento.
A mulher me deu o seu cartão e fui encontrar Sasha e Vicky, que

estavam amontoadas na grama seca e borrachuda, histéricas por
causa do furo no vestido de alcinha de Vicky. Fomos trôpegas para a
Farm-in-the-Zoo e assistimos à ordenha de uma vaca paciente
realizada por uma máquina acoplada às suas tetas diante de uma
plateia de crianças boquiabertas. O leite branco corria dentro de
tubos de plástico transparentes. Me descobriram!, eu ficava
pensando. Alguém tinha me reconhecido, me distinguido. Eu não via
nada de estranho no fato de que ser descoberta, em vez de eu
mesma descobrir algo, acabaria se confirmando o acontecimento
decisivo da minha vida. Ser descoberta dava uma sensação de
descoberta.



Será que ainda resta alguma pessoa na Terra que continue
desconhecendo os detalhes da carreira de uma modelo novata?
Agência de entrevistas. Testes de fotografia. Faltas às aulas da
universidade por causa de trabalhos. Fotógrafos. “É isso aí!” Cocaína
em colherzinhas, em ampolinhas âmbar. Jantares caros em que
ninguém tocava. O mundo em que eu me achava oferecia um
panorama ininterrupto de pura banalidade, mas tinha um atrativo
preguiçoso, travesso, a graça de pular o jantar e comer um litro de
sorvete, de perder um fim de semana inteiro deitada de bruços
diante da tevê. Eu gostava da inconsequência dessa vida nova
mesmo quando a desprezava por ser vazia. Eu gostava porque era
vazia. Queixo para baixo. Pare de esfregar as mãos. Não olhe fixo,
relaxe o olhar. Pare de falar. É mais difícil ver a gente quando nosso
rosto está se mexendo.

Ser observada parecia uma ação, a ação central — a única que
valia a pena executar. Qualquer outra coisa que eu tentasse parecia
passiva, inútil em comparação.

Banal, sim. Mas eu tinha em mira a sala espelhada. Não havia
nada mais essencial no mundo; nada que, quando colocado ao lado
disso, deixasse de desaparecer completamente.

Larguei a faculdade faltando seis meses para me formar.

* * *

O tempo estava mais ameno na manhã seguinte, a manhã do meu
trabalho para a Vogue italiana, então botei a minha balaclava e
chamei um táxi na frente do meu prédio.

A Broome Street à luz simples do início da manhã parecia falida e
cinzenta, como um encanamento velho. Todos os portões estavam
abaixados. Fui me arrastando e saltitando até a Crosby, onde ficava



o estúdio, quase perdendo o equilíbrio em montes de neve já
empapada de fuligem, evitando os minirrinques de patinação que
haviam se formado nos buracos da calçada.

Um elevador industrial me soltou numa abundância de luz
amarelada que me pegou de surpresa, como se eu tivesse posto o
pé fora do prédio, e não dentro. Um loft: chão branco, paredes
brancas, fileiras de janelas ao longo de dois lados. Dance music
tocando baixinho. Numa bancada de zinco havia uma variedade de
muffins e suco de laranja e café. Senti uma pequena detonação
perto do coração. Eu tinha voltado a trabalhar.

Spiro me cumprimentou enquanto eu me servia de café. Ele era
uma composição de cotovelos, tendões e mandíbula, com olhos de
pálpebras pesadas que se inclinavam um pouco das órbitas.

— Charlotte, ah, minha nossa — disse ele, beijando o ar dos dois
lados do meu rosto como se fôssemos velhos amigos. — Você está
totalmente diferente, que máximo! Quem fez a sua cirurgia?

Eu lhe contei, enfatizando a contribuição do Dr. Fabermann, e ele
estreitou os olhos com grande interesse.

— Não acha que seria incrível as garotas operarem o rosto
regularmente para sempre terem uma cara diferente? — perguntou.
— Tipo uma vez por ano, pelo menos. Quero dizer, essa mudança de
cor de cabelo a cada cinco meses é muito cansativa. Louro, preto,
louro, ruivo, tipo ah, você é um camaleão! Tenho muito interesse no
tecido, sabe, no ser humano de verdade.

— Não sei se eu teria feito essa cirurgia por livre e espontânea
vontade — comentei. — Mas estou aprendendo a conviver com ela.

— Mudar dói, não é verdade? — disse Spiro. — É no tecido que
você sente dor, não no cabelo, não nas unhas, não nos cílios. Isso é
muito fácil.

— Está certo — concordei, embora ele parecesse meio maluco.



— Então olha: Ellis é o maquiador. Conhece Ellis? — Eu não
conhecia Ellis. — Ele está terminando Daphne, depois faz você. E as
roupas são divertidíssimas, dá uma olhada.

Ele apontou para um cabide cheio de vestidos de veludo, roxo,
verde, vermelho, dourado, todos com decotes vertiginosos e golas
brancas de babados.

— Muito anos sessenta — falei, mas Spiro já estava trepado
numa escada, discutindo a iluminação com seus assistentes.

No meio da sala, havia um cubo oco de plástico branco
gigantesco. Fui olhar, levando o meu café, e vi uma jovem asiática
sentada de pernas cruzadas num canto do loft, fumando num
cinzeiro descartável de papel alumínio. Parecia muito baixa para ser
modelo — a estilista, talvez. Fumava olhando reto à frente, como se
em transe. A estilista, não, pensei; era muito inerte. Ninguém mais
parecia notá-la.

Uma porta dava para um deque de cobertura, e saí no frio para
olhar o baixo Manhattan despertando lentamente. Táxis amarelos,
céu branco; uma sucessão de alarmes de carro em alarido que
pareciam estimulados pelo próprio ato de ouvir. O que era essa
sensação dentro de mim?, pensei com os meus botões. Paz de
espírito, mas sem a embriaguez. Paz de espírito, mas com um algo
mais. Energia, talvez. Pensei que pudesse ser felicidade.

A porta abriu e Lily Cabron, uma cabeleireira velha amiga minha,
saiu.

— Ah, Charlotte — disse com aquele seu leve sotaque, e me deu
um abraço apertado. — Coitadinha de você! Mas você está
maravilhosa. Isso fodeu com o seu cabelo?

— Fodeu — respondi. — Dizem que é a anestesia.
— Trauma perturba o cabelo — observou ela. — Cabelo quer

tudo igual. Nada de mudança jamais.



— Feito gente — falei.
Eu não trabalhava com Lily havia séculos. Já não pegava os tipos

de trabalho que Lily fazia. E como ela atualmente era casada, com
filhos, eu já não a via à noite.

— Como estão as meninas? — perguntei.
— Grandes — respondeu ela. — Barulhentas. Famintas. Estão me

comendo viva. Você ia ficar admirada, Charlotte — acrescentou —,
com a grande maravilha que isso é.

— Eu ia ficar admirada — falei, e ri.
Lá dentro, a música parecia mais alta, uma excitação incipiente

já despertando a sala. A asiática continuava sentada no chão,
olhando o vazio.

— Quem é essa? — perguntei a Lily, enquanto íamos para a sala
de maquiagem.

— Ela é nova — disse Lily. — Acho que ela é... Deu no jornal ou
em algum lugar. Da Coreia?

Onde eu tinha ouvido sobre isso? Em algum lugar recentemente.
Tateei os corredores brancos vazios do meu passado imediato e
então me lembrei: a garota norte-coreana de Oscar. A que não
queria comer a laranja.

— Caramba — exclamei, e virei para olhar de novo a garota. Ela
estava tão alheia que parecia admissível olhá-la abertamente de
queixo caído. — Então ela faz parte desta sessão?

— Ela é backup.
— Backup de quê?
— Modelo. Sabe, caso alguém não se sinta à vontade.
— Ah, é nu? — perguntei, admirada que Oscar não tivesse

mencionado isso.
— Nu? Não, não! — disse Lily, distraída pela arara de vestidos. —

Viu? Está aqui meu preferido. — Ela puxou um da arara e o segurou



junto ao pescoço, uma cascata de veludo amassado amarelo. — As
minhas filhas ficariam de quatro por isso.

Na sala de maquiagem, conheci Ellis, um australiano sarado com
um bronzeado intenso, frágeis olhos azuis e uma expressão cansada.
Tinha o cabelo louro-escuro e comprido preso para trás com uma
tira de couro frisada. Acabara de terminar Daphne, uma garota nova
cujo rosto eu andava vendo em toda parte: cabelo louro-platinado e
uma boca horrível virada para baixo. Sentei na cadeira de
maquiagem vibrando de prazer com cada detalhe familiar: as
lâmpadas quentes em volta do espelho, cheiros de spray e pó e
escape de secador de cabelo. A caixa de maquiagem grande e
bagunçada.

Para meu alarme, Ellis começou retirando a minha base.
— Você tem que fazer isso? — perguntei.
Desde o acidente, nenhum ser humano fora da profissão da

medicina havia me visto sem ela.
— Spiro quer usar essa realmente hipoalergênica — disse ele.
— Pode acreditar em mim — falei —, a minha é hipoalergênica.
Mas Ellis continuou trabalhando, pegando as bolinhas de algodão

com a ponta dos dedos que pareciam orgânicos, como raízes.
Quando minha base foi toda removida, Ellis recuou e me olhou.
— Aconteceu alguma coisa com você — observou.
— Tive um pequeno acidente.
Eu estava me forçando a ficar imóvel.
Ele pegou o meu rosto nas mãos, movendo os olhos sobre ele

como se o estivesse lendo. Suas mãos eram mornas, quase quentes,
e o contato delas na minha pele teve um efeito calmante
instantâneo, como o toque de um mágico.

— Pequeno?
— Bem, médio.



— Corajosa.
Ele me soltou e começou a aplicar a outra base, uma mais clara,

espalhando-a na minha pele com pequenos golpes de uma esponja
de látex nova. O toque dele era muito afetuoso. Era difícil acreditar
que isso fosse trabalho.

Na sala contígua, Lily tinha enrolado o cabelo de Daphne numa
quantidade de rolinhos minúsculos, os menores que eu já tinha
visto, e os secava. As orelhas expostas da garota estavam cobertas
de pó carmim.

— Orelhas incríveis — comentei com Ellis.
— Spiro é incrível — disse Ellis.
— Ei, Charlotte — gritou Lily da outra sala, acima do barulho do

secador. — Depois que o seu artigo sair, existe a possibilidade de
você escrever um livro?

Ah, sim. O artigo.
— Eu nem leio livros — respondi.
— E daí? Aconteceu uma coisa interessante com você.
— Você pode achar interessante — retruquei —, mas na verdade

é bem chata.
— Mas, sabe, ficar com uma cara diferente de repente, da noite

para o dia — disse ela. — Todo mundo imagina isso.
— Imagina?
Olhei para Ellis de relance, esperando que desse uma opinião,

mas ele estava concentrado no trabalho em meu rosto.
— Feche — pediu, e passou sombra nos meus olhos.
— Você pode nos dizer como é — falou Lily. — O que acontece

depois.
— Mas se o que acontece depois é eu escrever um livro, será que

não vou escrever um livro sobre escrever um livro?
Ellis estava prendendo o meu cabelo para cima.



— Orelhas — disse, mergulhando um pincel branco gigantesco e
macio numa tina de pó escarlate. — Não vá ficar com cócegas.

— Tenho uma amiga com quem você devia falar — comentou
Lily. — Ela trabalha numa firma grande. Sabe exatamente como
funcionam essas coisas todas, ser publicada, aparecer na imprensa.

— Claro.
Eu mal ouvia. Ellis estava aplicando com o pincel o pó vermelho

nas minhas orelhas, uma experiência que achei de uma sensualidade
quase insuportável. Fechei os olhos e deixei o ritmo da música dance
vibrar dentro de mim. Imaginei Ellis me beijando a boca, um beijo
profundo e demorado, sua língua quente. Depois se inclinando à
frente, abrindo o zíper do jeans preto. O sangue me subiu ao rosto e
a fez doer.

Senti uma comoção de energia nervosa, e soube que Spiro
estava por perto. Quando abri os olhos, ele estava examinando o
cabelo de Daphne na sala ao lado. Lily já tinha retirado os rolinhos e
agora jogava spray para transformar a espuma de cachos resultante
numa massa bem-definida que abraçava o alto da cabeça de Daphne
como uma touca.

— Você conseguiu! — suspirou Spiro, extasiado. — Lily, você é
um supergênio absolutamente talentoso, sabia?

Lily sorriu.
— Sabia, sim.
Spiro cutucou os cachos de Daphne.
— Joga spray até brilhar mesmo — instruiu. — Deve ficar

exatamente como mármore, só que é cabelo. Olha que supergênio a
Lily é — gritou ele da outra sala para Ellis e para mim.

— Qual é a história desse cabelo? — perguntei.
— Flaviano — disse Spiro. — Da Roma antiga. — Ele emitia uma

energia nervosa como calor. — Em qualquer lugar que tenha esses



bustos romanos, tipo nos museus. Você sempre vai ver algumas
garotas com esse cabelo flaviano. Eu estava em Nápoles no verão
passado e fui ao grande museu arqueológico de lá, e olhei todos os
cabelos flavianos e gritei! Falando sério, gritei bem alto. Gritei: AI,
MEU DEUS. AI, MEU DEUS, PORRA!!

— Os católicos devem ter gostado muito disso — observou Lily.
— E depois? Nessa galeria da Madison Avenue? Achei um desses

bustos e comprei. Não comprei, Lily?
— Comprou, sim — confirmou Lily.
— Mostrei o busto a Lily para ela saber exatamente o que eu

queria. Ela me disse uma coisa que eu nem sabia: ela me disse que
os romanos usavam brocas para furar o mármore e fazer a parte do
meio de cada cacho. Quero dizer, não brocas elétricas, mas... Nossa,
eu gostaria de poder mostrar para você — disse ele para ninguém
em particular. — Merda, por que eu não trouxe esse busto? Richard!
— gritou ele para um assistente. — Será que a gente pode mandar
um boy buscar um busto romano, ou é muito arriscado? — Ele saiu
da sala para consultar Richard, mas estava de volta um minuto
depois, pegando o Camel da boca de Daphne. Deu uma longa
tragada e o repôs. — A vibração aqui está ficando boa — disse,
dançando um pouco, jogando anéis de fumaça no espelho. —
Richard, dá para aumentar o volume? E vocês, gente? Stai contenta,
Charlotte?

— Estou feliz — falei, me mexendo no ritmo da música tanto
quanto possível enquanto conservava o rosto imóvel para Ellis.

E estava. A felicidade se encostava em mim por dentro. Alcancei
a minha bolsa, peguei dois Merits e ofereci um a Ellis, que o
acendeu com um isqueiro de malaquita. Depois recuou e olhou meu
rosto, fumando meditativamente. Olhei-me no espelho, uma
estranha com uma bela maquiagem, e senti um alvoroço que eu



associaria para sempre aos meus primeiros anos em Nova York
depois de Paris, anos em que uma tensão delicada tinha se
avolumado em volta de mim e começado a apertar, me animando
lentamente. Quando Oscar começou a negociar um contrato de três
anos em meu nome com um estilista americano importante, a
tensão chegou ao auge, e usufruí do epiestrelato concedido àqueles
que todo mundo acredita que logo serão estrelas. Eu era amada. O
ar cheirava a dinheiro. Eu me sentia tão perto da sala espelhada que
tive uma nostalgia antecipatória da vidinha gostosa que eu logo
abandonaria. Cada um de seus detalhes parecia precioso. E por mais
que eu desejasse agora levar o crédito do fracasso dessa tensão em
se fundir em algo coerente, por mais que eu desejasse poder dizer:
foi culpa minha, pus tudo a perder com uma única cagada
monumental, vomitando na cabeça de um estilista, brincando nua na
passarela — esses horrores com que a pessoa sonha meio desejosa,
meio apavorada —, eu nunca poderia encontrar uma ligação entre
qualquer comportamento meu e o resultado, ou falta dele. O estilista
em questão se retirou no último minuto e contratou outra garota
cuja fisionomia sorridente era agora um acessório do calendário de
parede/circuito de vídeos de exercícios, e daí em diante meu ímpeto
começou a diminuir, ou ir à deriva. Uma mudança sutil a princípio,
uma calma que foi quase bem-vinda após a voragem que me
rodeava. Mas a calma que se estendia logo adquiriu um tom
apavorante e ameaçador — para onde tinha ido todo mundo? Como
alguém num elevador cujo cabo tivesse arrebentado, comecei
freneticamente a apertar botões, tocar alarmes, mas nada podia
deter a sensação de queda rápida e involuntária. “Quem levou você
a St. Barts?”, gritei para Oscar quando ele ligou para relatar o
cancelamento do meu trabalho por um fotógrafo cujo apoio era
imprescindível para qualquer modelo com aspirações ao nível mais



alto do sucesso. “Quem comprou uma jaqueta Claude Montana com
as lapelas de pele de zebra para você?”

E então, da noite para o dia, eu desisti. Acabou, pensei, não
aconteceu, não dessa vez — não desse jeito. Que se fodam, pensei.
E eu falava sério.

Precisei de analista para me ajudar? Não, não precisei.
E foi basicamente isso, embora ainda tivesse levado mais vários

anos para eu ser mesmo uma garota de catálogo sem prestígio
nenhum. Exatamente quantos, eu não tinha certeza, porque naquele
momento, o momento em que a minha aceleração começou a
reverter, o tempo começou a correr junto — já não havia arco de
ascensão como parâmetro. Os anos começaram a passar em bolos,
e um dia eu tinha vinte e três (para o mundo), parada no limiar da
sala espelhada, e no outro, dez anos haviam se passado e eu tinha
vinte e oito e era uma beldade profissional, com o que eu queria
dizer uma pessoa de posse de números de telefone de casas
suntuosas mundo afora onde ela (ou ele) seria bem-vinda, uma
pessoa tarimbada em fazer as malas em meia hora para uma viagem
a Bali ou um cruzeiro pela costa sul da Turquia, uma pessoa que
nunca terá de pagar o seu jantar desde que não espere escolher a
companhia. De fato, entender quão razoável é ela poder esperar é a
chave da circulação contínua da beldade profissional, e exige o uso
de um obscuro algoritmo envolvendo as variáveis de quão boa está
sua aparência, quão fácil é conviver com ela, e o que, exatamente,
ela está disposta a dar em troca. À medida que os anos passam e a
beleza e a novidade da pessoa passam, é melhor ela cultivar alguns
outros talentos. Claro, a existência da beldade profissional era em
geral uma antessala de algum arranjo mais permanente, e as
dotadas de algum juízo faziam um bom casamento o mais depressa
possível, enquanto o seu valor era alto. Tais transações não eram



necessariamente baixas nem grotescas. Havia muitas paradas na
estrada para trocar beleza por dinheiro antes de se chegar à velha
metida no fim da linha cuja respiração era audível no jantar e cujas
filhas se aproximavam mais da idade da sua mãe do que da sua
própria. No meu caso, casar por dinheiro sem dúvida teria sido o
caminho prudente, e no entanto eu não conseguia fazer isso. Tendo
renunciado a um casamento por amor, como eu poderia prometer
essas mesmas coisas por mero pragmatismo? Parecia chato e
assustador. Por mais que eu tentasse me interessar
permanentemente pelos proprietários de imóveis que eu conhecia,
proprietários de iates e ilhas e castelos do século XVII, de Bonnards
e Picassos e Rothkos e carros de época e bichos de zoológico, salas
de projeção particulares e tropas de alazões, eu sempre me
desconcentrava. Eu divagava, outro homem aparecia, e o anterior
caía em desgraça ou se casava com outra pessoa ou simplesmente
sumia.

E a certa altura, após muitos anos nesse tipo de vida, comecei a
sentir que a minha pobre concentração não era de fato isso. Eu tinha
feito concessões, Deus sabia — tinha renunciado à minha esperança
da sala espelhada e me conformado em vez disso a frequentar
esporadicamente alguns dos seus habitantes. Mas o que tornava
essas concessões suportáveis era uma última esperança que eu não
tinha abandonado. Eu estava aguardando. Aguardando uma nova
descoberta para refazer a minha vida.

Um sinal. Um mistério. Algo mais profundo e mais verdadeiro que
qualquer outra coisa. Nas boates, aquelas caixas enfumaçadas
cheias de promessas, e mesmo na rua, eu me via examinando
rostos, esperando que um se destacasse, me olhasse de volta de um
jeito específico, um jeito que eu reconheceria só quando visse. Eu



não estava desesperada. Nunca duvidei de que o sinal viria se eu
esperasse o suficiente.

Ellis aplicou com o pincel uma última camada de pó no meu
rosto, e refleti sobre a espera — quão vulnerável ela nos tornava.
Porque acabávamos cansando. Cansando e fazendo uma escolha,
escolhíamos uma pessoa — ou pior, uma pessoa nos escolhia — e
achávamos que ela era a pessoa que estávamos aguardando. E lhe
dávamos tudo.

Spiro entrou para me olhar.
— Tem uma coisa nova no seu rosto, Charlotte — disse, com ar

de aprovação.
— O rosto todo é novo.
— Não, mas veja, agora é real, sabe? — falou. — É como se toda

aquela beleza tivesse se consumido, e sobrasse uma coisa mais
profunda. Só o absolutamente essencial.

— Fantástico — retruquei.
Quando saí da cadeira de maquiagem (com relutância, desejando

poder prolongar minha estadia ali só por mais uns minutinhos), vi a
garota coreana parada à porta, aguardando para tomar o meu lugar.
Eu havia me esquecido dela. Sorri, mas seus olhos pareciam
desfocados, como se ela não me enxergasse. Fui para a sala
contígua e sentei na cadeira diante de Lily, que prendeu três longos
apliques marrons na minha cabeça e começou a enrolá-los com os
mesmos rolinhos que usara em Daphne. Seus dedos se moviam pelo
meu couro cabeludo com uma autonomia voraz.

— Feche — ouvi Ellis dizer à garota, e depois: — Os olhos,
querida.

— Ela parece muito infeliz — murmurei.
— Acho que ela não fala uma palavra de inglês — disse Lily. —

Mas está arranjando trabalhos incríveis. Calvin Klein começou a usá-



la.
— Como é o nome dela?
— Uma coisa complicada. Todo mundo se limita a chamá-la de

Kim. Ah, antes que eu me esqueça! — Ela sacou uma agenda
eletrônica da bolsa e rolou os nomes. — Você tem que ligar para
essa amiga minha — disse, copiando alguma coisa no verso do seu
cartão de visitas. “Victoria Knight”, eu li.

— O que ela faz mesmo? — perguntei.
— RP. Ligue para ela agora, antes que o seu artigo saia, para

você poder aproveitá-lo ao máximo. Diga a ela que eu falei para
ligar. Ela pode ajudar muito, Charlotte.

Minha necessidade de ajuda era a única coisa em relação à qual
todo mundo parecia concordar.

— Que tal umas orelhas vermelhas? — ouvi Ellis adular a garota.
— As outras pessoas todas têm orelhas vermelhas.

Algum tempo depois, Lily retirou os rolos, eriçou o meu cabelo,
depois usou um palito para enrolar os cachos em caracoizinhos
apertados, que ela fixou com spray até parecerem laqueados. Logo
eu estava usando a minha própria touca de cabelo. Do set, ouvi o
flash, um leve espocar como a explosão de uma bolha de vidro. Eu
estava morrendo de vontade de chegar lá.

Uma campainha tocou e um dos assistentes de Spiro apertou o
botão para uma pessoa entrar. Pouco depois, ouvi o elevador, e o
próprio Spiro entrou na sala erguendo com braços trêmulos o busto
de mármore de ombros e cabeça de mulher, de cerca da metade do
tamanho natural.

— Tenho que ter o busto aqui, para me lembrar — disse ele,
aninhando a peça nos braços e olhando-a pelo espelho. A mulher de
mármore usava um monte de cachos muito parecidos com o meu.
Spiro segurou-a ao lado da minha cabeça e estudou a nós duas



juntas no espelho. — Que tal isso para um pouco de exatidão
histórica? — perguntou.

Mas eu não olhava para o cabelo da estátua, olhava para o rosto
dela. Era oval, calmo e distante, os olhos vazios e fixos como o céu.
Ela parecia totalmente ausente — intocável, como se ela e essa
sessão fotográfica de moda não pudessem ser sobrepostos apesar
dos furiosos esforços de Spiro. Os séculos entre nós eram
simplesmente muitos. Seu alheamento dava a maior dignidade à
mulher de mármore, mesmo com as mãos trêmulas de Spiro em seu
pescoço.

— História — murmurou ele baixinho. — Sabe? Tudo se resume a
isso.

Kendra, a estilista, trouxe um par de vestidos e segurou o tecido
junto à minha pele.

— Vamos fazer roxo — disse ela, e deixei a minha cadeira e me
despi. Kendra me ajudou a colocar o vestido roxo. O veludo estava
frio e meio úmido, feito musgo. O ritmo da música estava
aumentando, insistente, uma chave gigantesca dando cada vez mais
corda à expectativa no meu peito. Abri uma cerveja e tomei um
gole, minha primeira bebida do dia.

No set, os assistentes de Spiro meditavam sobre uma Polaroid de
Daphne. Fui encontrá-la dentro do cubo de plástico, nós duas
dançando juntas enquanto as luzes eram ajustadas. O cubo tinha a
altura exata para ficarmos de pé dentro dele. Ao sinal de Spiro,
assumimos poses trágicas, dedos abertos, cabeças para trás. Nossa
expectativa coletiva fazia uma pressão na sala. Eu havia esquecido
essa sensação. Fazia muito tempo que eu não tinha um trabalho em
que alguém se importasse com as fotos.

— Tudo bem, Char, agora se abaixe até encostar os dedos no
chão — disse Spiro. — Olhe para mim, meio má. Pronto.



Quando ele clicou a Polaroid, vi que a garota coreana havia
voltado para a sala, agora totalmente maquiada e flavianizada,
vestida de veludo amassado amarelo e uma gola branca vaporosa.
Estava nos observando apaticamente de uma cadeira — ou não
observando, pois seus olhos eram parados e vazios como os olhos
da romana de mármore. Estremeci de irritação. Garotas passam a
vida sonhando em estar onde você está, eu queria dizer. Cadê a
porra da tragédia?

Um dos assistentes de Spiro abanou a Polaroid para secá-la e
esticou-a para o chefe estudar.

— Aaah, olha a Charlotte — disse Spiro.
Os assistentes, junto com Ellis, Lily e Kendra, se reuniram em

volta da Polaroid, depois olharam para mim. Senti uma sensação
acelerada por dentro quando o velho transistor ligou. Imaginei uma
chuva de faíscas saindo de meus cabelos e dos olhos. Posso fazer
qualquer coisa, pensei. Posso refundir o mundo de uma forma
diferente. Posso fazer essa câmera se incendiar.

— Sabe — comentou Spiro, balançando a cabeça de um lado
para outro ao olhar para mim —, Oscar me contou do seu acidente e
eu falei: contrate ela. Eu não precisava ver uma foto, eu sabia,
porra.

Fiquei agachada recatadamente, ondas de partículas — quais? —
saindo da minha pele.

— Ellis, dá para botar um pouquinho mais de sombra nelas antes
de começar? — perguntou Spiro.

Fechei os olhos e atraí Ellis para mim, sentindo o cheiro da sua
presença dentro do cubo, pó compacto, suor, menta em seu hálito.
Enquanto ele sombreava os meus olhos, senti que o controlava por
detrás do meu rosto, guiando suas mãos irresistivelmente.



Ao ouvir um estalo estranho, abri os olhos. Ellis estava calçando
um par de luvas de látex nas mãos nodosas. Agachou-se ao meu
lado, abriu um pacote e tirou uma lâmina de barbear. Minha
confusão acumulou apenas gradualmente, tão profundo era o meu
senso de controle, a minha convicção de que os meus próprios
comandos lunares estivessem movendo o restante das pessoas.
Observei Ellis, esperando que ele cortasse uma linha solta do meu
vestido. Em vez disso, ele tocou no meu rosto, explorando a pele
delicadamente com a ponta dos dedos cobertos de látex. A lâmina,
na outra mão, pairava perto de mim.

— Espera — pedi, esforçando-me para me colocar de pé com
aquele vestido farto. — O que está havendo?

Espantado, Ellis virou-se para Spiro.
— Ele vai te cortar — explicou Spiro, como se isso fosse óbvio.
— Me cortar onde?
— Na cara.
— Você perdeu o juízo, porra?
Minhas mãos voaram automaticamente para as minhas

bochechas.
Spiro, Ellis e Lily trocaram olhares de perplexidade.
— O Oscar não contou? — perguntou Spiro.
— Não — respondi. — Não contou.
— Ele corta todo mundo — disse Daphne.
Olhei boquiaberta para ela.
— E você não se importa?
Ela deu de ombros, encostando na lateral do cubo.
— Eu não corto nada fundo — disse Ellis, baixinho. — Você mal

vai sentir.
— Sai sangue?
— Bem, claro que sai — retrucou Spiro. — É para isso mesmo.



— Isso é loucura — falei. Em tom de súplica, tornei a me virar
para Daphne. — Como você espera arranjar trabalho com a cara
toda cheia de cortes?

— Eles não deixam cicatriz — garantiu ela. — Normalmente
levam uma semana para sarar, desde que a gente não tire a
casquinha. Da última vez que ele me cortou, trabalhei duas vezes
naquela mesma semana. As pessoas tipo queriam as casquinhas na
pele.

Fiquei pasma, em silêncio, querendo muito ser convencida. Mas
era o meu pobre rosto, meu rosto abusado, ainda tenro com sua
carga oculta de titânio.

— Não pode usar sangue falso? — pedi. — Eu mesma compro!
A palavra “falso” provocou um estremecimento coletivo, como se

eu tivesse feito uma ofensa racial.
— Falso é falso — falou Spiro.
Entregou a câmera a Richard e veio para dentro do cubo onde

Ellis e eu estávamos em pé, e nós três formamos um pequeno
triângulo apertado.

— Charlotte, me escute — disse Spiro com uma calma atípica. —
Estou tentando chegar a uma espécie de verdade aqui, nesse mundo
falso, doente e ridículo. Uma coisa pura. Verter sangue é um
sacrifício. É a coisa mais real que existe.

Fiz um gesto de cabeça afirmativo, aguardando aquilo parecer
verdade do jeito que ele falou, a compreensão me deslumbrar a
visão como o movimento de um caleidoscópio. Apoiei-me na minha
relutância e aguardei que ela morresse, fosse extinta pela
enormidade dessa oportunidade, pela absoluta necessidade de que
eu vencesse.

— Tudo é artifício — prosseguiu Spiro. — Tudo é fingimento.
Você abre uma revista, o que é aquela merda toda? Olha como eu



sou bonita, olha como minha vida é perfeita. Mas são mentiras, nada
é realmente assim. E os políticos também contam isso, contam
aquilo, tentando empurrar algo para cima das pessoas. Estou
enjoado disso. Literalmente me dá náuseas.

Ouvi com uma sensação instável dentro de mim, como se eu
pudesse espirrar a qualquer momento. Isso faz sentido, pensei.
Concordo. Eu queria desesperadamente prosseguir, recuperar o
poder que eu tinha sentido apenas minutos atrás, com todo mundo
me olhando. Como se sentisse que estava quase me convencendo,
Spiro pegou os meus braços com suas mãos trêmulas e falou
baixinho, sussurrando:

— Quero cortar essa merda para chegar ao que é real e
fundamental. E quero que você faça parte disso, Charlotte, por isso
te escolhi. Não se trata de moda. Estamos muito longe de moda
aqui. Trata-se de encontrar uma nova maneira de viver no mundo.

Olhei para as luzes altas para além das mandíbulas frenéticas de
Spiro, os refletores prateados tipo guarda-chuva, os três assistentes,
as escadas e tripés e câmeras e modelos em efusivos vestidos de
veludo e golas vaporosas e maquiagem Kabuki e penteados
flavianos.

— Uma pena Oscar não ter ligado para você quando a minha
cara estava toda esmagada em agosto — eu me ouvi dizer. — Todos
os ossos estavam quebrados, você teria adorado.

Spiro soltou os meus braços.
— Ela não entende — disse a Ellis, que deu de ombros como

para dizer: nós tentamos.
Minhas mãos continuavam coladas no rosto. Por tanto tempo que

a pele tinha ficado dormente, muito dormente para sentir alguma
coisa.



— Essa cara já passou por muita coisa — falei, num pedido de
desculpas.

— Muito justo — disse Spiro. Virou-se de costas para mim e fez
sinal para a garota coreana. — Kim! Kimmy! — Acenou com os
braços e ela se pôs em posição de sentido de um pulo, como se
tivesse sido esbofeteada. — É o seu dia de sorte, querida — gritou
Spiro.

Deixei vago o cubo de plástico e a garota coreana entrou
timidamente ali.

— Lily, pode dar uma levantada no cabelo dela? — pediu Spiro.
Sem sequer olhar para mim, Lily entrou no cubo com seu espeto

e seu pente e sua lata de spray e começou a levantar os cachos da
garota, que tinham caído. Vi que a garota tremia, fazendo os
babados de sua gola de renda sacudirem. Quando Lily terminou,
Spiro colocou a coreana na posição exata que eu ocupara havia
poucos momentos apenas. O clima na sala era frágil, em carne viva.

— Onde? — perguntou Ellis.
— No alto da maçã do rosto — orientou Spiro. — E um comprido

na testa.
Eu queria me afastar, mas não estava conseguindo.
Delicadamente, Ellis levou a lâmina à face escura da garota,

depois enfiou um canto sob a pele dela como um nadador testando
a água com um dedo do pé. A garota estremeceu, mas não deu um
pio. Com delicadeza e agilidade, Ellis puxou a lâmina pela pele dela.
A sombra dela apareceu sem que eu sequer a procurasse: o
açougueiro delicado, que massageia as vítimas para soltar a pele
antes de enfiar a faca. Pingou sangue da ferida, e ao mesmo tempo
vieram lágrimas aos olhos da garota, que escorreram pelos cantos.

— Lily! — disse Spiro. — Seque essas lágrimas.



Lily foi feito uma flecha e secou os olhos da garota com um lenço
de papel. Daphne chegou perto dela e passou um braço em volta do
seu ombro. A coreana não pareceu notar. Olhava reto à frente,
suportando esse ataque com a incompreensão de quem tinha
aceitado havia muito tempo que o sofrimento não tinha propósito.
Senti algo dentro de mim desabar, um formigamento em volta dos
olhos e do nariz. Dei meia-volta e fui para a sala de maquiagem,
onde arranquei os apliques da cabeça, tirei o vestido e o atirei no
chão. Achei que fosse vomitar — queria vomitar —, mas quando me
debrucei na privada, não veio nada. Quando coloquei as minhas
roupas, ouvi o clique denso do obturador, acompanhado da voz de
Spiro:

— Lindo, Kimmy! Ah, olha isso!
Eu havia deixado o meu casaco em cima de um banco de bar

perto da bancada de zinco. Fui para lá agora desviando a vista e
vesti-o, tentando não olhar para o set. Mas tive que olhar. A garota
coreana estava em pé na caixa, o sangue lhe escorrendo da
bochecha para o pescoço, empapando os babados brancos da sua
gola. Um segundo corte em sua testa sangrava para dentro de um
de seus olhos e transbordava, escorrendo pelo lado do rosto.
Daphne estava atrás dela, a cabeça jogada para trás numa pose
extática. Havia uma sensação doce e vulnerável no ar, uma ternura
pós-coito.

— Tudo bem, Daphne, endireite o corpo — pediu Spiro. — Isso.
Agora olhe para mim. Kim, me dê aqueles olhos. Fortes, vocês
duas... Sintam a sua força e o seu poder. Vocês são deusas, está
bem? Vocês dominam a porra do mundo... ótimo... ótimo. Olhos,
Kimmy... ótimo.

De repente, pela primeira vez, a garota coreana me olhou direito.
Senti fisicamente o envolvimento do seu olhar, como se ela tivesse



me agarrado. Enquanto o obturador clicava, ficamos nos fitando,
nossos olhares entrelaçados, e algo se passou entre nós: um
reconhecimento tácito da depravação que nos rodeava. Tive a
impressão de que se passara um minuto inteiro antes que a garota
piscasse e mexesse os olhos, apenas ligeiramente. Então eles
ficaram vazios, como antes.

— Estou indo embora agora — falei com uma voz normal, mas
ninguém pareceu ouvir.

No elevador, vi que meu rosto estava molhado. Saiu uma
maquiagem vermelha nas minhas mãos quando o enxuguei, e
recuei, achando primeiro que fosse sangue. Tive a sensação de ter
escapado viva por um triz. E Oscar estava sabendo, claro. Optou por
não me contar, esperando que, quando chegasse o momento, eu
achasse a pressão muito grande para resistir. Oferecera Kim só por
via das dúvidas. Eu não poderia censurá-lo, de fato. Antes do
acidente, eu talvez tivesse aceitado.

Já na Broome Street, andei sem saber aonde ia. Olhava pelas
vitrines das butiques para sofás, vasos de vidro soprado, deixando o
ar frio limpar minha cabeça. Acabou, eu dizia a mim mesma
repetidamente, sem saber bem o que isso significava. Entrei na West
Broadway, um burburinho de hora de almoço atrás das janelas dos
restaurantes. As modelos estavam na rua em grande número, suas
pernas finas de corça abertas por baixo de casacos de inverno
curtos. Elas pareciam muito jovens — mais jovens do que eu jamais
me senti na vida. Vi uma de cabelo negro curto que não parecia
diferente de mim (somos intercambiáveis — a primeira lição que se
aprende como beldade profissional). Ela e eu chegamos à esquina
da Houston ao mesmo tempo, mas deixei-a passar na frente. De
trás, vi pessoas olharem para ela quando atravessou a rua, seus
olhos se detendo nela mais um instante, depois se afastando com



relutância. A garota fingia não as ver, exatamente como eu fazia,
mas ela sentia o poder de que eu me lembrava sentir — eu via no
seu andar, na maneira como ela segurava a cabeça, uma afetação
que fazia todos os seus movimentos parecerem estudados.

Mas será que isso era mesmo força?, perguntei a mim mesma,
seguindo-a quando ela virou à esquerda, para o lado norte da
Houston. Ou será que só dava a impressão de ser força? Ela foi
caminhando, olhando reto à frente, o contorno do seu book visível
dentro da pequena mochila e a rondá-la algo que só eu enxergava:
o halo da sua convicção de que ela merecia, e teria, uma vida
extraordinária. Não, pensei, estava errado — não existia isso de
poder da beleza. Só o poder de se cercar dela.

A garota virou para o norte, entrando no Village, mas continuei
em direção à Sexta Avenida. Acho que eu sabia aonde ia antes de
me permitir admitir isso. As pessoas tinham ido em bando para as
ruas em seus casacos acolchoados. A neve havia quase
desaparecido, sugada pelo forno gigantesco aceso nas profundezas
abaixo do concreto da cidade. Na West Fourth, assisti a um jogo de
basquete através de um alambrado. A visão de corpos masculinos
em movimento, mesmo completamente indiferentes à minha
presença, me animou de alguma maneira.

Acima da Rua Vinte e Três fui siderada mais uma vez pela
profusão de antigos anúncios pintados. Todos os prédios, parecia,
traziam várias tatuagens desbotadas, muitas superpostas e só
ligeiramente legíveis, só em partes. “5¢”, “Mão”. “Peixes”. Eu estava
agora no bairro das flores, portas de lojas liberando correntes
úmidas de selva no frio, gatos enroscados por trás de janelas
embaçadas. Virei para oeste e andei para a Sétima Avenida.

A recepcionista de Anthony Halliday não estava de plantão, então
tomei a liberdade de desviar da mesa dela e bater direto à porta



dele, que estava fechada. Abri-a. O detetive estava recostado na
cadeira, os pés na mesa, lendo um livro de capa mole.

— Charlotte — disse ele, obviamente pego de surpresa por
minha chegada não anunciada. Endireitou-se na cadeira e pôs o livro
de lado. — Que surpresa.

Ele estava me olhando de um jeito estranho, e me lembrei das
minhas orelhas vermelhas e da minha maquiagem pálida e esquisita.

— O que está lendo? — perguntei.
— Uma coisa extracurricular.
Ele pareceu constrangido.
Contornei a sua mesa e peguei o livro. O longo adeus, de

Raymond Chandler.
— Dia parado — disse ele.
A sala era um lugar calmo e esquecido, a claridade entrando

preguiçosamente pela janela. Do meu ponto de observação ao lado
do detetive, pude ver o conteúdo da fotografia em que eu tinha
reparado na mesa dele da última vez: duas garotas ruivas que
pareciam idênticas. Gêmeas. Três anos? Cinco anos? Eu era péssima
em estimar idade de crianças. Elas estavam rindo, sentadas lado a
lado num balanço.

— Por que não escrever o seu? — perguntei.
— Estou tentando — disse ele. — Esse cara — ele aparentemente

se referia a Chandler — está me ensinando.
Tornei a dar a volta na mesa e me sentei na cadeira em frente a

ela.
— Você não devia pegar uma garrafa de conhaque e dois

copinhos? — perguntei. — Ou será uísque?
Ele riu.
— Nos velhos tempos, eu teria pegado — falou. — Embora talvez

não me desse o trabalho de pegar os copinhos.



— Os velhos tempos.
— Estou aposentado.
Bateu duas vezes com o nó do dedo na mesa.
— Você não devia ter um pouquinho à mão para seus clientes

menos iluminados?
— Ainda não — disse ele. — Não confio em mim.
— Mas você parece muito confiável.
Flerte descarado. Acho que ele estava se acostumando com

aquilo.
— O que posso fazer por você, Charlotte, nesta tarde de inverno?
— Me contratar.
Ele fez cara de espanto.
— Em que função?
— Detetive. Detetive assistente, se quiser. Aprendiz.
Ele me olhou mais um instante, depois caiu na gargalhada.
— Estou falando sério — falei, sorrindo para ele.
— Quais são as suas qualificações?
— Quais são as suas?
— Sou um ex-advogado. Um monte de detetives são policiais

aposentados.
— Sou uma modelo aposentada — disse eu.
— Pelo visto estava trabalhando hoje.
— Foi o meu último trabalho.
Ele se remexeu na cadeira.
— Será que o fato de ter sido modelo não a deixa um

pouquinho... visível?
— De jeito nenhum — respondi. — Muito pelo contrário. Pessoas

que me conhecem há anos me olham como se nunca tivessem me
visto.



O sorriso estava machucando meu rosto. Eu tinha ido ao
escritório do detetive para me animar, para descansar os olhos na
beleza dele e esquecer o dia de hoje. Mas, por alguma razão, sua
presença me tornou mais consciente de como eu me sentia terrível.
Acabou, pensei, e eu sabia o que isso queria dizer: a minha vida. A
minha vida antes do acidente. A minha vida até aquele momento, e
talvez o incluindo.

— A ideia me parece terrível — disse ele baixinho.
— Estou tentando considerar isso como uma oportunidade única

de recomeçar.
— Então faça um favor a si mesma — retrucou ele. — Mire mais

alto que isso.
Por um momento, pensei que estivesse brincando. Depois, não

consegui encontrar uma resposta.
— Então por que você não faz isso? — perguntei. — Mirar mais

alto.
— Eu atirei. Mas aterrissei aqui.
— E que mal há nisso?
— A gente passa a vida inteira vigiando os outros — disse ele. —

Sinto que isso come a nossa alma.
— É engraçado — refleti. — Pensei que ser fotografada tivesse

esse efeito.
— Talvez as duas coisas.
— Nesse caso, me contrate — insisti —, uma vez que a minha

alma já está estraçalhada.
Ele riu, observando-me. Senti-o pesando opções, embora eu não

conseguisse calcular quais. Então ele se rendeu, vi no seu rosto.
— Que tal isso? Tem a ver com o nosso amigo desaparecido.
Z de novo.
— Seu amigo — rebati.



— Eu gostaria de passar uma noite indo a lugares como os que
ele frequentava. Não fazer disso um bicho de sete cabeças, só meio
que conferir a cena. Será que essa é uma ajuda que você poderia
me dar?

Estreitei os olhos, fingindo pensar. Halliday não precisava de mim
para isso. Estava trabalhando para Mitch e Hassam. Era um convite
para sair. O detetive estava me convidando para sair com ele. E, no
entanto, fiquei muito triste, muito esvaziada por não conseguir exibir
qualquer triunfo.

— Não vamos chamar isso de ajuda — respondi afinal. — Vamos
chamar de um teste gratuito dos meus serviços, com uma opção de
compra.

Ele balançou a cabeça.
— Chame do que quiser — atalhou.



CAPÍTULO OITO

Após oito anos no mesmo apartamento de um quarto, de repente
fiquei achando que ele estava com a lotação esgotada. Havia eu.
Havia o meu rosto irreconhecível. E havia mais alguém. Não era filho
nem bicho. Era o Desespero.

Diferentemente das várias outras visitas que recebi ao longo dos
anos, o Desespero não tinha uma silhueta, muito menos uma forma
distinta. Eu nem conseguia vê-lo. Mas ao chegar do escritório de
Halliday, abrir a porta e botar os pés dentro do meu apartamento
silencioso, senti-o puxar a vida de dentro de mim.

Encolhi-me no sofá, acendi um cigarro e olhei para o anúncio da
Pepsi-Cola mostrando o traseiro para Manhattan de Long Island.
Esperei o Desespero ir embora, mas ele não foi. Encostou-se em
mim, empurrando-me por cima e por baixo com um peso
insuportável, colossal. “Quando você chegou?”, perguntei. “A que
devo esse prazer? Quanto tempo pretende ficar?”

Mas o Desespero não tinha que responder a ninguém.
Quando o telefone tocou, meu novo companheiro encostou no

fone e eu mal consegui tirá-lo do gancho. Oscar. Eu havia tido a
intenção de ligar para ele mesmo quando temia ligar para ele — eu
precisava do seu conselho sobre onde levar o detetive aquela noite.

— Charlotte, eu sinto muito — começou Oscar.
Sua voz, despida da habitual carcaça de ironia, paródia,

arrogância e autozombaria, soava como de outra pessoa. Uma
pessoa triste. Ou talvez fosse assim que Oscar realmente soasse.



— Eu tinha que tentar — disse.
— Eu sei.
— Fiz isso por você.
— Eu sei. Só que... não deu para eu ir até o fim.
— Claro que não.
Houve uma longa pausa, uma pausa em que tive a sensação de

que Oscar e eu estávamos embaixo d’água, observando um ao outro
através de milhares de marés agitadas, resistindo à atração delas
por mais um instante. Depois mais outro. Eu ouvia telefones
apitando no fundo, mas Oscar ficava ali comigo. Nunca o tinha
ouvido tão calado.

— A garota coreana está numa situação difícil — falei, afinal. —
Kim.

Ele deu um longo suspiro.
— Em breve ela vai estar fora da minha responsabilidade — disse

ele. — Tenho dois ucranianos da plataforma que virou chegando à
minha casa a qualquer momento, assim que retirarem o gesso. Ela
vai para um dos apartamentos de modelos.

— Oscar, quem vai cuidar dela?
— Ela vai cuidar de si mesma. Não é criança, tem vinte anos,

caramba. Você fez isso — acrescentou. — Tenho garotas de quatorze
anos morando sozinhas.

Fiquei quieta. Eu estava absolutamente convencida de que a
garota ia morrer.

— Charlotte, a fera precisa ser alimentada — disse Oscar com
aquela mesma voz triste. — Nós dois sabemos disso.

Adormeci no meu sofá. Quando acordei, às onze e quinze, tive
que ser rápida. Saí correndo do meu apartamento à meia-noite
deixando um sortimento de roupas deslizando de lâmpadas e
móveis, à la Dalí, com uma fileira de garrafas vazias documentando



a minha busca por alguma garrafa — qualquer uma — com um
restinho de pelo menos um ou dois dedos de álcool.

Felizmente, o meu cantil de bolso (um tubo fino próprio para
damas) ainda estava cheio de tequila. Meti-o na bolsa e tomei um
trago no elevador, agoniada de ver que o Desespero tinha me
seguido até ali e estava planejando me servir de acompanhante a
noite inteira — ou talvez pelo resto da vida. Tomei uma decisão cuja
crueldade e insensatez chocaram até a mim: se estava indo para o
fundo, eu ia levar o detetive junto.

Tudo o que eu precisava fazer era levá-lo a beber.
Anthony Halliday aguardava na portaria. Com aquele jeans preto,

aquele blazer escuro e aquela camisa cinza-ardósia, estava
surpreendentemente bem para alguém cujo negócio exigia pouca ou
nenhuma proximidade da sala espelhada. Minhas preocupações
quanto ao modo de escondê-lo ao passar por porteiros de boate
com doutorado em erradicação do mau gosto haviam sido
desnecessárias. Ele me cumprimentou com um beijo no rosto.

Seu táxi estava esperando. Dei ao motorista o endereço da Jello,
uma boate na Gansevoort Street. A roda da vida noturna tinha
girado de novo na minha ausência, e as boates desejáveis eram
todas novas. Oscar havia sugerido duas outras, a Pollen e a Ga Ga
Lounge, a nova boate de Mitch e Hassam, e eu meio que me
entusiasmei com a ideia do Desespero tentando se colocar dentro
desses antros de vida noturna, onde a mera infelicidade era tão
bem-vinda quanto um primo enorme de gordo de Nova Jersey.

Não havia ninguém do lado de fora da Jello, e um leão de
chácara com cara de lagarto nos deixou entrar sem espera. Sala
retangular de tamanho médio. Paredes pretas. Luz negra abundante
manchando de roxo todas as superfícies brancas, mas sem corpos
vivos suficientes para criar a massa-agitada-que-elimina-



comportamentos essencial para o sucesso nas boates. Conduzi
Halliday para o bar, que irradiava uma luz púrpura de dentro da sua
borda oval, iluminando o rosto de todo mundo que trabalhava do
outro lado do balcão. Não era a luz ideal para a garota que pegou
esse trabalho de barwoman na esperança de ser vista por um
agente de modelos, e lá estava ela — sempre estava —, uma loura
com um cabelo seco eletrificado todo emaranhado e olheiras.

Pedi uma vodca tônica dupla e bebi enquanto nos
encaminhávamos para a área VIP. Essas regiões variavam de
estabelecimento para estabelecimento, mas duas características
eram constantes: manter os VIPs isolados da plebe e permitir que a
plebe os visse. A Jello cumpriu essas exigências construindo uma
grande gaiola branca, dentro da qual os VIPs, poucos dos quais eu
reconhecia, dançavam e gritavam uns com os outros acima da
música, enquanto os de fora, como nós, olhavam para eles através
das grades. Um porteiro mal-encarado era encarregado de deixar os
VIPs entrarem e saírem da gaiola.

— É aí que ele estaria? — perguntou Halliday, apontando para a
gaiola.

Custei um pouco a perceber que ele se referia a Z.
— Provavelmente — respondi.
Senti que Halliday queria entrar na gaiola, mas hesitava em pedir

temendo me constranger. E privada da minha turma habitual, sem
conhecer esse porteiro específico, eu não sabia bem como conseguir
isso.

— Vamos embora — falei. — Este não é o lugar que queremos.
Na rua, chamamos outro táxi. Indiquei ao motorista como chegar

na Ga Ga Lounge, na West Twenties Street perto do rio.
— Conte alguma coisa sobre a mentalidade das pessoas nessas

boates — pediu Halliday. — Por que elas vão? O que tiram disso?



— É difícil dizer.
— Mas você vai há anos.
Será que eu lhe contara isso? Eu tinha quase certeza que não.

Talvez ele simplesmente presumisse.
— Eu ia.
— Parece... superficial. Falso.
— Acho que é dessa parte que eu gosto — falei e ri. — Ninguém

finge dizer a verdade, as pessoas vão logo mentindo. É um alívio.
— É isso que você faz? Só mentir?
Hesitei. O que eu abominava — o que sempre abominei — eram

as conversas em que as pessoas haviam tentado me envolver
inúmeras vezes anos afora: você me conta como o seu pai lhe deu
uma surra de cinto; eu lhe conto como me deixavam horas chorando
sozinho no quarto, como eu era proibido de tocar piano, como eu
me sentia solitário e triste quando criança, e depois disso, somos
íntimos, porque cada um de nós vai saber quem domou o outro. Não
havia nada mais falso no mundo. Não era da conta de ninguém
quem tinha me domado. Talvez eu nunca tenha sido domada.

— Quem quer ouvir a verdade? — perguntei. — Em geral é
chata.

— Discordo — disse ele. — Falo como alguém que ouve conversa
fiada o dia inteiro. A verdade é quase sempre mais interessante.

— Acho que você escolheu o trabalho certo — comentei.
Formou-se um congestionamento de táxis amarelos, todos

fluindo numa espécie de agonia para um único destino. Halliday e eu
nos unimos a uma turba nervosa do lado de fora de um par de
portas de armazém, presididas por dois porteiros negros com uma
expressão zen nos olhos.

— Tudo bem, ninguém entra até vocês se acalmarem, gente! —
entoou um desses mestres zen, mas a reação imediata da multidão



foi avançar de encontro às cordas de veludo, antevendo a sua
exclusão e objetando queixosa e veementemente.

Só então uma limusine alugada num estado que já não era o
mais perfeito parou na frente da boate e começou a despejar a sua
carga: Gil Jamais, um promoter medíocre, acompanhado de uma
trupe de jovens modelos que ele tinha arrebanhado aquela noite,
garotas que resplandeciam com um frescor de novidade, sua
encantadora juventude catalisada pelo desejo faminto de todo
mundo em volta delas numa efervescência que lhes permitia se
derramarem naturalmente entre a multidão em pânico e paranoica,
passando pelos leões de chácara (cujo trabalho era facilitar esse
derramamento) e através das portas do armazém, desaguando do
carro para a boate em questão de segundos. Não havia como
impedi-las. Tal efervescência era um composto muito instável para
se manter em meio às demais pessoas — sua própria natureza
exigia que ela desaparecesse, transformando-se instantaneamente
em memória. Com que clareza eu via isso! E o fato de eu ver com
clareza revelava uma nova informação estranha: eu não era uma das
efervescentes; estava me esforçando para isso, comendo com os
olhos as suas propriedades desafiadoras de paredes e portas, como
todo mundo.

De fato, quando Halliday e eu tentamos entrar no empurra-
empurra de gente implorando, ele nos repeliu com impermeabilidade
maleável.

— Pessoal. Relaxa — entoava o porteiro.
Halliday olhou para mim — não estávamos perto da porta — e

senti que ele ia se resignando com o fato de não haver mais nada
que eu pudesse fazer. E aí, estranhamente, o Desespero deixou o
seu papel de adversário e veio me acudir com uma série de golpes
potentes em minhas costas que me fizeram entrar a toda na



multidão, pedindo licença com um gesto de cabeça e avançando à
força em zigue-zague por entre os pedintes (de mão dada com
Halliday), enquanto o Desespero me advertia, com um aperto gelado
no meu coração, de que um sentimento de extremo desprazer me
aguardava — a chatice de uma noite frustrada —, se eu não
conseguisse nos fazer atravessar a multidão e passar pelos leões de
chácara e entrar na porra daquela boate. Abri caminho até um dos
mestres zen, cujo braço até cheguei a segurar (mas sem apertar)
enquanto, com uma voz calma e categórica, revelava a notícia de
que eu era Irene Maitlock do New York Post. “Reportagem”, “Mitch e
Hassam”, “Entrevista” e “Perdendo a paciência” foram alguns temas
adicionais em que toquei antes de lhe entregar o cartão de Irene,
que eu tinha guardado daquela sua malograda visita simplesmente
porque me impressionou.

O porteiro, sem dúvida um connaisseur de prevaricação, fitou-me
com olhos que pareciam transplantados da estátua flaviana que eu
tinha visto mais cedo. Olhou para o cartão de Irene, devolveu-o a
mim e entrou sem uma palavra. Voltou instantes depois na
companhia de um inglês que eu já conhecia, um tipo na faixa dos
quarenta e alguns com uns dentes caóticos e um olhar sujo. O leão
de chácara me indicou com um gesto de cabeça, consumando assim
o seu papel de intermediário sem recorrer uma só vez ao uso da
laringe.

— Você é a repórter? — perguntou o inglês.
Estendi a mão de um jeito que parecia um gesto de repórter.
— Irene Maitlock — falei, apertando a carne de anfíbio do inglês.

— Este é Anthony Halliday.
— Me desculpe — disse o inglês com ironia. — Levo vocês lá para

cima.



Após tamanho esforço, ter aquelas portas abertas — para você —
passar por elas como se, de repente, magicamente, elas fossem
porosas, como se você tivesse assumido o poder de atravessar
paredes, foi uma experiência que me deu um arrepio de prazer
mesmo depois de tantos anos, e conferiu certo esplendor rarefeito a
tudo o que estava do outro lado. Halliday e eu seguimos o rastro do
inglês através da escuridão retumbante e da pressão dos corpos. Na
pista de dança, a multidão se movia como uma massa elástica única,
como um cardume de peixes.

Finalmente, o inglês nos deixou ao pé de um lance de escada em
curva protegido por um leão de chácara cujo zen, se algum havia,
era o zen do tédio extremo.

— Mitch e Hassam devem estar lá em cima — gritou o britânico
acima da música, e nos fez uma continenciazinha estranha quando
lhe agradecemos.

O leão de chácara puxou para o lado a corda de veludo para nos
deixar passar.

Essa área VIP ficava num mezanino da boate. A sala era rodeada
de palmeiras falsas e reservados como grandes vírgulas de veludo,
e, de um lado, havia uma pequena pista de dança iluminada por
baixo com losangos de luz colorida piscante.

— Mandou muito bem — gritou o detetive no meu ouvido.
— Estou sendo testada — lembrei-lhe.
Fui seguindo para o bar, pedi uma segunda vodca tônica e

beberiquei-a. Em meus braços, eu segurava uma esfera giratória
leve de animação. De onde ela vinha?, eu me perguntei, depois vi
que eu havia me desvencilhado do Desespero, ou antes, ao me
tornar Irene Maitlock eu tinha me livrado de Charlotte Swenson, a
quem o Desespero impingira a sua repulsiva pessoa naquela noite.
Acenei para ela, coitadinha, curvada sob o peso do seu par oneroso



e nocivo. E cá estava eu, livre, leve, um lagarto fugindo após
abandonar o rabo com o sádico que o estava agarrando.

Halliday olhou a sala. Os reservados de veludo estavam
infestados de modelos atravessadas nas almofadas ou empoleiradas
nas bordas das mesas como gatos de pelos longos. Homens se
desdobravam agitados em volta delas, buscando bebidas,
sussurrando em seus ouvidos, tocando em seus ombros estreitos e
braços finos de um jeito que denotava uma atitude tanto de
adoração quanto de posse. Embora fosse inverno, as modelos
usavam vestidos finos e não levavam bolsas, como crianças. Quando
se debruçavam, o fio de pérolas de suas colunas aparecia através da
roupa.

— Como elas todas sabem vir aqui? — perguntou ele. — Essas
garotas.

— São trazidas pelos promoters — falei. — As mais jovens
provavelmente não têm ideia de onde estão. Um promoter leva
quinze garotas para jantar, depois as traz aqui.

— O que ele ganha com isso?
— Ah, dinheiro — respondi. — A boate paga a ele para trazer as

garotas. E ele ganha certo estilo de vida. Os playboys o deixam usar
as limusines deles, convidam-no para os Hamptons no verão.
Querem acesso às garotas. E os restaurantes muitas vezes não
cobram nada de uma mesa cheia de modelos. As moças fazem bem
aos negócios. Um promoter pode não ter quase nada e viver como
um rei.

— Então ele é basicamente um cafetão — concluiu Halliday.
— Não — eu disse, assustada. — O oposto. O trabalho de um

promoter é proteger as modelos, fazer com que elas se sintam
seguras. Do contrário, ele perde todas, e aí não ganha nada.



Senti a discordância do detetive, sua desaprovação, mas não
liguei. Eu tinha a minha esfera giratória de felicidade e olhei para a
sala, Irene Maitlock, fazendo uma reportagem sobre a vida noturna,
as modelos magricelas com seus corpos adolescentes e seios
exuberantes e rostos feito caixas esmaltadas, criaturas que pareciam
os híbridos improváveis de várias espécies exóticas, até fantásticas.
Claro que as pessoas pagavam pela companhia delas.

— E Z? — perguntou o detetive. — Ele era promoter?
— Num nível mais alto — respondi. — Ele não ficava

arrebanhando garotas. Ficava botando dinheiro em festas e boates,
com Mitch e Hassam.

— Falando no diabo — disse Halliday, pois lá estava Hassam em
pessoa, avançando devagarinho na nossa direção através da massa
de corpos, Hassam com aquela cara redonda e aqueles úmidos olhos
escuros, apertando a mão de Halliday.

— Que grata surpresa — falou, de alguma forma mantendo um
tom manso, ainda que gritasse para ser ouvido.

— A casa é linda — disse Halliday. — Vocês acabaram de
inaugurar?

— Semana passada.
Hassam era de idade indeterminada, uns trinta e muitos anos,

talvez. Afirmava ser inglês e falava com sotaque inglês, mas eu
ouvira um boato de que ele era mesmo do Afeganistão, e que tinha
lutado contra os comunistas e ficado numa prisão soviética. Desde
que ouvi isso, andei examinando a sua sombra à cata de vestígios
dessa violência, suas marcas, mas Hassam era tranquilo a ponto de
parecer adormecido, ou anestesiado. Só uma vez, quando um cara
estava falando alto num jantar insinuando que ele tinha pertencido a
uma célula terrorista na Argentina, Hassam virou-se para mim e
disse “Escuta a merda” — só isso, mais nada, mas quando falou,



aconteceu uma coisa nos seus olhos, ou por trás deles, uma
perturbação encostada neles, e comecei a me perguntar se aqueles
olhos tranquilos não eram mesmo de Hassam no fim das contas. Ele
era casado com uma modelo sueca e tinha dois filhos pequenos,
Philippa e Nigel, cujas fotos levava na carteira.

Mitch, alertado por quaisquer vetores telescópicos que tivessem
entrelaçado o seu destino ao de Hassam (com quem se parecia de
uma maneira indiscernível) durante anos, agora virou-se para
acrescentar suas saudações. Mitch era o falador dos dois, mais
jovem, com um cabelo à escovinha, um torso perigosamente
disputado por músculos e banha, um sotaque sulista e o ar tinhoso e
incrível de um astro de esporte universitário, que ele pode ou não
ter sido.

— Opa, Doutor — falou com aquela voz cansada, bombeando a
mão de Halliday. — O que o traz a estas paragens?

— Xeretar — disse o detetive. — Como sempre.
— Bem, xerete tudo — retrucou Mitch. — Tivemos o Mike Tyson

aqui mais cedo, e o Ethan Hawke. A Annabella Sciarra está bem ali.
— Apontou com o queixo na direção de um canto sombrio. — Fique
de olho para ver o Eddie Murphy... Ele vem, mas deve ser mais
tarde. Vamos ver, quem mais...

Varrendo a sala, seu olhar tropeçou em mim.
— Esta é Irene Maitlock — disse Halliday, achando a maior graça.

— Ela é do New York Post.
Eu conhecia Mitch e Hassam havia anos e anos. Fora uma das

garotas que eles carregavam de restaurante para boate para
condomínio nos Hamptons quando começaram, e eu já tinha
dormido com os dois. Uma vez com Mitch, duas com Hassam (muito
antes do boato sobre o Afeganistão, ou certamente eu teria sabido a
resposta assim, o sexo sendo o domínio em que o eu-sombra era



levado a sair da toca com mais frequência). Agora eu apertava suas
mãos e olhava nos olhos deles, os de Hassam calmos e sem fundo,
os de Mitch inexpressivos e reflexivos como espelhos retrovisores, e
fingi estar conhecendo os dois naquele instante. A sensação foi
inesperadamente palpitante.

À menção do New York Post, a cara de Mitch passou por uma
série de transformações: da indiferença na presença de uma não
modelo desimportante (a saber, eu) à empolgação ávida na presença
de um membro da imprensa (eu) a uma neutralidade estudada no
intuito de disfarçar o seu oportunismo e criar a impressão de que
seus oferecimentos seguintes (e eu os senti vindo como a comichão
que desencadeia um espirro) não eram nada mais nada menos do
que o que ele teria feito à pessoa desimportante que ele primeiro
julgara ser eu.

— Posso lhe oferecer uma bebida? Posso levá-la para conhecer a
casa? — perguntou. — Tem alguém com quem queira falar? Se
soubéssemos que viria, poderíamos ter feito alguma coisa.

— Estou bem — falei, tentando não rir.
Ele passou furtivamente um cartão para a minha mão com a

desenvoltura discreta de um escolado distribuidor de propinas para
maîtres.

— Este é o nosso escritório — disse ele. — Quando quiser voltar,
me dê uma ligada e instalamos você, lhe arranjamos uma mesa. O
que quiser.

Eu estava fascinada com o jeito como ele falou comigo: sem
gênero, respeitoso, como se eu fosse homem. Então o poder era
isso, pensei. A sensação era essa.

— Alguma notícia do meu antigo sócio? — perguntava Hassam a
Halliday.

— Alguns rumores — disse Halliday. — Nada claro.



— Ainda meio que espero que seja uma piada — comentou
Mitch. — Como se o Z fosse entrar aqui uma noite e dizer: Ei, e o
meu azul? Porque ele queria pintar a casa toda com um tipo de azul
forte, quase arroxeado...

— Azul-cerúleo — disse Hassam.
— É, exato, ele queria chamar de “Olho”, sabe, tipo uma coisa do

gênero olho da tormenta, o que não é má ideia, a gente ainda
poderia fazer isso em algum lugar se ele voltasse...

— Ele se foi — disse Hassam, tão baixinho que foi incrível termos
ouvido, e paramos, esperando que ele entrasse em detalhes, mas, a
essa altura, a maré de pedintes e puxa-sacos e modelos à cata de
bebidas grátis que se acumulava à nossa volta desde que tínhamos
começado a formar o nosso grupo de conversa, esbarrando em
nossos corpos com uma pressão cada vez maior, finalmente rompeu
a barragem da nossa união, ensopando Mitch e Hassam de beijos
jogados e apertos de mão cabalísticos e elogios hiperbólicos à nova
boate e pedidos, sobretudo pedidos, tenho um amigo que está
parado na porta, estou procurando um pouquinho (snif snif), e
apesar de muitos desses pedintes serem conhecidos meus, muito
embora eu pudesse estar entre eles antes do acidente, agora eu era
invisível.

Eles pareciam quase passar através de mim e de Halliday a
caminho dos promoters, e assim pude treinar a minha nova e
descarada curiosidade diretamente neles, a curiosidade de uma
repórter do New York Post. Só quando Daphne apareceu, o rosto
gravado com três lanhos frescos de cada lado da sangria da tarde,
virei as costas.

— Olha quem trabalhou para Spiro! — ouvi Mitch berrar para ela.
Ele tentou tocar numa de suas feridas, mas ela afastou a mão

dele com um tapa.



— Vamos dar uma circulada — falei, persuadindo Halliday a
voltar para o bar, onde fiz que não vi o seu olhar de desaprovação e
pedi mais uma vodca dupla.

Demos a volta na sala, Halliday olhando para os reservados.
— Naqueles meses todos, você nunca falou com ele? —

perguntou, e custei um pouco a me dar conta de que ele se referia a
Z.

Embora àquela altura eu devesse saber. Ele sempre se referia a
Z.

— Ele era calado — respondi. — Quase sempre parecia nem
estar ouvindo, mas acho que estava. Acho que ouvia tudo.

— Por que diz isso?
— Ele era ligado — falei. — Bebia suco e chá, mais nada. Se

alguém dissesse o nome dele, ele virava num segundo.
— Você o observava com bastante atenção.
— Observo todo mundo. É como eu aprendo.
— Acho que só lhe resta isso — disse ele com ironia —, se não

acredita no que ninguém diz.
— Anthony — chamei, e aguardei até ele olhar para mim. — Ele

era só um sujeito qualquer. Desapareceu. Que diferença faz?
— As pessoas não desaparecem — atalhou ele. — Elas vão para

outro lugar. — Senti-o questionando se deveria continuar. Por fim,
disse, numa espécie de ímpeto: — Ele não era grego. Não era
casado. Obviamente não se chamava Z. Não estava no ramo de
importação-exportação, nem mesmo no de drogas. Chega do nada,
passa quatro meses frequentando lugares como este, depois
desaparece sem deixar vestígio. Qual era a dele?

— Você poderia estar falando de vinte pessoas diferentes —
observei, mas, mesmo enquanto falava, eu sabia que aquilo era
inútil.



Por alguma razão, Z tinha assumido um lugar na imaginação do
detetive. Talvez a troco de nada.

— Na minha opinião — disse Halliday com cuidado —, você sabe
muito mais sobre esse cara do que está disposta a dizer.

— Você pensava isso antes de me conhecer — falei, e ele não
negou. — Por quê?

— Instinto.
Dei a Anthony Halliday o que eu esperava ser um sorriso

encantador, descontraído. Agachei-me atrás desse sorriso como se
ele fosse uma peça de cenário faiscante.

— Também tenho instintos bem bons — comentei.
— Então por que não os divide comigo, para variar?
— Você está irritado por ter perdido as suas filhas — respondi, e

soube no instante em que ouvi aquilo, antes mesmo de a surpresa
ter enxaguado tudo o mais do rosto de Halliday, que eu tinha
acertado. — As ruivas — acrescentei, de quebra.

— Como sabe que tenho filhas?
Limitei-me a sorrir, observando-o entender. Ele era um detetive,

afinal de contas.
— A foto — falou, e sorriu.
— Elas poderiam ser suas sobrinhas.
Ele fez uma careta.
— Quem guarda foto de sobrinha?
— Quem não tem filhos.
Após uma pausa, ele disse:
— Você está certa. Sinto falta das minhas filhas.
Eu não disse que ele sentia falta delas — disse que ele estava

furioso por tê-las perdido. Mas deixei passar.
— Preciso de uma bebida — comentei.
— Essa é a última coisa de que você precisa.



Avancei para o bar, pedi uma vodca dupla e acabei com ela de
um trago só. E num único instante — aquele durante o qual acabei
com a bebida — atravessei, com rapidez telescópica, as muitas
gradações desde o pilequinho à embriaguez trôpega que eu já tinha
saboreado em outros pontos da vida, de confusa a chapada a
totalmente apagada — passei por todas elas em um único gole, um
único trago (um trago que abrangeu uma vodca dupla, era verdade),
e minha chegada ao extremo desse espectro me fez cambalear. A
sala adernou enquanto o meu corpo se esforçava para se ajustar à
nova química. Delicadamente, fui ver Halliday no balcão, de onde ele
olhava para o caldeirão fervente dos não VIPs lá embaixo.

— Quer dançar? — perguntei, conseguindo evitar por pouco
embolar as palavras.

Ele demorou um instante para responder, observando-me,
avaliando a minha embriaguez com o radar infalível do recém-
aposentado, ou talvez apenas considerando a pergunta em si.
Dançar em boate não era para qualquer um.

— Tudo bem — concordou.
Por consentimento tácito, contornamos a pequena pista de dança

VIP com sua turma de modelos com pinta de colegiais todas
dançando juntas, descemos a escada em curva, passamos pelo leão
de chácara carrancudo dos VIPs, depois fomos metendo os peitos
até a pista de dança. Ele sabia como se mexer, e, mais importante,
sabia não exagerar. A princípio, atribuí esse talento óbvio à sua
qualidade de detetive e às habilidades que ela exigia, mas era mais
que isso: ele era um homem que dançara muito em algum momento
da vida. Fiz essa observação aos gritos acima da música, e ele
admitiu que era verdade.

— Mas há muito tempo que não — falou.
— Quando?



— Na adolescência. Boates latinas.
O diálogo nos aproximou mais, e Anthony pousou as mãos na

minha cintura. Eu sustentaria que, não importa quantas pessoas
tocamos em nossa vida, a primeiríssima vez, qualquer que seja a
ocasião, invariavelmente é interessante — virar antes criaturas do
que apenas vozes e pensamentos. Naquele momento, liberei Irene
Maitlock para os braços do seu devoto marido e retomei a minha
existência como Charlotte Swenson. O Desespero foi deixado
sozinho, sem par.

— Por que boates latinas?
— Havia dançarinos incríveis lá — disse ele. — Era um mundo

inteiro. Eu não gostava das coisas que eu deveria estar fazendo, e
me envolvi com isso.

Estávamos encostados do peito até os joelhos. Já havendo mais
de cem anos que eu não encostava em outra pessoa, precisei
acalmar a explosão de gritos suprimidos de alívio que esse contato
ocasionou em mim.

— Você deve ter alguma política de não envolvimento com
clientes — comentei, a boca junto da sua orelha.

— Na verdade, tenho.
— Eu não sou uma cliente — lembrei-lhe.
Senti seu peito mexer quando ele riu.
— É, eu sei.
— Vamos lá — sussurrei, roçando a orelha dele com os lábios —,

vamos estragar a vida dos outros.
— Eu já fiz isso — disse ele. — Estou tentando consertar.
— Eu posso ajudar!
Ele riu de novo.
— Me desculpe por duvidar disso.
— Uma recaidazinha pode ser muito catártica.



— Não existe isso — disse ele. — Já tentei. — Dançamos em
silêncio, ou melhor, dançamos naquela cacofonia estrondosa. Eu
sentia o peito de Anthony subir e descer com a respiração. — Enfim
— continuou —, você não vai perder muito.

— Você é péssimo de cama? — Senti-o rindo. — Impotente?
— Não antes da primeira garrafa — disse ele. — Bate na

madeira.
Recuei e olhei para ele com ceticismo — uma provocação

descarada que (para crédito seu) ele ignorou.
— Vou me limitar a ter que conviver com a sua dúvida — falou.
— O parceiro certo é tudo — eu disse. — Sua mulher obviamente

não era.
— Ela não era minha parceira. O Johnnie Walker era o meu

parceiro.
— Ela saiu perdendo.
— Ela poderia dizer isso — retrucou ele. — Na verdade, acho que

eu saí perdendo.
Levantei o rosto do seu ombro e o beijei, primeiro de leve, um

toque infantil como o roçar de uma pluma, depois um beijo mais
profundamente investigativo. Halliday não respondeu a princípio,
além de se deixar beijar. Então, como se uma gaveta dentro dele
tivesse sido aberta, deslocando o seu conteúdo, ele de repente me
beijou também, enfiando bem a língua na minha boca, correndo a
mão pelas minhas costas até estar segurando a minha bunda. Uma
película de desejo me cobriu a cabeça, tapando os meus olhos.
Estiquei o braço e segurei-o por cima do jeans, mas ele pegou a
minha mão, entrelaçando os nossos dedos.

— Aqui, não — disse.
Uma fila de táxis aguardava na rua, e caímos dentro de um. Dei

o meu endereço ao motorista, e o táxi foi como um raio para leste



na Rua Vinte e Três. Anthony e eu trocamos um beijo longo e
emaranhado, um beijo que envolveu passar por uma série de portas
para uma série de salas, de modo que a retirada era difícil, tortuosa.
Quando fui pegar o zíper dele, vi-o olhar para o espelho do
motorista, onde um par de olhos atentos rapidamente se desviou.
Anthony deslizou para um lado do táxi, fora do campo visual do
motorista, apoiou as costas em uma das portas e me puxou para o
seu colo, beijando o meu pescoço, enfiando a mão no meu vestido e
segurando os meus seios. Movi a bunda de encontro a ele.

— Bem, resolvemos o problema da impotência — comentei, e a
risada dele me encheu o ouvido com um hálito quente.

Ele beliscou os meus dois mamilos até o bloco de cera em minha
barriga — um bloco que andava sólido desde o acidente — derreter
de repente. Tateei procurando a bolsa, saquei o meu cantil e
entornei um pouco de tequila goela abaixo. Anthony se enrijeceu
atrás de mim.

— Não — disse ele. — Chega.
— Tudo bem — concordei, e enchi a boca com um último gole

ardente.
Então, virei, a tequila ainda na boca, fiquei de joelhos no banco e

beijei Anthony de cima, deixando a bebida escorrer direto em sua
boca. Vi o choque em seus olhos. Por um ou dois segundos, nossos
lábios ainda ficaram encostados, e depois ele engasgou e me
empurrou longe, e cuspiu a tequila no chão. Ficou assim, o rosto
virado, depois limpou lentamente a boca com a mão. Quando tornou
a olhar para mim, era um estranho — pálido, furioso.

— Para que isso, porra?
— Me desculpe — falei, tentando chegar perto dele. — Eu só

estava...
Eu só estava o quê?



Ele me empurrou, mas eu me impingi de novo a ele. Queria que
nos beijássemos — só mais uma vez, para ele esquecer, para
podermos continuar.

— Pare! — exclamou ele. — Saia de perto de mim!
Mas eu não queria parar nem sair de perto, e finalmente ele se

curvou, protegendo-se de mim de modo que a única coisa que me
restava fazer era subir em cima dele, tentando não me desequilibrar
com os sacolejos do táxi, que àquela altura ia a toda na FDR direção
norte, meus joelhos nas costas de Halliday como uma criança
brincando de cavalinho.

— Saia de cima de mim! — disse ele com uma voz abafada, mas
fingi não ouvir, coloquei a cabeça ao lado da dele e procurei os seus
lábios, que infelizmente estavam inacessíveis.

Na verdade, o único meio de ingresso que consegui encontrar foi
uma orelha, uma orelha branca, encantadora e vulnerável escondida
como uma concha embaixo do seu cabelo escuro. Meti a língua lá
dentro.

Halliday pulou como se eu o tivesse espetado com um ferrão
elétrico, depois empinou embaixo de mim e me jogou para o outro
lado. Bati com a parte de trás da cabeça na janela e vi estrelas, só
que não pareciam estrelas, pareciam esperma radiativo.

— Já perdi tudo — disse ele falando baixo. — Tudo o que eu
tinha no mundo. Mas o que isso interessa para você, porra?

Minha cabeça latejava e meus olhos estavam cheios d’água. Temi
que ele achasse que eram lágrimas.

— Pare o táxi — ordenou ele ao motorista.
— Não dá para parar aqui — retrucou o taxista.
— Pare a porra do táxi.
Ele parou na FDR, e Halliday saltou sem uma palavra. Eu

também não falei nada. Meus ouvidos zuniam tanto que não ouvi a



porta bater, embora o táxi tivesse sacudido com o impacto.
Quando o motorista prosseguiu para o meu prédio, relaxei e

entrei num torpor onírico, uma confusão a respeito do que havia
acontecido exatamente. Mas, uma vez na portaria, fazendo aquele
percurso familiar, passando pelo porteiro sonolento, embaixo do
vasto lustre que parecia ter sido roubado do Hyatt mais próximo,
rumo aos elevadores, senti meu novo amante me recebendo em
casa com um peso frio e difuso. Abri o cantil e terminei a tequila
dentro do elevador.

Meu apartamento estava exatamente como eu o havia deixado,
só que agora as garrafas vazias e o caos de roupas largadas
pareciam o prelúdio promissor de uma noite estragada. Eu tinha
esquecido que não havia bebida. Fiquei parada na sala, ruminando
isso por uns dois ou três segundos, depois girei nos calcanhares e
rumei para a portaria. Eram 3h45 da manhã, e as minhas opções de
bar seriam limitadas. Recusei a oferta do porteiro de chamar um táxi
e voltei para a noite gelada. Três e cinquenta. Eu tinha dez minutos
para achar um bar. Segui calmamente para a Primeira Avenida,
rumando para o McFadden, um pub irlandês minúsculo aonde eu fui
uma ou duas vezes antes do acidente, e onde o ambiente de
bêbados teimosos era equilibrado por casais jovens mexendo Irish
coffees e comendo uma asquerosa torta à la mode, mas, quando
cheguei ao lugar onde deveria estar o McFadden, encontrei o espaço
vago, lixo amontoado por trás das janelas empoeiradas e um cartaz
de “aluga-se” pendurado torto. Três e cinquenta e sete.

Ótimo, pensei, nada de bebida. Pensei “ótimo”, mas eu não
achava ótimo — achava extremamente desagradável, e o desprazer
era algo a que eu podia dar um nome. Palavras como “ruim”, “triste”,
“passando mal” pareciam delicadas ao lado desse nome. Examinei
os meus sinais vitais. Pulso: muito acelerado, talvez por volta de



120. Temperatura: baixa. Mãos: trêmulas, coração um pouco
disparado... Diagnóstico? Eu estava tendo um piti. Tudo bem, eu
disse a mim mesma, então foi uma noite ruim, você tomou uma
única decisão errada e isso lhe custou uma trepada com um antigo
beberrão que era meio violento — isso é uma tragédia? Vá para
casa, tome um remédio para dormir... Amanhã é outro dia, blá-blá-
blá, mas essa minha parte racional estava estranhamente privada do
direito de voto essa noite, porque, quanto mais eu me censurava,
mais agitada eu ficava, a ponto de realmente gritar — curvei-me e
berrei na rua deserta —, um grito de dor e desamparo que soou
como um grito animal, até para mim.

Comecei a caminhar em direção ao East River. Eu tinha
descoberto que estados de desconforto mental só poderiam ser
administrados com atividade física. Não pense! Posso aguentar isso,
eu disse a mim mesma. Sou forte, olha tudo por que passei e a que
sobrevivi. Eu queria chegar ao rio, mas ele era difícil de alcançar. Era
bloqueado por um parque, cujos portões eram fechados ao pôr do
sol. Mas hoje à noite, ainda bem, misteriosamente, o portão fora
deixado aberto. Adentrei o parque e atravessei a FDR por uma
passarela. Um vento gelado era o centro das atenções ao longo do
rio, cheio de cristais de gelo e cheiro de gasolina. Passei pelo que
pensei serem sacos de lixo, mas afinal eram pessoas, seres humanos
deitados na calçada e encolhidos embaixo de caixas — como podiam
sobreviver a esse frio? Já estavam mortos? Andei mais depressa,
meio que esperando alguém surgir do nada e me assassinar, me
jogar no rio gelado — eu inocente, ceifada na flor da idade! Ah,
tragédia.

O espeto estreito de concreto por onde eu ia andando depressa
afinou até desaparecer e eu chegar à boca de um túnel. O vento me
enchia os ouvidos, introduzindo uma agulhada de dor em cada um



deles. Olhei para o meu prédio assomando no alto, suas varandas
escalonadas criando a silhueta de um zigurate contra o químico céu
cor-de-rosa. Virei-me e depressa comecei a caminhar de volta.

O porteiro pareceu aturdido com o meu regresso — senti que se
perguntava se havia sonhado com a minha chegada anterior em
casa. Mas dessa vez eu cheguei já de braço dado com meu novo
companheiro, um amante malvado que me amassara com seu
abraço e me impingira um beijo venenoso, assim como eu fizera com
Halliday. No elevador, pulei para continuar me movimentando, e
quando a porta abriu, corri para o hall.

Acendi as luzes, e meu apartamento saltou sobre mim. Posso
vender o apartamento, pensei. Posso vender o sofá modulado.
Pensei em vender os colares e pulseiras e brincos caros que eu
ganhara ao longo dos anos de playboys ricos e insolentes. Eu
poderia vender meus utensílios de cozinha. Minhas toalhas, minha
maquiagem. Minhas bolsas. Minhas roupas! Meus Halstons e
Chanels, meus Gallianos e Isaak Mizrahis. Eu poderia vender o meu
som, a minha tevê, embora eles já não fossem o estado da arte.
Minha mobília, as antiguidades que eu tinha comprado na Europa.
Poderia até vender a minha xilogravura japonesa de uma paisagem
rural nevada.

E se vendesse tudo isso, será que eu teria o suficiente?
O suficiente para quê?
Abri a porta de correr da minha varanda e fiquei parada do lado

de fora no vento abrasivo. Não, pensei, não quero vender nada
disso. Eu estava muito bêbada para vender qualquer coisa.

Acabou, pensei. Terminou. Não sobrou nada.
Tragédia!
Virei o rosto direto para o vento. Pular. A ideia me passou pela

cabeça flutuando como um vapor. Olhei para a escuridão rosada.



Pular.
Fechei os olhos. A ideia de saltar da varanda para a noite inchada

de neve me enchia de uma sensualidade ainda mais forte do que a
que eu sentira com Halliday — ah, a deliciosa emoção de me
entregar a um único ato violento... Cerrei os dentes, engoli aquilo...
e senti algo ceder nos meus joelhos.

Ainda de olhos fechados, alcancei a grade de ferro, fechei os
dedos em volta dela e passei para o outro lado. Agora eu estava
equilibrando os saltos finos dos sapatos em talvez uns seis
centímetros de concreto que ainda sobravam para eu pisar em cima.
Agarrei a grade às minhas costas. O vento me fustigava, como se eu
estivesse amarrada à proa de um navio quebra-gelo. Vinte e cinco
andares de vazio deslumbrante me sugavam lá de baixo. Minha
cabeça girava. Não abra os olhos. Queixo para baixo. Deixe que a
vejam.

Larguei a grade e pulei.

* * *

Tive a sensação de ter batido no concreto um instante depois. Fiquei
ali deitada, espantada de me ver consciente. Ou eu estava morta?
Sem dúvida, estava, tinha que estar — como poderia sobreviver a
uma queda de vinte e cinco andares? E, no entanto, eu estava
consciente, ou, pelo menos, era capaz de pensar. Eu jazia num
amontoado, testando meus membros amassados com pequenos
movimentos frágeis. Quando abri os olhos, vi tudo duplo, como
depois do acidente. Parecia que eu olhava para um painel de vidro.
Luzes se derramavam por trás do painel e havia ruído, um ruído
fraco e intermitente... Vozes. Uma voz. Fiquei estirada na calçada,
olhos abertos, tentando entender. Deberr... sister... chillrrn... porque



a voz era conhecida, era a voz de um amigo, um conhecido ou talvez
um amante. Não... não. Era a voz de baixo de Robert Stack, o
narrador de cabelo esticado de Unsolved Mysteries.

Eu estava na varanda de outra pessoa.
Mas como podia ser? Ainda deitada, virei o pescoço para olhar

para cima, e, claro, sim, agora eu entendia. Por causa do padrão
escalonado que garantia claridade e privacidade a cada um dos
proprietários de varanda, esta varanda, embora bem embaixo da
minha, se projetava um metro além dela.

Comecei a rir. Doía, mas eu não conseguia parar. Estou viva,
pensei.

Levantei-me trôpega e tentei espiar através da cortina que cobria
a janela, mas não deu para enxergar muita coisa. Bati de leve na
porta de vidro, mas a tevê estava ligada, Deborah não levou
bagagem nem muda de roupa na noite em que desapareceu, e com
certeza, uma vez que eram — olhei o relógio — 4h45, quem quer
que estivesse lá dentro estava ferrado no sono.

Delicadamente, abri a porta de vidro e entrei na sala. A planta do
apartamento era igual à do meu, mas o seu ocupante parecia ter
decidido transformar em quarto a sala que era mais espaçosa, pois,
à minha direita, estava a cama, com uma forma volumosa embaixo
das cobertas que parecia — olhei de rabo de olho enquanto
atravessava sorrateiramente o cômodo —, parecia estar se mexendo,
e se mexendo de um jeito que era familiar. Parei e me virei. Ela disse
que tinha um encontro, foi só o que disse, e quando ela não voltou,
começamos a procurar... A cabeça prateada de um homem se
projetava de debaixo de uma manta, e embaixo da cabeça dele
havia uma segunda cabeça que emitia miados de prazer enquanto o
homem se mexia para cima e para baixo.



— Ai, meu Deus — disse a segunda cabeça, com uma voz de
mulher. — Ai, meu Deus.

Ai, meu deus.
Com dedos dos pés tão em ponta que mal pareciam tocar no

tapete, retomei minha tentativa furtiva e agora um tanto
desesperada de fugir do recinto sem ser vista. Mas meu equilíbrio
estava desligado, meu joelho doía, meus dedos dos pés estavam
muito em ponta — droga, algo deu errado e tropecei no fio da tevê,
perdi o equilíbrio e me estatelei no chão, derrubando um abajur de
cobre grande no processo e estraçalhando lâmpada e globo, que
mandaram estilhaços de vidro grosso e duro direto para o meu
cabelo.

Um grito apavorado, seguido por uma comoção, tudo isso se
desenrolando num silêncio repentino horroroso — eu tinha desligado
a tevê — e no escuro, já que a lâmpada estava quebrada.

— Ali! Ali! — gritou a mulher com uma voz bem diferente da que
usara um minuto atrás.

Eu não aguentava levantar a cabeça. Uma segunda luz se
acendeu. Quando enfim ergui os olhos, vi um homem forte com um
roupão de banho atoalhado parado acima de mim, empunhando um
taco de beisebol de alumínio azul.

— Por favor, me desculpe — disse eu, o que, dadas as
circunstâncias, parecia espantosamente inadequado.

Sem dúvida, eu não era o que o homem estivera esperando ver.
Ele abaixou o taco uns poucos centímetros.

— O que está fazendo no nosso apartamento? — perguntou.
Forcei-me a me levantar. Uma mulher mais velha com lindos

cabelos tingidos de castanho estava sentada na cama, segurando os
lençóis junto ao peito.

— Mark, não deixe ele se levantar — gritou.



— Não é um ele — disse. — É uma ela.
— Sou a vizinha de cima — expliquei. — Do vigésimo quinto. Caí

da minha varanda na sua por engano.
Essa explicação calou momentaneamente os dois.
— Como assim, caiu da sua varanda? — perguntou o homem.
— Eu estava fazendo... ginástica — respondi. — E caí.
— O que ele falou? — perguntou a mulher.
— É ela, Miriam — gritou o homem. — Diz que estava fazendo

ginástica e caiu da varanda.
— Ginástica uma ova — bufou a mulher. — Mark, pega o meu

robe, amor.
— Relaxa, meu bem — disse Mark. — Está tudo sob controle.
— Estou bêbada — anunciei, na esperança de cobrir quaisquer

buracos remanescentes na minha história.
O homem me olhou, duvidando.
— Estou de porre — eu disse. — De pileque. Mamada. Bebi

demais e caí da varanda, certo?
— Entendi — disse ele, depois gritou por cima do ombro. — Ela

estava bêbada.
— ...coisa mais louca que já...
Mark me acompanhou até a porta. Gostei dele, desse homem

que amava a mulher e ainda a desejava, mesmo quando a idade ia
chegando para os dois. Fiquei com pena de tê-los interrompido.

— Sabe, a gente tem uma boa academia aqui no prédio —
comentou ele. — No décimo quarto.

— Eu sei — falei.
— Você não se machucou, se machucou, querida?
— Não — respondi. — Estou me sentindo bem.
— Três aspirinas — disse ele, com uma piscadela. — Muita água.

Amanhã, durma um pouco se puder.



— Vou dormir.
A porta se fechou, e eu estava de novo no hall. Mas era um hall

diferente. Era um prédio diferente. Por quê?, perguntei a mim
mesma enquanto pisava no carpete macio indo para o elevador. Por
quê? E então, eu soube: o Desespero tinha desaparecido. Ele tinha
sido um trambolho muito grande, supus, rindo para mim mesma no
espelho do elevador, muito gigantesco e difícil de manejar para
interromper a sua queda naquele um metro a mais de varanda.
Tinha caído os vinte e cinco andares e morrido.

Tornei a subir, mas, claro, minha porta estava trancada. Voltei
para a portaria mais uma vez, onde valentemente expliquei a minha
situação difícil ao porteiro estarrecido, omitindo a parte sobre a
queda da minha varanda. Ele sacou uma chave reserva, e eu subi e
consegui entrar de novo em casa.



CAPÍTULO NOVE

Depois do café, Charlotte saiu pela porta dos fundos para o brilho do
seu cansaço. Céu branco, árvores esquisitas, a bicicleta onde ela a
deixara naquela manhã, às três e quarenta e cinco, após voltar da
casa de Michael West. Sua sexta vez. Ela gravava cada visita nas
páginas da sua agenda usando um código que ainda estava
inventando: exatamente quando deixava a casa e quando voltava;
fatos sobre o tempo, gravou isso tudo em entradas como:
1NQ2”0412*// **KL1704 (1o de novembro; quinta-feira; chovendo;
saí às 12h04; voltei às 4h17; com detalhes da visita intercalados),
para que, mais tarde, quando lhe batesse um medo de que isso
pudesse não ser real — de que não fosse nada, de que nem sequer
tivesse acontecido —, ela pudesse olhar as anotações e se acalmar.

Pedalou sem muita firmeza na manhã crua, esfolada, puxando o
peso de sua nova vida, suas complicações intensas. Novembro.
Árvores despidas, gramados secos, o cemitério. E, embaixo de tudo
isso, uma vibração, invisível como eletricidade.

Charlotte codificou as coisas que ela e Michael haviam feito
juntos usando letras (mas evitando o X), asteriscos e barras para
especificar os vários atos e poder se lembrar exatamente do que
tinha acontecido entre eles, e em que ordem. Houve um momento
naquela primeira noite (vinte e quatro dias atrás) em que ele lhe
dobrara as pernas, fazendo-a ficar com os joelhos na altura das
orelhas, quase dobrada em duas, fragilmente agarrada a esse
estranho que se enfiara dentro dela, quando Charlotte pensou:



“Você está em apuros”, as palavras claras como se tivessem sido
sussurradas em seu ouvido. O fado, o destino, eles foram
desaparecendo, deixando só o seu medo: quem era esse homem?
Como tinha chegado ali?

Depois, ela tinha pedalado para casa devagar por uma névoa
leve (estava em suas anotações), sentindo-se ferida por dentro,
quebrada talvez, pensando: nunca vou voltar lá, ninguém jamais vai
saber disso. Mas dois ou três dias depois seu desejo por ele quase a
deixou doente — escapar do invólucro miúdo da sua vida para o
outro mundo estranho onde ele morava, sentir as mãos dele em seu
corpo. Todo.

— Eu tenho um namorado — disse a si mesma, jogando a
cabeça para trás e olhando para os vetores nus das árvores. —
Estou saindo com alguém. Ele me ama e eu o amo.

Que aquilo fosse amor era essencial, inegociável. Nada menos
bastava para dar a seus encontros noturnos uma forma que ela
pudesse reconhecer. Ela testava o amor dele de pequenas maneiras.
Se me beijar agora, ele me ama. Se cheirar o meu cabelo, ele me
ama. Passava a loção da Flórida no rosto e nos braços e na barriga
antes de vê-lo, porque ele tinha dito que amava o cheiro — na
primeira noite, antes de se beijarem. “Eu amo isso”, disse, e depois a
beijou, aquela língua forte e viva por trás da imobilidade do rosto
dele. Ele tinha usado o verbo “amar”, estava em suas anotações.

Ela quase avançou um sinal na State Street, e a força da freada a
impeliu para a frente, sobre o guidom. O frio lhe queimava as
narinas. Ela estava quase na escola. Teve que ficar atenta para não
ir de encontro às árvores, ao tráfego, pensando nele. No jantar, ficou
sentada com o olhar perdido até Ricky acenar o braço na frente de
seus olhos como um guarda de cruzamento. Deixava-se levar das
aulas como um gênio saindo de uma lâmpada, flutuava sobre as



casas insignificantes até encontrar aquela que lhe emitia sinais
quando estava deitada na cama, uma série de impulsos sensíveis
apenas aos seus peixes, cujos movimentos agitados registravam a
perturbação. E Charlotte se levantava como uma sonâmbula, vestia-
se e descia a escada dos fundos com os sapatos na mão até a porta
da cozinha, sem medo de ser pega porque a essa altura ela já havia
deixado para trás a sua vida em troca de outra.

Na noite passada, ele a tinha colocado na bancada da cozinha, e
transaram ali, em pé! Então tinha que ser amor, decidiu Charlotte,
trancando a bicicleta no bicicletário lotado na frente da East. Tinha
que ser, para ele desejá-la tanto.

O armário de Melanie Trier estava aberto ao lado do de Charlotte,
uma coleção de ursinhos de pelúcia e outros mamíferos fofinhos
brandindo bandeirinhas estampadas com o emblema da escola. O
namorado de Melanie, Tor, jogava futebol americano pela East e lhe
dera milhares de pulseirinhas de ouro que formavam uma trilha
sonora chocalhante da existência de Melanie, rindo em seus pulsos
cada vez que ela respirava.

— Oi, Mel — disse Charlotte.
— Oicevai ao jogo?
— Eu tenho um... compromisso.
Ela ia se encontrar com tio Moose.
— Uhh!
Tão puro, genuíno, esse desapontamento, como se Charlotte

fosse uma presença habitual na torcida dos jogos de futebol. Ela
desfrutava da amizade indiscriminada de Melanie, do sentimento
agradável de que não havia outro mundo senão aquele em que
Melanie vivia, de modo que Charlotte devia viver ali, também.

— Pensamento positivo — pediu Melanie, meio contemplativa. —
Precisamos dessa vitória.



Ela fazia parte do Pelotão do Pompom, agitando pompons de
papel e as próprias pernas esguias enquanto Tor abria caminho aos
empurrões pelo campo.

— Pensamento positivo — prometeu Charlotte.
Depois, fez uma pausa, assaltada por um impulso de mencionar

Michael West, de dizer o nome dele em voz alta. Queria que ele
existisse do jeito que Tor existia. Mas ninguém podia saber. Era
ilegal, para começo de conversa.

Ele tinha cicatrizes, uma na barriga, que parecia uma facada ou
alguma operação grosseira, outras menores no ombro. Afirmava não
saber a causa — uma das inúmeras coisas de que não se lembrava.
Deitada perto do seu rosto, Charlotte viu uma fina linha rosada
dividindo ao meio a sua bochecha direita.

— Essa é do talho que você tinha no rio — disse ela, mas ele se
limitou a rir, sem confirmar nem negar.

O rio tinha virado uma piada entre eles.
A curiosidade de Michael não tinha limites: que tipos de peixes

tropicais Charlotte vendia no trabalho? O que a família dela comia no
jantar? Que flores cresciam atrás da casa dela? Ricky, seus anos de
tratamento — por que o tratamento de meninos levava mais tempo?
Como era o grupo de apoio da família dela? E acima de tudo, seu pai
— quantos produtos a Demographics in America tinha testado?
Como era organizado o grupo de discussão? Era nacional ou
internacional? Aos poucos, quando as respostas de Charlotte ficaram
lacônicas e tensas, ele disse:

— Você não gosta de falar do seu pai.
E ela respondeu, sem pensar:
— Ele me odeia.
Michael usava pendurada no pescoço uma tira de couro com uma

pequena conta de âmbar. Charlotte adorava o cheiro desse couro,



forte, denso. Recendia a lonjuras, o mais longe de Rockford que se
podia ir. Ao outro lado do mundo, onde quer que isso fosse.

O chocalhar das pulseiras de Melanie cessara. Ela desaparecera,
os corredores estavam se esvaziando, o sinal já ia tocar. Durante
longos minutos, Charlotte se limitou a ficar ali parada, contemplando
o seu armário. Agora pegava os livros com ímpeto, prometendo a si
mesma: se eu fechar a porta antes de a campainha tocar, então ele
me ama. Bateu a porta meio segundo antes da campainha, e saiu
em disparada pelo corredor para a sala de aula.

* * *

Após deixar Ricky na escola, Ellen começou suas rondas matinais,
catando coisas, arrumando. Os tênis de Ricky — ele devia ter cinco
pares de tênis de skate idênticos (aos olhos dela) —, meias
emboladas junto à porta de entrada. Um boné de beisebol vermelho.
Ela tirou uma camiseta do corrimão e cheirou aquele odor azedo,
infantil. E aí veio um dos momentos telescópicos, um momento em
que ela se via em algum instante futuro quando seu filho estaria, ou
não, ainda vivo. Sim ou não? Preocupada, deixou-se cair nos
degraus. Silêncio. Arrulhos. Havia um telefonema que ela queria dar,
mas não.

Levantou-se dos degraus sentindo-se ligeiramente renovada,
como se tivesse se livrado de uma camada de medo que levaria
tempo — horas, dias — para preencher novamente. No quarto
principal, fez a cama e estendeu as toalhas molhadas e enxugou as
pias, depois atravessou o corredor, enfiando a cabeça nos quartos
das crianças, satisfeita em ver as camas arrumadas. No quarto de
Charlotte, levantou as persianas — a filha gostava de escuro e luz
artificial, uma diferença entre elas (uma entre milhares). Ellen olhou



apreensiva para o aquário de peixes. A água salgada era viva,
Charlotte tinha explicado. Podia sustentar apenas uma quantidade
limitada de vida adicional, então o aquário estava sempre num
equilíbrio precário. Toda vez que olhava, Ellen esperava encontrar
algo morto, mas ainda não tinha achado. Charlotte sabia o que fazia.
Quanto a isso e tudo o mais.

Para justificar sua presença demorada, Ellen limpou os parapeitos
e abriu o armário de Charlotte, examinando a escassa variedade de
roupas. Sua filha se recusava a ser levada às compras. Uma
adolescente — alguém já ouviu falar nisso? A recusa amargurava
Ellen. Quando garota, ela desejara muito um convite desses, mas
sua mãe estava sempre muito fraca, muito doente. A última vez que
Ellen havia convencido Charlotte a entrar na Saks, a filha a fizera
esperar longe das cabines, depois lhe entregara bruscamente as
roupas que queria, sem consultá-la. Ellen nem chegara a contar a
Harris. Ele ficaria furioso.

Ela abriu as gavetas da escrivaninha de Charlotte, olhando
furtivamente para os lápis apontados, as borrachas em forma de
peixe, atenta a pistas que levassem à vida íntima da filha controlada
e opaca, de quem tinha medo. Ao lado do computador, uma pilha de
livros antigos: Winnipeg: A Social History of Urban Growth (Nossa,
pensou Ellen, por que não chamar de “O Livro Mais Chato do
Mundo”?). Chicago: Growth of a Metropolis. American Locomotives:
An Engineering History. Haveria alguma regra determinando que
cada título contivesse dois-pontos? Ela abriu as gavetas da cômoda
de Charlotte. Suéteres dobrados com capricho. Meias. Nada
escondido por baixo a não ser as placas de cedro que Ellen tinha lhe
dado para evitar traças. Adesivos de sapinhos colados no telefone.
Na parede, um grande cartaz de um peixe de aspecto estranho do
Victoria Lake. Ellen já tinha espiado quartos de filhas adolescentes



de suas amigas e ficado estarrecida com suas cargas arrasadoras de
balões metalizados em forma de coração e plumas e polaroides
sorridentes e indistintas e chapéus com paetês e corpetes de antigos
bailes da escola, o cheiro adocicado de perfume, cartazes de objetos
de amor sempre ao alcance de um beijo; amontoados de
autoexpressão, de autoabsorção. Porém o quarto de Charlotte era
uma máscara, uma superfície da qual se tinha eliminado qualquer
coisa sugestiva.

Mas, mesmo assim, Ellen sabia que algo estava acontecendo com
a filha. Sentia isso quando Charlotte estava perto e sentia isso
agora, por baixo da superfície desse quarto. Ela sabia. Algo estava
acontecendo.

Ouviu o zumbido distante da secadora e desceu para pegar a
roupa que transbordava da máquina. Antes da doença de Ricky, ela
estava terminando a graduação na Winnebago College, em parte
estimulada pela esperança de ver Moose, encontrando-o para
almoçar no campus, embora num ano inteiro só tivessem feito isso
duas vezes. Mesmo assim, ela tinha adorado voltar a estudar. Sua
disciplina preferida era “Exploradores Iluminados”, na qual haviam
lido relatos de viajantes históricos, Marco Polo e os famosos
marinheiros portugueses do século XV, outros de quem nunca tinha
ouvido falar: Hsuan-Tsang, um monge budista chinês que passou
dezesseis anos na Índia nos anos 600. Mary Kingsley, que caiu numa
armadilha para animais na África Ocidental e conseguiu evitar o
empalamento por nove estacas por causa da espessura de sua saia
vitoriana. E Ellen se sentia como um deles, ela mesma uma
exploradora iluminada, embarcada como se estivesse em sua própria
aventura exótica.

Mas acabara. Havia muito, o caso que infundira tal promessa em
sua vida, o caso que incluíra transas nessa mesma lavanderia. Ellen



voltava agora para olhar, como se algum halo agradável pudesse
permanecer no lugar onde ela e Gordon haviam estado (estado!),
um vestígio holográfico. Durante meses, ela evitara lavar o sutiã que
usara no que provara ter sido o seu último encontro, garimpara no
cesto de roupa suja e arrancara-o de lá para preservar algum
vestígio daquele cheiro — o cheiro dele, deles juntos. Agora, ela
subia a escada com a sua montanha de roupa branca dobrada e
apagava a luz, as duas máquinas cheias novamente e funcionando.
O caso começara num jantar na casa de Gordon, uma lembrança
que Ellen guardava a sete chaves, permitindo que aparecesse só de
vez em quando, em ocasiões especiais, como uma caixa de música
cuja canção perde força imperceptivelmente cada vez que é tocada:
ela parada ao lado do parapeito de uma janela lotado de violetas
africanas, olhando para o quintal. Gordon tocando-a nas costas,
pouco acima da cintura, e dizendo muito baixinho em seu ouvido:
“Penso sempre em você.”

Ellen nunca repetiu essa frase para o Dr. Alwyn na terapia porque
sabia como soaria barata, e recusava-se a ouvi-la desse jeito. Na
época, as palavras ricochetearam por ela como uma caixa de bolas
de gude atiradas na parede, iniciaram quase um ano de encontros
surreais, pornográficos, em locais em que só raramente havia
camas, ou então só camas de solteiro. Ela e Gordon eram muito
cheios de escrúpulos para oferecer os próprios leitos conjugais ou as
camas de seus filhos para tais fins, embora Gordon uma vez tivesse
se ajoelhado e a levado ao orgasmo no closet do quarto dela. E, sim,
ele a tinha feito feliz, ou antes a agonia da culpa e o erotismo que
ele tinha trazido para a vida dela deram a essa vida um foco novo e
raro. Nossa, como ela adorava a bunda dele, Dr. Gordon Weeks. Pai
de quatro filhos.



Na cozinha, Ellen pousou a cesta de roupas na mesa e pescou o
maço de Kools que guardava no fundo de uma gaveta entre lápis e
caixas de fósforos para poder dizer que eram antigos, se Harris os
achasse. Saiu pela porta dos fundos e acendeu um, em pé — estava
muito frio para sentar nas cadeiras do pátio. Novembro, esses dias
escuros. E então Ricky ficou doente e tudo mudou. Ela não via
Gordon desde então — na verdade, vira-o inúmeras vezes em
eventos escolares, em torneios de clube em que ele e Harris
jogavam golfe. Mas durante aquele pedacinho de tempo em que sua
vida virou de cabeça para baixo com ela sentada numa sala azul-
clara da enfermaria da hematologia-oncologia do Children’s Memorial
Hospital em Chicago, começara uma nova agonia de que Ellen tinha
se convencido: que seu mau passo com Gordon — o mau passo dos
dois juntos — tinha feito Ricky adoecer. Se ela não tivesse tido o
caso, seu filho estaria bem, não “bem” do jeito que estava agora,
bem-por-enquanto-e-você-deve-agradecer-a-Deus-até-por-isso. Seu
filho estaria intacto. Ellen acreditava nisso.

Acendeu um segundo cigarro, estreitando os olhos para o
gramado, o mesmo gramado onde ela brincara quando criança. Lá
estava ela, aos trinta e seis anos. Com a eficiência brutal de uma
tragédia grega, tinha sido atirada na vida da qual buscara escapar.
Ellen arrastara Harris de volta a Rockford — verdade, verdade —
quando as crianças eram pequenas, Ricky apenas um bebê. Fizera
isso por Moose, para estar perto dele depois daquele desastre
indescritível. Mas Moose, logo ficou claro, não gostava mais de estar
perto de Ellen. Durante anos, ela fizera desvios regulares ao longo
dos seus dias, para procurar o carro do irmão, rastreando os seus
movimentos da universidade para o Versailles e para a biblioteca
pública. Era um alívio para ela, de alguma maneira, apenas saber



onde ele estava. Mas hoje em dia ela raramente fazia isso. Quase
nunca.

E, no entanto, ela ainda estava presa a Rockford. Harris se
recusava a ir embora — não podia, dizia ele, sua empresa
prosperava e Rockford é o meu negócio. Harris não queria ir
embora, e Ellen não podia deixar Harris, não até Ricky estar crescido
e inquestionavelmente saudável, ou o estresse poderia fazê-lo
adoecer de novo. Paralisia: seu castigo. Ellen meio que aceitava isso
com prazer.

Terminou o cigarro, depois levou as guimbas para dentro e as
jogou na lixeira amassando-as até o leve cheiro de nicotina ter se
dissipado; então lavou as mãos com sabonete perfumado (Harris
parecia um detetive), foi para o telefone da cozinha e levantou o
fone do gancho mais uma vez.

Pois aí estava a coisa diabólica: nos meses após a quimio de
Ricky enfim ter terminado, Ellen se vira mais uma vez desejando
Gordon, desejando recomeçar tudo, começar do começo e sentir
aquela emoção, aquele sentimento infantil de fuga. Havia tanto de
que fugir! Nunca houvera um “rompimento” propriamente dito.
Gordon tinha entendido implicitamente, então, quando ela dissera
“Meu filho está com”, dissera isso ao telefone, sem sequer abaixar a
voz. Agora ela tirava o telefone do gancho. Seu coração estava
acelerado. Ela ainda sabia os telefones dele, de casa, do trabalho, da
central de recados, sabia os horários dele de cor.

Mas não ligou para Gordon. Ligou para Moose, em vez disso.

* * *

Segurando sua bandeja de almoço, Charlotte ziguezagueava por
entre as mesas e passou por Melanie Trier, que gritou:



— Ei, Chari, senta com a gente.
Ela era esse tipo de garota. Então Charlotte se sentou à mesa

cheia de namoradas de jogadores de futebol e dos próprios
jogadores, alguns dos quais precisavam de duas bandejas para
conter as quantidades estarrecedoras de comida que seus corpos
requeriam (Charlotte contou nove copos de leite em uma). Ela
entrou na conversa sobre os prognósticos deles a respeito do jogo,
como o outro quarterback era um destrambelhado e, portanto, era
só uma questão de tirá-lo do sério, dizendo algo estranho (Que tal
uma charada?, sugeriu Charlotte), sim, ou talvez um poema... Ela
ouvia pela metade, a cabeça em duas frequências. Certas palavras
emitiam um significado novo: “noite”, “professor”, “estrangeiro”, até
“matemática”, e Charlotte procurava formas de dizer essas palavras
porque sentia uma pontada visceral de prazer com cada expressão,
como a beliscada de um elástico arrebentado.

Agora as palavras “bancada da cozinha” lhe subiam à garganta,
demandando ser ditas.

— Estamos reformando as bancadas da cozinha lá de casa —
soltou ela para Melanie, e soube, pela reação vazia da amiga, que
isso tinha sido um equívoco.

Estava virando uma garota que resmungava coisas estranhas no
refeitório. Mesmo assim, dizer as palavras fez o seu coração girar.

Tor virou aquele rosto grande e delicado para Melanie e a beijou.
As pulseiras chocalharam no pulso dela. E de novo a pergunta surgiu
em Charlotte: se isso era amor, ela também tinha? A pessoa
precisava dizer “eu amo” para que fosse amor? Michael não tinha
dito “eu amo” a não ser daquela vez, falando da loção dela. O olhar
dele parecia muito vazio. Era como se ele pousasse os olhos em
Charlotte mas visse outra coisa, ou nada. Depois que transavam, ela
virava para ele e colocava a mão na sua barriga (ele era muito



magro, mais magro do que parecia vestido), sentindo a bainha de
músculos atrás da pele, e tentava adivinhar os seus pensamentos.
Queria perguntar: você sente o elo do destino que nos une? Pensa
em mim durante o dia, como penso em você? Quer que eu vá à sua
casa em noites que não vou? Prefere mulheres de peito pequeno,
coisa que me disse que alguns homens preferem? Mas o instinto não
a deixava perguntar nada disso, temendo que as respostas dele
fossem erradas. “Tenho que ir para casa”, falava em vez disso, e
enfiava as roupas no escuro.

— Chari vai ao jogo — disse Melanie a Tor, aparentemente tendo
esquecido que ela não ia.

— Legal — exclamou Tor, e Charlotte sentiu o ajuste dos olhos
cinzentos dele enquanto ele a visualizava ao lado do campo,
observando-o.

— Pensamento positivo — falou Melanie.
— Pensamento positivo — concordou Charlotte.
Bancada da cozinha, ela pensava.

* * *

Moose levantou-se de um pulo do sofá da sala, que estava coberto
de mapas de Rockford, e correu para o telefone, torcendo para o
barulho não acordar Priscilla, que tinha trabalhado na noite anterior
e estava dormindo no quarto.

— Ellen — disse ele, surpreso. Ele e a irmã raramente se
falavam. — Está tudo bem?

— Ah, ótimo — retrucou ela, com uma voz nervosa. — Eu... eu
estava ligando para falar de Charlotte.

— Ah — fez Moose. E depois, muito devagar: — Sobre. O. Quê?



Falou com o maior cuidado, porque a invocação de Charlotte
fazia abrir um guarda-chuva de culpa dentro dele: culpa pelo
sentimento de obrigação que lhe batia quando ele pensava na
sobrinha. Umas semanas antes, ele a tinha soltado no bosque atrás
da Winnebago College, mas não demorou nada e ela estava de
volta, ensaio em punho, e a surpresa da reaparição inusitada dela
suscitou em Moose sua primeira irritação verdadeira com Charlotte.
Por quanto tempo isso tinha que continuar? Quando ele ficaria livre
da obrigação? O que poderia...

— Moose?
Ele estava ao telefone. Falando com a irmã. Sobre Charlotte.
— ...não consigo arrancar uma palavra dela... — dizia Ellen.
— Hum — fez Moose, e fechou os olhos, forçando-se a se

concentrar.
— Pode não ser nada, mas tenho um sentimento de que...
— Hum...
— ...ela está vivendo alguma situação complicada.
Isso chamou a sua atenção. Moose abriu os olhos.
— E achei que você poderia, uma vez que está com ela

regularmente, você poderia ter...
— Que situação?
— Bem, não sei.
Moose fixou os olhos nas portas de correr de vidro, para além

das quais estavam a sua varandinha, os jardins outonais do
Versailles, Rockford, Illinois, e o mundo, cuja imensidão as portas de
vidro invocavam, portanto, de forma metonímica. Em seus anos de
magistério, ele tivera uns cinco ou seis alunos que pareciam, ainda
que só por um instante, só em parte, estar se aproximado de algo
que poderia ser, a princípio, uma tênue sugestão da visão que ele
desejava revelar. Para Moose, a experiência do contato com eles fora



uma doce agonia cuja analogia mais próxima era amor, um amor
mais enrolado e esperançoso e desesperado do que qualquer um
que ele tivesse conhecido em sua vida amorosa. Masculino ou
feminino, não fazia diferença. Tivesse Moose sido informado, então,
a respeito de tal aluno, que o dito aluno estava vivendo alguma
situação complicada, ele teria experimentado uma empolgação
catastrófica. Mas Charlotte não era tal aluno, e nem de leve
lembrava um. Mesmo aqueles jovens mais promissores jamais
haviam realmente visto aquilo. Eles tinham se formado na faculdade
e se deixado arrastar para as indústrias de serviço, e, de vez em
quando, Moose entrevia um puxando os filhos pela loja Media Play
ou comprando tubulação de esgoto no Home Depot, quando se
escondia depressa, atabalhoadamente, esquivando-se por trás de
prateleiras de cortadores de grama, contornando paredes de comida
congelada, desesperado para evitar as consequências prosaicas e
mortificantes da sua esperança.

Mesmo assim. Vivendo alguma situação complicada. Isso o
intrigou.

— Vou observá-la, Ellen — prometeu Moose. — Vou olhar com
muita atenção hoje à tarde. Ela vem à minha sala às quatro.

— Obrigada, Moose.
Houve uma pausa.
— E como você está? — perguntou ele.
— Não estou mal.
Moose ouviu uma hesitação na voz da irmã e teve o impulso de

declarar o que estava sentindo:
— É bom falar com você, Ellen — sendo sincero apesar do

labirinto de desconforto que tinha se interposto entre eles, uma
ressaca de muito tempo passado juntos havia tantos anos, quando
ele era outra pessoa.



Sentiu uma ternura tremenda pela irmã mais nova.
— Obrigada — disse ela, tímida. — Igualmente.
E Moose ouviu a felicidade dela, então — ah, a alegria que

advinha de dar felicidade aos outros, de entrar no circuito imbricado
da felicidade! No entanto, mesmo agora, Moose sentia a persistência
da preocupação, fosse qual fosse, que tinha ouvido na voz de Ellen
antes da felicidade causada por seu comentário, e, tão logo o
telefone estava de novo no gancho, ele foi impactado pelo
desespero por causa da irmã. Estamos todos sozinhos, pensou,
encolhendo-se novamente no fragmento do sofá da sala que não
estava coberto de mapas de Rockford. Estamos todos sozinhos.

Após vários minutos de devaneio melancólico, Moose foi distraído
pelo ruído de Priscilla se virando na cama, um ruído que lhe fez
pensar na sorte que era ser casado com alguém que conseguia
dormir até — olhou o relógio — dez e quarenta e cinco nos dias de
folga, que dormia como se dormir fosse um esporte. Saiu do sofá e
foi ver a mulher. Ela estava cochilando, um livro na mão, notas de
lavanda nas cobertas, uma das roupas íntimas de seda que se
enredavam em volta dela na cama e também em volta de Moose,
que dormia nu. Tinham cheiro de flor. Antes de Priscilla, ele odiava
dormir por causa dos pesadelos — fechar os olhos era como pular
de um penhasco —, mas dormir com ela era como dormir num mar
cálido e boiar, as camisolas se enrolando como anêmonas do mar
em seus pulsos e tornozelos.

Priscilla abriu os olhos, viu Moose à porta e abriu os braços. Ele
se deitou ao lado dela, mudo enquanto ela beijava o seu rosto,
aquele rosto grande e estranho, que ele às vezes achava monstruoso
no espelho, cheio de tons que um rosto não devia ter — verde, roxo,
verde-limão. Ela beijou-o e disse:

— Como estão as coisas, bobinho?



E ele respondeu:
— Bem. — O que parecia a síntese mais precisa que conseguia

reunir das rajadas de felicidade e infelicidade que o haviam fustigado
até aquela hora naquela manhã.

— Está trabalhando? — perguntou ela.
— Mais ou menos.
— Estou lendo Moll Flanders — disse ela, sonolenta.
— Eu vi. De olhos fechados — brincou ele.
Ela sorriu e se levantou da cama, pernas esguias ainda

bronzeadas por baixo da curta camisola cor de lavanda, embora
houvesse meses que ela não se deitasse de biquíni na varanda.
Moose foi para a cozinha atrás dela.

— Você estava cansada ontem à noite — disse.
— Ih, foi uma loucura. Sem falar que estávamos com falta de

gente. Andy ficou doente de novo.
— A anta — murmurou Moose.
— Enquanto isso, estou morrendo de fome — disse Priscilla.

Estava acrescentando leite e ovos à mistura em pó para panquecas,
incorporando tudo com um batedor grande de aço. Ela sempre
comia panquecas ou waffles ou rabanadas nos dias de folga, e no
entanto continuava magra — elástica, até. — Quer pegar aquela
frigideira para mim?

— Está na mão.
Moose untou a frigideira e colocou-a no fogão. Então pegou

Priscilla nos braços, envolvendo sua mulher esguia com os braços
gigantescos, aspirando o cheiro leve e apimentado de suas axilas.

Esta era a vida íntima. Para a maioria das pessoas, Moose
presumia, a vida íntima era mais terrível do que qualquer um podia
imaginar. Esses casais que a gente via mal se falando — a vida deles
parecia bem ruim em público! Mas alguém poderia imaginar como



era a vida íntima dele? Claro, era improvável que durasse. Moose
esperava isso. Ele tinha avançado anos afora por um maciço de
placas instáveis, seus passos ficando mais tímidos, mais vacilantes a
cada vez que o chão cedia embaixo dele. Mas, por enquanto,
Priscilla estava feliz, continuava feliz, em parte (Moose sentia) por
puro alívio por ter se emancipado do casamento com Wes Victor, um
dentista especialista em canal que a chamava de vaca preguiçosa e
exigia que ela vendesse produtos da Amway, que ficara indignado
com o seu fracasso em produzir pelo menos um filho em três anos.
Wes se casara de novo meses depois do divórcio, e agora se
deleitava visivelmente em passar conduzindo a copiosa prole pela
mesa de Moose e Priscilla na praça de alimentação do Cherryvale,
aonde ele ia às vezes no sábado. Moose observava com muita
atenção a expressão da mulher nesses encontros, sintonizado com o
menor sinal de arrependimento ou remorso quando Priscilla via o ex-
marido muito mais rico passar com a nova mulher, que arrastava um
filho pela mão, empurrava outro num carrinho, carregava um
terceiro num saco pendurado às costas e um quarto dentro da
barriga, a qual ia à frente num gesto de saudação. Mas Moose só via
alívio.

— Olha como ele nem ajuda ela — comentou Priscilla uma vez,
no tom assombrado e reverente de alguém que, graças a uma sorte
boba de reprogramação, tinha evitado um acidente aéreo.

Priscilla transformou a massa em quatro panquecas chiantes.
— Vai. Trabalhar — disse ela, dando tapinhas em Moose para

fazê-lo sair da cozinha. — Eu tenho o meu livro.
Em sua sala de estar, Moose foi acolhido pelos principais mapas

topográficos de Rockford do século XIX — 1858, 1871, 1876, 1892
—, junto com uma quantidade de mapas do século XX estendendo-
se até os dias de hoje. O Rock River se espasmava de maneira



idêntica no meio de cada um, acentuando as mudanças ao seu
redor: a ampliação gradual de fábricas no último século seguida por
sua dissolução gradual neste. Moose fitou os mapas. Estava tudo ali,
a narrativa dos Estados Unidos industriais contada naqueles glifos:
uma história que começava com a racionalização de objetos através
da padronização, abstração e produção em massa, e se encerrava
com a racionalização de seres humanos por meio de marketing,
relações públicas, consultoria de imagem e efeito. No entanto,
tivesse Moose que convidar um aluno para olhar os mapas (como
tinha feito várias vezes), eles não seriam capazes de ver isso. Ele
ficava maravilhado e intrigado e furioso com a terrível lacuna entre a
sua visão e a dos outros, com o seu fracasso constante em eliminar
esse espaço. No entanto, o que poderia fazer senão tentar? E
continuar tentando na esperança de que alguém, enfim, olhasse
para ele com reconhecimento?

Ao ouvir o chuveiro, Moose levantou-se do sofá. Priscilla estava
no banheiro, tirando a camisola cor de lavanda pela cabeça, a
escova de dentes cor-de-rosa pendurada preguiçosamente na boca.
O vapor subia de detrás da cortina do chuveiro, misturando-se ao
cheiro de calda de panqueca. Moose postou-se atrás da mulher na
pia e deslizou a mão por aquela barriga firme, ligeiramente
bronzeada, beijando o seu pescoço. Ela riu, enxaguando a espuma
dos dentes, depois levou-o pela mão de volta para o quarto, a cama
ainda desfeita e cheirosa recendendo ao seu sono, levou-o até lá e o
envolveu com seus braços e pernas bronzeados. Fizeram amor
rapidamente.

Depois, Moose observou o rosto de Priscilla enquanto “Dancing in
the Moonlight” tocava baixinho em seu rádio de pilha na cozinha. No
Cherryvale, no ano anterior, ele a vira olhando para um cartaz de um
pacote turístico para o Havaí: um casal atravessando a areia



cremosa, o homem vigoroso e jovem, diferente de Moose, a mulher
esguia e flexível, como Priscilla. “Gostaria de ir para aí?”, ele tinha
perguntado, mas ela deu de ombros sem dar importância à
pergunta, sabendo que não podiam se dar a esse luxo, sabendo que
Moose não embarcava num avião desde que voltara de New Haven
doze anos antes. Mas Moose tinha decidido levar Priscilla para lá —
ao Havaí, sim, ele iria — e, nos meses seguintes, passara muitas
noites em claro, tentando se aclimatar: bebidas à base de frutas.
Coco. Água salgada. Gente feliz por todo lado, gente como Priscilla
— Moose desejava estar no meio delas. Mas a viagem o assustava,
também, e ele não mencionara isso.

Afinal, saiu da cama e se encaminhou de novo aos seus mapas.
Só então ouviu o chuveiro ainda aberto no banheiro e esticou o
braço por trás da cortina de plástico para fechá-lo.

* * *

Charlotte foi direto de bicicleta para Winnebago College depois da
escola, o corpo formigando com a expectativa. A rua sinuosa da
faculdade, o sossego lunar do campus lhe davam uma sensação de
calma parecida com a que ela experimentava à noite, indo num
estado sonâmbulo de seu quarto até a bicicleta. Eles tinham uma
conexão, Moose e Michael West, associados numa relação de causa
e efeito que Charlotte não conseguia explicar, mas que sentia
profunda e instintivamente. Tudo começara com seu tio: primeiro a
sensação de espera, depois ver Michael West aquela segunda vez. E
o conselho de Moose — siga o seu desejo —, que tinha funcionado
de forma quase sobrenatural.

Ela deixou a bicicleta no bicicletário e seguiu para o Meeker Hall,
andando devagar porque estava adiantada. Perambulando pelas



trilhas tortuosas, indo em círculos para fazer passarem os minutos a
mais, lembrou-se da noite anterior, deitada com ele logo depois de
terem transado — não na bancada da cozinha, mas, de novo, lá em
cima (estava em suas anotações).

— Onde você estava antes de vir para Rockford? — perguntou
ela, enquanto ele olhava para o teto.

— Nova York.
— E antes disso?
Ele a fitou, o luar girando nos olhos.
— Além-mar.
— Que mar?
Em vez de responder, ele arrancou uma kumquat do pé e rompeu

a casca com os dentes. A essência da fruta chegou a Charlotte:
ácida, amarga, doce. Seria o cheiro do amor? Ela aguardou a
resposta dele, mas ele chupou a polpa da kumquat e jogou a casca
na direção da janela aberta.

Quando estava indo embora, Charlotte parou à porta dos fundos,
encarando-o, e se forçou a falar.

— Talvez você pudesse me dar alguma coisa.
— Dar alguma coisa. — Ele não entendeu.
— Qualquer coisa.
Ela não devia ter que pedir. Tinha que pedir tudo.
— Ah — disse ele, afinal. — Um presente.
— Não precisa ser novo — acrescentou Charlotte rápido. —

Quero dizer, você não precisa comprar.
Os olhos dele se moviam, ele estava pensando.
— Podia ser isso, disse ela alegremente, apontando para o peito

dele.
A conta de âmbar em sua tira de couro estava escondida atrás da

camiseta, mas ele sabia o que ela queria dizer. Se ele me der isso,



então ele me ama, pensou Charlotte, e sabia que aquilo era
verdade, que as outras provas menores nada haviam provado. Ela
olhou para o mistério do rosto dele — ângulos, cantos, sulcos —, o
rosto de um estranho a quem dera o seu coração.

— Ou outra coisa — disse ela com displicência.
— Outra coisa — concordou ele.

* * *

Charlotte chegou à sala do tio e teve a estranha sensação de que ele
estava à sua espera.

— Entre, entre — murmurou ele, com um alvoroço atípico para
lhe indicar sua cadeira.

Ela ficou admirada, encorajada.
Quando Moose estava instalado atrás da escrivaninha, Charlotte

pegou seu ensaio e leu:

Como duas máquinas mudaram tudo sobre grãos
Depois que a campina foi desfeita, ficaram muitos nutrientes no solo, que eles

chamaram de “turfa”, e os fazendeiros de Rockford nos anos 1830 e 40
começaram a plantar grãos: trigo, milho, aveia, centeio. Os grãos cresceram
loucamente. Após a colheita, cada fazendeiro despejava os seus grãos dentro de
uma saca de pano com o nome da fazenda escrito, que era como eles eram
vendidos.

Normalmente, seu tio sentava curvado na cadeira enquanto ela
lia, os nós dos dedos na testa, olhos fechados. Mas hoje Charlotte
sentiu o olhar dele direcionado para seu rosto, como se algo lhe
tivesse chamado a atenção.

Mas cultivar os grãos era a parte fácil. O pesadelo era levar aquelas sacas
cheias e pesadas para um lugar onde elas pudessem ser vendidas. Para chegar a



Chicago, a pessoa tinha que carregar as sacas numa carroça puxada por um
cavalo, rezando para as rodas não quebrarem nem atolarem na lama, porque as
estradas eram 100% de terra. Era isso que era uma estrada: terra!

Ela olhou para o tio de novo, viu que ele ainda olhava para ela, e
sentiu que estava ficando vermelha.

Para chegar a St. Louis, a pessoa carregava as sacas numa balsa ou num barco
a vapor e levava-as pelo Rock River ao rio Mississippi, mas se os grãos por acaso
se molhassem, então se estragavam. E a viagem levava tanto tempo de barco e
de carroça que quando a pessoa chegava ao mercado às vezes o preço do grão
estava muito baixo. Como esses fazendeiros sobreviviam, com tantas dificuldades?
A gente quase se admira.

Enquanto lia, Charlotte começou a ouvir o seu ensaio de um jeito
ligeiramente diferente. Imbuído do que quer que tivesse capturado o
interesse de Moose. Ela sentia as palavras na boca: “grãos”, “sacas”,
“terra”, “molhado”, cada uma com o próprio peso delicado.

Então nos anos 1850 chegou a ferrovia...

Moose estava observando a sobrinha como prometera a Ellen.
Notou suas faces ruborizadas, sua pele rosada até a nascente do
cabelo, seus olhos escuros brilhantes olhando para ele timidamente
durante a leitura. E mais uma vez, meio contra sua vontade, ouviu
as palavras de Ellen, vivendo alguma situação complicada, e sentiu
os indícios de uma possibilidade.

Uma segunda invenção, que se tornou amplamente usada nos anos 1850, foi o
elevador de grãos movido a vapor. Ora, o que é um “elevador de grãos”? Bem, é
uma construção que pode receber grãos, pesá-los, armazená-los e liberá-los.



Seu tio a fitava de um jeito estranho, e ocorreu a Charlotte que
ele devia notar a diferença nela — logo ele, dentre todas as pessoas
que ela conhecia. E agora Michael West parecia flutuar entre eles,
uma presença repentina, espectral. Charlotte imaginou estar lendo a
história em voz alta para o tio: Ele me levou para cima. O quarto
estava escuro, mas a luz da rua entrava pela janela. Vi os ossos do
seu peito...

Uma máquina puxava os grãos em baldes dos vagões da ferrovia, outra
máquina pesava os grãos e outra ainda os despejava em depósitos para serem
armazenados, o que significava que ninguém tinha mais que arrastar aquelas
sacas pesadas pelas docas, porque ninguém botava mais os seus grãos em
sacas...

Moose sentiu uma tensão na sala, uma intensidade trêmula que
o empolgava e o confundia.

Não havia mais sacas de grãos porque agora os grãos eram vendidos a peso e
despejados como líquido e misturados com outros grãos de outros fazendeiros.
Agora não eram mais o grão deste ou daquele fazendeiro, era simplesmente Grão,
G maiúsculo, os grãos de todo mundo misturados, e essa foi uma mudança muito
grande.

— A-há! — exclamou Moose, precipitando-se da cadeira. — Foi,
sim! Uma mudança muito grande. Abstração. Padronização. O
colapso do tempo e do espaço... foi o começo da modernidade!

Ele estava parado numa pose de espanto. Não apenas em
resposta às palavras de Charlotte — talvez de modo nenhum pelas
palavras dela, mas por alguma sensação por trás das palavras, como
se a menina estivesse repercutindo uma história que importasse
profundamente para ela, pessoalmente, de todas as formas que uma



coisa pode importar. A sensação meio que o assustou. O que
significava?

Seu tio se pôs de pé de um pulo e estava olhando para Charlotte
como nunca fizera antes. E a irrupção prolongada de sua atenção
despertou nela uma parte faminta, vazia, que o procurou sem poder
fazer nada, com avidez, desejando mais da atenção dele.

Para os fazendeiros (ela continuou lendo, a voz trêmula) a combinação de
trens e elevadores de grãos mudou tudo, realmente. Era possível comprar e
vender quantidades maiores de grãos porque não se precisava mais de seres
humanos de verdade para carregá-los em sacas de um lado para outro. O grão
não era mais uma coisa separável. Era apenas uma coisa grande chamada Grão,
como a água é uma coisa grande chamada Água.

Moose tornou a se sentar na cadeira, permitindo-se imaginar que
Charlotte estava prestes não a ver — isso seria alcançar, isso seria
desejar —, mas a se preparar para os primeiros indícios tênues da
visão. E ele teve uma súbita impressão de luz, luz em todo canto, na
sala e envolvendo a sobrinha, como se a janela de sua sala não
desse para a terra, mas para o céu.

Ele temia fazer Charlotte continuar, receando que o que quer que
ela dissesse destruísse a sua esperança.

Por causa de todas essas mudanças, nasceu o mercado futuro, o que significou
que as pessoas começaram a comprar e vender a ideia de grão sem jamais dar
umas às outras, ou mesmo ver, qualquer grão. Era basicamente apostar no preço
do grão, se ele subiria ou desceria. O que acho que fazia sentido, porque o grão já
era uma ideia, como o papel-moeda é simplesmente Dinheiro, diferente de
moedas de ouro que de fato têm valor em si mesmas.

Na imaginação de Moose houve uma ruptura, uma quebra, e
depois muitas coisas se seguiram com uma simultaneidade drástica



que era a marca de acontecimentos mentais livres das limitações da
possibilidade física: ele berrou (mentalmente) —
Sssssssssiiiiiiiiiiiimmmmmmm! —, a úvula balançando como um
pêndulo no fundo da garganta, a força prolongada e visceral do seu
berro afrouxando as vigas de sustentação sobre sua cabeça e
abrindo trincas diminutas nas paredes do Meeker Hall, que se
transformaram em rachaduras e fendas e depois sulcos, de modo
que em pouco tempo o prédio estava desabando sobre suas
cabeças: mesas, computadores, livros, uma hecatombe de didatismo
e erudição e crueldade (para com ele) reduzida ao disparate por um
único berro do homem que eles haviam relegado ao subsolo, mas
isso não era tudo — o berro dele enviou ondas de choque através do
solo em cujas profundezas eles o haviam forçado a trabalhar, ondas
que progrediram embaixo daquelas colinas e vales e várzeas e
campos de jogos delicadamente ajardinados de modo que os prédios
cujas vistas alciônicas eles incrementavam foram abalados até as
fundações, e quando ele chegou aos mmmm do Sssssiiiiiimmmm,
estava em curso um estrondoso desmoronamento geral que
ameaçava se propagar de maneira indefinida, seus colegas de
departamento pelos ares e rodopiando como gafanhotos, mesas,
arquivos, documentos planejados para efetuar sua demissão (ele
sabia! Ele sabia!), todas essas coisas separadas e quebradas e
divididas até estarem voando como as sementes peludas dos
dentes-de-leão, e no silêncio que se instalou no mundo após essa
força inexorável, um silêncio como o anoitecer, Moose saiu de sua
toca subterrânea e examinou o estrago que sua declaração fizera e
ficou satisfeito, sim, ele estava contente. Tinha sido bem feito para
eles, tentando sepultá-lo vivo lá embaixo, e olhou para Charlotte
sentada em frente à sua mesa, Charlotte que estava à beira de ver,
Charlotte que não sabia o que via, e disse, muito baixinho:



— Sim.
E naquele momento, Charlotte também vivenciou um ficar pelo

caminho, sua vida ficava pelo caminho, suas amigas — elas ficavam
pelo caminho. Ela andara se aferrando às amigas essas últimas
semanas, querendo ser como Melanie Trier, como as outras. Mas
agora via, ou sentia, que isso não era possível. Fez sua opção:
Moose e Michael West. Sua vida secreta. Abriu mão do resto. O
alívio foi físico, como soltar um longo suspiro que estivera por muito
tempo oprimindo seus pulmões, soltando-o porque era viciado, já
sem oxigênio. Seu tio pareceu mais jovem, magro e ansioso por
baixo da barba ligeiramente crescida: o garoto da foto de novo, o
esquiador aquático sorrindo, meio submerso. E Charlotte fizera isso,
deixara-o daquele jeito de novo. Ela era o seu aluno especial —
sentia isso. Sabia disso.

— Acho que devemos — disse Moose, com cuidado — parar a
leitura por hoje.

— Na verdade, eu tinha terminado — retrucou ela rindo. — Fim.
— Mas não o fim.
Moose recostou-se na cadeira, observando Charlotte como se ela

fosse uma maravilha, como se a mera visão dela tivesse o poder de
recuperá-lo. Eles ficaram sentados assim por alguns momentos.

— Tio Moose — falou Charlotte, afinal. — Posso ver de novo
aquela foto na sua carteira? Do rio?

Surpreso, Moose puxou a carteira do bolso de trás, abriu-a,
retirou a foto da capa de plástico e deslizou-a para Charlotte por
cima da mesa. Ela mal precisava olhar. Já sabia que seria o mesmo
lugar, o ponto exato onde vira Michael West pela primeira vez, em
agosto passado. O mesmo lugar, cem anos atrás.

Tudo era ligado.



— Guarde para você — disse Moose, empurrando a foto para
Charlotte na mesa. — Quero que fique com ela.

Ela franziu a testa, sem acreditar nele. Desde que conhecia o tio,
ele andava com aquela foto.

— É sua — repetiu Moose, e virou para o outro lado.



PARTE DOIS

A sala espelhada



CAPÍTULO DEZ

— Você tem que entender, Charlotte, por favor, não leve isso a mal
— disse Victoria Knight, amiga de Lily Cabron, a hair stylist do meu
trabalho fracassado para a Vogue italiana —, mas sua história não
tem nenhum ingrediente que inspire simpatia. Quero dizer, a maioria
das pessoas consideraria você uma sortuda só de ter levado a vida
glamourosa que levou. Nosso desafio é abrir uma porta para o seu
mundo interior, para que elas simpatizem com você e lhe deem
apoio e queiram gastar dinheiro descobrindo mais sobre você.

— Estou entendendo — disse eu, o que não era bem verdade.
Essa lição rudimentar de relações públicas no horário de almoço

foi o fruto da minha árdua campanha, lançada dez dias antes, após
aquele encontro calamitoso e aquela tentativa fracassada de
suicídio. Ignorando o sábio conselho de Mark, o vizinho de baixo
cujo coito eu interrompera, não dormi até tarde na manhã seguinte,
mas me levantei cedo e apalpei os bolsos e a bolsa da véspera como
alguém tateando uma camada de cinzas ardentes à cata de vestígios
de vida. Eu tinha andado à procura do cartão de Irene Maitlock,
movida por um desejo amorfo de entrar em contato com a repórter,
de falar com ela. Não consegui encontrá-lo. O que achei em vez dele
foi o cartão de Lily Cabron com o telefone de sua amiga, a suposta
feiticeira das relações públicas, rabiscado atrás.

Liguei para Victoria Knight três vezes por dia por quase uma
semana, só para ser despachada por várias assistentes que tinham
um talento para pronunciar a frase “Ela está em reunião” como se



isso fosse uma obscenidade. Mas continuei ligando (não estava
exatamente ocupada). Ela era a única pista que eu tinha, além de
um telefonema para o New York Post em busca de Irene Maitlock,
sobre quem eu não tinha informações suficientes — Departamento,
andar, ramal, contratada ou frila?, rosnava a telefonista — para
localizar.

E o que eu queria dizer a ela, afinal?
Uma noite, por volta das dez horas, peguei Victoria Knight em

sua mesa, com uma voz cansada, e consegui soltar os rudimentos
da minha história. Ocasião em que, com uma simplicidade que
pareceu não menos arbitrária do que haviam sido os seus
subterfúgios anteriores para me evitar, marcamos um almoço.

— A menos... — prosseguiu ela —, e acho que isso é algo que
você devia considerar, a menos que a gente possa pintar o seu
acidente como o resultado de algum tipo de padrão de
comportamento destrutivo, como beber, ou uma relação abusiva, o
uso de drogas, talvez, algo na sua infância que a persegue, não
quero colocar palavras na sua boca, mas se pudermos trabalhar a
história em torno da ideia de castigo e redenção, isso poderia ser
muito atraente. Nunca subestime o fanatismo religioso dos
americanos. É uma coisa que aprendi faz tempo. Se pegar esse
caminho, você está dizendo: tive tudo na mão, mas joguei fora e
agora não tenho nada. E, no entanto, com esse desastre, aprendi o
sentido da vida e posso renascer.

— Bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra —
disse eu.

— Exatamente — retrucou ela, e pareceu impressionada.
Victoria Knight era uma pessoa em miniatura (um metro e

cinquenta e cinco, pelos meus cálculos aproximados), que
administrava a sua estatura diminuta com uma vaidade tão



indescritível que eu só podia recuar, assombrada. Desafiando
descaradamente a sabedoria popular que dizia que a pessoa devia
se vestir para contrabalançar seus defeitos, ela usava uma saia
curta, um blazer cinturado, meias estampadas e um sapato baixo,
um conjunto que exibia um físico encantador de bonsai. E eu não
era a única que olhava: no furor da hora do almoço do Judson Grill,
onde o ar recendia a rúcula e dinheiro, senti muitos olhos nela,
brincando, se perguntando com um misto de antropologia e lascívia
como ela seria sem roupa. Seu rosto oval não era especialmente
pequeno, emoldurado por um cabelo castanho lustroso com um
corte simples. Tinha olhos cor de safira (lentes de contato
coloridas?) e um chamativo buquê de sardas nas bochechas. Seu
lábio superior subia formando duas covinhas. Mas sua maior força, a
coisa que eu sabia que me lembraria a respeito de Victoria Knight
mesmo agora, mal tendo sentado com ela para almoçar, era do seu
quase nanismo. Neste sentido, ela era um anúncio ambulante de
suas consideráveis habilidades de cirurgiã da realidade.

Philippe, um francês lacônico vestido de tweed e cujo papel no
nosso almoço eu ainda tinha que determinar, anotava furiosamente.
Primeiro eu achei que ele fosse um dos assistentes de Victoria, mas
ele parecia velho demais e elegante de menos. E uma quarta pessoa
era esperada em seguida.

— Meu amigo Thomas Keene tem um almoço, mas vai tentar sair
cedo para conhecer você — dissera Victoria quando ela e Philippe
chegaram. — Ele tem uma pequena empresa que pensei que você
poderia... Bem, vou deixar Thomas explicar isso.

Empresa sem-presa, pensei. Esse Thomas, quem quer que ele
fosse, estava procurando uma desculpa para ficar íntimo de Victoria
(como as demais pessoas no Judson Grill), a fim de observar a sua
extraordinária anatomia de perto.



Pedimos a comida — rúcula para todo mundo, o poder da
sugestão sendo muito forte para resistir. Considerei a existência de
uma associação biológica entre comer rúcula e ganhar dinheiro. O
que mais poderia explicar a sua influência duradoura?

— Depois tem a matéria informativa — disse Victoria. — Por
exemplo, usaram em você quaisquer técnicas cirúrgicas novas?
Quaisquer inovações no processo de cura ou recuperação? Em
resumo: houve algum avanço científico envolvido? Porque esse é o
tipo de coisa que podíamos lançar como um artigo, digamos, para a
Science Times.

— Talvez esteja mirando um pouquinho alto demais — objetei.
Victoria estreitou os olhos. Aparentemente, eu tinha acabado de

insultá-la.
— Não tenha tanta certeza.
Philippe levantou um dedo vacilante. Ele tinha ouvidos abertos da

mesma forma que alguém pode ter braços abertos, curvado em sua
cadeira numa atitude relaxada, quase sonolenta, que trazia à mente
um Jean-Paul Belmondo juvenil. Mas detectei um ar de desespero
em seus olhos rápidos, seu corte de cabelo irregular. Pobreza,
calculei.

— As empresas de RP têm muitos poderes nos Estados Unidos —
disse-me ele, com o sotaque entrecortado de alguém que escrevia
em inglês com mais frequência do que falava. — Este é o tema do
meu trabalho.

— Philippe está nos estudando enquanto falamos — comentou
Victoria bruscamente. — Ele está estudando para ser ph.D. em
Estudos da Mídia na NYU, e a dissertação dele é sobre... hum...

— Você — completou Philippe, e sorriu, arreganhando uma boca
cheia de dentes europeus anárquicos.



Victoria corou. Entrevi sua sombra fugindo da pressão do fascínio
de Phillip, correndo de lado como um caranguejo para quem a
atenção só pode ser perigosa. Mas a aparição foi fugaz, sugada
quase instantaneamente pela corrente contrária da persona
poderosa dela.

— Enfim — prosseguiu ela, olhando a confusão de rúcula que o
garçom tinha colocado na nossa mesa. — Pois então tem a matéria
Estraguei Tudo e Sinto Muito. Tem a matéria Avanço Científico...

Victoria inclinou a cabeça como se só agora estivesse lhe
ocorrendo que eu poderia ter tido o cérebro afetado no acidente.

— Isso depende totalmente de você, Charlotte — disse devagar,
como para uma criança. — No momento, no que diz respeito ao
mundo, você é uma tabula rasa. Não existe. Mas, uma vez que
tenha se posicionado, vai custar muito a se reposicionar. Quero que
escolha um primeiro passo que lhe dê o máximo de cobertura
possível, e do tipo que você quer.

Um brilho de ouro quase imperceptível faiscou acima dos seus
olhos safira. Ela era dura, dura! Em meus anos de prática
atormentando mulheres tímidas (Irene Maitlock sendo apenas um
exemplo recente), castigando-as por se recusarem a assumir o
comando, pintar o cabelo, perder dois quilos e meio e seguir
vivendo, era Victoria Knight, ou alguém muito, muito parecido com
ela, que eu tinha em mente como modelo. E, no entanto, eu não
conseguia suportá-la.

— Sinto muito — falei. — Continue.
— Eu também estava pensando... Ah, tudo bem. Uma espécie de

matéria sobre Colapso Mental. Isso seria a inversão da matéria do
Estraguei Tudo e Sinto Muito. Esta diria: até essa tragédia, a vida era
bárbara, mas agora vejam eu me desintegrar dia a dia enquanto
tento enfrentar esse desastre. E drogas e álcool também poderiam



entrar nessa, enquanto você tenta ficar no controle. Mas você não
está no controle realmente, a sua vida está se desenredando, todo
mundo sabe menos você!

— Humm — fiz, aliviada por ter resistido ao impulso de pedir um
martíni.

Eu estava tentando desesperadamente cortar a bebida enquanto
me agarrava à minha paz de espírito e espantava o Desespero, cuja
ressurreição eu temia todos os dias. Era um equilíbrio difícil de
conseguir.

Philippe escrevia loucamente em seu caderno. Cada cenário que
Victoria descrevia eu observava pousar naquele rosto de luva de
beisebol: primeiro pena, depois pena; agora pena. Eu estava com
vontade de lhe dar um chute.

— E o estilo... Isso poderia ser muito simpático... Uma espécie de
diário, dia a dia, tipo uma mistura de Diary of a Mad Housewife com
Pergunte a Alice. Chame de alguma coisa do tipo “Sem Rosto: Minha
Viagem à Loucura”. Você nos dá uma visão geral íntima da própria
desinteg... Ah, olha! Thomas chegou!

Uma pessoa loura e jovial atravessava os campos de rúcula
vestido com um paletó Armani verde-oliva, jeans preto e tênis
Converse branco esfolado, segurando no ar uma pasta que parecia
ser revestida de couro de crocodilo. Senti imediatamente que ele já
fora uma pessoa com sobrepeso. Tinha o andar na ponta dos pés do
gordo pedindo desculpas, embora fosse magro — ou pelo menos
alto o suficiente para parecer magro. Harvard, pensei. Criado em
Greenwich ou coisa que o valha, mas sem muito dinheiro. Era um
daqueles raros indivíduos cuja sombra — um garoto gordo e ansioso
que queria desesperadamente ser poderoso — era mais pronunciada
que a superfície (polido, magricelo e possuidor de um mínimo de
poder — ou, pelo menos, de uma pasta de couro de crocodilo). Mas



eu tinha errado a respeito de suas razões para se unir a nós.
Thomas Keene não sentia atração por Victoria, tinha medo dela. Mas
precisava dela, também. Todos nós precisávamos de Victoria.

— Desculpe-me por interromper — disse ele, apertando a minha
mão —, mas Victoria começou a me contar sobre você, e fiquei meio
fascinado pela sua história.

— Estamos esperando que ela tenha esse efeito em todo mundo
— respondi alegremente.

O garçom chegou, e Thomas pediu uma San Pellegrino com
limão.

— Onde vocês se conheceram? — perguntei.
— Faculdade — retrucou Thomas.
— Não diga! — exclamei. — Harvard?
— Na verdade, Berkeley — corrigiu Victoria.
Minha expressão deve ter murchado, porque Thomas se

precipitou com:
— Ei, Berkeley é uma grande faculdade.
E tive que assegurar aos dois que não tinha nada contra a alma

mater deles.
— Pensei que você fosse da Costa Leste — expliquei, embora, na

verdade, eu não tivesse feito leitura nenhuma de Victoria, ela era
pura nesse nível. Era preciso admitir.

— Somos filhos de Berkeley — disse Thomas. — Minha mãe
trabalha na Admissão e o pai de Victoria é catedrático.

— Raciocínio lógico — observou Victoria, e revirou os olhos como
se a própria ideia fosse ridícula. — Olha, vou ligar rapidinho para o
escritório. — Revirou a bolsa procurando o celular e se levantou, e aí
ficaram lhe faltando uns quatro ou cinco centímetros para chegar à
altura de Thomas sentado.



Nossos pratos principais chegaram, e enquanto eu atacava o meu
salmão grelhado, Thomas enveredou trepidante pela descrição de
um serviço on-line que estava criando, chamado Gente como a
Gente.

— Não é uma revista, é uma base de dados — disse. — O que
estou fazendo é oferecer a opção dos direitos das histórias das
pessoas, só americanos normais: um operário da indústria
automobilística, um fazendeiro, um mergulhador de águas
profundas, uma mãe de seis filhos, um agente penitenciário, uma
prostituta... Cada uma dessas pessoas terá a própria página na rede.
Chamamos isso de um EspaçoPessoalTM, dedicado exclusivamente às
vidas delas, pessoal e pública.

Meu conhecimento digital se limitava a alguns giros hesitantes no
computador de Oscar no trabalho, mas decidi fingir compreensão.

— Como vai ser... o visual desses EspaçosPessoais? — perguntei.
Cada um vai ser diferente, explicou ele, para refletir a vida

daquele indivíduo, mas certas categorias seriam padronizadas:
fotografias do retratado e da família dele. Lembranças da Infância.
Sonhos. Entradas de Diários — todo mundo seria solicitado a manter
uma agenda semanal, e as entradas diárias seriam encorajadas.
Planos Futuros/Fantasias. Arrependimentos/Oportunidades Perdidas.
E as pessoas também poderiam acrescentar as próprias fotografias:
Coisas que Me Irritam. Opiniões Políticas. Hobbies.

— A ideia é dar a você, o assinante — Thomas virou-se para
Philippe, que ficou tão desconcertado com essa atenção súbita que
deixou cair a caneta e precisou pegá-la embaixo da mesa, de bunda
para cima (calça cáqui surrada), obrigando Thomas a esperar com
uma impaciência crescente para terminar a frase —, acesso a cada
aspecto dessa pessoa, todas as coisas que imagina, digamos,
quando lê sobre mineiros de carvão no Times e pensa “Ei, como



deve ser a vida de um mineiro de carvão?”. Bem, os meus
assinantes poderão responder a essa pergunta sem causar atrito
nenhum, eles não têm que comprar um livro nem pegar o telefone
ou um jornal ou ir a uma biblioteca ou baixar um monte de chatices
da Lexis: podem entrar direto na vida do mineiro de carvão: filhos,
casa, traumas de infância, o que ele comeu no jantar da véspera,
problemas de saúde, sonhos... Será que um mineiro de carvão
sonha com carvão? Eu gostaria de saber disso!

Haveria áudio e vídeo também, Thomas me assegurou, e as
pessoas poderiam ouvir o mineiro falar e vê-lo extraindo carvão de
uma mina.

Victoria tinha retomado o seu lugar à mesa, e o garçom trouxe o
seu steak tartare. Estava genial. Desejei ter pedido um, também.

— Agora, obviamente, um monte de gente já está fazendo isso
sozinha — disse Thomas, a própria presença de Victoria tendo
introduzido um quê defensivo em sua postura. — Não sei se você já
examinou alguns desses portais “pessoais”, mas, francamente, são
uma chatice. As pessoas são todas erradas: uma garotada com
muito tempo disponível, e quem se importa? Nada de mineiros de
carvão. Posso lhe garantir.

— Então por que os mineiros de carvão... iriam querer fazer isso?
— perguntei.

— Pela mesma razão que as pessoas fazem tudo — respondeu
Victoria. — Fama e fortuna.

Philippe não entendeu. Inclinou um ouvido aberto na direção de
Victoria.

— Fama fim...
— Fortuna — repetiu Victoria, quebrando a palavra como uma

noz e engolindo o seu miolo macio.



A “fortuna”, explicou Thomas, significava uma taxa de opção para
desenvolver um EspaçoPessoal, seguida de um preço de compra. A
fama resultaria da visibilidade subsequente.

— E dessa visibilidade poderiam advir oportunidades incríveis —
disse ele. Opções de filmes, contratos de pesquisa...

Devo ter parecido incrédula (eu estava incrédula).
— Tudo bem. Por exemplo. A Paramount vai fazer uma nova

versão de Moby Dick. O roteirista precisa saber como é ser um
pescador. Ele é um assinante, então isso lhe dá acesso ao que quer
que a gente tenha conseguido: digamos, um pescador de atum no
Maine e um cara que pesca salmão no Alasca. Ele lê tudo em seus
EspaçosPessoais e ainda quer mais. Então, por uma taxa negociada,
ele pode realmente conviver com uma Pessoa Comum, digamos, o
cara do salmão, no território dele. Conhecer os amigos dele, sair de
barco com ele, aprender o jargão, talvez até pescar mesmo,
realmente absorver a atmosfera da vida daquele retratado. Voilà!
Meu pescador de salmão agora é consultor de cinema. Quem sabe
talvez acabe no filme para dar autenticidade, talvez deem a ele
umas poucas falas. Voilà! Meu pescador agora é um talento do
cinema. E este é apenas um cenário possível dentre dezenas;
contratos para livros, apresentações na tevê, depoimentos de
especialista, vamos lá, somos a sociedade mais litigiosa do mundo, e
todo mundo é especialista em algum assunto! E isso nem é entrar
em questões como posicionamento de produto. Pode acreditar em
mim, a Coca-Cola vai pagar um bom dinheiro para fazer a marca
dela entrar na casa dessas pessoas. Agora, é óbvio que temos que
maneirar com isso, porque autenticidade é tudo. Queremos pegar as
pessoas em seu ambiente natural, fazendo exatamente o que elas
fariam sempre, mas se as companhias estiverem dispostas a lhes
pagar para elas usarem os produtos que elas usam a vida inteira, eu



digo: por que não, ora bolas? Eu ajo como o agente de talentos
dela, isso faz parte do acordo, e todos os contratos são divididos
meio a meio.

Eu esperava que ele caísse para trás exausto (eu estava exausta.
Muito exausta para comer o meu salmão, que agora parecia
desagradavelmente associado ao pescador transformado em ator de
cinema), mas a conversa de Thomas parecia tê-lo convencido outra
vez do esplendor do seu negócio. Seus olhos brilhavam com uma
espécie de loucura por trás daqueles óculos de armação de metal.
Philippe, aparentemente tendo perdido as esperanças de
acompanhar o ritmo usando os rudimentos antiquados de papel e
caneta, desencavara um gravador de sua pasta de couro e estava
agora executando a delicada tarefa de comer um siri mole enquanto
segurava a ponta laranja de um microfone embaixo do queixo de
Thomas.

— Mas espere um minuto — pedi, em parte para dar ao francês,
que eu notara ter se esforçado menos para captar as minhas
observações, uma chance de comer um pouquinho. — Tudo bem,
um pesquisador precisa de informações, ótimo. Mas quem mais vai
dar bola para os sonhos e a história familiar de um pescador
qualquer? Não quero ser grosseira, mas isso parece não ter a menor
graça.

— De jeito nenhum! — disse Thomas, debruçando-se sobre este
desafio com tanto entusiasmo que realmente empurrou a mesa três
centímetros na minha direção, chacoalhando os nossos copos de
água. — Mas, com todo o respeito, Charlotte, acho que talvez você
seja a exceção aqui. A maioria de nós está desesperada por
experiências cruas. Trabalhamos em escritórios, lidando com
intangíveis. Saímos para almoçar e falamos com outras pessoas
cercadas de intangíveis. Ninguém realmente faz mais nada, e nossas



pseudoexperiências são sobre escalar o monte Kilimanjaro em
nossas férias de duas semanas ou tirar uma foto com o Dalai Lama
no Central Park. Mas temos plena consciência de tudo o que
estamos perdendo! Isso cria frustração, esse desejo de sair de nós
mesmos. A tevê tenta satisfazer isso, livros, filmes, eles tentam, mas
são todos muito fracos, muito mediados! Simplesmente não são
reais o bastante.

“Com o tempo, vamos internacionalizar isso. Um ianomâmi no
Brasil, um rebelde em Serra Leoa. Um homem-bomba do
Hezbollah... Imagine se há uma maneira de você ouvir os últimos
pensamentos desse cara enquanto ele se prepara para morrer por
suas convicções! E para ele, a visibilidade, muito além do que ele
poderia esperar de um ou dois dias nas manchetes.

— Isso é realmente bastante revolucionário — observou Phillip,
segurando o gravador na orelha como uma concha, acredito que
para averiguar se estava funcionando.

Ele lançou um olhar sinistro para seus siris moles por terminar
quando o garçom retirou o prato. Victoria, que comeu com um
fervor meditativo, tinha acabado de limpar o prato com pão até
deixá-lo brilhando.

— Então como eu me encaixo? — perguntei. — Eu também não
faço nada. Sou apenas mais uma nova-iorquina rodeada de
intangíveis.

— Certo — concordou Thomas. — Certo. Embora para um
fazendeiro, e esperamos que fazendeiros se tornem assinantes,
também... para um fazendeiro, a vida de uma modelo teria um
interesse danado.

Para esse fim, ele tinha criado um braço do Gente Como a Gente
que comparava aos canais Premium: “Gente Incomum”, isto é,
pessoas que estivessem passando por experiências inusitadas. Ele



recrutara uma mulher prestes a fazer um transplante de fígado, um
homem no Corredor da Morte, alguém recém-eleito para o
Congresso. Como as “Comuns”, essas “Incomuns” usariam as
categorias de Lembranças, Sonhos e Diário, mas o foco seria em
uma situação particular e seus efeitos.

— O que combina perfeitamente com a minha ideia de um livro
para Charlotte! — interrompeu Victoria, repetindo isso rápido para
Thomas. — A luta interior dela, dia após dia. “Sem Rosto: Meu
Contato com a Loucura.” Ou algo assim.

— Perfeito — exclamou Thomas. — E veja, se você fosse uma
das nossas Incomuns, esse livro poderia acontecer de forma muito
natural. A gente monta o seu EspaçoPessoal, deixa alguma
empolgação se desenvolver, depois vamos aos editores com uma
proposta que inclui quantos hits você já conseguiu e dizemos: Olha,
aqui está um conjunto embutido de setenta mil leitores, aqui está
um trecho do texto, e te damos meio milhão em vez de chongas,
que é o que você ganharia.

— Um quarto de milhão — falei —, depois da sua comissão.
— Certo.
— Supondo que eu entrasse na internet e montasse um

EspaçoPessoal — disse eu, sentindo uma confiança que engatinhava
no uso desses termos —, e depois de alguns meses eu quisesse
sair?

— Sem problema — garantiu Thomas. — Guardamos quaisquer
que sejam os conteúdos que você tiver criado por mais cinco anos,
com a possibilidade de distribuí-los durante esse tempo e negociar
quaisquer acordos que possam sair disso.

— Cinco anos — repeti.
— Bem, lembre-se — disse Thomas, olhando o cardápio de

sobremesas, depois empurrando-o para longe, com determinação —,



dá trabalho botar as pessoas trabalhando em empresas de fundo de
quintal; fazemos com que elas despertem para as possibilidades e
damos ao material delas um formato sugestivo, e achamos que
merecemos alguma coisa por isso. Do contrário seria Tchauzinho,
obrigado por me ajudar a organizar a minha história. Agora
sayonara.

— Entendi — falei.
Ele adivinhou para onde foram meus pensamentos. O olhar azul

de Victoria me raspava como vidro moído na pele. Ela via tudo.
— Mas, francamente, nós não prevemos muitas deserções —

disse Thomas. — Como eu expliquei, qualquer um pode fazer um
site, e quem se interessa? O prestígio todo decorre de estar com o
nosso serviço. Não tenho um interesse especial na interpretação que
João da Silva faz da vida, mas se João da Silva for uma Pessoa
Comum significa que a história dele vale a pena e já trabalhamos
com ele para dar alguma definição a ela. Isso vai gerar muito mais
interesse dos assinantes e da mídia do que ele poderia conseguir
sozinho.

— Então ser João da Silva faz João da Silva ficar rico —
comentei, começando finalmente a entender não apenas as palavras
de Thomas, mas ainda o estranho mundo novo que elas descreviam.

Estranho e, no entanto, familiar, também. Assustadoramente.
— Bem, rico, não sei — disse ele. — Mas ele ganha algum

dinheiro, mais do que está ganhando na fábrica hipotética, isso é
garantido, sobretudo se trabalhar meio expediente sem benefícios.
Mas para mim a parte linda, a coisa em que você realmente não tem
preço, é como João se sente sabendo que tem uma plateia, que as
pessoas querem saber, que estão interessadas. Acho que caras como
João sentem que estão trabalhando arduamente muito longe do
mundo do glamour e da fama. Eles não têm acesso a esse mundo a



não ser como consumidores... São os peões que pagam as contas.
Eu apostaria dinheiro no fato de que a vida de João será
incrementada de formas não materiais.

Desde que Thomas tinha começado a sua conversa de vendedor,
quase toda a minha capacidade mental se dedicou à tarefa
aparentemente simples (mas surpreendentemente difícil) de
entender que diabo ele estava dizendo. Agora que tinha captado a
essência, senti-me reagir com um palpitar visceral de
reconhecimento, como se estivesse ouvindo em voz alta trechos dos
meus próprios sonhos.

— Então... em que estágio do projeto você está? — perguntei.
— Até agora, já assinamos contratos de opção com cinquenta

Comuns e vinte Incomuns — disse ele —, o que quer dizer que
vamos desenvolver EspaçosPessoais com todas essas pessoas e lhes
pagar alguma coisa pelo trabalho que tiveram. Aí, depois de elas
criarem o material, decidimos se vamos comprar.

— E se elas forem chatas, não tem negócio?
— Bem, não é tão simples assim — retrucou Thomas. — Quero

dizer, há pessoas que a gente espera que sejam chatas; chatas, não,
você sabe o que quero dizer: um pedreiro não tem que escrever
sonetos, e se escrever, ninguém espera que ele seja John Donne.
Certamente nós não o penalizaríamos por isso. Mas a gente quer
variedade. Talvez duas Comuns pareçam semelhantes... mesmas
fantasias, mesma configuração familiar, isso acontece... E uma vai
ter que sair. E queremos criar um equilíbrio, sobretudo com as
Comuns, entre fazê-las descrever as suas experiências de maneira
que sejam interessantes, mas também conservando-as como
representativas do tipo delas. Isso parece terrível, mas você sabe o
que quero dizer.



— Claro — concordei, sentindo uma espécie de náusea. — Do
contrário elas seriam Incomuns.

— Exatamente — falou Thomas. — Victoria é nossa publicitária, e
tenho um sócio em L.A. com experiência em direção — sua voz
falhou ligeiramente; de desejo? Inveja? —, que está trabalhando
com a comunidade de cinema. Hollywood está babando por histórias
da vida real, então uma assinatura conosco será padrão de mercado,
sem dúvida.

— Isso parece caro, isso tudo — refleti. — Quem paga?
— Bem, quase todo o capital inicial vem da TimeWarner e da

Microsoft. Mas nós somos completamente independentes, isso só
significa que eles terão acesso a certos tipos de opções de mídia
antes de qualquer pessoa.

— Acho que faz sentido — disse eu. — Entre as duas, elas não
são donas de quase tudo?

Agora Thomas pareceu perturbado. Eu tinha tocado no único
aspecto de seu empreendimento que o envergonhava.

— Mas realmente vejo esse produto como sendo para as pessoas
— retrucou ele, num tom meio queixoso. — Não consigo enfatizar
isso o suficiente. Vejo a gente contribuindo para o conhecimento que
as pessoas têm umas das outras e para a conectividade, diminuindo
essa divisão esquisita entre gente como a gente, que lida com
intangíveis, e gente que está lá nas trincheiras, botando a mão na
massa.

Uma parte de mim se empolgou com a proposta de Thomas.
Como eu poderia resistir à oferta de atenção e dinheiro, as próprias
estrelas guias cujas emanações faiscantes haviam conduzido a
minha vida até essa altura? No entanto, uma parte calhorda de mim,
um elemento renegado até aqui desconhecido, se encolheu. Quem é
você?, indaguei à fonte dessa rebelião. Eu te conheço? Senti uma



necessidade súbita de sair dali, a parte ansiosa de mim ávida pela
consumação, a outra desesperada para fugir.

— Tudo bem — eu disse. — Vamos falar de dinheiro.
Captei um olhar entre Victoria e Thomas, um minúsculo lampejo

de euforia, e me parabenizei por ter conseguido esconder o fato de
que a minha participação nunca esteve em dúvida.

Não me sobrava mais nada para vender!
Thomas estava de novo empolgado, e agradecido, acho eu, pelo

fato de eu ter visto o pior daquilo — seu patrocínio amedrontador —
e ter aguentado.

— Para as Incomuns, e vocês recebem um pouco mais que as
Comuns, por razões óbvias, oferecemos uma opção de dez mil
dólares contra um preço de compra a ser negociado depois que
produzirem seu EspaçoPessoal — explicou ele. — Nossa oferta
dependerá, falando com bastante franqueza, de quão empolgados
ficarmos com o que vocês fazem, do grau de acesso que vocês nos
derem à vida de vocês.

O mínimo que eles haviam pagado para comprar uma Incomum
foi oitenta mil dólares, disse ele. O máximo estava na casa dos
trezentos mil. Eu também receberia um salário anual de vinte e
cinco mil dólares para manter o meu EspaçoPessoal e conservá-lo
ativo de acordo com os padrões deles. Quaisquer contratos
adicionais — opções para tevê e cinema, contratos de livros,
consultorias de pesquisa, aval de produtos — seria acima disso.

— Dez mil dólares adiantado? — perguntei.
Essa noção esdrúxula inspirou uma risadinha de Thomas.
— Dois e quinhentos adiantado, mais sete e quinhentos quando

você entregar um esboço completo de acordo com as nossas
especificações.

— Preciso de dez mil já.



— É impossível — disse ele, o sorriso afável instalado com menos
comodidade no semblante também afável. — Pense só: podíamos
lhe dar os dez mil, e você poderia, não estou dizendo que vá fazer
isso, pegar o dinheiro e se mandar para Aruba.

Arregalei os olhos e fiquei quieta. Houve um longo silêncio.
Thomas olhou para Victoria. Philippe insinuou delicadamente o
microfone entre nós.

— Metade adiantado — propôs Thomas. — É a minha oferta
final.

— Três quartos — retruquei. — Ou você e a TimeWarner e a
Microsoft vão ter que achar outra modelo que tenha feito uma
cirurgia reparadora e esteja irreconhecível para qualquer pessoa.

Ele fez uma careta.
— Fechado.
Apertamos as mãos. Victoria acenou pedindo a conta. Philippe

desligou o gravador e guardou-o. Mais uma negociação expeliu a
sua essência sórdida na atmosfera do Judson Grill.

— Eu envio o contrato amanhã de manhã — disse Thomas. —
Leia-o com atenção, mande o seu advogado dar uma olhada. Nós
lhe daremos um cheque na assinatura.

Uma bela frase, nós lhe daremos um cheque.
— O contrato especifica exatamente que materiais precisaremos

que você produza, e em que prazo — explicou ele. — Acho que você
tem dois meses para gerar o primeiro pedaço de texto, e se optar
por gravar em vez de escrever, deduzimos do seu último pagamento
os custos com a transcrição e a edição. Mas isso está tudo no
contrato! — Recuperando o cartão de crédito, Thomas franziu a
testa um instante para a gorjeta. — E, francamente — falou,
prolongando uma assinatura redonda e infantil, como se a estivesse
falsificando —, eu investiria num computador e me conectaria à



internet, se já não fez isso. Você precisará de um, se comprarmos,
para as suas entradas do Diário e do Sonho, todas as coisas do dia a
dia, e você vai ganhar uma conta grátis, também, para poder checar
seus colegas Incomuns e Comuns. Incentivamos muito esse contato.
Nossa esperança é que isso seja uma espécie de família... Quero
dizer, parece piegas, eu sei, mas muito poucas coisas ainda unem
realmente as pessoas. Por que não isso?

Fiz um estudo breve e meticuloso de Thomas Keene: sua pessoa
melosa e sua sombra gorda, seu Armani cor de oliva, seu cabelo cor
de areia e seus olhinhos redondos. Examinei-o procurando um grão
de cinismo, um vislumbre que provasse que, no fundo, ele não
acreditava numa palavra que dizia. Não encontrei nada. Esse ex-
gordo com queda por crocodilo realmente acreditava que estava
tornando o mundo um lugar melhor.

E talvez estivesse. Quem era eu para saber?
Saímos do restaurante para uma tarde encoberta. A claridade

parecia forte demais, como se eu tivesse acabado de assistir a um
filme longo. Sem a luz cálida e favorável do Judson Grill, os olhos de
Victoria eram duros e claros, menos azuis do que antes.

Philippe piscou de forma sonolenta, como se estivesse acordando
depois de um longo cochilo. Seus olhos pousaram em mim.

— Como ocorreu esse acidente? — quis saber.
Sua primeira pergunta do dia.
Foi tão direta, tão óbvia, tão completamente inesperada que eu

não soube o que dizer.
— Eu... bem, eu... — Lancei um olhar suplicante para Thomas,

que avançou na mesma hora para me acudir.
— Espere! — exclamou. — Não diga uma palavra. Quero isso

fresco, como se estivesse contando pela primeira vez! Desculpe-me,
Philippe!



Philippe abaixou a cabeça de um modo abjeto.
— Sem problema — falou. — Hoje foi ótimo para mim.
— Ah, que bom — disse Victoria, aliviada, e senti que ela

realmente estava satisfeita... Que a felicidade e o emprego do
francês pesavam nas suas costas como mais uma de muitas
responsabilidades. — Ai, meu Deus, são três e quinze? Estou
atrasada para uma reunião! — exclamou.

E com isso, eles deram meia-volta e foram embora, Thomas e
Victoria como um raio na frente, o francês voando desengonçado
atrás deles feito um corvo gigantesco, a bolsa de couro balançando
no ombro.

* * *

Perambulei por Midtown, levando encontrões e esbarrões de gente
cujos casacos de inverno a deixavam com o dobro do tamanho
normal. Minha cabeça parecia estranhamente vazia, como se
Thomas e Victoria tivessem ido embora com os meus pensamentos.
Na presença deles, eu me senti sustentada por uma animação
borbulhante, uma sensação histérica de que os acontecimentos que
eles narravam já estavam em movimento, me arrastando de forma
inexorável com eles. Mas a animação revelou-se ser de Thomas e
Victoria, não minha. Eu já não estava mais animada. Estava
cansada. Desde que pulara da varanda, eu andava dormindo dez ou
onze horas por dia.

Então aí estava: visibilidade. A coisa que eu desejava desde
criança, talvez a única coisa que eu nunca tinha parado de amar, da
qual eu nunca tinha me cansado, nunca tinha mudado de ideia a
respeito — agora oferecida a mim inexplicavelmente,
inesperadamente, no almoço. Uma oportunidade de dizer quem me



destruiu e quando. Contar para o mundo e ser paga. Cortejar a
plateia que eu sempre desejara.

Mas eu me sentia intimidada. Quase não conseguia mais ler, nem
escrever. Desprezava falar sobre mim. Passei anos mentindo para
evitar isso, fingindo e correndo, confundindo de maneira astuciosa,
mentindo porque era mais fácil, porque eu estava a fim. Mentindo
para apagar a verdade, embora isso nunca parecesse funcionar. Eu
sabia que tinha trinta e cinco anos. Tentei esquecer, mas o
conhecimento permanecia dentro de mim. Como mentirosa, eu tinha
fracassado.

Não daria para eu fazer. Essa ideia me ocorreu na esquina da
Sexta Avenida com a Rua Cinquenta e Um, e a surpresa dela me fez
parar. Fiquei ali, imóvel, aguentando brincadeiras e empurrões,
murmúrios de impaciência.

— Passa por cima — dizia eu.
Estava tentando pensar. Eu assinaria o contrato, embolsaria o

cheque de sete mil e quinhentos dólares e pronto. Não era nada
mau para um almoço de duas horas. Mais uns pagamentos de
hipoteca.

A sala espelhada me abrira as suas portas afinal, depois de tanto
tempo! Mas era tarde demais, eu também estava cansada. Muito
acostumada com o meu exílio.

Comecei a me afastar depressa de Midtown, Thomas e Victoria e
Comuns e Incomuns e Planos/Fantasias Futuros. Enquanto eu
caminhava, minha exaustão começou a se dissipar, e fui infundida
por uma sensação de leveza, de rejuvenescimento com a ideia de
rejeitar a única coisa que eu sempre quisera.

Rumei para o sul na Sétima Avenida, voltando por instinto à terra
de fuligem e tijolos e anúncios desbotados, à terra de Anthony
Halliday, a quem, obviamente, eu não visitaria. Não havíamos nos



falado desde a nossa separação brutal no táxi. Eu presumia que
nunca mais voltaríamos a fazê-lo.

Estou livre, pensei, balançando os braços. E senti a possibilidade
de um tipo de vida diferente, uma vida em que eu queria coisas
diferentes.

Não havia mais anúncios velhos na Times Square. Eles tinham
sido escondidos por prédios novos de vidro e lonas brilhosas
estampadas com voluptuosas fotografias de modelos. A tinta em si
tinha saído de moda. Mas numa rua lateral, algumas quadras ao sul
da Quarenta e Dois, vi os vestígios de uma fantasmagórica máquina
de escrever no alto de uma parede de tijolos, um aparelho que
lembrava um teatro, suas teclas dispostas em fileiras escalonadas.
“Máquinas de Escrever Stefani’s”, estava escrito no alto numa
caligrafia desbotada e elegante.

Lembrança de infância: fingir com a minha irmã que nossas vidas
eram um filme de vinte e quatro horas.

Arrependimento/Oportunidade Perdida: eu tinha esquecido cada
estrofe de “The Eve of St. Agnes”.

Hobby: ver antigos anúncios pintados blá-blá-blá.
E me dei conta, então, fascinada, horrorizada, que a parte

mercenária de mim já estava passeando pelos confins da minha
vida, tomando as medidas, examinando energicamente a mobília,
formatando os meus raciocínios de acordo com as especificações de
Thomas Keene e calculando o preço.

Revoltada, revi a lista de outras coisas que eu venderia:
apartamento, roupas, sofá modulado. Eram só coisas. Primeiro uma,
depois outra, depois outra. Aí teriam acabado todas. Mas uma
história era invisível, infinita, não tinha tamanho nem forma. Poderia
encher o mundo ou caber dentro de uma unha.



Experiência Divisora de Águas: já ter chegado tão perto da fama
que eu conhecia seu cheiro, seu sabor, o zumbido do seu gerador
invisível.

Arrependimento: eu nunca me esqueci disso.
Claro que eu ia fazer essa coisa. E agora eu estava cansada de

novo. Desapontada comigo.
Parei num banco para ver o meu saldo, uma atividade a que eu

me dedicava muito pouco naquela época, porque me deprimia ver as
minhas poupanças caírem vertiginosamente em resposta rapidíssima
à minha hipoteca elevada e ao meu fluxo de caixa de sentido único.
Mas eu queria ver quanto tempo os meus sete mil e quinhentos paus
poderiam durar. Quando peguei meu cartão do banco, o cartão de
Irene Maitlock, aquele prêmio perdido irrecuperável, caiu na minha
mão. Fiquei arrepiada com o significado daquilo. Irene Maitlock.
Evoquei-a instantaneamente, só vendo o seu nome: sua insegurança
e seu cabelo pardacento, sua sinceridade absurda — eu a via como
se ela estivesse parada na minha frente. Era o oposto de Victoria
Knight. Victoria ao contrário. Victoria pelo avesso. Segurando o
cartão de Irene, senti uma força me sacudir.

Se eu fosse fazer essa coisa, eu ia levar a repórter comigo.
Quisesse ela ou não. E ela iria querer, eu disse a mim mesma. Ela
estava interessada em mim.

Fui direto para um telefone público e liguei para ela, ouvindo a
sua voz monótona ligeiramente nasalada (“Oi, é Irene. Favor deixar
recado.”). Irene Maitlock, jornalista. Eu queria ver a sala dela, que
aspecto tinha. Como uma jornalista vivia.

— Aqui é Charlotte Swenson — falei. — Você tentou me
entrevistar há cerca de um mês. Me ligue — acrescentei, e deixei o
número. — Ligue assim que puder.



Chamei um táxi, recostei-me no banco e fechei os olhos. Com a
ajuda de Irene, eu poderia executar as tarefas de uma Pessoa
Incomum. Ela sabia ler e escrever, para começar. E eu confiava nela.

* * *

Ouvi um recado de Anthony Halliday na secretária eletrônica assim
que cheguei ao apartamento. Liguei de volta sem tirar o casaco.

— Me desculpe — eu disse, no instante em que ouvi a voz dele.
— Eu deveria dizer isso — retrucou ele. E aí falou: — Fiquei

preocupado de ter machucado você.
— Impossível.
— Estou falando da sua cabeça. Depois do seu aci...
— Eu nem senti.
Eu tinha tomado tanto Advil nos primeiros dias depois do meu

encontro com a janela do táxi que mal sentia as roupas no corpo.
— Não teve nada... quebrado ou algo do tipo?
— Pelo contrário. Deu um jeito no meu torcicolo. — Foi a minha

réplica espirituosa, mas cada palavra era uma bolinha de dor
estourando dentro de mim. — E você?

— Intacto.
— Ainda aposentado? — perguntei, depois me encolhi quando a

resposta que eu mesma teria dado, apesar de todos os seus
esforços, zombou de mim.

— Bate na madeira. — Foi tudo o que ele disse.
— Fico contente. — E eu estava mesmo. — Boa sorte.
— Para você também, Charlotte.
Ainda de casaco, deitei no sofá. Oportunidade

Perdida/Arrependimento: eu ter estragado a minha noite com
Anthony Halliday antes de ter conseguido abaixar o zíper dele, vê-lo



e senti-lo para que, pelo menos, pudesse me lembrar dele agora.
Imaginei isso, o barulho do zíper (abaixando o meu, enquanto isso),
botar a mão ali dentro, seu espasmo involuntário, feito um cavalo.
Então arrancar a camisa dele do jeito tradicional, arrebentando
todos os botões.

Masturbação: uma palavra com toda a sensualidade de malas
caindo de uma prateleira de armário, mais uma caindo quando você
acha que o barulho parou. Um ato solitário e inútil, sempre achei,
mas eu tinha perdido o barco, decidi agora, tinha entendido mal as
alegrias que vinham da recusa em introduzir mais um ser humano
na vida de uma pessoa. Novas descobertas aos trinta e cinco anos,
ou vinte e oito, fosse qual fosse a droga da minha idade, abaixando
aquele zíper, o barulho, o estremecimento...

Flutuando, esperando meus ouvidos pararem de tilintar, ouvi o
telefone e fui alcançá-lo como num sonho, presumindo que seria
Halliday com uma resposta telefônica às delícias telepáticas que eu
acabara de ministrar.

— Oi, Charlotte. É Irene.
— Ah!
— Você deixou um recado?
— Deixei, sim! — Um pouco envergonhada com as calças

abaixadas até os joelhos, contorci-me para subi-las e, no processo,
deixei cair o telefone, que quicou para baixo do sofá.

— Alô? — ouvi-a falando contra o estofado. — Charlotte?
— Estou aqui! — gritei. — Bem aqui.
Puxando. Fechando o zíper. Alisando o cabelo. Deitei de bruços e

pesquei o telefone.
— Alô — disse eu, ofegante.
— Você me ligou — falou Irene. — Estou retornando.



— Sim, liguei, sim. Porque reconsiderei. Quero trabalhar com
você naquela matéria para o Post. E vou realmente colaborar.

Houve um longo silêncio.
— Caramba! — exclamou ela afinal. — A fila meio que andou, na

verdade.
— Você encontrou outra modelo?
— Não, eu só... larguei a matéria.
— Ah, entendi — falei, aliviada, de alguma forma, por não ter

sido substituída. — Porque, na verdade, tem outra coisa. Mas eu
preferiria explicar pessoalmente.

— Explicar o quê? — Ela falava com extrema cautela.
— Bem, é complicado — eu disse. — Será que não podemos...

Eu vou ao seu escritório se quiser. Ou você pode vir aqui? Ou
podemos nos encontrar num café, ou num bar...

Parei; não estava gostando da nota de súplica que se insinuava
na minha voz.

— Não há motivo para nos encontrarmos — retrucou ela —, e
não tenho tempo. — Isso era um não. Ela estava dizendo não. — É a
minha outra linha, Charlotte, tenho que desligar — acrescentou ela.
— Bom...

— Eu vou ao seu escritório — insisti. — No Post. Tenho o seu
cartão. São quatro e meia. Chego aí em...

— Não! — exclamou ela bruscamente, e achei que parecia com
medo. — Não faça isso.

Meu Deus, pensei, será que eu era tão ruim assim? A ponto de a
ideia da minha chegada em sua sala ser realmente assustadora?

— Vou à sua casa — disse Irene, a voz ressentida. — Qual é o
seu endereço? — Forneci. — Estarei aí às seis — falou, e desligou
antes do meu irônico “Estou aguardando com ansiedade” ter
chegado.



Fiquei sentada no meu sofá de frente para a varanda, tentando
entender o nosso diálogo. Havia alguma coisa agindo ali que eu não
entendia, algum fato que faltava.

Abri a porta da varanda e deixei o vento frio percorrer o
apartamento. Então tomei uma chuveirada escaldante. O passado
estava à venda.

* * *

Irene chegou dez minutos atrasada, entrando no meu apartamento
visivelmente assustada. Usava saia de lã e blazer cinza. Seu cabelo
cor de casco de tartaruga estava solto, como antes, mas ela hoje
usava rímel e um delineador azul-claro, que estava de novo na
moda, embora eu duvidasse que ela soubesse. A visão dela ali com
aquelas meias muito escuras, aqueles mocassins pesadões e aquela
lã cinzenta ridícula me deu um prazer inesperado. Fiquei feliz em vê-
la.

Instalei-a num canto confortável do sofá e lhe servi um copo
d’água, que ela preferiu ao vinho que ofereci.

— Então — comecei, sentada diante dela e segurando a minha
primeira bebida do dia, um Riesling que piscava para mim de uma
forma tão sedutora que me dava vontade de molhar o rosto com ele.
— O que há de novo no mundo do crime?

Ela me contou que estava terminando um artigo sobre detetives
particulares.

— Eu conheço um detetive particular! — exclamei, com uma
premência bizarra. — O nome dele é Anthony Halliday.

Irene me lançou um olhar estranho.
— Nunca cruzei com ele — disse.



— Só comentei — falei, com suavidade. E depois, sem mais
preâmbulos: — Olhe, Irene, tenho um negócio para lhe propor.

Expus: Comuns. Incomuns. Opções. Acesso. Oitenta mil dólares.
Trezentos mil dólares. Visibilidade. Mídia. Expliquei tudo de A a Z.

— Estou lhe pedindo para ser a escritora — concluí. — Dividimos
tudo meio a meio, começando com a opção. Vou receber um cheque
de sete mil e quinhentos assim que assinar o contrato.

Eu me sentia como Thomas. Só que Thomas acreditava que o
projeto dele revitalizaria o mundo, ao passo que eu acreditava —
bem, eu não acreditava nisso.

O rosto de Irene foi submetido a várias mudanças de expressão
enquanto eu falava: confusão, curiosidade, descrença. Por fim, ela
falou:

— Essa é uma das coisas mais surreais que ouvi nos últimos
tempos.

— Eu sabia que você acharia isso!
— Charlotte — disse ela, depois suspirou. — Estou habituada a

escrever coisas com algum objetivo. Essa realmente não tem
nenhum.

— Tem um objetivo — assegurei-lhe. — O objetivo é nos
enriquecer.

— Isso não basta — disse ela, com pesar.
— Mas espere um pouco. Lembra aquelas coisas sobre as quais

você falou antes, quando tentou me entrevistar? Sobre identidade
e... e identidade? Coisas assim? — concluí debilmente. — Você
pareceu muito interessada.

— Estou interessada em identidade — confirmou Irene. — Mas
montar a história da sua vida para algum serviço de internet
orwelliano que provavelmente nunca verá a luz do dia não é uma
forma viável de explorar esse interesse.



E agora eu via o problema. O fato que faltava. Com uma clareza
de tirar o fôlego, saquei: Irene não gostava de mim.

— Não tem que ser a minha vida, exatamente — defendi-me,
determinada a manter o tom despreocupado, apesar da mágoa que
eu sentia. — Não teríamos que nos ver muito. Eu lhe daria a
matéria-prima e o resto seria com você. Você poderia contar do jeito
que quisesse, poderia inventar. Na verdade eu preferiria, sim, que
você inventasse...

Meu tom despreocupado estava intacto, mas eu me levantara de
um pulo e estava parada na ponta dos pés. Irene começou a rir.

— Espere um instante, Charlotte — disse, enterrando o rosto nas
mãos. — Por que eu?

— Não sei.
Esfregar os olhos tinha borrado o rímel de Irene, e ela parecia

perplexa. Mas apesar desses sinais externos de não capitulação, eu
sentia um estremecimento de esperança irracional (ou seria o
Riesling entrando na minha corrente sanguínea?). Irene estava ali,
em meu apartamento, discutindo comigo. Ela poderia estar em casa
com o marido, ou trabalhando no Post, ou a centenas de
quilômetros, mas estava ali, no meu sofá. Eu tinha aprendido o
suficiente sobre sedução ao longo dos anos para saber disto: o
desejo de verdade, do tipo que corrói e dura, era quase sempre
mútuo. Parecia concebível que o que quer que estivesse me
impelindo a falar com Irene também a faria querer ouvir.

— Francamente, Charlotte, mesmo que você arranje alguém para
fazer isso para você — disse ela —, e pelo dinheiro é provável que
arranje, não consigo vê-la indo até o fim. Você não vai responder às
perguntas. Você acha que entrevistas são uma impostura. Você me
fez um sermão sobre isso!



— Eu vou mudar — garanti com rigidez. — Estou no processo de
mudar. — Após um instante, falei: — Já mudei.

Ela me olhou com ceticismo.
Pedi licença e fui à cozinha reabastecer o meu copo. Servi uma

taça de vinho para Irene, também, por via das dúvidas. Então fiquei
parada na frente da pia e tracei uma estratégia. Ou eu avançaria nos
próximos minutos ou estaria tudo acabado. Estaria tudo acabado, e
eu estaria sozinha no meu apartamento com uma cara cheia de
titânio.

Na sala, entreguei a Irene o vinho, que ela aceitou. Bom sinal,
pensei.

— Irene, me pergunte qualquer coisa — falei muito séria. — E
prometo que lhe respondo honestamente.

Era uma demonstração de boa-fé, uma avaliação gratuita dos
meus serviços. Sentei no sofá e esperei apavorada que ela falasse.
Houve um longo silêncio, e então ela bebericou o vinho. Bom sinal,
pensei.

— Tá — disse ela, com uma indiferença desanimadora. — Como
você se acidentou?

Acenei com a cabeça, indicando prontidão. Depois contive o
desejo de me deitar, como eu tinha feito quando ela me entrevistou
antes. Não, desta vez eu ficaria sentada. Olharia para ela. No
mínimo um minuto se passou enquanto eu tentava organizar os
meus pensamentos. Onde estavam os fatos? Minha memória, a
nojenta, limitou-se a me dar um sorrisinho.

— Você não consegue — disse Irene. Estava sorrindo agora. —
Olha só. Você de fato não consegue.

— Consigo.
O esforço deixava o meu corpo moído. Responda à pergunta.

Tive uma sensação assustadora, a mesma que eu me lembrava de



certas provas, provas de língua estrangeira em que as perguntas
eram feitas em voz alta e sumiam mesmo quando eu me agarrava a
elas com a mente.

— Você não consegue! Você não consegue fazer isso — disse ela,
e riu.

Sua sombra leve e risonha — lá estava ela. Senti o alívio dela,
sua avidez para voltar, desimpedida, para o marido a quem amava.

Cerrei os dentes, resistindo ao desejo de me retirar para o quarto
e fechar a porta. Você a trouxe aqui, lembrei a mim mesma. Ela vai
estar felicíssima de ir embora.

— Tudo bem — falei sem convicção, e decidi inventar alguma
coisa. Só que a evasiva era o meu jogo. Fingir e correr, esse era o
meu jogo. Finalmente, fechei os olhos, o que ajudou. — Conheci um
homem — comecei, a voz saindo como um latido ou um ganido —
chamado Z.

Ofegante, abri um olho para observar Irene e vi que sua risada e
até o seu sorriso haviam desaparecido. Ela estava ouvindo.

— Z — eu disse, e, com a repetição do nome dele, senti-me
desabar atrás de uma porta; eu tinha avançado esse pouquinho. —
No início, eu mal reparei nele — prossegui, com grande esforço. —
Mas, a certa altura, vi que ele me observava. Eu sentia isso. Às
vezes sentia mesmo quando não o via.

Abri os olhos. Ela tinha tirado os sapatos. Bom sinal, pensei.
Estavam gastos e arranhados, o couro esfolado pintado com caneta
hidrográfica preta.

— Certa noite — prossegui, espremendo as palavras do meu
plexo solar —, vi uma forma dentro da camisa dele, como uma
sombra. Era um fio. Sabe, como um microfone. Ele andava me
gravando. Gravando todo mundo que eu conhecia, havia meses. Não
sei por quê.



Engoli em seco. Já tinha ouvido pessoas descreverem sintomas
de retraimento, o paroxismo apavorante daquilo. Mas de que eu
estava me retraindo?

— Eu não estava zangada — continuei. — Nem assustada. Ao
contrário, quase.

Parei, exausta. Após um momento, Irene virou-se para mim, as
faces coradas.

— Então, o que aconteceu? — perguntou, e senti o agradável
alcance da sua curiosidade.

— Eu estava enfeitiçada — falei. — Era como se eu estivesse me
apaixonando.



CAPÍTULO ONZE

Michael West estava de pé junto ao quadro-negro em frente às
palavras “Ângulos Inscritos” e observou Mary Peterson estourar uma
bola de chiclete azul entre os dentões serrilhados. Sentiu a
possibilidade de raiva dentro de si, e olhou para a menina
disfarçadamente, torcendo para que ela percebesse. A Walther
estava amarrada à sua panturrilha.

— Henry está certo — disse. — Um ângulo inscrito é um ângulo
cujo vértice está numa curva e cujos lados contêm arcos de um
círculo. O que o ângulo faz para formar o arco? Alguém, por favor?

Os alunos ficaram olhando para ele com suas bocas incapazes de
se mover, seus rostos sardentos e seus claros olhos úmidos.

— Uma interseção — respondeu Marcie Blum.
— Exatamente.
A aula prosseguiu. O chiclete azul parecia venenoso,

desinfetante. Michael se esfregou nele, desesperado para localizar a
raiva que vivia dentro de si como uma brasa desde quase sempre.
Em sua ânsia, começara a assistir a noticiários transmitidos da parte
do mundo de onde viera: poeira, raiva, rostos zelosos famintos,
idiomas em que se obrigou a não pensar mais, porém de vez em
quando ainda pensava, em seus sonhos. As imagens trazendo à tona
a memória da sua própria raiva, anos antes, ao ouvir o sotaque
inglês na rua, ou ver o agitado comércio clandestino em videoteipes
de filmes de Hollywood: nebuloso, ilícito, as aparições visíveis
apenas com a falta de nitidez dos dispositivos de gravação amadores



usados sub-repticiamente, cabeças de espectadores muitas vezes
bloqueando a imagem. Mas estava infundido com uma promessa
que era como a picada de um escorpião. Não havia possibilidade de
recuperação. O desejo de captura e o resto viriam a seguir. Guerras,
armas. Isso era sujo, obsoleto. Alimente as pessoas com um bocado
de algo que elas desejarão pelo resto da vida e você não precisará
lutar contra elas. Elas se entregarão. Essa era a conspiração
americana.

— Há mais alguma pergunta? — falou. Depois, não gostando de
sua dicção formal, emendou, quando outra mão se levantou: — Vou
adivinhar. Vocês querem saber se isso vai cair na prova.

Risadinhas. Uma bola de chiclete azul. Michael levantou o pé,
sentindo o peso da Walther no tornozelo. Ele a usava muitas vezes
para ir à escola, escondida em partes diferentes do corpo; gostava
da sensação de poder, da ameaça implícita. A pistola ocupava o
lugar onde a sua raiva costumava estar.

Quando o sinal tocou, eles saíram da sala arrastando os pés
calçados com as botas de inverno. Era janeiro, e o paroxismo do
Natal, esse produto que os Estados Unidos haviam empacotado e
exportado praticamente para todos os lugares (ele ouvira dizer que
as ruas de Istambul estavam cheias de papais-noéis), diminuíra,
afinal. Havia previsão de neve para mais tarde naquele dia, e
Michael West estava ansioso por isso. Nunca tinha visto neve de
perto.

A sala se esvaziou, e Lori Haft parou junto à sua mesa. Muitas
vezes ela solicitava sua ajuda após a aula, e suas notas haviam
melhorado. Michael buscava isso avidamente, para manter boas
relações com a mãe dela: a tola que tudo vê. Temia enfrentá-la
naquele seu estado enfraquecido atual.



— Então — disse Lori. Ela usava um suéter verde justo com uma
estampa de coelhinhos. Enrolava o cabelo no dedo. — O que é
importante?

— Me diga você o que acha que é importante.
— Humm.
O cabelo dela tinha um aroma adocicado, era macio. Michael

notou isso, notou a curva dos seus seios através do suéter, mas não
sentiu nada. Ausência de vida. Sem a raiva, o seu desejo também
tinha praticamente desaparecido.

— Acho que a parte dos ângulos...
Ele cruzou as pernas, apoiando a mão na Walther, animado com

a ideia de quão facilmente poderia removê-la, desmascarar-se e
fazer toda a horrível farsa ser revelada de repente.

— Me diga você, Lori — falou, olhando para o rosto dela. — Me
diga você o que é importante.

* * *

Ricky estava deitado de costas, pernas e braços abertos no gramado
seco de inverno em frente à sala de jogos de Paul Lofgren,
prendendo a respiração para não o verem ofegar. Com a mão no seu
Tony Hawk, ele escutava o barulho dos skates na piscina vazia. A
piscina ia ser reformada na primavera, e agora eles tinham
permissão para andar de skate nela crua, foder com ela quanto
quisessem.

O haxixe o estava fazendo suar, mesmo só de camiseta. Ele não
devia ter fumado, mas era a reserva particular de Paul, o cachimbo
verde-jade com o fornilho parecendo um deus do vento soprando as
bochechas, Paul puxando-o para o banheiro com as rodelas de
sabonete cor-de-rosa numa concha branca ao lado da pia, puxando-



o lá para dentro enquanto os outros faziam Cheeze-Corn no micro-
ondas na cozinha. Depois acendendo uma pelotinha compacta e
fumando-a com Ricky sozinho, porque Ricky era o homem de Paul.
Embora fosse da oitava série e Paul fosse do terceiro ano, a idade
era irrelevante. Paul gostava mais dele do que dos outros. Ricky
tinha parado de se perguntar por quê.

Ele merecia, era por isso.
Ele conseguia mandar um backside grind na piscina traiçoeira de

Paul, era por isso.
— Puteiro — disse alguém, e Ricky resmungou: Merda. Aquilo de

novo, não.
Levantou-se cambaleando, ouvidos tilintando, embicou o Tony

Hawk para a beira da piscina e desceu, o ar frio atravessando a
camiseta. Fez uma manobra de frente na beira da piscina (eixos de
metal desgastando o concreto), mas na descida a prancha escapuliu
e ele saiu trocando as pernas para não bater no concreto turquesa
(como Paul não usava proteções, ninguém mais usava), girando os
braços, entrando em pânico por um segundo porque o cateter de
acesso central estava sob a pele do seu peito — e se quebrasse
dentro dele? Mas não, tinha sido retirado no verão passado, por isso
ele podia andar de skate.

Ele ficava chateado porque vivia esquecendo isso.
Recolheu a prancha e saiu da piscina direto para o raio maldoso

do sorriso de Jimmy Prezioso. Ricky mandou de volta um sorriso
com sua arma secreta, um rosto desprovido de emoção. Tinha
aprendido isso com Charlotte quando ia para a escola careca, sem
metade das sobrancelhas, de boné e tão apavorado o tempo todo
que era como carregar uma galinha viva nos braços. Charlotte lhe
dizia:



— Ninguém sabe o que você sente, ninguém enxerga por trás do
seu rosto. — No espelho do banheiro, eles treinavam. — Me diga o
que eu estou pensando — falava ela, os olhos fixos e estreitos e
maus, e Ricky dizia:

— Você me odeia — prestes a chorar como sempre, e Charlotte
passava os braços em volta dele e dizia:

— Não, seu bocó. O contrário. Você pode se esconder atrás do
seu rosto — dizia-lhe ela, e foi o que ele fez. Foi isso que o ajudou a
passar por tudo aquilo.

Charlotte tinha poderes; até que ponto, Ricky não sabia ao certo.
Ele os respeitava.

Eles droparam na piscina um por um. Paul subiu o lado curvo
dela e mandou um aéreo, segurando a prancha nos pés com o
kickflip indy grab que tinham visto no vídeo Toy Machine — como
skatista, Paul era uma fera —, aterrissou em cheio na prancha e
desceu, tendo acertado a manobra sem esforço. Aplausos
cacofônicos, todo mundo levantando e abaixando as pranchas com
os pés. Paul tinha as mesmas coisas que todos eles tinham: cabelo,
olhos, pernas (era mais alto que Ricky pelo menos uns trinta
centímetros), mas, em Paul, tinha acontecido alguma alquimia, e ele
era melhor. Um rei entre homens.

— A que horas abre? — Paul gritando da piscina para Jimmy
Prezioso, seu escravo.

Falando sobre o puteiro, ou o que eles achavam ser um.
— Pôr do sol.
— Em breve. — Mark Smallwood, afirmando o óbvio.
Ricky dropou de novo, solto nos joelhos, pilotando o som

crocante das suas Pig Wheels. Ele se inclinou, torceu o corpo, tornou
a escalar o lado gretado da piscina e mandou o fakie, depois baixou
de novo na pista, numa zona, encontrando linhas que tinha



decorado — tentaria mandar um aéreo se Prezioso não estivesse ali
em pé esperando para rir se ele se estabacasse —, subindo de novo
para bater um ollie de frente, o corpo cantando, dançando.

— Bolha de pensamento: por que o Riquinho está mandando um
stall? — Prezioso, claro, que o odiava, que tinha ciúmes da sua
técnica no skate, seu vínculo com Paul. Ricky o ignorava, andando
de skate porque era gostoso (Paul estava olhando), porque ele se
sentia forte e leve, estava disparando raios do alto da sua cabeça
que soletravam as palavras NÃO ESTOU DOENTE.

Quando perdeu velocidade no fundo da piscina, arrematou com
um pequeno kickflip, aterrissando suavemente na prancha.

— Irado, cara. — Paul.
— Sinistro. — Chris Catalani, batendo o seu Richard Angelides.
— Fera. — Mark Smallwood, acompanhando a maioria.
— Bonito. — Prezioso... quem mais seria? Numa voz suave,

irritante. — Muito, muito bonito.
Ricky saiu da piscina e se postou na frente de Jimmy. Alisou bem

o rosto como se fosse um lençol.
— E — disse.
Era a palavra preferida de Paul, seu comentário universal “E”, só

isso, flutuando por si só, significando qualquer coisa, tudo. Até sua
associação com Paul, Ricky não tinha enxergado a força da palavra,
sua vasta expressividade.

— E você está bonito.
Ricky jogou o seu Tony Hawk no concreto na frente de Prezioso,

onde a prancha colidiu ruidosamente. Ele estava fazendo cena,
esperando Paul escolher um lado. Jimmy aguardava, também. Eles
todos aguardavam, exalando braços de vapor.

Na pausa muito longa, Ricky ouviu alguém serrando árvores.



— Como se você tivesse a mínima noção do que é bonito, seu
filho da puta fedido. — Paul para Jimmy, dando-lhe um safanão no
braço, e todo mundo riu, até Jimmy. Ele tinha que rir. Era escravo de
Paul.

* * *

Depois da escola, Michael foi até o McDonald’s na Alpine Road e
ficou sentado dentro do carro no estacionamento. Já havia feito isso
muitas vezes desde que chegara a Rockford; visitara dezoito
McDonald’s na cidade e arredores, incluindo Belvedere e Machesney
Park, mas nunca comera — nunca na vida —, tendo sempre achado
que o resultado interno seria combustivo, violento. Agora desejava
isso.

Olhou pelo para-brisa para a fachada de tijolos vermelhos falsos,
os arbustos degradados rodeados de aparas de madeira. Pequim,
Moscou — estavam no mundo inteiro, os McDonald’s, colonizando,
anestesiando, e diziam que, depois de ter um, país nenhum tinha
estado em guerra. Claro, já estavam derrotados.

Hoje era o dia. Michael entrou e ficou parado na fila longa e
lenta. Após a cirurgia, o estômago tinha apenas duas semanas para
começar a funcionar de novo, ou perdia a capacidade. Gente morria
assim. Para Michael, a raiva era assim. Privado da lógica, da energia
furiosa desse sentimento, ele questionava a sua sobrevivência.

— O que deseja? — Uma garota mais ou menos do tamanho de
uma geladeira americana.

Ele pediu um Big Mac — o que mais? —, uma Coca-Cola — o que
mais? —, batata frita e torta de maçã, levou a bandeja de plástico
laranja para uma mesinha de plástico e retirou o papel-alumínio para
expor o sanduíche. Seu primeiro pensamento foi que não parecia



grande o suficiente, era amassado, com cara de comida regurgitada,
a carne cinzenta e incidental. Será que aquilo era mesmo um Big
Mac ou tinham lhe dado algo inferior? Depois, os seus próprios
pensamentos o enjoaram — gula, individualismo —, e ele levou a
coisa à boca e meteu metade lá dentro.

Não conseguiu sentir o gosto de nada a princípio, só conseguia
pensar que aquilo não desceria nunca, ele iria morrer engasgado
com aquela doçura cinzenta, seca e grudenta. Tentou engolir, a
garganta se estreitando, emperrando para empurrar aquele grude
pelo estreito duto abaixo. Finalmente o bolo foi evacuado de sua
boca com uma sensação dilacerante, introduzido em sua goela como
um rato engolido por uma cobra. Ele comeu uma batata frita,
respirando com dificuldade, o rosto suado, depois meteu a outra
metade do Big Mac na boca, tornando-a menos compacta com uma
golada de Coca-Cola, o corpo preparado para a irrupção da raiva que
incitaria suas entranhas mortas quando esta afronta as alcançasse,
uma explosão que empurraria tudo de volta para cima. Mas nada
aconteceu. Ele ficou ali sentado mordiscando batatas fritas,
observando caminhões leves do tamanho de casas passarem
deslizando na Alpine, a Walther inerte em seu tornozelo, sentindo o
bolo de comida se dissolver e se tornar parte dele, as células daquilo
se misturando com as suas, se dividindo para formar novas células
— as células de uma pessoa que tinha comido no McDonald’s. Então,
ele meteu o resto da refeição dentro do papel-alumínio e amassou,
uma bola McDonald’s reluzente, enfiou-a pela fenda de plástico da
lixeira e ficou ao lado dela, sem saber ao certo o que fazer em
seguida.

Saiu da lanchonete. Rockford, Illinois, plana e sem cor no
inverno. Ele estava em meio a pistas de concreto e aparas de
madeira e autoestradas, a troco de nada. Por puro acaso. Poderia



estar ali ou em qualquer lugar. Michael West vivera em meio ao
perigo por muitos anos sem jamais entrar em pânico, absorvera a
possibilidade de medo, escondera-a. Mas, parado sozinho no
estacionamento em frente ao McDonald’s, sentiu um primeiro indício
de terror: da terra, do céu cinzento esmagador, dos estranhos por
toda parte. De enfrentar esse mundo novo sozinho, sem um inimigo.

* * *

Ellen esperou no Lexus em frente ao complexo médico onde era o
consultório de Gordon, calefação e rádio ligados: “Baby Stay with Me
Tonight”, uma canção cuja animação descarada a fez estalar os
dedos. O céu estava macio e branco. Neve? Ela esperava que sim.

Agora que ela tinha feito aquilo, ligado para Gordon no
consultório usando o telefone de Charlotte (como se isso fornecesse
algum tipo de camuflagem); agora que ele tinha concordado (se
bem que forçadamente) em encontrá-la e ter uma conversa, surgia
em Ellen uma calma deliciosa. Fazer as crianças saírem para a
escola, prometer a Harris que salpicaria kudzu curado na salada à
noite (ele lhe pedia isso havia semanas) para uma pequena pesquisa
de mercado ad hoc — por que essas coisas antes pareciam tão
intragáveis? Ontem, ela havia comprado lingerie na Lord and Taylor
— preta, Gordon adorava preto, mas a flora negra que abarrotava
suas gavetas da época de encontros amorosos estava cheia de
bolinhas e esgarçada àquela altura. Ela tinha usado aquilo para ir ao
hospital, jogar squash, tênis. Tinha usado para ir à igreja.

Lá estava ele. Deixando o prédio, atravessando o estacionamento
em direção a ela, não sorrindo, mas aí, aqueles eram momentos de
ansiedade, um entrando no veículo do outro em público. Um milagre
— será que ele de fato entraria? Entrou, trazendo frio e vapor.



— Ellen — disse, beijando seu rosto educadamente, do jeito que
a beijava em coquetéis, esse homem com quem ela trepara em
banheiros, armários, galpões de ferramentas, porões, esparramada
em lances de escadas, em carros (eles iam ao Rock Cut Park, mal
falando na pressa e na compulsão), em sótãos, ao ar livre no verão
(só uma vez, aquilo os deixou muito nervosos), em motéis pagos em
dinheiro, e uma vez, loucamente, num salão de banquete vazio
contíguo à recepção de casamento a que os dois tinham
comparecido com os respectivos cônjuges. Alguma destilação dessas
lembranças assaltou Ellen agora que Gordon estava tão perto, o
cheiro de sua loção pós-barba, seu sabonete antisséptico, e ela ficou
aturdida com uma nostalgia tão aguda que parecia dor. Suas mãos
tremiam enquanto saía de ré do estacionamento.

— Como vai você? — perguntou ele, passando a mão no cabelo
louro desbotado. — Como vai Ricky?

— Parou com a quimio desde maio. Agora temos esse ano
angustiante de exames...

Ela estava dirigindo, nervosa. Não queria falar de Ricky, por mais
simpático que fosse da parte dele perguntar.

— Será que a gente devia tomar um café em algum lugar? —
sugeriu Gordon. — Estamos pertinho do Aunt Mary’s.

Ellen olhou para ele, assustada. O Aunt Mary’s era um lugar
público, um lugar onde eles poderiam muito bem encontrar algum
conhecido.

— Na verdade, eu estava pensando — começou ela, já sabendo
que era a sugestão errada, mesmo na hora em que aquilo saltou de
dentro dela —, a gente poderia ir até Rock Cut dar uma volta antes
que escureça.

Ela tinha imaginado os dois de mãos dadas no frio. Imaginado a
neve começando a cair.



— Não tenho tempo para ir tão longe — disse Gordon.
Conformaram-se com o McDonald’s, na Alpine Road. Já estava

escurecendo. Enquanto esperava Gordon trazer os cafés, Ellen sentiu
algo a incomodando. O cenário estava errado, sem atmosfera nem
romantismo — e, no entanto, ela se lembrou, observando o perfil
nórdico alto de Gordon aguardando na fila, a atração deles nunca
exigira esses incentivos. Irrompera em cenários muito menos
auspiciosos que esse.

A bandeja parecia pequena nas mãos dele. Boba. O McDonald’s
era um lugar onde todo mundo parecia bobo. Gordon sentou-se,
reunindo os joelhos desajeitados embaixo da mesa. Eles mexeram
os respectivos cafés. Algo nele havia mudado, Ellen decidiu. Ele
demonstrava uma tranquilidade nova, até otimismo. Ela se
perguntou, por um instante, se ele tinha começado um caso com
outra pessoa.

— Então — disse ele. — Você comeu o pão que o diabo
amassou.

— Está tão na cara assim? — perguntou ela, secamente.
— Eu não me referia a isso.
Ele sorriu, olhos piscando dentro daquelas pestanas claras. Ellen

sabia que ele não se referia àquilo, então por que ela falara assim?
— É verdade — concordou ela. — Por muito tempo, tudo parou.
— Como poderia não parar?
O café estava azedo, muito quente. Ellen pousou o copo.
— Acho que fui... brusca. Na época — disse ela. — Com você.
— Eu entendi — falou ele, simplesmente.
Estava facilitando muito aquilo tudo. O problema era que Ellen

não tinha ido ali para pedir desculpas, nem ser perdoada.
— Enfim — continuou Gordon —, logo, felizmente...
— Sim. Na primavera.



— E aí você pode relaxar.
— Mas Gordon.
E agora ele já não sorria. Olhou para o outro lado, à esquerda de

Ellen, um pequeno ataque de apreensão perturbando o seu
semblante. E naquele momento, ela viu tudo: que Gordon tinha de
novo a vida antiga — a vida antiga menos a distração empolgante,
esmagadora de outra vida que ele preferiria estar vivendo. Que
ninguém a substituíra. Pelo contrário: Gordon lamentava o que
acontecera entre eles e estava determinado a não repetir a
experiência. E afinal Ellen reconheceu a qualidade nova que notara
nele hoje, e lhe deu um nome. Alívio.

— Gordon, sinto sua falta — disse.

* * *

— Está sufocante, mas tenho que chegar em casa bem rapidinho.
Mesmo falando isso, Ricky ouviu a falta de convicção. Encaixado

no banco da frente da camionete entre Paul (dirigindo) e Prezioso
(dando risadinhas), Ricky apontou a sua infelicidade para fora da
janela enquanto eles seguiam pela Alpine sentido sul. Smallwood e
Catalani estavam em situação pior, na caçamba aberta com o vento
uivante e os skates, incluindo o Tony Hawk de Ricky, no qual ele
esperava que não tivessem coragem de tocar.

Ele estava com medo de ir ao bordel, mas dizer isso não era uma
opção, do contrário Jimmy ou, Deus me livre, Paul poderia achar que
havia alguma coisa errada com ele por causa da quimio. Jimmy tinha
insinuado isso. E Ricky não sabia; ele era normal? Dois anos antes,
tinha visto uma garota no hospital usando uma camiseta rosa e uma
peruca loura espetada, chorando. Lisa Jacobs. Ela saía do quarto das
garotas, o rosto encharcado e cansado e delicado de um jeito que



pareceu lindo a Ricky. Lisa ficou colada no cérebro dele. Durante
meses, fez com que ele aguardasse os tratamentos com ansiedade.
Às vezes, ele estremecia diante da ideia de vê-la. Lisa tinha o tipo
maligno, o tipo no sistema nervoso. Tinha uma irmã mais nova
chamada Hannah e dois gatos siameses. Seus pais eram divorciados,
e seu cabelo, quando ela o tinha, era castanho-escuro. “Sou uma
loura de câncer”, dizia ela, e ria um pouquinho de crueza. Ricky não
via Lisa fazia meses, e tinha um mau pressentimento a respeito
disso.

As janelas do “Academia e Centro de Treinamento Físico
Glamour” eram cobertas com renda colorida e decoradas com
lâmpadas brancas de árvore de Natal. O pequeno cartaz na porta
dizia “Aberto”. O estabelecimento parecia, sim, bem pequeno,
pensou Ricky, para uma academia.

Paul estacionou mais acima na quadra, e Smallwood e Catalani
desceram da caçamba e apareceram nas janelas.

— R. e eu vamos primeiro. — Paul.
— Pode ir outro. — Ele mesmo, com sarcasmo.
— Todo mundo, bora! — Mark esbarrando na porta como um

cachorrão com frio.
— ...se quiser ver a turma rir muito. — Paul. E como sempre, um

ofuscante halo de verdade envolveu o fato, uma vez que ele o disse.
— Enfim, R. precisa da experiência.

Esta última com uma piscadela quase imperceptível — para ele,
Ricky achou. Ou será que Paul andou piscando para Jimmy, dizendo
outra coisa?

Ricky assumiu uma expressão tranquila, sossegada, que dizia ao
mundo que isso se alinhava exatamente com as suas esperanças.
Deslizou para fora da camionete, o coração explodindo no peito, e
foi andando despreocupadamente ao lado de Paul para a Academia



e Centro de Treinamento Físico, cuja porta, como era de se esperar,
estava trancada. Paul apertou uma pequena campainha cinza
iluminada por baixo, e o porteiro eletrônico fez um barulho. Paul
abriu a porta.

O local tinha uma iluminação suave, paredes cor-de-rosa e um
balcão branco curto onde uma senhora de ar entediado estava
sentada num banco alto. Ela usava uma malha magenta e era
bronzeada, cabelo escuro puxado para trás num rabo de cavalo, um
pouquinho de acne nas bochechas, um nariz arrebitado e batom
vermelho brilhante. Parecia meio espanhola ou meio chinesa, ou
talvez as duas coisas.

— Em que posso servi-lo? — disse friamente, mas com uma voz
rouca.

— A gente veio aqui para malhar. — Paul, com um sorriso
misterioso.

— Sinto muito. É só para sócios.
Houve uma pausa. Paul olhou para a senhora e a senhora olhou

para Paul.
— E. — Paul. A palavra flutuou na frente da senhora,

majestosamente suspensa, mas, quando ela não reagiu, voltou com
um efeito bumerangue para Paul. — Então, hã. Como a gente se
associa?

— O clube está lotado.
Ela tinha um sotaque de algum lugar. China? Espanha?
— Não vamos ocupar muito espaço.
— Não esse cavalheiro. — A senhora olhou para Ricky e ele

sentiu uma expressão de humor em algum lugar no rosto dela. —
Você, moço, já está ocupando espaço.

— Bem, beleza, porque o Ricky aqui é o fominha.



Ricky olhou embasbacado para Paul, que nunca em sua
experiência parecera tão retardado. Era uma coisa dolorosa de ver.

— Ah. Então.
A senhora se virou para Ricky, e ele se distraiu por um instante

se perguntando se ela tinha acabado de falar com ele em chinês.
Então ele inclinou a cabeça num assentimento lento e fácil. Estava
tentando imaginar beijar essa senhora ou até transar com ela, mas o
esforço esgotou a sua imaginação a ponto de lhe dar um branco. Ela
era uma senhora, como aquelas que você via no Piggly Wiggly
enchendo os carrinhos com caixas de salada Jell-O.

— Ele é meu irmão — soltou Paul sem nenhum motivo aparente.
Ricky desviou a vista, agoniado.
A senhora desceu do banco e chegou mais perto. Usava uma

saia-envelope que ondulava um pouco com algum vento quente e
invisível.

— Que amor. Tomando conta do irmãozinho.
— Pago mais.
Ela andou até a janela, levantou a renda colorida e olhou para

fora. Satisfeita com o que viu ou não viu, virou-se para Paul.
— Paga pelo quê?
— O que quer que você normalmente faça.
— Um garoto como esse? Eu levo ao zoológico. Para ver os leões.
— O que quer que queira chamar.
Paul parecia tranquilo, mas, por baixo daquela tranquilidade,

Ricky sentia algo inquieto, agitado, um CD pulando — não os nervos
(Paul não tinha nervos), mas uma espécie de excitação agora que
eles estavam perto. E como sempre acontecia quando Ricky se
abandonava ao escrutínio do estado de espírito de Paul, ele esquecia
por um instante da própria existência.

Ficou espantado quando a senhora se virou para ele.



— Fominha. Por que então que o seu irmão é quem fala?
— Ele é o meu porta-voz.
Uma gargalhada de Paul o fez sorrir.
— Um-zero-zero. É pegar ou largar. — Paul.
— Com você olhando, é esse o grande plano? — A senhora, e

Ricky se virou para Paul, não gostando do som dessa parte.
Era um teste, um teste com certeza!
— Calma, cara. — Paul deu de ombros. — Ela é a pervertida. —

Sorrindo.
Mas, por baixo daquilo, Ricky sentia a vibração luminosa da raiva

de Paul.
A senhora os observava. Ela ia dizer não. Ricky pensou com

ansiedade, e montou a sua pose de desapontamento estoico.
— Tudo bem, Sr. Um-zero-zero. Vamos ver o que você tem.
Paul hesitou, depois sacou um bolo de notas impressionante do

bolso de trás. Pegou as de dez e jogou-as no balcão branco.
— Seu grosso.
Ela levantou a sobrancelha fina para Paul, depois esticou cada

nota antes de contar, fazendo-o esperar. Ricky sentiu a oposição
entre eles como a sentia entre Charlotte e seu pai, ele no meio. Seu
coração batia em seus ouvidos.

— Dê tchau para o irmãozinho.
A senhora abriu a porta e Paul não teve escolha senão sair. O

que ele fez, estranhamente dócil agora, batendo uma continência
para Ricky enquanto a porta se fechava.

Ela apertou um botão com uma unha vermelha comprida e falou
num interfone. O local era tão pequeno que Ricky ouviu a voz dela
chegando fraquinha em outro quarto.

— Anita — começou ela, depois falou depressa em outra língua,
que ele logo determinou não ser chinês, mas espanhol. — Por aqui,



amor.
Indicou o caminho com um dedo apontado para uma escadinha

acanhada que levava a um segundo andar: várias portas ao longo de
um corredor apertado e escurinho. Conduziu-o a um pequeno quarto
iluminado por uma meia-luz cor-de-rosa, contendo uma cama, um
armário, uma pia. Fechou a porta e trancou-a.

— Sente-se, querido.
Ricky olhou em volta, viu um único lugar para sentar — a cama

— e sentou-se.
— Hã... com licença — disse, mas a senhora não ouviu.
Ela abriu o armário e o que soou como uma gaveta dentro dele.
— Senhora? — Ah, merda, não a chame disso!
— Maria. — Ela estava dentro do armário. — De Maria, mãe de

Deus. De que tipo de música você gosta?
— Tanto faz.
Ela saiu do armário para olhar para ele.
— Onze anos de idade e não se interessa por música?
— Treze.
Aí ele se deu conta de que era uma armadilha. Ela estava

tentando adivinhar.
— Então. Que tipo?
— Smashing Pumpkins. — Um murmúrio infelicíssimo.
— Não tenho.
— Não tem importância.
— Aerosmith?
Ela botou um CD horrível — Ricky desprezava Aerosmith, a voz

de Steve Tyler lhe dava coceiras —, mas mesmo agora, com a
música ferindo os tímpanos dele, Maria continuava mexendo naquele
armário. Procurando o quê? Alguma espécie de... equipamento?
Ricky contou lentamente (um truque de hospital) para aliviar a



tensão crescente dentro dele — depois, incapaz de contê-la,
levantou-se de um pulo da cama, abriu a porta (que destrancou
quando girou a maçaneta) e saiu como um raio para o corredor.

— Ei! — Maria, sobressaltada, mas Ricky já ia correndo
apavorado pelo corredor, torcendo as maçanetas das outras portas e
encontrando-as trancadas (ouvindo, ou será que os imaginou?,
ruídos abafados de surpresa do interior).

No fim do corredor, havia outro lance de escada, subindo,
subindo, Ricky subiu de dois em dois degraus usando as mãos para
acelerar, Maria atrás dele agora, xingando em espanhol, mas
tentando manter a voz baixa. No alto da escada, Ricky ficou parado
se perguntando que diabo fazer em seguida quando viu uma sala de
pesos, porta aberta, apenas algumas máquinas na difusa luz
azulada, e se jogou embaixo de um banco sem halteres e ficou ali
encolhido, arfando, petrificado, apavorado. E aí pensou em
Charlotte. Ela ocupou a sua mente: o rosto, os olhos dela.
Acalmando-o.

— Você não vai morrer — ouviu-a dizer. — Você está bem.
A senhora estava na sala agora, respirando.
— Escute aqui. Estou vendo você aí embaixo e não vou fazer

nada, tá? Vamos só relaxar aqui, tá?
Ricky rolou de debaixo do banco sem halteres, já encabulado.

Sentou-se no chão e olhou para Maria, que com muito cuidado se
sentou no banco como se fosse um gato selvagem.

— Olha, o seu irmão me contratou para ser sua babá, e é só isso
que vai acontecer aqui, tá?

— Babá? — Ele se ofendeu.
— Claro. Somos uma academia de ginástica, mas fazemos

serviço de babá de quebra.



Ricky olhou para a cara dela, tentando decodificar a quantidade
de mensagens que sentia saindo dali.

— Eu não sou bebê.
— Alegria para o mundo. — Maria deu um longo suspiro fraco, e

ele viu que a tinha assustado. — Tenho um filho da sua idade, e ele
também não gosta de babá.

Ele pensou que ela estivesse brincando.
— Da minha idade?
— Sim, senhor.
— Ele... gosta de Aerosmith?
— Ele gosta mais de heavy metal. Nine Inch Nails, esse tipo de

coisa. Estoura os meus ouvidos.
Ricky contraiu a boca para prender o sorriso.
— Legal.
Desceu acompanhando Maria. Em algum lugar, ouviu uma

descarga de privada, e se deu conta da presença de gente por ali,
bem perto, gente que ele não via.

De novo no quartinho, Maria apontou para um baralho em cima
da cama.

— Era isso que eu estava procurando. Conhece gin rummy?
— Claro. — Um jogo de hospital.
Sentaram-se na cama na perpendicular um em relação ao outro e

começaram a jogar, usando o colchão como mesa.
— O seu irmão, ele está pedindo um cascudo. — Maria.
— Ele não é meu irmão.
— Então, pelo amor de Deus, evite-o. Gin.
Ela abaixou as cartas, pegou as de Ricky e começou a

embaralhar de novo.
— Ele estava agindo de forma estranha hoje à noite. —

Constrangido por causa de Paul.



— Então, seja dono de si mesmo! Não deixe ele usar você. Não
seja o bichinho de estimação dele.

Ricky ficou indignado. O bichinho de estimação dele?
— Ah. Espera.
Maria pousou as cartas e procurou algo no bolso da saia.

Olhando para seu rosto virado para baixo, o pneuzinho apertado
acima da sua cintura, Ricky sentiu algo se mexer em sua barriga,
uma quentura que parecia viva, como um bicho rondando as suas
entranhas com garras afiadas. Teve uma visão confusa de estar
deitado ao lado de Maria, envolvido em seus braços e seu cheiro.
Quando ela tentou lhe entregar cinquenta dólares, bem dobradinhos,
ele olhou para ela sem fazer nenhum movimento para pegar o
dinheiro.

— Sim, sim, metade para você! — Impingindo-lhe o dinheiro
bruscamente. Meio a meio, e pronto. — Nada de discussões.

Ricky pegou as notas e meteu-as no bolso. Ele e Maria
recomeçaram o jogo. O bicho acalmou os movimentos, Ricky
começou a se preocupar.

— O que eu devo dizer a eles?
— Meu conselho, não diga nada. Nem um pio.
— Sim, mas quero dizer. Eles vão querer, tipo, detalhes.
— Quanto menos você disser, maior a excitação. Essa é a

natureza humana, meu amigo.
— Hum.
Natureza humana era mais fundo do que ele normalmente ia.
Jogaram mais duas rodadas, que Ricky ganhou. Mas ele se

perguntou se Maria poderia tê-lo deixado ganhar. Era provável que
ela estivesse acostumada a deixar o filho ganhar.

Bruscamente, ela abaixou a mão, como se tivesse soado um
timer interno. Desceu a escada, com ele atrás.



— Estude muito, seja um homem bom quando crescer e trate as
mulheres com respeito. — Isso por cima do ombro. — Promete?

— Combinado.
— Fica entre nós, está lembrado? Essa aventura.
Maria apertou o botão e Ricky abriu a porta. Ela lançou um olhar

rápido para algum lugar atrás dele, depois se inclinou e beijou sua
bochecha, de forma ostensiva.

— Sorria para as câmeras.
Ricky correu atabalhoadamente no escuro. Eram sete e meia,

passados quarenta e cinco minutos da hora do jantar. Abriu a porta
da camionete e o equivalente a meia hora de fumaça de maconha e
de respiração coletiva de quatro pessoas abordou-o como um corpo
sólido.

— R. Você meteu? — Paul, sonolento.
— Olha, tenho que chegar em casa. Vou na caçamba, mas Paul,

dá para você me levar lá depressa? Senão vou...
— Calma. Esquece a caçamba.
— Vou na caçamba... Eu não quero ouvir. — Prezioso.
Smallwood foi com ele, querendo agradar como sempre.
— No meio. — Paul a Ricky, que passou por cima de Catalani e

se encolheu dentro da sua parca, ressentindo-se do peso dos
garotos nos dois lados.

— Paul, anda, senão vai dar a maior merda para mim!
Paul olhou para Ricky, depois deu a partida no carro com um ar

de quem tinha todo o tempo do mundo, deixando o motor
funcionando alguns minutos antes de arrancar.

— Com ela? Ou outra pessoa?
— Ela.
O bolo de dinheiro estava imprensado na sua coxa. Esse acerto

não traria sorte. Ricky sentia isso fisicamente, uma sensação



arrepiante dos céus se alinhando contra ele. Paul estava dirigindo.
— Você transou? — Catalani, incrédulo. — Você, tipo, meteu

nela?
— Ei! — Paul. — Quero isso na ordem. Então eu saí pela porta.

E.
Ricky olhou o relógio. Estavam talvez a uns dez minutos da sua

casa.
— Bem, ela apertou um botão e falou com alguém em espanhol,

acho.
— E.
Ricky contou a história em detalhes mínimos: subir a escada, o

corredor, quarto, cama, pia. Para sua surpresa, esse truque foi
inteiramente eficaz. Os garotos ouviam, embevecidos. No meio
daquilo tudo, Paul irrompeu de repente, virando-se para Chris.

— Isso é verdade. É totalmente verdade. Ele transou, porra.
Treze anos, que sinistro!

— Demais! — Catalani.
Estavam a oito quadras da casa de Ricky.
— E.
— Bem, deitei na cama e ela abriu um, tipo, armário, e entrou ali

e começou a abrir gavetas e troços.
— Tirando a roupa! — Catalani, alardeando.
— E você? Você tirou a roupa? — Paul.
— Por cem dólares, pensei que isso devia ser trabalho dela.
Gargalhadas acudiram em massa a essa réplica, e Ricky vivenciou

um aumento do brio acompanhado de uma diminuição da culpa
acompanhada do alívio de estar quase em casa.

Paul encostou no meio-fio e desligou o motor. Era um desafio.
Estavam a uma quadra da casa de Ricky.

— E.



Ricky encostou em Paul com o cérebro. Imaginou isso, seus
cérebros agarrados um ao outro, como dois lutadores suados. Paul
queria alguma coisa dele — Ricky ainda não sabia o que era. Estava
começando a duvidar de que a tivesse.

Ricky se debruçou por cima de Catalani e abriu a porta do carro,
depois desceu apoiando-se nas mãos e lançou-se no frio de rachar
do inverno. Aquilo cheirava a destino. Ele olhou dentro da
camionete, cada instante lento, ponderado.

Paul observou-o com o canto dos olhos, sem sequer virar a
cabeça. Ricky ergueu os ombros.

— Paul, o que você quer que eu faça? — suplicou, depois ouviu
um gemido em sua voz e parou, deixando o semblante ficar
inexpressivo.

Sem mais uma palavra, deu meia-volta e foi para casa.
Displicentemente, num passo normal. A camionete ficou ali como
uma assombração. Ninguém sequer fechou a porta. Ricky sentia os
olhos dos quatro garotos tocando-o por trás. Só quando estava na
metade da longa entrada de veículos da sua casa, a camionete
enfim se afastou cantando pneu.

Ricky correu pelo gramado seco até a porta dos fundos. Na
cozinha, a luz bateu em seus globos oculares e um leve zumbido se
instalou dentro da sua cabeça. Sua família estava sentada à mesa.

— Por onde você andou, filho? — Papai.
Ele sentiu o haxixe de novo, corrompendo os seus pensamentos.

Estavam todos ali sentados, observando-o. Sua mãe estava com cara
de que tinha chorado.

— Com Paul e a galera.
Ricky deslizou para sua cadeira, olhos baixos. Por que deveria

pedir desculpas? Seu pai estar puto da vida não era um grau elevado
na escala Richter de preocupações, que incluíam passar Paul para



trás com dinheiro, possivelmente ser anormal, e mais outra coisa,
também, uma coisa ruim que ele não conseguia enxergar por
completo. Sua mãe foi até o fogão e voltou com um prato de
ensopado de carne e purê de batata, suas comidas menos favoritas
no planeta. Ricky cutucou o ensopado com um garfo enquanto a
paranoia apertava em volta dele — Maria, o haxixe de Paul, os
cinquenta paus em seu bolso pareciam informações muito instáveis
para serem contidas nos limites da sua cabeça; iriam pular para fora,
ser bombardeadas do alto do seu crânio. Ele evitou olhar para
Charlotte, certo de que ela saberia.

— Você tem treze anos, Richard — disse Harris. — Por que a
pressa para andar com esses garotos mais velhos?

Mas Harris estava blefando, assumindo a postura de um pai
indignado para camuflar a verdadeira preocupação, que era Ellen.
Havia algo errado com a sua mulher.

— Sei lá.
Ricky mantinha a vista desviada. E agora, a outra preocupação

cresceu em tamanho e massa até um fio gelado sair da base do seu
crânio e lhe escorrer devagarinho coluna abaixo em direção à bunda.
Tony Hawk. Na caçamba da camionete de Paul! Seu mágico Tony
Hawk. Seu cintilante e milagroso Tony Hawk.

— Depois de tudo por que você passou, Richard, “sei lá” não
parece muito uma resposta.

Harris olhou para Ellen, tentando conseguir solidariedade, mas
ela parecia inalcançável.

— Como assim, tudo por que eu passei? — perguntou Ricky.
Harris entrou na discussão, desarmado, louco para recuperar a

atenção da mulher, prendendo-a naquela cozinha do jeito que se
tentava impedir que uma pessoa com risco de entrar em coma
adormecesse.



— Quero dizer — falou —, você tem sorte de estar tão bem como
está. E demonstra a sua gratidão andando com um bando de
bandidos em camionetes que eu escuto dessa...

— Gratidão — objetou Ricky. — A quem?
— Você precisa mesmo perguntar?
— Você quer dizer... a Charlotte?
Ao ouvir o seu nome, ela ergueu os olhos.
— Não, Richard — retrucou Harris de forma fulminante. — Não

me refiro a Charlotte.
— Ah, tipo Deus? Ei, obrigado, Cara.
Ricky levantou a mão e virou os olhos para o céu.
— Está ouvindo isso? — Harris virou-se para Ellen, incrédulo, mas

o semblante dela estava vazio.
Ela não estava interessada. Não nisso.
Charlotte sentiu a discussão caminhar de forma inexorável em

sua direção, como os conflitos envolvendo seu pai tendiam a fazer.
Em silêncio, ela recitou o ensaio que tinha lido para tio Moose aquela
tarde.

Originalmente, vacas e ovelhas e porcos eram conduzidos através de Chicago
para os vagões de trem e levados para outras cidades para serem abatidos, mas
os animais perdiam peso na viagem.

— “Cara”? — disse Harris, apelando para a mulher. — De um
garoto doente assim?

Um desastre crescia dentro de Ricky. Ele virou-se para Charlotte
e gritou:

— Conta para eles!

Então, nos anos 1870, as pessoas começaram a abater os animais em
abatedouros ao lado dos trilhos, esquartejando-os e embalando os pedaços nos
vagões da ferrovia em gelo natural...



— Fala, Char!
— Ele não está doente — afirmou ela, sabendo que era um

equívoco. — Ele está bem. — E sentiu o irmão relaxar ao seu lado. A
cozinha estava em silêncio. — É só... é só uma coisa que a gente
fala — acrescentou ela, nervosa.

Por um bom tempo, Harris limitou-se a olhar para ela.
— Não faça essa cara — disse ele afinal —, senão pode sair da

mesa.
— Que cara? — perguntou Charlotte.
— Harris, pare com isso — pediu Ellen.
Ah, pronto. Afinal, ele tinha conseguido — trouxe a mulher de

volta para o meio deles —, bem a tempo que ela tomasse o partido
de Charlotte contra ele. Havia montinhos de kudzu ao lado de cada
prato. Eles haviam catado aquilo de suas saladas sem comentários.

— Essa cara — disse Harris a Charlotte, com um irreprimível
tique de raiva. — A cara que você está fazendo agora. Pode ir
desmanchando ela senão eu...

— Pare com isso! — exclamou Ellen.
Ele estava em pé. Por que estava em pé?
— Eu não estou fazendo cara nenhuma — retrucou Charlotte,

parecendo cansada. — Eu tenho essa cara.
As palavras perduraram quando ela se levantou, levou seus

pratos para a pia e saiu da cozinha. Eles a ouviram (Harris ainda em
pé) subir a escada dos fundos e ir para o quarto. Quase de imediato,
Ricky levantou correndo da mesa e foi atrás dela.

Parado ao lado da mesa de jantar semideserta, Harris teve uma
sensação de derrota.

— Você é muito bruto com ela — disse Ellen, sem olhar para ele.
— Ela é arrogante.
— Ela é calma. É a personalidade dela. E isso é bom para Ricky.



Harris pôs os pratos no lava-louças, depois voltou para a mesa
com uma garrafa de Chardonnay. Ellen não se mexeu. Ele serviu o
vinho e observou-a tomar um gole.

— Ellen — falou. — Estou preocupado.
— Com o quê?
Ela parecia com medo.
— Você.
Agora havia lágrimas em seu rosto — tantas, como se elas

tivessem andado à espera atrás de seus olhos.
— Eu estou bem — soluçou ela.
— Me diga o que fazer — pediu Harris, chegando mais perto,

abalado com a intensidade da tristeza dela. — Me diga que eu faço.
Ela fez que não com a cabeça. Estava pronta para lhe contar —

estava! Seu desespero tinha um poder próprio, exigia ser
reconhecido.

“Ah, Ellen”, dissera Gordon afinal naquela tarde, mal sustentando
o seu olhar. “Eu adoraria, mas.”

Como alguém recusando um convite para jantar. Com um sorriso
tenso de desculpas para ela. Ele parecia mais velho, Ellen reparou,
então, cansado em volta da boca e dos olhos. E bruscamente, o
tempo se apresentara — mais de três anos desde a última vez em
que estiveram juntos. Ellen tinha esquecido quanto tempo fazia
porque, para ela, não fora tanto um tempo de vida, mas uma
interrupção medonha da vida. Eu adoraria, mas. Constrangido por
ela porque já havia acabado fazia muito tempo, o caso deles, e a
pergunta dela era muito tola. Muito inconveniente.

— Três anos é muito tempo — disse Ellen a Harris.
Aliviou-a falar isso, apoiar-se na verdade na presença do marido.
— É muito tempo — retrucou ele com avidez. — A tensão anda

sendo incrível. E não acabou, de fato, não acaba antes de junho.



— Não acaba nunca.
— Isso não é verdade — disse ele. — Depois de um ano as

chances dele são excelentes.

* * *

No andar de cima, Charlotte esperou que Ricky fosse ao seu quarto.
Como ele não foi, ela abriu a porta e descobriu-o de bruços na
cama, o chão ao lado dele cheio de notas de dez dólares amassadas.

— O que é isso? — perguntou ela.
Ele olhou para ela, o rosto marcado da colcha.
— Dinheiro.
Charlotte chegou mais perto da cama. Como Ricky não se mexeu

para permitir que ela se sentasse, ela se agachou e catou as notas,
alisou-as e juntou-as num maço.

— O que é isso? — perguntou Ricky, e ela franziu o cenho. — No
seu peito. Que você fica tocando.

Sem perceber, ela andara tocando a conta de âmbar através do
suéter.

— Nada — respondeu. — Um colar.
Ela a deixava ali, sem aparecer. Ficava pendurada entre seus

seios, como ela agora pensava neles.
Os irmãos se entreolharam, Ricky esperando que Charlotte

puxasse o colar e o mostrasse. Ela não puxou. Então ele não estava
interessado. Separado do seu Tony Hawk, morria lentamente.

— Onde você estava? — perguntou Charlotte.
— Em lugar nenhum.
— Ricky — disse ela. — Você não vai contar?
Ele virou para ela sua expressão mais vazia, o rosto que ela

mesma tinha lhe ensinado.



— Contar o quê? — falou.

* * *

— Talvez as estrelas tenham aparecido — disse Harris. — Vamos ver.
Ellen chegou a cadeira para trás, o rosto molhado. Estava pronta

para fazer o que quer que Harris lhe dissesse. Uma pequena chama
de livre-arbítrio, de independência, finalmente fora apagada. Em três
anos, a tripulação de Fernão de Magalhães fizera a primeira
circunavegação do globo da história, enfrentando motins e escassez
de suprimentos, conseguindo passar com três navios por um estreito
sul-americano tortuoso e depois vendo Magalhães morto numa
disputa intestina nas Filipinas. Três anos era tanto tempo assim.

— Vou pegar nossos casacos — falou Harris.
Ellen esperou na cozinha vazia. Eu adoraria, mas. Mesmo na hora

em que Gordon falou, as palavras chegaram em seus ouvidos com
uma espécie de eco.

“Entendo perfeitamente”, ela tinha respondido, com ar
despreocupado, achava. Esperava. E então se levantara para ir
embora, surpreendendo-o. Conservando sua dignidade, o que era
alguma coisa.

Harris ajeitou o casaco em volta dos ombros de Ellen, deu-lhe a
mão e a levou para fora de casa. Ela temia que ele lhe mostrasse as
constelações. Ele adorava fazer isso quando se conheceram, no
segundo ano dela na Universidade de Michigan, Harris doze anos
mais velho, na escola de administração. E, aos dezenove anos, Ellen
adorava que o namorado lhe mostrasse as estrelas, como se elas
fossem aposentos de uma mansão que um dia seria sua.

Essa noite, o céu estava nublado. Graças a Deus.



Harris passou o braço em volta da mulher e puxou-a para junto
de si. Havia tanta coisa que queria dizer... Coragem! Olhe à sua
volta. Os ingredientes da felicidade estão na nossa frente! Quando a
Demographics in America começou a prosperar, quando ele lançou o
seu grupo de discussão de ferramenteiros e fazendeiros
reconstruídos privados do direito ao voto, quando os políticos
começaram a aparecer, Ellen ficara entusiasmada. Se essas pessoas
todas estavam vindo a ele ali, dizia ela — ali no meio do nada —,
imagine o que aconteceria se eles se mudassem para algum lugar
mais central! A essa altura, Harris havia vislumbrado a verdade que
sua mulher ainda não conseguia aceitar: isso era o centro. Isso. O
centro do mundo. O lugar aonde todo mundo se dirigia para
aprender com que os eleitores e espectadores de cinema e devotos,
investidores e fãs de esporte, pessoas de dieta, pais, cozinheiros,
motoristas, fumantes, pacientes de hospital, melômanos,
construtores de casas, bebedores, jardineiros realmente se
importavam. O que eles comprariam, desejariam, sonhariam. Harris
tinha essas respostas. Ou sabia como encontrá-las. O Senhor lhe
dera esse dom.

Mas, para Ellen, eles estavam apenas de volta ao ponto de
partida dela.

— Esse verão vamos a algum lugar — disse Harris. — Vamos
fazer uma viagem.

Ele precisava dela. Precisava que ela olhasse para ele como
estava olhando agora, pela primeira vez essa noite. Quando ele
acordava no meio da noite, sua mulher estava sempre virada para o
outro lado. Harris a buscava, apertava-a em seus braços, mas
quando abria os olhos novamente, ela sempre havia escapulido.

— África — sugeriu ele. — Ásia.
Ela olhou para o céu.



— Devia nevar.
— Ellen, olhe para mim.
Ela olhou. Segurou sua mão e olhou para ele.
— Aonde você quiser — disse Harris.

* * *

Tão logo tudo ficou em silêncio, Charlotte escapuliu da casa e
pedalou loucamente no frio. Procurou a lua, cujo tamanho ela
registrava de vez em quando nas anotações. Naquela noite, uma
camada de nuvens violeta escondia o céu, partículas de gelo
pululavam no ar.

A luz dele estava acesa. Ela entrou no acesso de veículos na rua
sossegada e mal iluminada, desceu depressa e bateu de leve na
porta dos fundos. Ele abriu, examinando o quintal enquanto ela
passava por ele e entrava na cozinha. As persianas estavam
abaixadas.

— Como vai? — perguntou ele, o sotaque sempre muito
perceptível naquelas primeiras palavras, quando já fazia algum
tempo que ele não falava.

Charlotte tinha desistido de perguntar de onde era.
— Estou bem — respondeu.
Ele lhe serviu um copo de suco e sentou-se em frente a ela na

mesa, bebendo a sua Bud, observando-a com seus olhos escuros
estranhos.

— Conte o que fez hoje — pediu, e Charlotte lhe contou: uma
prova de trigonometria (que tipos de problemas?, ele quis saber,
numa atitude competitiva em relação ao Sr. Marx, seu professor de
matemática).



A briga na hora do jantar, uma versão resumida porque ela não
queria pensar no assunto. Estava ali para esquecer aquilo. Contou-
lhe tudo, menos sobre ter ido falar com tio Moose, que ela nunca
mencionava.

Ela saiu da cadeira e foi até ele, beijou sua boca, deliciando-se
com a sensação de estar mais alta, abaixando-se para beijá-lo. Se
ele sorrir, ele me ama. Se ele retribuir o beijo, ele mas isso era
simplesmente um hábito, pequeninas corroborações do que ela já
sabia.

Ele lhe dera o colar de âmbar. Três noites depois do Natal,
colocara-o na palma de sua mão enquanto ela dormia, e Charlotte
acordou para encontrá-lo ali, enroladinho e quente, meio pegajoso.

Ela o beijou, e Michael sentiu-a palpitar em sua boca, todo
aquele sangue jovem e fresco se levantando para ele, despertando-o
daquele torpor. Às vezes, ele era hipnotizado pela força dessa
liberação. Segurando o rosto de Charlotte, ele chegava mais perto
do que já tinha chegado, ainda, de sentir a raiva que lhe fazia uma
falta desesperadora, raiva e desejo combinados. Imaginava quebrar
o seu pescoço, esmagar o seu crânio com as mãos, e o erotismo
dessa visão o fazia parar para respirar. Ela já tinha morrido de cem
maneiras diferentes em suas mãos, mas o que ele fazia em vez disso
era despir-lhe a saia e as roupas, e transar daquele jeito, matá-la
quantas vezes ela conseguisse aguentar.

Ele a carregou para cima, balançando-a nos braços para
demonstrar como ela era leve. Charlotte ouviu o apito de um trem,
um último vestígio daquela rede que revolucionara o mundo, vagões
carregados de grão ou carne embalada em gelo extraído de lagos
gelados, cortes de carne empilhados com capricho. Michael colocou-
a de bruços na cama, segurou-a pelos quadris e a penetrou por trás.
Charlotte ficou bem paradinha enquanto ele se mexia, enquanto ele



fazia tudo, encontrando todas as partes dela até ela gemer e se
agitar em suas mãos, e aí ele a deitou de costas e recomeçou, sem
piedade, pronto, os rabos velados dos peixes lançando sombras nas
paredes. Ela olhou para o seu rosto, seus olhos escuros fixos nela ou
em alguma coisa atrás dela (ela nunca poderia dizer). Ele se mexia
com uma concentração absoluta, a respiração controlada e lenta, e
ela se debatia, tentando se afastar, mas ele ainda não tinha acabado
com ela, podia fazer aquilo acontecer de novo e de novo até ela mal
respirar. Queria-a esgotada, inerte embaixo dele, e só quando ela
estava vazia, o coração quase parado, a cabeça uma lata de
pensamentos quebrados, só então se aliviou com uma calma que
espantou Charlotte, o corpo se convulsionando durante minutos
inteiros, pareceu, mas sem fazer ruído, como alguém sendo
eletrocutado. Depois, ele ficou imóvel, se recuperando, se retirou
lentamente e tirou a camisinha, jogou-a na lixeira que deixava ao
lado da cama, esticou o corpo e ficou deitado ao lado de Charlotte
enquanto ela oscilava entre a vigília e o sono. Ele de olhos abertos.
Ela nunca o vira sequer cochilar.

Quando o peso modesto da garota aumentou ao lado dele,
Michael vestiu o jeans e um suéter e desceu descalço, sem fazer
barulho, para a sala de estar, onde colocara a tevê depois que
começaram as visitas noturnas dela. Ligou o aparelho. Um canal de
compras. Loura sorridente de suéter magenta. Michael relaxou
ligeiramente, deixando-se vagar em meio às imagens.

— Você pode usar isso sozinho ou jogar o cardigã por cima.
Jogar, Você pode jogar o cardigã... Ele murmurou as palavras

para si, decorando.
Porque mesmo agora, sem conspiração para combater, sem plano

ou missão ou qualquer ideia, de fato, do que fazer a seguir, o
aparato da infiltração ainda estava vivo nele, operando com uma



eficiência e uma autonomia que Michael estava chegando a achar
grotescas. Ele era uma máquina de adaptação, ouvindo,
memorizando, a mente roendo como uma massa de cupins o grosso
de tudo o que ele não sabia.

Ele foi à cozinha, pegou uma cerveja na geladeira e engoliu
metade enquanto fitava a persiana, perguntando a si mesmo se
estava desenvolvendo uma resistência ao álcool ou simplesmente
tinha deixado de notar os seus efeitos.

Então, ouviu algo fraco, tilintando. Um crepitar quase
imperceptível. Parecia vir de todos os lugares ao mesmo tempo.
Michael primeiro se perguntou se estava acontecendo dentro dele.

Abriu a porta dos fundos. E ali, à luz da cozinha, viu milhares de
pontinhos brancos macios caindo. Neve. Olhou, espantado de ver
que tinha exatamente o aspecto que ele imaginava, como neve
numa foto. Pisou no quintal e sentiu uma camada fria e macia
pinicar os seus pés descalços. Sorveu manchas geladas ao inclinar a
cabeça para olhar os trilhões de sombras levíssimas voando na
direção dele na luz da rua. Sentiu-as no rosto, nas pestanas. Elas
derretiam e escorriam por seu pescoço abaixo.

Durante anos, cometera um erro comum e idiota daqueles:
presumira que o mundo fosse cheio de gente como ele —
conspiradores —, sem considerar que as várias vidas dele teriam
sido impossíveis em tal lugar. Tinha confiado em sua pele clara e seu
rosto camaleônico, sua facilidade com idiomas e sua aptidão para
produzir documentos; em seu instinto para traçar algumas
coordenadas de conhecimento numa vasta paisagem estrangeira e
aguardar a formação e a proliferação dos fios de conexão, até sua
ignorância acabar se fragmentando, desaparecendo como uma ilha
se desintegrando no mar. A diferença entre não saber e saber era
muito tênue. Um único fato.



Mas ele não devia a sua sobrevivência a nada disso. Michael
agora se dava conta, inclinando a cabeça para trás, deixando a neve
doer em seus olhos. Devia à fé: à fé dos outros, que, na maioria dos
casos, era tão poderosa que a suposição mais gigantesca — de que
a pessoa era quem afirmava ser — era uma suposição aceita desde
o princípio.

Fé. Logo isso.
Não que as pessoas não fossem más. Mas se fossem só más, não

haveria como impedi-las com eficiência. Se a maldade operava
através delas, então elas também eram suas vítimas.

Seus pés doíam, seu cabelo estava emplastrado de neve. Ele
abriu a porta e voltou para casa. Porta de tela. Mesa de fórmica.
Piso de linóleo. Memorizando.

Na sala, meteu os pés frios sob as almofadas do sofá e ligou em
um programa de culinária. Um homem barbado fazendo crepes.
“Deixe uma pequena quantidade de massa se espalhar por igual na
frigideira, mantendo o fogo sob controle.” Massa. Fogo. Controle.
Michael memorizou a técnica do fazedor de crepes.

Deve ter cochilado, porque, quando ouviu a garota descer, a tevê
exibia uma família de babuínos comendo folhas.

“Homer, como qualquer criança, faz a maior sujeira quando
come”, dizia o narrador.

— Que horas são? — perguntou ela, a mãozinha quente em seu
pescoço.

Ele inclinou a cabeça para trás para vê-la. Ela estava usando uma
de suas camisas. Michael incentivava isso. Por um ou dois dias, a
camisa guardaria o cheiro da loção que ela usava. Lembrava-lhe o
mar.

— Quatro — disse.
— É melhor eu ir.



Ele subiu atrás dela e observou-a se vestir. Os peixes dançavam
no aquário. Ele se pegava olhando para eles sempre que ia dormir,
exatamente como ela instruíra. E dormia bem.

— Viu? — perguntou ela, apontando para a neve lá fora.
— Vi.
De tênis, ela desceu saltitando as escadas, Michael atrás.
— Ih — exclamou. — Meus óculos.
Eles estavam no parapeito, ao lado dos peixes. Michael buscou-

os e colocou-os nele mesmo. Não percebera como ela enxergava
mal, tudo se embaralhando de um jeito que fez o centro da sua
cabeça doer.

— É isso que você enxerga, sem óculos? — perguntou, saindo do
quarto.

Ela estava parada nos degraus, rindo para ele.
— Agora você está mesmo com cara de professor.
Uma ideia: óculos sem grau. Ele já usara outras vezes. Mas a

quem estava tentando enganar, e por quê?
Na cozinha, ela foi direto ao freezer. Waffles, a comida preferida

dela. Ele tinha comprado calda de bordo de verdade, mas ela
preferia o tipo falso.

— Estou fazendo um para você — disse ela, jogando dois na
torradeira.

— Não — disse Michael, e tirou fora um. — Almocei no
McDonald’s.

Dizer isso, de alguma forma, o aliviou.
— Almoçou — repetiu ela, intrigada. — Isso foi ontem.
Ele sorriu. Era verdade, o almoço fora ontem. Levantou a

persiana, vendo a neve girar na luz da casa do vizinho.
— Você consegue andar na sua bicicleta assim? — perguntou ele.
— Claro!



— Não vai cair?
— Por favor.
Ela puxou o waffle da torradeira com dois dedos, jogou-o num

prato, untou-o com manteiga e cobriu-o com a calda. Ele sentou-se
à mesa ao seu lado, temendo o vazio que ela deixaria. Muitas vezes
ouvia uma vibração — o som do vazio — e sentia a possibilidade de
pânico andando dentro de si. Mas ainda não tinha entrado em
pânico. Nunca na vida.

— Uma mordida — disse Charlotte, e estendeu o garfo com um
pedaço de waffle.

Ele fez que não com a cabeça. Cobrira a lâmpada do teto com
um globo redondo grande que enchia a cozinha de uma luz leve.

Se ele comer o waffle.
— Anda — disse ela, levando o garfo à boca dele. Ele sentiu o

cheiro da manteiga, da calda. — Abre a boca.



CAPÍTULO DOZE

Irene Maitlock parou diante do computador, achando ter ouvido
Mark na escada. Escutou com atenção, tentando analisar o estado
de espírito do marido pelo ritmo do seu andar, os troqueus e os
espondeus que fazia ao subir os quatro níveis de escada até o seu
apartamento.

Chaves chocalhando, a porta rangendo. Irene o ouviu enfiando o
casaco no armário abarrotado, respirando com dificuldade por causa
da subida.

— Oi, amor — gritou ela.
— Olá. — Enxugando seus grandes sapatos molhados de chuva.
Irene, ainda à mesa, virou-se para trás, em direção a uma das

duas janelas do pequeno conjugado sala de estar/sala de
jantar/cozinha/escritório, e olhou para o marido, cuja expressão de
derrota era palpável mesmo através da névoa da sua miopia.

— Como foi?
— Bem.
Ele atravessou o cômodo e abraçou-a na cadeira, segurando sua

cabeça encostada na barriga. Irene sentiu-o cambalear um pouco.
Ele andara bebendo, provavelmente de nervoso.

— Não muito bem? — perguntou ela.
— Não, foi bem. Foi ótimo.
A festa tinha acontecido no dúplex de Gadi Austenhaus, um

compositor que fora por muitos anos o mentor e o defensor de
Mark, na Rua Setenta e Oito Leste. Irene por pouco não implorara a



Mark para deixá-la ir junto — ele era muito tímido em grupos, e
houve uma época em que a presença dela o relaxava. Mas agora,
Mark dizia, tê-la ao seu lado em tais eventos tornava-os mais
difíceis. A culpa era dela, Irene sabia, pois quando surgiu esse
período de entressafra para o marido, essa época em que as
encomendas iam para compositores mais jovens, desviando-se dele
— passando direto por ele, quase parecia —, como se um miasma
de isolamento e ansiedade começasse a contaminar esse homem
que tinha composto sua primeira sonata aos seis anos, ela se viu
examinando com mais atenção o comportamento do marido na
presença dos colegas.

Fisicamente, ele tinha mudado: em menos de três anos, a revolta
cabeleira negra e luzidia de Mark desocupara a sua cabeça, deixando
atrás um dorso de calvície. E esta súbita deserção do cabelo
revelava mais do que apenas a brancura e a ligeira nodosidade do
crânio do marido (nós que Irene beijava à noite e cobria com as
mãos para proteger) — revelava quão crítica aquela camada de
cabelo negro jovem tinha sido para a figura convincente que Mark
era antes. Agora, sua grande altura — um metro e noventa e três —
se reduzira a outro componente da calvície, a longa batuta em cuja
ponta a sua careca era brandida para o mundo. E ele tinha
desenvolvido um infeliz hábito corolário de escondê-la com as mãos
com tanta força que as pessoas deviam presumir que a manipulação
violenta propriamente dita tinha provocado a perda de cabelo. E
assim, quando as mãos de Mark subiam distraidamente ao seu
crânio enquanto ele conversava em torno de taças de vinho de
plástico após o recital de alguém, Irene lhe lançava um feroz olhar
de alerta que lhe dava a impressão de que seu último aliado no
mundo — sua mulher — tinha se virado contra ele.

— Quem estava lá? — perguntou ela.



— Todo mundo. Todo mundo estava lá. — Ele foi até a cozinha e
se serviu de um copo de vodca do freezer. — Vi John Melior.

— E?
— Ele não tocou no assunto.
— Você tocou?
— Não houve nenhuma abertura. Ele não me deu.
— Mas isso não quer dizer necessariamente que esteja

cancelado.
— Não — disse ele, e se sentou no banco do piano. Nos últimos

tempos, para fazer dinheiro, ele andava dando aulas no apartamento
nas noites em que Irene estava na casa de Charlotte. — Mas não
parece bom.

Incongruentemente, ele sorriu. Tinha sido tão excepcional em
grande parte da vida, tão desacostumado a ser ignorado e
desconsiderado que as reações normais — raiva, amargura —
pareciam nunca terem se desenvolvido nele, e ele reagia a cada
nova desfeita e desapontamento com um desconcerto quase infantil.
Não entendia. Não entendia e não havia jeito de Irene explicar o que
ela mesma mal entendia: que a moda era implacável, as reputações,
variáveis, que o menor indício de fracasso podia afastar as pessoas.
Ultimamente, começava a se forçar a ver essas coisas com frieza,
sem paixão, porque um deles tinha que fazê-lo. Do contrário, seriam
pisoteados por todo mundo.

— Se isso der mesmo certo com Melior — falou ele —, você
poderia largar essa vaca.

— Ela não é tão má — retrucou Irene, em cima da objeção que
ele grunhiu. — E pense no dinheiro. Se der certo... — Ela
acrescentou, principalmente para si mesma: — Ninguém vai saber
que tive qualquer coisa a ver com isso.



Mark logo se retirou para o quarto — para ler, disse, porém, mais
provavelmente, seria derrubado pelo sono e teria dificuldade em se
levantar de manhã. O zumbido de medo que ele tinha trazido para a
casinha deles agora envolvia Irene. Ela olhou com ansiedade para os
artefatos conhecidos de sua vida de casada, os instrumentos
musicais que ela e Mark haviam comprado na Índia pendurados na
parede, dois sitares, um tambor mrindangam, um sarod, uma caixa
shruti, o pandeiro kanjira, a cítara que Mark tocava tão lindamente.
Sabia tocar todos eles, tirava-os da parede e os tocava. Mas não nos
últimos tempos. Irene se provocava com esses pensamentos. Eles a
estimulavam com uma energia que ela nunca tinha sentido na vida,
uma agitação combustiva de amor e raiva e foda-se e mais devagar,
colega! Ela não era Mark, exausta de medo — ela iria vencer. Vencer
pelos dois. Centenas de milhares de dólares. Capitanearia o
barquinho deles. E quando Mark parasse de ter medo, a sorte dele
viraria, porque era assim que a sorte funcionava, e aí o mundo o
favoreceria de novo, porque esse era o mundo. Ele não tinha que
ver isso. Ela veria pelos dois.

Antes de Mark voltar, ela estava louca para se deitar. Agora,
acesa assim, olhava para sua tela. Dez dias atrás, tinha entregado o
histórico de Charlotte para o Gente como a Gente, mas ninguém
respondera. Desde então, era difícil para ela se concentrar, ficava
descambando para o jargão acadêmico sempre que tentava
escrever.

Eu, ela digitou. Depois consultou seu caderno, deixando a
lembrança da voz de Charlotte encharcar sua mente até, com um
ventriloquismo que ainda a espantava, as palavras saírem de dentro
de si numa voz que não era a sua nem a de Charlotte, mas um
híbrido, uma criatura impura que era criação sua, também,



alimentada pelos romances baratos de detetive que ainda devorava
quando tinha tempo. Não conseguia digitar com rapidez suficiente.

Quando vi Z novamente, cheguei perto o bastante para tentar alcançar o ponto
onde eu tinha visto o fio dentro da sua camisa. Não havia nada dessa vez. Só os
arcos das suas costelas e uma barriga dura. Era o tipo de rigidez que pode
significar algumas coisas. Frequência na academia. Vida de subsistência.

Ele pôs a mão sobre a minha e a levou ao peito.

— Charlotte? — chegou a chamada fraca e afogada do viva-voz.
— Thomas Keene.

— Thomas! — exclamei, gritei, na verdade, ao celular, acima do
barulho familiar da Circle Line, que passava perto de mim. Turistas
cobriam a plataforma, acenando alegremente. Eu acenava de volta.
Era fim de abril, e eu estava sentada num dos meus novos lugares
prediletos: um banco virado para o East River num corredor de terra
do outro lado da FDR em frente ao meu prédio. O mesmo corredor
de terra, na verdade, para onde eu correra, em pânico, pouco antes
de pular da minha varanda.

Tendo mudado para um telefone normal, Thomas disse:
— Então. Passei a noite lendo o seu histórico.
Senti um frio na barriga. Eu sabia que Irene tinha entregado

alguma coisa — eu assinara uma carta anexa que ela tinha escrito
em meu nome.

— E?
— O material estava incrivelmente completo, muito profissional.
— Ótimo! — falei.
— Muito... realista.
— Ótimo.
— Tem uma coisa. Não é... não é um problema, exatamente —

disse ele. — Só estou achando difícil de acreditar que você escreveu



o texto, Charlotte.
Eu estava preparada para isso.
— Você quer dizer que não tem a minha voz.
— Não, tem, sim. Muito, demais de certa maneira — retrucou

Thomas. — Tem tanto a sua voz que parece não ter sido escrito por
você.

— Que diabo isso quer dizer?
— Veja bem, eu não me incomodo de você usar um escritor.

Francamente, fico encantado. Você me poupou o trabalho de achar
alguém para corrigir tudo no fim. Mas quero tirar o Cyrano de trás
da cortina e trazê-lo para a mesa. Eu gostaria de trabalhar com ele.

— Então você gostou do — como ele tinha chamado? —
material?

— Ah, meu Deus, é fantástico! Mil por cento melhor do que eu
esperava.

Aí estava: o insulto que eu sentira alojado no meio disso tudo,
como um dente inflamado.

— Foi uma mulher — contei. — Que escreveu. Mas ela não vai
querer conhecer você.

— Por quê?
— Ela é jornalista — expliquei com orgulho. — De um jornal

conhecidíssimo, que você provavelmente lê...
— Entendi, entendi — retrucou Thomas. — Diga a ela para não

se preocupar.
— Não tenho certeza se você...
— Ela não quer comprometer o nome dela. Mas, veja, eu não

quero comprometer o seu, então estamos bem. Ela é confiável,
garantido.

Quando desligamos, eu já tinha prometido levar Irene ao
escritório de Thomas em uma semana, uma promessa que eu sabia



que ela lamentaria, tendo me dito reiteradamente que desejava
permanecer, como falou, ghost-writer, um fantasma.

Eu tinha ido ao rio aquela tarde vindo do meu outro lugar
preferido: o supermercado Gristede’s, onde estava trabalhando como
empacotadora. Esta reviravolta inesperada dos acontecimentos
ocorrera por duas razões: primeiro, eu estava desesperada por
dinheiro. Segundo, estava louca para ter alguma coisa para fazer, já
que não estava apenas sem trabalho e sem amigos, mas também
sem poder me dar ao luxo de pagar ou justificar os inúmeros
serviços de cuidados pessoais que antes compreendiam uma parte
considerável da minha agenda. Claro, meus objetivos profissionais
inicialmente haviam sido muito mais altos: âncora de tevê, editora
de moda, assessora executiva. Mas eu tinha descoberto a existência
de características que, em minha antiga vida, eu considerara
entediantes, invisíveis e sem sentido. Essas características tinham
um nome, eu agora aprendia: “habilidades”. E eu não tinha
nenhuma.

Eu conhecia pessoas poderosas, claro, e poderia pedir ajuda a
qualquer uma delas. Mas após uma tentativa desastrosa — almoço
com um financista cujo jato me levara a pistas de esqui e ilhas ao
longo dos anos, que se encolheu quando me identifiquei no bar do
restaurante e olhou desconfiado para o meu rosto o almoço inteiro;
que me deixou plantada no meio-fio quando foi embora de carro,
depois ignorou as minhas ligações para obter as pistas que ele tinha
me prometido —, depois disso, não consegui me decidir a tentar de
novo. Os telefonemas da minha antiga vida foram ficando para trás,
como aqueles feitos para um antigo dono que finalmente já tinha
um novo número. Tudo o que restava eram Grace, Irene e Anthony
Halliday, que ligava algumas vezes por semana, em geral à noite,
para conversas cujo principal ingrediente era o silêncio. Mas eu



aguardava os telefonemas dele com ansiedade. Depois, sentia uma
espécie de paz.

Aceitei o trabalho de empacotadora por um salário mínimo
porque estava cansada de procurar e porque o Gristede’s, onde eu
comprava havia anos, era logo na esquina. Como Sam, o homem da
delicatéssen de bigode encerado, e Arlene, a gerente de olhos de
gato, não me reconheceram como a mulher a quem haviam vendido
alimento durante tantos anos, não havia vergonha nisso. Eu até
sentia certo prazer em ser uma exímia empacotadora, fazendo de
cada sacola uma pirâmide cuidadosa em que os itens mais frágeis —
ovos, framboesas, chanterelles — flutuavam sem peso algum por
cima de tudo. E Irene aprovou o trabalho. O contraste gritante com
a minha linha de trabalho prévia ajudaria, disse ela, a me tornar
simpática.

Duas noites por semana, ela atravessava a minha porta, trazendo
seus cheiros da cidade, o jornal onde ela trabalhava. Sentava-se no
meu sofá modulado com um caderno no colo e me fazia perguntas.
Eu tivera a intenção de mentir o máximo possível, mas fui frustrada
por um imprevisto: eu não tinha imaginação para inventar a vida de
outra pessoa. A minha era tudo em que eu conseguia pensar. Então
eu dizia a verdade, primeiro com constrangimento e numa espécie
de agonia, depois lentamente, e, por fim, para minha surpresa, com
um sentimento que se aproximava, às vezes, do prazer. Comecei a
aguardar com ansiedade as visitas dela — ela era a minha única
visitante. Tentei questionar Irene sobre ela mesma, em parte para
mudar de assunto, e também por curiosidade verdadeira em relação
à sua vida de repórter do New York Post. Mas Irene era do tipo bico
fechado. Não gostava de falar de si tanto quanto eu, e não estava
sendo paga para fazê-lo.



Pouco depois que desliguei de Thomas, Pluto, um membro do
pequeno contingente de moradores de rua que viviam em barracas e
sacos de lixo perto da boca do túnel, apareceu no meu banco
carregando um saco de roupa suja, que ele lavava num edifício da
Primeira Avenida durante os turnos de um porteiro específico que
acreditava que ele morava lá. Sentou-se de um jeito abatido e abriu
uma sacola de papel com oito cervejas de uma microcervejaria
desconhecida. Ofereceu-me uma, mas recusei. As cervejas eram
caras, e Pluto precisava delas.

— O que houve? — perguntei.
— Um cara me abordou na lavanderia — contou ele. — Falou:

estou muito desconfiado que você não mora mesmo aqui. Devolvi:
senhor, faço o que posso para residir com dignidade em meio às
mais compensatórias circunstâncias. Será que uma pessoa deve ser
punida por isso? Ele disse: depois que eu contar até dez, chamo a
segurança. Tive que tirar as minhas roupas da máquina sem elas
estarem totalmente secas.

— Babaca — falei.
— Isso e mais, boneca — disse ele, engolindo a cerveja e

fazendo seu pomo de adão rolar como um dado em sua garganta. —
Isso e mais.

Pluto era um negro de pele muito escura na faixa dos quarenta,
eu calculava, cujo físico teso e vigoroso parecia o esforço humano
personificado. Eu nunca tinha conhecido um morador de rua — a
ideia teria parecido ridícula antes do acidente —, mas estava
impressionada com a capacidade de Pluto para enfrentar situações.
Todas as manhãs, ao raiar do dia, ele usava um arreio de corda feito
à mão para descer do parapeito do dique de concreto para dentro do
East River, em cujas águas geladas se banhava vigorosamente e se
barbeava diante de um caco de espelho que ele havia colado no



dique. Vestia-se de forma impecável, passando suas roupas com
tijolos aquecidos no fogo; lia vários jornais por dia, pagava para usar
o computador por hora na Kinko’s quando tinha dinheiro e, nos dias
de coleta de lixo, penteava o Upper East Side usando luvas amarelas
e uma máscara facial, catando produtos da Kiehls e da Polo (seus
preferidos) junto com vitaminas e antibióticos cuja “validade” havia
expirado. Pedia esmola em frente a certos prédios, sendo o Citicorp
o seu favorito, e andava com cartões de visita feitos à mão —
retângulos de papel branco com seu endereço de e-mail anotado —,
caso alguém desejasse transformar a relação entre doador e
mendigo na de empregador e empregado. Mas manter-se limpo,
cheiroso, saudável e bem informado exigia de Pluto um esforço tão
gigantesco que não sobrava tempo no dia para ele dedicar a
nenhuma coisa realmente útil. Ele desejava melhorar sua vida, mas
só conseguia permanecer num perpétuo estado de prontidão. As
cervejas, que bebia à noite, comiam a maior parte do seu dinheiro.

— Por falar nas antipatias de que os seres humanos são capazes
— disse ele —, você estava com uma cara feia falando agora mesmo
no telefone. Quem foi o limão que fez você torcer o nariz?

No espírito da minha nova vida, uma vida em que eu respondia a
perguntas de forma direta e extensa, lancei-me numa descrição do
Pessoas Comuns, presumindo, claro, que Pluto ficasse perplexo.
Após seis ou sete palavras, ele me cortou.

— Você faz parte desse circo? — perguntou, surpreso. — Por que
escondeu uma coisa tão crítica esse tempo todo?

— Como você sabe disso?
— Não interessa como eu sei. Arranjei uma pista nessa estrada

da informação. Agora me diga onde você está nisso. Conte tudo o
que sabe. Encha os meus ouvidos.



Após mais ou menos um minuto de descrição, Pluto se pôs de pé
de um pulo, abaixou um joelho no chão diante de mim e me olhou
nos olhos com um ar suplicante. Não pela primeira vez, vi sua
sombra, mais zangada, mais desesperada e também mais
esperançosa do que a sua superfície — uma versão infantil do resto
dele.

— Charlotte Swenson — falou. — Tem um favor que você precisa
fazer para o Pluto.

Achei que ele fosse pedir sexo. Em geral pedia, no fim.
— Descubra se eles já têm um morador de rua — disse. — Vão

precisar de um. A condição de morar na rua faz parte da vida.
— Vou...
— Espere, eis o que você vai dizer a eles: você tem um morador

de rua impecável que conhece esta cidade de cabo a rabo, diga que
ele se veste bem, faz tudo o que pode para se aprimorar, ler,
expandir o vocabulário, diga que ele faz tudo isso sem dinheiro, só
com uma barraca e uma lanterna e um pouco de oxigênio que ele
recebe de graça na sua residência de verão.

— Vou...
— Espere. Diga a eles que já fui empurrado, puxado, esfaqueado,

alvejado, já esfriei os calcanhares na cadeia muitas vezes, já fui
chutado por tudo o que é Tom Dick Harry John e Julie aqui no raio
desta cidade e em algumas outras, mas eles não podem me deter.
Não posso ser detido. Não admito ser renegado.

— Vou...
— Diga a eles que apesar da quantidade de desestímulos que

teriam reduzido a pó o ânimo de qualquer homem normal, estou
vivendo num estado de fé absoluta. Acredito nas estrelas, no sol,
nos planetas, na Via Láctea, no Sonho Americano, em Deus Pai,
acredito nisso tudo, juro por Deus. Todo dia quando o sol nasce,



digo: é hoje, aleluia. Mas os poderes mais elevados têm que me dar
algum estímulo muito em breve, droga, senão a fé da pessoa
naturalmente começa a se desgastar.

— Vou contar a ele — falei. — Talvez ele se interesse.
— Se contar direito, ele vai se interessar — falou Pluto, voltando

a se sentar e retirando um de seus cartões de visita manuscritos. —
Diga a ele que pode me encontrar direto aí.

O sol estava quase se pondo, e levantei-me para ir embora.
— Não quero ficar presa — eu disse.
— Fica comigo, boneca — pediu Pluto. — Só esta noite.
— Numa barraca? Pelo amor de Deus.
— Então me leve para aquele castelo cravejado de diamantes

onde você mora lá em cima.
— Não posso.
— Você pode — disse ele. — Você precisa. Olho lá para cima e

vejo você tomando banho antes de se deitar... O que você tem lá,
ladrilhos? Estou vendo ladrilhos. Tenho visões de você e daqueles
ladrilhos brancos, e dói. Você está magoando Pluto, espero que
saiba.

— Talvez um dia — falei, sem querer alimentar a fantasia dele
dizendo que os ladrilhos do meu chuveiro eram na verdade azuis. —
Mas hoje não.

— É porque eu sou negro. É porque sou morador de rua. Acha
que tem sujeira em mim em algum lugar.

— Você é mais limpo que eu, Pluto — afirmei. — Eu
simplesmente não estou interessada em sexo.

E era verdade. Em minha nova vida, eu não fazia sexo. Só
pensava a respeito.

— Dane-se o sexo, bonita, eu só quero usar aquele chuveiro! —
exclamou Pluto. — Água quente batendo naqueles azulejos brancos,



ai, Senhor, proteja a minha doce alma. — Ele estremeceu. — Só
estou dizendo, Srta. Charlotte Swenson — falou às minhas costas
enquanto eu me encaminhava para a passarela —, tente não se
enganar tanto.
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Quando vi Z novamente, cheguei perto o bastante para tentar alcançar o ponto

onde eu tinha visto o fio dentro da sua camisa. Não havia nada dessa vez. Só os
arcos das suas costelas e uma barriga dura. Era o tipo de rigidez que pode
significar algumas coisas. Frequência na academia. Vida de subsistência.

Ele pôs a mão sobre a minha e a levou ao peito.
— Para onde foi aquilo? — gritei.
Estávamos numa boate. Para variar.
Ele balançou a cabeça em negativa. Senti os seus batimentos cardíacos na

minha mão. Ele tinha uma expressão esfomeada. Olhos escuros, feições
marcadas. Um estômago faminto, vazio. Retirei a mão.

— Quem poderia se interessar pelo que está se passando aqui? — perguntei.
— Todo mundo se interessa — disse ele, com aquele sotaque. — Isto é a

América.
— Isto? — fiz um gesto indicando o salão. As mesas. Os dançarinos. — Isto

não tem nada a ver com a América. Estamos todos aqui nos escondendo dela.
Ele me observou. Andara me observando havia semanas. Eu sentira a

observação antes de me dar conta de que ele era a fonte.
— Você é espião? — perguntei.
— Claro — retrucou ele. — Como você.
Ri, sem jeito. Mitch e Hassam estavam do outro lado da sala. Z os procurara

dois meses antes com uma proposta de negócios. Agora eles eram inseparáveis.
— Sério — falei, chegando mais perto, em direção ao seu cheiro. Pimenta,

mentol. Um cheiro não desagradável, mas estranho. Forte. — O que está fazendo
aqui?

Ele sorriu. Bebericou o chá. Viu o cenário. Tentei fazer o mesmo, mas não
conseguia enxergar. Eu já tinha passado tempo demais olhando.

Ele disse:
— Estou assistindo ao pesadelo.

29



Fui andando da boate para a rua. Ele aguardava. Convidei-o para um drinque
no meu apartamento. Ele sugeriu que fôssemos a pé.

— Gosto de caminhar quando a cidade está vazia — disse.
Era junho, chuva secando nas ruas.
— Chicago — retruquei, quando ele perguntou de onde eu era.
— Chi. Ca. Go. — Movendo a palavra na boca.
— A região de Chicago.
— Chicago.
Ele falou com facilidade agora.
— Fora de Chicago — acrescentei. — Uns cento e cinquenta quilômetros a

oeste.
— A América é lá? Cento e cinquenta quilômetros a oeste de Chicago?
— Ah, sim.
Quando chegamos ao meu prédio, eu suava. Eram 04h30. O porteiro sorriu

para nós. Acho que ele de fato tinha esquecido que o homem ao meu lado era
sempre um homem diferente.

Subimos no elevador em silêncio.
Tomei uma ducha rápida, certa de que Z estaria mexendo nas minhas coisas.

Mas quando apareci, de toalha na cabeça, ele estava parado na minha varanda.
Fui até ele. O desejo mostrou sua face nua e voraz.

Os olhos de Z nunca se fecharam. Não quando nos beijamos, em pé na minha
varanda, não quando fomos para o sofá e nos deitamos, as minhas mãos em seu
peito nu e em sua barriga de refugiado. Sua musculatura era enxuta, militar.
Profissional.

A essa altura eu já observava as sombras havia muitos anos. Elas tinham me
salvado do tédio, da tristeza. De mesas cheias de gente rica, horrível. Tinham
dado profundidade ao superficial, dimensões ao simplório. Mistério ao óbvio. Eram
o meu projeto secreto. Mas Z sabia delas, também. Estava procurando a minha.

Um espião. Como eu.
Em meu quarto, deixei a luz apagada, pensando agora que ele teria de desistir

disso (nada de luz!). As cores da Roosevelt Island flutuavam em seus globos
oculares. Ele mal piscava. Nós nos entreolhávamos com uma pressão que parecia
um empurrão. Após algum tempo, fiquei irritada. Foda-se, pensei. Mas ninguém
deu para trás, não até ele dar conta do recado. Somos inimigos. Isso me ocorreu
bem no meio da trepada. Vamos nos matar um dia.

Quando acordei, o sol já tinha passado por cima da Roosevelt Island e invadia
o meu quarto. Z fora embora. Os lençóis estavam esticados em volta de mim,



esticados como numa cama de hospital. A noite já deslizava da minha memória.
Minha péssima memória para o salvamento.
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Trabalhei. Lingerie. Em pé, tendo como pano de fundo um papel colorido

enrolado, a mão pousada num cubo. Dois homens e uma mulher se agachavam
abaixo da minha virilha, alfinetando a calcinha para agarrar a parte interna da
minha coxa. Eu me preocupava com o meu cheiro. O fato de estar viva parecia
não ter gosto de nada. Olhe só, eu disse na minha cabeça. Para ele. E depois me
senti melhor.

Melhor que melhor. Interessada.
Fotografando, eu usava um sorriso docemente ausente. Um sorriso de lingerie.

Doía no meu rosto como alguma coisa pesada que eu estivesse carregando por
quilômetros.

— Vire para a esquerda, não tanto, de novo para mim só um pouquinho... sim!
Sim!

Poderia ser qualquer dia dos últimos dez anos.
Mas eu me sentia diferente, só um pouco. A outra modelo era uma dessas

garotas do ensino médio que vêm para Nova York no verão. O rosto dela era
muito fresco. Muito sem marcas. Parecia um protótipo.

Diferente. Só ligeiramente. Olhe isso. E isso. Assista ao pesadelo.
Eu estava sentada num banco no vestiário unissex. Afofava o cabelo. Dois

modelos masculinos de cuecas boxer atiravam bolas de meia um no outro. Cirurgia
nos olhos?, eu me perguntava, olhando para o mais velho. Eu estava empolgada.
Tinha sido descoberta: alguém viera me buscar, trazendo consigo um esboço de
algo claramente estranho. Irreconhecível. Mas familiar, também.

Ele era a estranha vida sombria que eu tinha feito para mim, em forma
humana. Como se eu o tivesse inventado.

As salas da In/Comum.com abrangiam um andar inteiro do
prédio de uma fábrica antiga ao lado da Union Square. À parte as
vísceras expostas dos dutos de calefação e encanamento, sua
característica principal em termos de design era o concreto
aparente. Eu nunca tinha visto tanto concreto na vida: pisos, tetos,
paredes, concreto envernizado e fosco, polido e texturizado



pareciam, em várias horas e várias luzes, mármore, alabastro,
estuque, barro, afresco, tinta, sujeira e (repugnantemente) carne
humana.

Thomas Keene levou Irene e a mim num giro rápido em
compasso de valsa pelo estabelecimento: um pano branco esticado
na parede de uma sala de conferência servindo de tela de projeção;
um pequeno café que servia comida orgânica e sucos feitos com
capim da campina. Irene se deixava ir atrás, indignada por ter sido
arrancada de seu casulo anônimo, escondendo-se atrás do cabelo
quando Thomas nos apresentou a membros de sua equipe como se
temesse ser reconhecida numa masmorra de S&M.

Carregando canecas de café Kona, nos retiramos para a espaçosa
sala de Thomas, onde ele se juntou a nós num grupo de cadeiras
elegantemente utilitárias colocadas em volta do disco negro de uma
mesa de centro. Pelas janelas inclinadas, entravam risadas e vozes
da Union Square.

— Então — disse Thomas, batendo nas pernas as mãos
pequenas e bastante delicadas.

Usava um blazer azul-escuro, calças de camuflagem e os mesmos
tênis Converse de cano alto que usara antes. Mas esses detalhes
haviam sido incorporados por uma nova autoridade misteriosa, como
se Thomas tivesse começado a acreditar de fato ser a pessoa que
ele apenas desejara ser dois meses atrás. A sombra gorda e nervosa
não estava à vista.

Ele correu para o que calculei ser uma mesa (preta e lisa como a
mesa de centro, só que maior), pegou o único objeto em cima dela
— um envelope laranja de papel manilha — e tornou a se sentar.
Aguardou Irene olhar para ele.

— Isto está muito bom.
— Diga a Charlotte — falou ela. — Sou apenas a escrevente.



Mas Thomas continuou fitando Irene sem um olhar sequer na
minha direção.

— O que conseguiu fazer — disse tirando um maço de folhas de
dentro do envelope e abrindo-as em leque com admiração —, você
criou uma sensação assombrosa de uma vida totalmente
desperdiçada, de uma pessoa tão completamente desprovida de
luzes que toda decisão que toma é errada.

Eu mal ouvia. Olhava para o maço de páginas na mão de
Thomas. Devia haver umas cem — mais! Tentei associar o bolo de
papel com as parcas anotações que eu tinha visto Irene fazer em
meu apartamento. Um único caderninho em dois meses inteiros, e o
caderninho nem estava cheio. Eu insistira com ela para florear, é
verdade. Mas o número de páginas me desconcertou.

— Tem uma sensação profunda de que a vida dela está nas
últimas, sabe, simplesmente falida, quase esperando ser descartada,
e aí bam! Finito. Quando isso acontece, ficamos quase felizes por
ela.

Irene afastara o cabelo para o lado e parecia estar ouvindo. Virei-
me para Thomas.

— Você fica fazendo menção a “ela” — interrompi. — De quem
está falando?

Os dois me fitaram, Irene com olhos meio esbugalhados.
— De você, Charlotte — retrucou ela com cuidado, com um olhar

certeiro, altamente comunicativo, que interpretei como: Pare de criar
problema.

A Thomas, eu disse afavelmente:
— Por que não dizer “você”, já que estou sentada bem aqui?
— Me desculpe — respondeu ele. — Hábito da aula de escrita

criativa. Pois bem, enfim — de novo para Irene —, estou encantado.
Você tem muito aqui. Adoro toda a parte da infância, adoro a



rebeldezinha que ela, epa, você era. Os sonhos são fantásticos.
Adoro como aqueles gansos aparecem várias vezes. Mas me divertiu
especialmente a Esperanças/Aspirações. “A sala espelhada”... Tipo, o
que é isso?! A gente entende sem entender. E a coisa do cachorro é
absolutamente impagável.

Gansos? Cachorro?
— Ótimo — disse Irene, com cautela.
Como uma demonstração de boa-fé, acrescentei:
— Eu implorei a Irene para botar isso sobre o cachorro. Eu sabia

que acrescentaria alguma coisa.
— Acrescenta mesmo — admitiu Thomas. — Mostra que ela pode

se interessar por outro ser vivo, o que não tenho certeza se
saberíamos de outra maneira. E isso é importante, porque não
temos que amá-la, mas temos, sim, que gostar dela, ou pelo menos
ser capazes de tolerá-la, quero dizer — ele se mexeu na cadeira,
evitando os meus olhos —, você.

Houve uma pausa.
— Então. É o seguinte — continuou ele, como um locutor

passando de genocídio a esporte. — Com certeza comprar isto, é só
uma questão de preço.

Irene e eu trocamos olhares incisivos esperançosos.
— Na verdade — prosseguiu ele —, o plano agora é lançar em

setembro com um grupo de Comuns e Incomuns que julgamos ter
as melhores perspectivas em relação à mídia. Eu gostaria que vocês
duas, se estiverem dispostas, façam parte do grupo inaugural.

Irene e eu apertamos os pés entre nossas cadeiras
elegantemente utilitárias.

— Ora, o que isso quer dizer é: você vai ter que correr para
terminar estes materiais. Então, para acrescentar um incentivozinho



e comprar mais um pouco do seu tempo, estou lhe oferecendo um
bônus de dez mil quando você me entregar um esboço terminado.

— Além do pagamento do nosso último acordo? — perguntei.
— Correto, além disso. — Ele examinou nossos rostos, vendo o

que seguramente eram sinais inconfundíveis de júbilo. — Bem. O
que eu quero mesmo — Thomas se levantou e se pôs a andar de um
lado para outro no seu piso de concreto aparente (negro e brilhante,
como asfalto), como se a pura intensidade de seus desejos os
tornasse impossíveis de discutir enquanto estivesse sentado. —
Esses antecedentes estão ótimos, como eu disse, mas, como uma
Incomum, a próxima fase é a mais importante para você: ação. O
acidente em si e o que acontece a seguir. — Ele falava para Irene.

— Estou... estamos... trabalhando nisso — disse ela.
— Alguns indicadores. Primeiro: dramaticidade. Empolgação.

Quero bolas de fogo através dos milharais. Muito colorido, vibrante,
rico. Descubra a beleza nisso. Escreva como uma narrativa contínua
longa, e usaremos o que precisarmos. Então, para a parte do
hospital, da reconstrução facial, muitos detalhes médicos. Lembre-
se, a autenticidade é o começo e o fim desse produto. Comece com
a ambulância, a sirene, a chuva, ela sendo empurrada na maca.
“Não sabemos se ela vai conseguir escapar, enfermeira.” Esse tipo de
coisa. Não estou falando para inventar nada — ele ergueu as mãos,
defendendo-se de quaisquer sugestões semelhantes —, estou
dizendo encontre a dramaticidade, encontre a beleza, encontre a
tensão e nos dê isso. Talvez você tenha a sensação de estar
tornando o artigo mais inventado, mas é o oposto. Pense no
Partenon.

Durante todo esse discurso, os olhos de Thomas não
desgrudaram de Irene. Por quê, eu me perguntei, quando eu era o
tema, a única cuja vida supostamente era tão extraordinária? Mas eu



não conseguia pensar numa forma de contestar, nem de questioná-
lo, sem parecer petulante. Em vez disso, falei:

— O Partenon?
Thomas e Irene começaram a falar ao mesmo tempo, depois

pararam. Após um breve concurso de objeções, Irene me explicou
que ligeiras assimetrias no projeto do Partenon na verdade lhe
davam uma ilusão de perfeição.

— Foi isso que você quis dizer, certo? — perguntou ela a
Thomas.

— Sim — respondeu ele, admirado e um pouco comovido, achei.
— Foi exatamente o que eu quis dizer. Pois bem... então. Segundo.
— Aí ele pareceu afundar. — Como expressar isso? Um acidente é
um acidente, merdas acontecem e essa coisa toda. Mas, veja, não
queremos que merdas aconteçam, queremos que as merdas
aconteçam por uma razão. Isso soa terrível quando a gente expressa
em palavras...

Eu tinha uma vaga ideia do que ele estava falando — era a
mesma coisa que Victoria tinha me contado no almoço — e, pela
primeira vez, eu estava louca para ser a pessoa que sabia alguma
coisa.

— Ele está dizendo que o acidente dela não pode acontecer por
acaso — falei para Irene. — Tem que ter sido causado por alguma
coisa da vida dela, para as pessoas poderem associar à história dela
e entender.

— Sim! — gritou Thomas, girando e se lançando para o lugar
onde eu estava sentada. — Sim. Sim. Sim. — Olhou para mim,
pasmo. — Lindamente exposto, Charlotte!

— Obrigada.
Corei, já me abominando por ter me submetido à opinião de

Thomas, sentindo-me como se eu tivesse traído alguém no



processo.
— De novo. Não estou dizendo para inventar. Estou dizendo:

encontre as associações. Mostre-nos a lógica oculta. O que não
quero é: eu estava levando biscoitos para tia Susie e fui atropelada
por um trator. Isso não é uma história de Raymond Carver, se está
familiarizada com o trabalho dele.

— Isso soa mais como Ésquilo — retrucou Irene, acidamente.
Thomas refletiu um momento sobre esse aparte. Senti que Irene

o impressionava, que ele se deliciava com o seu ceticismo abrasivo.
Eu me orgulhava de tê-la descoberto, de tê-la levado lá.

— Tragédia, tudo bem. Sim — observou ele. — Mas não grega.
Muito fria. Tem que ser alguma coisa mais quente.

— Século dezenove.
— É isso aí. Hardy. As Brontë. Tolstoi. Acontecem coisas tristes,

mas por uma razão.
— Zola.
— Exatamente. Stendhal. Ou Dickens, pelo amor de Deus.
— George Eliot — disse Irene. — Adam Bede.
— Essa é aquela onde ele...
— Engravida ela — completou Irene. — E aí ela tenta encontrá-lo

depois que o regimento dele é deslocado para a Escócia.
— Ai, meu Deus, no que ela vai pegando carona em carroças e

dormindo nos campos? Esse foi o livro mais triste... — falou Thomas,
o semblante se abrindo com a lembrança. — Mas só a segunda
metade. A primeira era meio...

— Impressionante! — exclamou Irene, e parecia impressionada,
sim. — Pensei exatamente a mesma coisa.

— ...piegas.
Eu ouvia, a frustração de desconhecer esses livros

contrabalançada pelo assombro com a mudança brusca de Irene. Ela



estava sorrindo, ruborizada. Livros, pensei. Ela adorava livros. Fazia
todo o sentido.

— Edith Wharton — disse ela.
— Sim! Edith Wharton é perfeita. A Idade da Inocência. A casa

dos mortos. Ou Flaubert — acrescentou ele, mas aí mudou de ideia.
— Não, Madame B. é muito sinistro, muito moderno.

— Muito irônico — sugeriu Irene.
— Exatamente, exatamente. Viu, ironia, a gente não quer. Já tem

demais por aí! Só queremos a história sem o comentário embutido.
— Ah, o ponto de vista universal — acrescentou ela. — Quem

dera ainda acreditássemos nisso.
Eu estava calada. Por várias vezes, estive prestes a mencionar

“The Eve of St. Agnes”, ou “The Rape of the Lock”, mas receei que
Thomas e Irene conhecessem essas obras melhor do que eu (o que
era dizer: conhecessem mesmo que superficialmente) e eu fosse
desmascarada.

Enquanto Irene escrevia no caderno, vi Thomas olhando para ela
com uma expressão imperceptível de avaliação, e só então me
ocorreu que ele tinha vencido. Tinha persuadido Irene a
desemburrar e a entrar no esquema em questão de — olhei o
relógio — trinta e oito minutos.

— Pois bem — prosseguiu ele, tomando um fôlego que parecia
anunciar desafios ainda maiores pela frente. — Terceiro. — Agora ele
se virava para mim, mirando a atenção tão em cheio que senti a
coluna se esticar como uma cobra encantada. — Terceiro, e esse é
meio que um desdobramento novo, mas, como eu disse, as coisas
estão andando depressa e mudando um pouquinho, Terceiro, eu
gostaria que você considerasse, não precisa decidir ainda, eu
gostaria que você considerasse ter uma pequena câmera de vídeo
instalada no seu apartamento.



— Por segurança?
— Na verdade, não. Seria para ter imagens cruas de você no seu

ambiente natural. Veja bem, as pessoas já estão fazendo isso nos
seus portais individuais, então basicamente temos que dar aos
nossos assinantes essa opção. Ora, é claro que a MTV faz isso há
anos, mas o xis da questão é que o Na real é um saco e todo mundo
sabe disso. Muito falso. Muito artificial! Muito improvável essa gente
viver junta algum dia, quanto mais ter dinheiro para pagar os tipos
de apartamento em que a MTV coloca elas. Mas algumas imagens
cruas da vida de uma pessoa de verdade, isso poderia valer a pena
ver.

— Mas, quero dizer — falei —, eu moro sozinha. Na maior parte
do tempo, tudo o que faço é fumar o meu cigarro e olhar pela
janela. Ou dormir.

— Viu, e você acha que isso não tem graça. Mas para o canibal
na Nova Guiné, comer cérebro de gente também é bastante banal.
Você teve esse acidente horrível, Charlotte! As pessoas vão esperar
um sentimento de desolação, uma anomia. É isso que torna a coisa
real!

— Então vocês filmam uma sequência e meio que... editam essa
sequência deixando só o essencial? — perguntou Irene, cuja alegria
de viver literária fora suplantada por uma cara de enjoo marítimo.

— Não, veja bem, esse é mais um erro que o Na real cometeu.
Nós deixaríamos a coisa no estado bruto. Dessa forma evitaríamos
que ela ficasse muito construída, muito mediada. Sempre que a
pessoa quiser ver o que você está fazendo naquele momento, ela
clica num ícone,“Eu Espiono”, acho que é assim que vamos chamar,
e lá estará você. Se estiver em casa.

— Me perdoe por mostrar o óbvio — disse Irene, um vibrato de
incredulidade, ou algo assim, fibrilando a sua voz —, mas isso não é



um pouquinho orwelliano?
As mandíbulas de Thomas se cerraram, e uma corrente quase

imperceptível de raiva agitou as suas feições.
— Sabe, eu fico ouvindo isso das pessoas. E simplesmente não

entendo por quê — retrucou ele, quase alegremente. — É
exatamente o oposto do que Orwell dizia: lá, você tinha gente sendo
espionada por um governo totalitário. As pessoas não tinham
escolha e não tinham liberdade. Ao passo que isso não só é cem por
cento voluntário, é claro, como o programa todo é sobre liberdade.
Liberdade de transmitir as próprias experiências! Liberdade de saber
como os outros vivem. Se você me perguntar, isso é a expressão
máxima de uma democracia!

Apesar de todos os seus esforços para ser agradável, o sangue
afluíra a suas bochechas rechonchudas e afáveis.

Nem precisei olhar para Irene para saber que Thomas tinha
posto tudo a perder. Não importava o que ele dissesse agora. A
câmera era forçação para ela.

— Suponha que eu decida nada de câmera — falei.
— Não tem problema — garantiu Thomas, com uma displicência

forçada. — Quero dizer, é óbvio que isso vai afetar o seu preço de
compra, porque tenho pessoas, francamente acho que é loucura,
querendo ter o vídeo alimentado do quarto delas. Então, é óbvio que
elas vão ganhar mais, porque estão dando mais. Ah, e as promoções
vão chegar lá no teto se as pessoas puderem realmente ver você
consumindo produtos na sua própria casa.

— Preciso pensar sobre isso — retruquei, querendo que ele se
sentisse só ligeiramente redimido, restabelecer alguma bonomia na
sala, agora que (pela primeira vez) estava em meu poder fazê-lo.
Mas mesmo na hora em que eu dizia isso, senti uma parte de mim
se reconciliando com a chegada da câmera, acolhendo-a, esperando



por ela, me preparando para impor a sua aceitação ao resto da
minha pessoa.

— Eu gostaria de ver esse seu produto — pediu Irene, num tom
de neutralidade frágil.

Senti a sua tristeza por ter sido convencida com tanta facilidade
pela menção a uns poucos livros.

— Com certeza. Esse era o item seguinte da minha lista.
Thomas se levantou da cadeira, examinando nossas caras com

ansiedade. No entanto, mesmo agora, com sua conversa de
vendedor claramente não tendo saído como o planejado, sua sombra
permanecia estranhamente escondida. Por quê?, eu me perguntava.
O que estava protegendo o garoto gordo e nervoso de ter que dar
as caras e enfrentar a gozação do mundo? Quando Thomas nos
acomodou numa sala escura ao lado da sua, uma sala com um
computador cuja tela ampla e iridescente parecia pairar no ar, vi que
só poderia haver uma resposta: ele não precisava de nós.

— Nenhum dos documentos domésticos está ainda assinado e
selado, de modo que, por lei, eu não posso lhes mostrar isso —
disse ele, sentando-se ao teclado entre mim e Irene. — Mas as
regras são mais frouxas para as Comuns Internacionais, e não
parece que essas pessoas vão saber a diferença.

Ele pressionou algumas teclas e a imagem ricamente saturada de
um negro retinto parado ao lado de uma vaca amarela encheu a
tela. Lembrei-me de Pluto. O homem estava enrolado em panos de
xadrez salmão que pareciam toalhas de mesa. Estreitava os olhos na
nossa direção, uma mão estendida para tocar o pescoço aveludado
da vaca, cujos chifres saiam torcidos de sua cabeça como braços de
um lustre. A qualidade da imagem era extraordinária. Cada pelo
amarelo da vaca sobressaía numa espécie de relevo que sugeria três
dimensões. O homem em si era lindo, músculos definidos no torso



palpitante ao sol. Ele tinha uma daquelas caras simétricas intensas
em que se podia enxergar qualquer coisa: amor, humor, raiva. Seu
cabelo havia sido penteado em trancinhas longas e finas
impregnadas do que parecia barro vermelho. Em seu pescoço e seus
braços havia fios de contas coloridas. Irene e eu ficamos
boquiabertas diante da imagem, cujo realismo premente tinha o
resultado improvável de fazê-la parecer, finalmente, irreal — como
um holograma.

— Ele é um guerreiro samburu — disse Thomas. — Não sei se
vamos chegar a usá-lo. Talvez a gente queira dar um tom mais
exótico. Mas ele é basicamente um layout, só para mostrar aos
nossos investidores como o programa internacional vai funcionar.

Ele apertou outro botão e a imagem entrou em movimento, a
meia-lua branca de um sorriso se abrindo na cara tímida do homem,
a vaca se mexendo inquieta, levantando moscas vagarosas que logo
tornaram a grudar em seu pescoço amarelo. O homem começou a
falar depressa, de forma incompreensível, e enquanto falava, uma
barra de texto rolava de um lado da tela:

Oi! Meu nome é Kanja Joi [é assim que se escreve???] e sou um guerreiro
samburu que vive no país do Quênia, no continente da África...

— A tradução precisa ser um pouco trabalhada — refletiu
Thomas.

Carrego esta espada curta para o caso de encontrar quaisquer leões enquanto
apascento as minhas vacas nas planícies verdejantes do meu país. Aqui, talvez
você queira me ouvir cantar...

O texto se atrasava em relação ao guerreiro, que já se pusera a
cantar: uma série de sons guturais e atonais extraídos de algum



lugar bem abaixo do seu diafragma. Os sons, como as imagens,
tinham uma precisão maior que me fez sentir não só na presença do
guerreiro, mas também dentro da sua garganta.

— Aqui, vejam isso — disse Thomas, movendo o indicador para
um dos fios de contas do guerreiro e clicando ali. De repente, o
guerreiro e sua canção evaporaram, substituídos pela imagem de
uma garotinha ajeitando fios e contas empoeiradas sobre um pano.
Ouvimos sua voz sussurrada, e a caixa de tradução rolou:

Oi, sou Baka, sobrinha de Kanja. Aprendi a arte das joias de contas com a
minha avó materna...

— Isso vai ser tudo mala-direta — interrompeu Thomas. — Você
pode encomendar contas, colares prontos, o que quiser. E há uma
forma de doar dinheiro para a família por cartão de crédito, o que na
minha opinião vai ser o futuro das doações de caridade. — Virou-se
para Irene. — As pessoas não são mais comovidas por conceitos
abstratos — disse, com sentimento. — Elas são comovidas pelas
lutas individuais das pessoas. Salvem as crianças, tipo, que crianças?

Ele apelava para nós, acenando com a bandeira do seu altruísmo
na esperança de nos conquistar, e eu estava aguardando a reação
de Irene — Irene que sem dúvida sabia mais sobre altruísmo que
eu.

Mais um duplo clique e o guerreiro foi restaurado na tela, ainda
produzindo seus estranhos ruídos com uma ansiedade que beirava o
desespero, como se julgasse estar cantando para salvar a pele.

— Enfim, esse é um layout tosco — disse Thomas, abafando um
bocejo. Um peso nos oprimia, a passividade de três pessoas num
quarto escuro, olhando para uma tela. — A tradução é bem ruim,
mas a gente entende a ideia. Clicando no cabelo dele, se ouve tudo
sobre o cabelo. Clicando na testa, se tem as categorias de



pensamento: sonhos, desejos, essas coisas todas. Quer adivinhar a
Esperança /Aspiração número um de toda Comum Internacional,
sem exceção? Viver nos Estados Unidos. Mesmo aquelas cujos
governos nos odeiam! E a beleza é que um cara como esse poderia
realmente conseguir fazer isso. Não da maneira de praxe, espremido
num prédio no Queens e vendendo Rolex falsos na frente da
Tiffany’s, mas com o verdadeiro potencial para se dar bem! Agentes
de elenco, agências de modelo, produtores de discos, todos eles vão
esquadrinhar as nossas Internacionais à procura de matéria-prima.
Vocês me perguntam, esse cara poderia acabar sedo um astro pop,
fácil. Quero dizer, é difícil dizer se ele sabe realmente cantar, mas
isso pode nem ter importância. Ele poderia ser rapper, pelo amor de
Deus.

— Eu só me pergunto — disse Irene, e depois parou. — Eu me
pergunto se a pessoa não poderia simplesmente visitar o Quênia em
vez disso.

— Não, de jeito nenhum — afirmou Thomas. — Mas pergunte a
si mesma: quanto tempo isso vai durar? Acho que a era de ouro do
turismo basicamente já acabou, sobretudo para os americanos. Os
corais morreram ou estão morrendo, temos ervas estranhas
afogando o Med, tem E. coli e doenças que corroem a carne por
todo canto, tem terroristas cortando gente no Templo de Luxor...
Quero dizer, num determinado momento, quanto alguém está
disposto a arriscar por férias de duas semanas? Então estamos
pensando à frente.

Quando voltamos em fila para a sala de Thomas, observei Irene,
tentando avaliar a sua reação. Ela parecia estupefata, subjugada.

— Tenho uma pergunta, também — disse eu, sentindo um
nervosismo estranho enquanto os dois esperavam que eu falasse. —



Conheço um morador de rua, e estava me perguntando se vocês
poderiam querer alguma coisa assim no Gente Como a Gente.

— Você conhece um morador de rua? — perguntou Thomas,
olhando para Irene, admirado.

Ela exprimiu com gestos a própria ignorância.
— Eu o conheci na beira do East River ao lado do meu

apartamento. Ele é um cara bem interessante.
Eu sabia que não devia dizer incomum. Ele tinha que ser

representativo do seu tipo.
— Morador de rua. Morador de rua — refletiu Thomas, indo até a

janela e olhando para fora. — Já falamos sobre ter uma Comum
moradora de rua. Mas veja bem, muitos moradores de rua são
malucos, e já temos um maníaco-depressivo e dois esquizofrênicos.

— Ah, não — garanti. — Ele não é maluco mesmo.
— Como sabe que ele é morador de rua?
— Ele mora numa barraca, revira latas de lixo, esmola.

Definitivamente, ele é morador de rua.
— E quanto a abuso de substâncias? — quis saber Thomas. —

Porque também temos dois viciados, heroína e crack, e um
alcoólatra.

— Ele bebe um pouco — admiti, amenizando. — Nada grave.
— Humm — fez Tomas. — Bem, há duas maneiras de podermos

seguir com uma coisa dessas. A mais fácil é apresentá-lo como parte
do seu dia a dia e ver se as pessoas gostam dele. Se gostarem,
consideramos colocá-lo sozinho como uma espécie de
desdobramento.

— Não sei bem se vejo um morador de rua fazendo parte do dia
a dia de Charlotte — disse Irene a Thomas.

— Ah, mas ele já faz — expliquei, achando que ela havia
entendido mal. — Quero dizer, não uma parte enorme. Uma



partezinha.
— Não, mas Irene tem razão — retrucou Thomas. — Pode ser

certo exagero.
Cruzei os braços, paralisada por uma revelação que andava

tomando forma dentro de mim desde a nossa chegada nesse abrigo
de concreto aparente: que, na condição de “tema”, eu era tanto o
foco de atenção quanto algo completamente irrelevante. A sensação
veio acompanhada de uma familiaridade sinistra, embrutecedora. Eu
ainda era a modelo, afinal de contas. Estava modelando a minha
vida.

— Ele me pediu para lhe dar isto — disse eu a Thomas, e saquei
da bolsa o cartão feito à mão de Pluto.

Thomas franziu a testa.
— O cara tem endereço de e-mail?
— Ele usa os computadores na Kinko’s quando pode pagar. Está

tentando melhorar de vida.
— Nossa, adoro isso — exclamou Thomas, a voz cheia de

ternura. — É muito comovente. Esse coitado. Ele é relativamente
limpo?

— Imaculado.
— Bem, vou mandar um e-mail para ele — decidiu Thomas. —

Vamos ver o que acontece.
Irene e eu recolhemos as nossas coisas e Thomas nos

acompanhou até o elevador. Enquanto esperávamos entre as
paredes de concreto aparente (manchadas de azul-esverdeado,
como pedra do fundo do mar), abriu-se um silêncio entre nós que se
espalhou. Irene tocava na alça gasta da bolsa e olhava para as
portas do elevador.

— Olha, sei que você tem dúvidas — disse Thomas finalmente.
— Até eu às vezes me questiono sobre esse projeto. Será que vai



mesmo melhorar a vida das pessoas ou estou só me enganando?
Umas semanas atrás, abordei um cara, cirurgião cardíaco, na
verdade, sobre a questão de se tornar um Incomum, e ele me disse
as palavras exatas: “Você está transformando as pessoas em centros
comerciais.” Eu mal dormi a noite inteira, pensando nisso. Mas
acabei decidindo sabem o quê? Se é para esse lado que o programa
está indo, então quero estar aí, garantindo que seja feito de maneira
responsável. Inventei esse produto, certo, mas não sou tão único.
Faço parte de um Zeitgeist. Se eu não o fizer, outra pessoa fará. E
talvez tenha um lado positivo, sabe? Talvez quanto mais
interessados estivermos em aprender uns sobre os outros, menos
motivos teremos para fazer coisas como guerrear. Estaremos todos
do mesmo lado. Aí, no dia seguinte entro aqui, sem dormir por
causa da obsessão com esse assunto, e adivinha só? Já tem uma
mensagem do cara. O cirurgião. Ele quer participar.

O elevador chegou e eu me virei para embarcar, mas Irene
estava ouvindo Thomas. A porta se fechou.

— Viu, é o futuro — prosseguiu ele, com uma espécie de pedido
de desculpas. — Vai acontecer com ou sem você. Mas, se você
aceitar esse futuro, se se empenhar, ele vai ser seu. Você vai estar
bem no centro dele. Se resistir, é aí que ele te enrola, e o que quer
que você tenha agora, vai ter menos.

Ele estava falando com Irene, e ela ouvia com uma expressão de
pânico. Thomas defendeu seu ponto de vista com uma energia
pesarosa bem distinta do seu zelo usual, como se desconfiasse que
esse futuro nos escaparia apesar de todos os seus esforços. Não
estávamos à altura dele. E, pela primeira vez naquele dia, vi de
relance sua sombra — o garoto canhestro e obeso com quem eu
fizera amizade dois meses antes — assomando dos recônditos de
Thomas Keene. Não com medo, como eu esperara (até torcera),



mas com simpatia. Por nós. O garoto corpulento, bondoso, fora
chamado das sombras por uma preocupação. E apesar de todo o
meu desconforto em relação ao futuro que Thomas e sua sala de
concreto aparente encarnavam, pior era a ideia de não ter um lugar
nele, ou de ser deixada para trás.

Irene e eu saímos cambaleando do prédio para a claridade
incerta da rua.

— Ai, nossa — exclamou ela, enquanto nos encaminhávamos
para a Union Square.

— Eu sei.
Era dia de feira na praça, pilhas altas e luminosas de alfaces,

abóboras, cravos-de-defunto, ásteres. Tive a sensação de que me
esfaqueavam. Muitas cores, muita claridade, e trânsito alegre de
gente. Muitos cachorros em guias e bebês em carrinhos.

Fomos até um banco vazio e nos sentamos. O indefectível velho
maluco estava estacionado alguns bancos adiante com um saco de
pão, que ele jogava em punhados lânguidos para várias centenas de
pombos clamantes. Alguns pássaros excessivamente ávidos pulavam
em seus braços e joelhos, batendo as asas encardidas em sinal de
gratidão. Se eu não tinha lugar no futuro, pensei, eu, que passei a
vida à espera dele, o que ia acontecer com o cara dos pombos?

— Ele diz coisas horríveis — falou Irene —, mas com a cara mais
gentil. — Ela estava largada no banco, o rosto virado para o sol.
Após um instante, virou-se para mim. — Charlotte — disse,
nitidamente decidida —, eu não posso fazer isso.

Não respondi. O que eu tinha para dizer a Irene — que eu sabia
que ela iria fazer, que ela não tinha outra opção senão fazer —
parecia cruel e desnecessário. Não era só a expressão assustada que
ela tinha feito quando Thomas invocou o rolo compressor do futuro.
Eram os alfinetes de segurança e as fitas adesivas que eu entrevira



segurando as bainhas dela, os remendos canhestros dos furos de
traça em seus suéteres e o cheiro de xampu barato de morango que
eu sentira em seu cabelo. Era o tom laranja revelador de sua meia-
calça genérica; a escova de plástico quebrada em sua bolsa, a
carteira de couro falso, o ouro descascando em seus brincos, as
canetas Bic. Suas olheiras de cansaço. O sangue em suas cutículas.
Irene não tinha escolha. Ela teria que ir com aquilo até o fim, por
mais que pudesse abominar a ideia. E abominava. Era uma pessoa
boa e honesta (uma repórter), uma pessoa que visitaria o pai
portador de enfisema no Arizona, se tivesse pai, embora estar perto
dele a fizesse se sentir péssima e triste; era dedicada ao marido e
(eu não tinha dúvida) aos amigos, a maioria dos quais ela devia ter
há anos; era imune a aparências, alheia à sala espelhada, incapaz
de dissimulação, falsidade ou mentira, e conhecer alguém com essas
qualidades era o mais próximo que eu chegaria, imaginava, de tê-las
eu mesma.

— Eu não deveria ter ficado — continuou ela. — Não deveria ter
ouvido. Eu não deveria ter vindo, para início de conversa.

Mas veio, pensei. Veio e virá. O que quer dizer que não deve ter
problema.

Dois pombos haviam pousado na cabeça do homem. O cabelo
dele, pensei, deve estar cheio de cocô de pombo.

— Que tal uma bebida? — perguntei.
Para minha surpresa, Irene concordou. Eram quatro e meia.

Atravessamos a praça para a Coffee Shop, um lugar sempre
frequentado por modelos e seus fãs, aonde eu já fora umas
seiscentas ou setecentas vezes ao longo dos anos, e, no entanto,
quando entrei com Irene no lixo daquele ritmo dance, havia algo
estranha e fascinantemente novo. Algo tinha mudado, pensei,
quando a recepcionista de maria-chiquinha nos acomodou, a barriga



de fora indo na frente. Houvera alguma reestruturação abaixo da
superfície.

Eu estava de costas para a sala. Enquanto aguardávamos as
nossas bebidas, virei-me e dei aquela olhada rápida habitual à
procura de rostos conhecidos. Meu olhar bateu em Oscar, sentado
com quatro pessoas que eu não conhecia, duas delas modelos,
numa das mesas que se destacavam ao longo da parede. Eu tinha
passado por aquela mesa sem nem sequer vê-lo. O que era mais
chocante, sem ser vista por ele, um comerciante de gente cuja
expertise residia inteiramente na capacidade de enxergar. Meu
impulso era me levantar de um pulo e correr para a mesa dele. A
disposição veio na minha direção e cruzou comigo. Depois passou,
deixando-me para trás.

A garçonete inepta chegou (elas eram sempre ineptas), dois
martínis tremendo na bandeja. Relaxei tomando a bebida, o sabor
incongruentemente untuoso, leitoso, cremoso e, no entanto,
friamente medicinal de um martíni, o sabor de fréon líquido como eu
imaginava. Não havia nada mais delicioso no mundo.

— Aquele lá é o Oscar — disse eu a Irene. — O negro.
Apontei com o queixo para não olhar de novo.
Irene pousou a bebida com cuidado e posicionou a cadeira para

ter uma visão melhor. Sem tirar os olhos de Oscar, remexeu a bolsa
procurando o caderno, puxou-o lá de dentro, abriu-o, achou a
página que queria e fez algumas anotações naquele seu estilo
parcimonioso. Eu queria muito ver o que ela estava escrevendo,
presenciar a alquimia pela qual Irene e eu nos fundíamos e
virávamos uma mulher que possuía um cachorro e tinha sonhos
recorrentes com gansos.

— Ele é exatamente como eu imaginava — retrucou ela. — Você
fez uma boa descrição.



— Ele é o meu melhor amigo.
Ela pousou a caneta e me olhou.
— Charlotte, sabemos que esse negócio é podre — disse ela. —

Mas ainda está em nossas mãos, podemos sair dessa. Tudo o que
nós teremos perdido é um pouco de tempo!

Eu via o martíni nos olhos dela — o ardor, a convicção. E tive
uma sensação estranha, então. Ela cintilou diante da palavra “nós”,
uma espécie de visão — eu e Irene entrando juntas em outro tipo de
vida; uma vida em que as minhas escolhas eram todas diferentes,
em que eu era diferente. A vida de outra pessoa. Vi de relance
aquela mulher indo apressada para algum lugar, envolvida, absorta,
e um bolo de esperança me percorreu sinuosamente e entalou na
minha garganta. E aí, ela sumiu. Eu tinha trinta e cinco anos. Fizera
as minhas escolhas havia muito tempo.

— É muito tarde para mim — respondi. — Como você sabe.
Irene guardou de novo o caderno na bolsa e levantou-se sem

firmeza da cadeira, o drinque único visível em seu andar enquanto
ela se encaminhava para o banheiro. Olhei para o caderno em sua
bolsa. Após uma brevíssima deliberação, saquei-o lá de dentro e
abri-o. Mas o meu mal-estar por violar a privacidade dela,
aumentado pelo medo de que ela me flagrasse no ato, deixou-me
muito aflita para ler qualquer coisa. Meti o caderno na minha bolsa,
mas ele ficou saliente no alto, dando na vista. Puxei-o com a
intenção de devolvê-lo para sua bolsa, mas agora Irene tornara a
aparecer e se encaminhava para mim. Em pânico, tornei a enfiar o
caderno na bolsa e usei o lenço de seda que eu tinha no pescoço
(um hábito persistente da época em que eu tinha hematomas) para
disfarçá-lo. Quando virei para acenar pedindo a conta, vi que Oscar
tinha sumido. Nem mesmo Irene tinha notado.

Na rua, o sol inadequado ainda ria para nós.



— Estou bêbada — anunciou Irene, e olhou o relógio. — Não! —
exclamou. — Estou meia hora atrasada para encontrar Mark. Ele vai
pensar que fui atropelada por um ônibus.

— Ele vai pensar que você está tendo um caso.
Ela ficou tão perplexa que me arrependi realmente de ter dito

aquilo.
— Ai, meu Deus — disse ela. — Ele sabe que eu nunca faria isso.



CAPÍTULO TREZE

No fim, quando Anthony Halliday se recusou a sair dos degraus de
entrada do prédio apesar de dois pedidos de Mimi e um de Leeland,
o amante dela, que batia na vidraça e falava ali de trás como se a
instabilidade de Anthony tornasse o fato de abrir a porta uma opção
arriscada, como se ele pudesse atacar Leeland numa tentativa febril
de consertar o desequilíbrio entre eles (a saber, o fato de Leeland
estar morando no apartamento de Anthony com a mulher e as filhas
gêmeas de Anthony); após duas horas tocando o interfone de dez
em dez minutos e reiterando, com bastante calma, sua recusa em ir
embora, Mimi finalmente abriu a porta e foi lá fora. Sentou-se ao
lado dele nos degraus, uma mulher compacta, atlética, corredora de
maratonas. Colombiana. Tinha ganhado a cidadania quando se
casaram.

— Tony — disse. — Isso não é bom para ninguém.
— Você faria o mesmo — retrucou ele —, se eu não te deixasse

vê-las.
— As situações não se comparam.
Ela pronunciou a palavra de um jeito que ele achou doce.
Eles olharam juntos para a St. John’s Street, exauridos de

antemão por uma conversa que já haviam tido muitas vezes,
encenando os movimentos como um jogo de xadrez telepático. A luz
laranja da rua impregnava as folhas.

— Faz sete meses hoje — falou ele. — Nem uma gota.
Ela tocou nas costas dele.



— Isso é fantástico, Tony.
Era a abstenção mais longa de sua vida adulta fora os cinco anos

em que ele não tocara em bebida, cinco anos que incluíam (era
verdade) o período em que namorara Mimi e se casara com ela. Mas
a atual abstenção tinha chegado com um ano de atraso. Um ano
antes, sem aviso — ou antes, ainda, após um aviso que não
parecera diferente dos milhares de outros que Mimi tinha dado —,
ela parara de amá-lo. Impressionava a Anthony quão evidente fora
esse sentimento, como uma pessoa saindo de uma sala.

— Elas são minhas filhas — disse. — Confiam em mim. Você não
tem o direito de se colocar como uma barreira entre nós.

Mas não conseguiu se decidir a continuar, tão insistente e
retórico soava o argumento.

— Elas confiam em você, sim. Eu não confio em você. Sete
meses. Por que devo acreditar nisso? Eu devia pedir um exame de
urina!

Anthony sentia certo prazer sombrio em prestar atenção para
ouvir quando a voz de Leeland, um professor de direito na Fordham,
transparecia na fala de Mimi como estalos numa linha telefônica
grampeada. Na última vez em que se falaram, ela usara a expressão
“De toda maneira”. No entanto, o fascínio dele com essa mistura
auditiva de Leeland com Mimi não aliviava a desesperança que ela o
fazia sentir. Leeland Wile, um fumante de charuto barbado
desapaixonado que pisava com os pés para fora, tinha entrado à
força em cada frincha da vida de Anthony — estava falando com ele
pela boca de sua mulher!

— Beber não é ilegal, Mimi — argumentou ele.
— Beber não é ilegal, não. Mas e conduta imprudente? (Leeland)

E quase matar as nossas filhas de susto com o seu alcoolismo
negligente (Leeland) e suas alucinações violentas? E o fato de eu



não conseguir encontrar você, não ter ideia do que estava
acontecendo, e as meninas ficarem apavoradas enquanto o pai
ficava dormindo para curar o porre? Eu podia processar você por
danos morais e provavelmente ganharia! (Leeland, Leeland,
Leeland).

— Pare — pediu ele. — Por favor.
Ouvir lhe provocava uma dor física. Ele não conseguia se lembrar

de nada, não conseguia lembrar por que tinha bebido com as
garotas ali, para início de conversa.

Mimi deu um suspiro.
— De toda maneira...
Anthony ergueu a mão e ela parou, os olhos passeando por ele

na noite alaranjada cheia de folhas. Ele imaginou que ela olhava
direto na ranhura da sua solidão, que ele se achava capaz de
esconder de todo mundo, menos de Mimi. Ele via a vergonha
daquilo na cara dela.

— Posso ver as meninas dormindo? — perguntou ele, se
aproveitando.

Ela se levantou sem responder e abriu a porta. Esse era o meio-
termo deles, a concessão que, a cada poucas semanas, ele
conseguia arrancar dela. Juntos, subiram a escada acarpetada, cada
saliência na parede de gesso familiar à mão de Anthony. Ela girou a
fechadura Fichet novinha em folha (Leeland). O almíscar do fumo de
cachimbo dele impregnava o apartamento.

— Deixe elas dormirem — alertou Mimi quando ele abriu a porta
do quarto das filhas.

O cheiro delas quase o aturdiu, um cheiro cuja falta ele sentia
tão profundamente que o esquecia na mesma hora cada vez que ia
embora. O cheiro leitoso, ceroso, com um toque frutado de suas
filhas. Maçãs, ou suco de maçã. Biscoitos mergulhados. Elas



estavam dormindo em suas camas, seis anos, cachos ruivos. Suas
gêmeas. Anthony se sentou de pernas cruzadas no chão entre as
camas. O quarto era escuro e pequeno, brinquedos e livros
empilhados com capricho parecendo flutuar na maré da respiração
das meninas, naquele subir e descer tranquilos, e Anthony sentiu-se
um intruso, alguém cujo lugar jamais poderia ser aquele. Mas, aos
poucos, relaxou no aquário do sono delas, da respiração, da pele
muito branca, do rosto quase idêntico delas. Abriu os braços e
pousou delicadamente cada mão em uma menina, no braço de
Laura, na pequena barbatana da escápula de Fernanda, sentindo a
vida embaixo das suas mãos mesmo através de pijamas e cobertas,
vida quente e frenética pulsando dentro delas. E ele ajudou a criar
aquela vida.

Pela primeira vez em dias, a primeira desde a última que Mimi o
deixara entrar e vê-las dormir, Anthony sentiu certa paz, como se um
desconforto perpétuo, um desconforto tão incessante que ele já não
notava enfim tivesse acalmado. Elas continuavam ali, vivas,
respirando baixinho, e Anthony sentiu a vida delas entrar nele pelas
mãos, fortalecê-lo. Sim, pensou, sim, ele aguentaria, reconquistaria
as filhas. Suas e de Mimi também. Por que isso parecera tão
impossível antes? Elas estavam quentinhas, quase com calor. Laura
usava o pijama da personagem de quadrinhos Aninha, a pequena
órfã, Fernanda, o da Madeline. Com muita delicadeza, tocou em
seus rostos, beijou suas orelhas pregueadas, aveludadas.

Ao ouvir Mimi do lado de fora, levantou-se. Não queria que ela
entrasse.

Saiu do apartamento sem ver Leeland.
De volta a Park Slope, a paz que Anthony sentira entre as filhas

acompanhou-o ainda por uma quadra, talvez, depois começou a se
dissipar. Três quadras depois, ele tinha vontade de se dobrar. O



desconforto tinha voltado, só que agora ele o identificava —
profunda e angustiantemente. Pegou o trajeto mais longo para casa,
querendo evitar um bar específico, ao qual não sabia se teria forças
para resistir em tal estado de espírito, depois abriu a porta com sua
chave e subiu três lances de escada até seu apartamento, um ninho
cercado de árvores abertas que lhe lembravam mãos segurando
cartas de baralho. Ele o abominava. Em sua mesa estava um bloco
cheio de anotações que ele fizera mais cedo naquele dia durante
uma visita a seus amigos na Imigração. Eles tiveram algumas ideias
sobre Z, nada definitivo. Claro, as fotos que Mitch e Hassam tenham
lhe dado eram praticamente inúteis: um homem cujos olhos estavam
sempre fechados ou desviados, um homem a respeito de quem a
única coisa que se podia dizer com certeza era que não queria ser
fotografado.

O interesse de Anthony em Z tinha engrenado (ele sentia isso
nitidamente, um parafuso entrando no lugar) durante sua primeira
conversa com Mitch e Hassam, quando lhe deram o endereço do
escritório de Z: o mesmo prédio da Sétima Avenida onde ficava o
escritório de Anthony. Cinco andares abaixo. Quais eram as
possibilidades disso? Num espaço quase idêntico ao dele
(compartilhado por vários homens de aspecto ansioso com ligações
no setor de importação-exportação), ele encontrara a mesa e o
computador de Z, completamente vazio e sem nenhum arquivo.
Anthony limpou a poeira procurando impressões digitais, sabendo
que não encontraria as de Z. Todas haviam sido apagadas com
cuidado. Nem mesmo um vestígio, uma pista de quem estivera ali. A
não ser uma: um cartão colocado com capricho dentro da primeira
gaveta do meio da mesa, um cartão que dizia “Z”, a letra miúda, um
número de telefone que levava a uma caixa postal que tinha se
revelado ainda ativa. Ele ligara dali mesmo, do telefone de Z que



ainda não havia sido desligado, sentado na cadeira dele, e fora
saudado por uma voz masculina, seu leve sotaque indistinguível. O
homem parecia estar sorrindo. Como se soubesse que Anthony
rastrearia seus passos até ali e tivesse a intenção de dizer: Sim, eu
estive aí, não dá para negar. Ele era um homem que não cometia
equívocos. E Anthony era todo equívocos, um atrás do outro, e o
estrago que eles haviam feito o envolveria para sempre.

Ele destrancou uma gaveta da própria mesa e pegou a certidão
de nascimento que guardava ali, o selo do país em relevo. Ralph B.
Goldfarb, um caucasiano dois anos mais jovem que ele. Nascido em
Pittsburgh. Assassinado seis anos antes, passeando com o cachorro
na autoestrada West Side. Anthony dera com a certidão de
nascimento em seu primeiro ano como detetive, examinando os
pertences do homem. Isso foi pouco antes de ser demitido da
promotoria distrital — um de seus maiores erros. Demitido por
alcoolismo, claro, o único erro subjacente a todo o resto. Só que não
era um erro. Era a coisa de que ele mais gostava.

Ele segurou a certidão de nascimento e deixou a mente
funcionar. Desaparecer, sem deixar um único vestígio. Sumir, como Z
tinha feito, quem quer que Z na verdade fosse (e Anthony acabaria
descobrindo). Recomeçar com um nome novo, num lugar novo, um
lugar onde ele não tivesse cometido um único erro, e não cometeria.
Ele poderia fazer isso. Tudo o que era preciso era uma certidão de
nascimento.

Uma única certidão de nascimento. Podia gerar toda uma vida.
Número da Segurança Social, contas bancárias, cartões de crédito,
empréstimos. Tudo isso, a partir de tão pouco. Quase nada.

A fantasia do desaparecimento acompanhava Anthony havia
muitos anos, mas desde a sua irritação com Z, ela tinha se tornado
mais insistente. Ele se vira aferrando-se à busca mesmo agora,



quando Mitch e Hassam haviam decidido cortar suas despesas e
parar de pagar o seu sinal. Ele tinha algo a aprender com Z, estava
convencido. Algo que o ajudaria.

Levou o telefone para a sala ao lado, deitou-se na cama e ligou
para Charlotte. Não sabia por que o desejo de ligar para ela o
surpreendia com tanta frequência à noite — seria a ligação dela com
Z ou um sentimento de que ela ocupava o mesmo estrato obscuro
que ele?

— Oi — disse ela.
Ela sempre parecia saber quem era.
— Acordei você?
— Não. Eu estava assistindo a Unsolved Mysteries.
A voz dela, rouca por causa do cigarro de um jeito que lhe

lembrava, incongruentemente, uma voz de criança, tinha o poder de
aliviá-lo. Mesmo quando ela mentia, como quase sempre fazia.

— Como foi o seu dia? — perguntou ele.
— Cheio — disse ela. — Agora sou âncora de tevê.
— Acho que te vi. Noticiário das sete?
— Era eu.
— Você muda rápido — retrucou ele, fechando os olhos.
Charlotte riu. Tinha a risada mais triste que ele já ouvira.
— E você? — perguntou ela.
— O de sempre. Tentando separar os mocinhos dos bandidos.
— Tem diferença?
— Preciso achar que tem — disse ele. — É uma questão de fé.
Houve um longo silêncio, um silêncio de vários minutos. Ele

ouviu o fósforo quando ela acendeu mais um cigarro, ouviu a voz do
cara do Unsolved Mysteries ao fundo.

— Durma bem, Charlotte — falou afinal.

34



Julho. Z estava em todo canto. Procurei-o nas aglomerações de gente
esperando para atravessar a Sexta Avenida. Vestidos curtos, sandálias de lamê
dourado. Homens em mangas de camisa, paletós pendurados num dedo. Névoa
de ouro embaçando o ar.

Procurei a silhueta dele atrás das janelas de limusines dobrando devagar as
esquinas. As ruas estavam tumultuadas. Ele estava em todo canto, em lugares a
que eu não conseguia imaginá-lo indo. Sentado em cafés ao ar livre. Aplaudindo
um ator provocante no chafariz da Washington Square. Olhando de cubos
fluorescentes de janelas de escritório contra um crepúsculo azul-néon. Olhando
para baixo. Imediatamente me identificando.

Eu fazia as coisas de sempre, mas com uma animação nova. Uma febre que
me lembrava da infância. A idade adulta como as crianças imaginam.

Jantar às dez com um visitante da Europa. Eu o conhecia havia anos.
Acrescentei a minha parcela de graça a festas em sua casa em Antibes. No
almoço, um criado inglês idoso trazia um carrinho até a beira d’água. Toalhas
engomadas jogadas sobre pedras amarelas. Peixe grelhado, vinho branco. O
Mediterrâneo ficava arroxeado durante as tardes. Fui queimada por uma arraia
duas vezes.

Esse homem agora estava casado. Era pai. Mas ainda ansioso para ver velhos
amigos, como dizia. Enquanto os outros riam à nossa volta, a mão dele se deixou
arrastar para a minha perna.

— Quando vai se casar? — perguntou.
— Nunca — respondi.
A mão passeava, inquisitiva.
— E depois? Isso, eternamente?
— Claro que não.
Outra coisa ia acontecer. Eu estava pertinho dela.

37
Z e eu fingíamos ser estranhos. Ninguém sabia. Esse segredo era o impulso

oculto. O motor escondido.
Estávamos na nossa melhor forma com uma sala cheia de gente entre nós,

ligados por um fio luminoso de consciência mútua. A presença dele fazia o ar
cantar. Me deixava esquisita. Me animava numa onda de liberdade inconsequente
que eu não sentia havia muitos anos. Eu jogava os braços em volta das pessoas e



gritava em seus ouvidos. Subia nas mesas e dançava. Eu me espalhava, tentando
preencher meu comportamento exagerado.

Ele me observava. Eu estava lhe mostrando alguma coisa, mas não sabia o que
era. Eu o estava levando a algum lugar.

Ele veio ao meu apartamento mais algumas vezes. Sozinho numa sala, ele era
difícil de aguentar. Sério demais para o meu gosto.

Eu estava ficando impaciente. Para começar! Para fazer o meu papel, fosse
qual fosse! Eu imaginava drogas, crime. Missões de espionagem. Tráfico de armas.
Mas só nos termos mais simples, cinematográficos. Nada daquilo fazia muito
sentido. Acho que eu não queria saber. Mesmo na hora em que eu fervia de
frustração.

Nunca gostei muito de mistérios. A não ser na televisão.
Ele sentia a frustração, também. Uma vez, no meio da foda, ele me deu uma

bofetada na cara. Revidei, dei-lhe um murro na cabeça. Ouvi os nós dos meus
dedos no osso.

E aí nos beijamos. Foi um alívio.

* * *

Meu nome estava escrito em letras de forma pequenas na capa do
caderno de estenografia seis por nove de Irene. Olhar para ele me
dava uma pontinha de orgulho, mas, toda vez que o abria, eu sentia
medo.

Medo de quê? Eu não sabia. Talvez fosse um medo simples e
infantil, como o de que ela tivesse escrito coisas desagradáveis a
meu respeito.

No dia do nosso próximo encontro, levei o caderno comigo para
o Gristede’s e depois para o rio, onde me sentei no meu banco de
praxe. Abri o caderno. A letra de Irene era críptica, irregular, ilegível
a princípio. De cabeça para baixo parecia igual ao que era do jeito
normal. Folheei o caderno, meio aliviada por não conseguir ler as
páginas. Então decifrei Poupei $, acompanhado por (as palavras
pareciam cair em cima de mim) Comprei apart. 198 — mto.



orgulhosa, esp. sof. mod. Isso era verdade, pensei. Eu me orgulhava
do meu sofá (era um sofá excelente), mas ler isso escrito com a
letra de outra pessoa fazia o meu orgulho parecer ridículo. Tratei de
me lembrar de não mencionar o sofá de novo na presença de Irene.

E aí, aos poucos, outras palavras se abriram para mim, primeiro
pormenorizadamente e depois numa espécie de jato, como se eu
estivesse atravessando uma parede: pose dura des. cedo. Por quê?
Mágoa? Mais tarde encontrei sms completamente isolado. Exílio.
Autopunição? Perg. sobre religião. E me lembrei de Irene me
perguntar sobre religião, de descrever a igreja luterana aonde eu ia
todos os domingos com meus pais, blá-blá-blá. Era desestabilizador,
agora, ler a pergunta original. Aquilo tudo era desestabilizador, como
ouvir o outro lado de uma conversa da qual o meu lado eu só
lembrasse de maneira vaga. Havia rabiscos: um veleiro, uma mulher
coberta deitada na cama, o barrigão de grávida sobressaindo. Vários
olhos de cílios longos. Árvores. Peças de xadrez. Encontrei listas.
Lavar roupa, rabiscado na margem, e, embaixo disso, comprar:
Windex, toalhas de pap., adubo, cereal, ravióli, cadarços. Outra lista.
Re: Mark 1. Convidar J. M. para jantar. 2 Perguntar L. sobre
comissão 3. programador Apple — quanto $$$?? 4. Mark — analista?

Pobre Mark. Eu conhecia a sensação.
Apesar dessas provas de que a mente de Irene desviara para

outros tópicos durante nossas conversas, senti alívio. Não havia
nada muito ruim. A certa altura, ela até escrevera Menos chata do
que parece na 1ª vez. Isso foi mais para o começo — a segunda
página. Voltei a ela, e agora, algumas outras linhas antes
indecifráveis se desvendaram para mim: Não quer falar. Precisa de
$$. (Por que eu?) E depois, algumas linhas abaixo, Sorte grande,
acompanhado de mentindo antes, conhecia Z sim. Na margem, ela
escrevera um número de telefone que parecia familiar. Folheei mais



para a frente, depois voltei aflita para aquela página. O que ela
queria dizer com mentindo antes — antes quando? Meus olhos
desviaram então para aquele número que parecia conhecido. Abri
meu celular e digitei-o.

— Escritório do Sr. Halliday — respondeu a recepcionista.
Desliguei, desconcertada, o cérebro se esforçando para visualizar

um cenário em que uma conexão entre Irene e Halliday fizesse
sentido: eles se conheceram recentemente, por acaso; ela o
contratara por algum motivo. Eu mesma tinha escrito o número de
telefone dele na margem do caderno de Irene e esquecido. Tinha
que ser recente, porque semanas atrás eu mencionara Halliday para
Irene, e ela negara conhecê-lo. Lembro-me muito bem disso. E
quando eu fingi ser Irene na presença de Halliday, ele não traíra
reconhecer o nome dela. Minha mente rodopiava preocupada e
ansiosa em meio a essas possibilidades, mas, no fim, fiquei olhando
para a expressão Sorte grande, uma sensação agourenta me
percorrendo preguiçosamente como um fedor.

Pluto estava de volta, rondando à minha esquerda com um ar
insistentemente frenético. Eu mal o via na bruma da minha
confusão. Tinha que terminar isso. Apertei ligar mais uma vez, e
dessa vez Halliday atendeu.

— Como conhece Irene Maitlock? — perguntei, sem me dar o
trabalho de me identificar. — A repórter do Post.

Houve uma longa pausa, de um tipo completamente diferente
das que aconteciam durante nossas conversas noturnas. Esta pausa
era preenchida com o rangido dos pensamentos de Anthony.

— Ela me entrevistou — disse ele —, uns três meses atrás.
Pluto estava bem na minha frente. Fingi que não o via.
— Eu a mandei para você — continuou Halliday, baixinho.
— Por quê?



— Eu poderia lhe contar — falou. — E vou, se você quiser. Mas
preferiria dar a Irene chance de fazer isso do jeito dela.

Fiquei aflita, nervosa. Enjoada. Minha vida nova era muito
pequena. Juntos, Anthony e Irene formavam a maior parte dela. E
eles se conheciam — se conheciam desde o início, mas fizeram
segredo disso. O pressentimento amarrava asas curtidas em mim.

Mas, quando pensei em Irene, o pressentimento se dissipou. Ela
não era capaz de enganar. Era muito transparente. Muito honesta.
Era simplesmente impossível.

— Tudo bem — retruquei. — Vou falar com Irene.
— Você vai me ligar, Charlotte? Depois que terminar?
— Que pergunta excelente.
Fechei o telefone e fiquei ali sentada, sem reação, olhando para

a água. Pluto não conseguiu mais se conter.
— Você se encontra na posição cobiçada — declamou, dançando

ao meu lado — de ter um ser humano lhe devendo a sua abençoada
vida. Diga para eu ouvir como é essa sensação.

— Ninguém me deve a vida — respondi.
— Ah, sim — retrucou ele. — Ah, sim, Pluto lhe deve a dele.
Sacou do bolso imaculado um cheque que reconheci, um cheque

de mil dólares. Da In/Comum.com.
— Randall Joseph Smith — eu li.
— É o nome que eu tinha quando me deram um nome.
— Caramba. Então eles te contrataram.
Fiz o possível para parecer entusiasmada, apesar do meu abalo

sísmico.
— Todos esses anos de espera, e finalmente alguma coisa

acontece — disse Pluto —, por sua causa.
— Para de falar isso.
Ele estava começando a me irritar.



— Eu amo os Estados Unidos. Amo este país maluco. Onde mais
uma loucura tão linda entra no âmbito do possível?

— Ele está fazendo isso por si mesmo — observei —, não por
você.

— É só por isso que tenho um mínimo de fé! — argumentou
Pluto. — Se estiver fazendo a coisa por mim, ele não vai fazer.
Fazendo por si mesmo, há alguma possibilidade de que ela seja
realmente feita.

— Só não confie nele.
— Confiar — zombou Pluto. — Você está dizendo para um

morador de rua que já foi chutado por todo homem, mulher e
criança com pernas para chutar para não confiar? Li cada palavra
daquele contrato antes de colocar meu nome nele. Levei os óculos e
li aquilo bem ali no raio da sala dele. Levei mais de uma hora.

Sem ter lido uma palavra do meu próprio contrato, eu só podia
estar impressionada.

— Ele me pagou muito mais do que pagou a você — comentei.
Isso deteve Pluto por um momento. Vendo-o hesitar, senti uma

extrema crueldade cujo único objetivo era lhe tirar esse prazer.
Porque era falso. Era tudo falso e fajuto, e ele não devia acreditar
nele.

— Mais de sete vezes — acrescentei.
— Bem, claro que pagou — disse Pluto, se recompondo. — Você

vale mais neste momento específico. Vamos ver no final. Tenho toda
a intenção de ser o número um deles. — Inclinou a cabeça para
mim. — Sei o que você está tramando, bonita, mas você não pode
me machucar. Não está vendo? Sou impermeável. Simplesmente isso
não está em seu poder, por mais poderosa que você possa ser.

Ele foi buscar seu saco de roupa suja na barraca.



— A ironia disso — prosseguiu ele, voltando — é esse dinheiro
bobo todo na minha mão e eu não poder nem alugar um quarto.
Tenho que ser morador de rua até ficar podre de rico. Então vou
comprar um palácio com azulejos no chuveiro como você tem.
Azulejos portugueses, é o que estou pensando, com pinturinhas. Em
cada azulejo, quero uma cena histórica diferente, os gregos e os
babilônios, os reis africanos. Quero ficar em pé no meu chuveiro e
olhar para toda a fantástica evolução louca da raça humana. Quero
ruminar sobre a humanidade toda ao mesmo tempo, com água
quente caindo pelas minhas costas.

— Você nunca viu o meu chuveiro — lembrei-lhe, mas ele já
tinha seguido andando, sorrindo.

* * *

Irene chegou pontualmente. Eu tinha deixado a porta aberta como
sempre, e ela a fechou depois de entrar. Usava um vestido xadrez
que continha a cor laranja e cheirava a naftalina. Gostei de cara.

Mostrei o caderno.
— Ah, que alívio! — exclamou ela. — Liguei para Thomas, liguei

para o restaurante, andei... onde você achou?
— Na sua bolsa.
Ela estava andando na minha direção. Aí parou.
— Você pegou ele da minha bolsa?
— É uma maneira de ver.
— Como assim, uma man...? Ou você...
— Sim.
— Charlotte, por quê?
— Eu queria ler este caderno.



— Que tipo de sacanagem foi essa? — perguntou ela, na
primeira descarga de linguagem obscena que eu jamais ouvira de
sua boca. Isso me chocou. — Bastava você pedir. Eu teria mostrado
com prazer. Por que ser furtiva assim?

— Não sei — respondi. — Não sei por que alguém é furtivo, mas
estou ansiosa para descobrir.

Então eu lhe disse: o número de telefone. Halliday. Sorte grande.
Ela virou a cara, expirou e sentou-se pesadamente no móvel que

eu tinha resolvido não mencionar na sua frente.
— Ele disse que você explicaria — falei.
Irene não respondeu. Por um bom tempo, pareceu estar

pensando.
— Tudo bem — falou afinal. — Vou começar com a pior parte,

logo de cara, combinado? — Mesmo assim, ela hesitou. Desde que
tinha entrado no meu apartamento, ela de fato empalidecera. — Eu
não sou repórter.

Ela soltou isso, depois pareceu esperar pela devastação que
poderia se seguir.

— Hã — eu fiz, tomando cuidado para não reagir.
Mas estava chocada. Mais do que chocada. Não conseguia

acreditar. Eu não conseguia imaginá-la como outra coisa.
— Sou uma acadêmica — prosseguiu —, professora de literatura

comparada. Adjunta — acrescentou depressa, como se dizer a
primeira sem a segunda equivalesse a mais duplicidade. — Minha
área são estudos culturais. Especificamente, a forma como os
gêneros literários e cinematográficos afetam certos tipos de
experiência. — Eu a sentia se esforçando para colocar isso numa
linguagem que eu entendesse. — Por exemplo, a Máfia. Como as
noções culturais do chamado mafioso afetam a maneira de vestir,
andar e falar de pessoas como John Gotti? Como essa camada extra



de artificialismo impacta a experiência? O mesmo para os policiais.
Eles também assistem a programas sobre policiais. E como a
experiência que eles têm desses programas afeta a experiência deles
como policiais?

— Detetives — falei, olhando para o cigarro na minha mão.
— Exatamente. Histórias de detetive. O gênero é quase tão

antigo quanto a profissão, as duas coisas andam entrelaçadas
praticamente desde o começo.

— Detetives escrevem livros — falei, pesarosa.
— É verdade — concordou ela. — Uma quantidade

surpreendente tenta escrever romances policiais, como se escrever
livros fosse um corolário da experiência de ser detetive. Então...
bem, você sabe aonde isso está indo.

Ela tinha entrevistado Halliday para uma monografia que estava
escrevendo sobre detetives, depois perguntou se podia passar umas
semanas observando o trabalho dele. Ele lhe telefonara uns dias
depois, num impulso, e lhe oferecera uma oportunidade de ter a
experiência do trabalho dele pelo lado de dentro: entrevistar uma
testemunha relutante num caso de desaparecimento. Aí ela
inventara a história fajuta de ser uma repórter que estava
procurando uma modelo com uma cara nova em folha. Tinha dado
alguns telefonemas até descobrir a minha agência e mandado a
história para Oscar, que, desesperado por minha causa, caíra na
armadilha sem pensar. Então, ela havia feito um cartão de visitas
numa dessas máquinas automáticas e aparecera à minha porta.

— Naquele momento, você não era real para mim, Charlotte —
disse ela. — Tudo era só uma experiência boba, um pequeno
universo.

Durante nossa “entrevista”, ela se sentiu protegida, a princípio
pelas várias camadas de dissimulação que nos separavam, mas, com



o tempo, estas pareceram se consumir, deixando-a exposta e à
minha mercê. Então um sentimento aflitivo de impropriedade se deu
a conhecer em seu íntimo.

— Não sei se você se lembra disso — falou —, mas você disse
uma coisa, tipo, será que você pode olhar nos meus olhos e jurar
pelo seu marido que tudo o que está dizendo é a verdade absoluta?
Eu pensei: ai, meu Deus, me tira daqui.

Depois, ela se sentiu péssima por causa da coisa toda — tão
péssima que, embora tivesse escrito, sim, a monografia sobre
detetives, encontrou outro para observar em vez de trabalhar com
Halliday.

— Ele foi um amor nisso — disse ela. — Sentiu-se mal por eu me
sentir mal.

— Então não houve nada de artigo? — perguntei, ainda não
totalmente capaz de entender.

— Bem, houve um artigo. Mas não sobre modelos. E não para o
Post, isso com certeza. Eu nem leio esse jornal!

— E o cartão de visita não era verdadeiro?
— Era tudo falso, Charlotte. É o que estou lhe contando.
— Mas como você pensou aquelas perguntas?
Irene me olhou com interesse.
— Eu simplesmente as inventei. Estava tentando fazer você falar

sobre Z. Quero dizer, certo, eu não fui muito boa nisso, não tinha
ideia do que estava fazendo.

— Entendi — falei.
Mas não entendia. Irene Maitlock, a repórter em quem confiei

cegamente. Essa nova mulher em quem eu estava tendo dificuldade
de acreditar.

Então, ela disse, eu tinha ligado para ela do nada, querendo
encontrá-la de novo. Ela tentou cair fora, mas quando anunciei que



estava a caminho do seu “escritório” munida com o seu cartão fajuto
(um cartão que ela estava bastante certa de ter feito de forma ilegal,
com o seu número de telefone verdadeiro), ela correu para o meu
apartamento para me impedir. E quando chegou lá, praticamente as
primeiras palavras que me saíram da boca foram a respeito da
própria pessoa que Halliday andava procurando.

— Eu ouvi — disse ela. — Estava curiosa, é claro, eu lembrava
que esse era o sujeito que tinha desaparecido. Mas depois, quando
cheguei em casa, a coisa toda pareceu muito certinha. E me
perguntei se Anthony estava de alguma forma por trás daquilo. Se
vocês dois estavam de conchavo, tentando confundir a minha
cabeça.

Eu conhecia a sensação. Porque agora, finalmente, eu via tudo,
como os últimos movimentos críticos num jogo de paciência.
Halliday queria informações sobre Z. Mandara Irene consegui-las. E,
no decorrer de menos de dois meses, eu contara tudo a ela.

— Então você ligou pra ele — falei animadamente.
— Liguei.
— Você disse a ele o que eu tinha dito.
— Sobre o fio. Sim.
— E?
— E deu para ver pela reação dele que ele não tinha cogitado

aquilo.
— Ele estava animado. Enfim tinha alguma informação.
— Ele estava... interessado. Mas eu disse que a partir dali era só

com ele. Foi a última vez que nos falamos.
— E tem uma ponte no Brooklyn que você gostaria de me

vender, se eu estivesse interessada.
Irene suspirou.
— É a verdade — afirmou. — Você pode acreditar ou não.



— Sua filha da putinha! — exclamei, levantando de um pulo.
Ela fez uma cara assustada, exatamente como a outra Irene — a

repórter — faria. Mas eu já não me deixava mais enganar.
— Charlotte, eu queria lhe contar — disse ela. — Me senti uma

merda por ter mentido. Mas quanto mais eu esperava, mais difícil
aquilo parecia, mais esquisito ficava, e por fim pensei: olha, que
importância tem isso? Isso que estamos fazendo é sobre você. Que
importância tem exatamente do que é que eu vivo?

— Ah, tem importância — retruquei.
Ela já me parecia diferente. Mais ousada, menos contida. Eu me

perguntava se o que eu tinha confundido com reticência, reserva —
com honestidade — era apenas o fato de ela ter andado escondendo
alguma coisa.

— Eu às vezes até dizia a mim mesma que você, logo você,
entenderia — disse ela. — Se soubesse.

— Eu entendo, sim — respondi. — Entendo que você é
exatamente igual a todas as outras pessoas. Você mente, diz o que
quer que precise dizer, é só mais uma piranha calculista num mundo
cheio delas.

— Como você?
— É, como eu. A diferença é que eu não finjo ser outra coisa.
— Nem eu!
— Você fingiu! Você finge! Olhe para você, com o seu cabelo

esquisito e sua bainha rasgada e o seu marido genial que
obviamente não consegue ganhar um centavo. Você parece uma
pessoa que jamais contaria uma mentira. O último João Honesto que
resta na Terra.

— Você inventou essa pessoa — disse ela, irritada. — Essa nunca
foi eu.

— Eu gostava mais dela.



— Então encontre outra para fazer o papel dela — falou, se
pondo de pé. — Não quero mais saber.

— Vai — gritei. — Pega o apartamento. Pega o sofá. Será que me
sobrou alguma coisa, porra? Leva isso também.

Eu sabia que o que eu estava dizendo não fazia sentido. Eu
estava prestes a desmaiar.

Fui como uma flecha para o quarto e me atirei na cama, de
bruços. O cômodo estava escuro. Eu ouvia um zumbido na cabeça.
Curti algumas brigas ao longo da vida, colisões desenfreadas e
dissoluções clamorosas, mas essa era repugnante. Uma perda que
eu não podia me dar ao luxo de ter. Após alguns minutos, Irene
entrou.

— Sinto muito ter magoado você — disse com uma voz tensa, de
algum lugar à minha direita.

— Me magoado — bufei.
— Bem, desiludido você.
— Isso aconteceu há muito tempo.
— Sinto muito não ser a pessoa que você pensava — continuou

ela com tristeza. — Tenho a sensação de que eu era.
— Sinto muito ter acreditado em você — murmurei.
Houve um longo silêncio, tão longo que me perguntei se Irene

ainda estava no quarto, ou se havia ido embora. Eu não ia olhar.
— Enfim, há um milhão de razões para não fazer essa matéria —

disse ela, afinal. — Agora são um milhão e uma.
Abri os olhos bem na hora que seu vulto desocupou a porta.

Ouvi-a recolhendo seus pertences como se ela estivesse fazendo isso
dentro do meu crânio — blazer, bolsa, caderno —, passos
sussurrando no carpete em direção à porta, cujas muitas trancas ela
abria sem esforço agora. Conferiu depois que a porta fechou,
certificando-se de que a fechadura tivesse travado.



Fiquei ali deitada muito tempo, tanto que quando enfim me
sentei na cama, senti a marca da colcha na bochecha. Irene tinha
razão, quem quer que ela fosse — éramos mais parecidas do que eu
poderia ter acreditado. Ela fez exatamente o que eu faria em seu
lugar, e eu estava estupefata com a decepção amarga, quase
intolerável que isso era. Eu não queria que Irene fosse igual a mim.
Queria que ela tivesse as qualidades que eu já não tinha mais —
talvez nunca tivesse tido — para que, na companhia dela, eu
também as tivesse.

Liguei para ela. Na verdade, liguei antes mesmo de o ônibus
pesado que atravessava a cidade e que ela tomou para o West Side,
onde morava, tê-la deixado em casa. Seu marido atendeu o
telefone. Nunca tínhamos nos falado.

— Charlotte? — disse ele com uma voz ansiosa e desgastada
quando perguntei por Irene. — Ela não está com você?

Enquanto eu me explicava, a minha outra linha apitou. Era
Halliday.

— Charlotte... — começou ele.
Desliguei sem dizer alô.



CAPÍTULO QUATORZE

— Lá em cima? — perguntou Charlotte, apertando os olhos atrás dos
óculos salpicados de chuva voltados para o norte ao longo do rio e
tentando focalizar, entre os vetores de pontes ferroviárias, uma
cortina de água caindo. A barragem. Parecia a pele de uma bolha. —
É ela, certo?

Moose fez que sim com a cabeça, em pé ao seu lado com aquela
capa de chuva laranja dele.

— Construída quando?
— Mil oitocentos e cinquenta e três.
— Por...
— Water Power Company.
— Uma das primeiras companhias a usar isso?
— Clark and Utter.
— O produto mais famoso deles?
— A ceifadora Manny.
Satisfeito, Moose atirou-se numa ventania que quase lhe

arrancava a capa de chuva pela cabeça, andando para norte ao
longo da margem escorregadia do rio com uma premência que
Charlotte percebia nele com cada vez mais frequência com o passar
das semanas. Era abril, fim de tarde. Ela lutava para acompanhar o
passo dele.

Perto da ponte da Morgan Street, um prédio de fábrica ainda
estava em uso, dois operários de macacão azul evitando a chuva no
vão da porta. Eles olharam de Moose para Charlotte de um jeito que



a agradou. Ela ficava lisonjeada quando as pessoas os tomavam por
um casal. Isso ajudava a redimir o fato de que ela nunca poderia ser
vista com Michael West. Duas semanas atrás, ela tinha ido à Baxter
fingindo procurar as amigas, mas na verdade para vê-lo — ver o que
aconteceria quando eles se encontrassem à luz do dia, naquele lugar
conhecido. Andou pelos corredores até entrevê-lo dentro de uma
sala de aula, falando com dois rapazes à sua mesa. Ela ficou parada
à porta e aguardou que eles terminassem. Se ele sorrir, então ele.
Michael olhou por trás dos rapazes, virando para Charlote a
expressão fria de um estranho.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou, a voz tão
persuasivamente a de um professor que Charlotte nunca vira mais
gordo que ela ficou paralisada, desorientada, perguntando a si
mesma se o conhecia, afinal de contas.

— Não — disse ela, e deixou a escola abalada, sem nem ver as
amigas, que não encontrava havia muitas semanas.

Ele nunca mencionou o incidente. Nem ela.
Seu tio fugiu para uma língua encharcada de seixos e lama que

se estendia em meio às ondas poluídas do Rock River. Ele apontou
para o Kent Creek à esquerda, um braço serpeante e musculoso que
dividia a terra, depois desviava e sumia de vista.

— Sabe o que é isso...
— Claro que sei — falou Charlotte, mas não disse, de implicância.
Moose riu para ela. A chuva lhe escorria do cabelo meio

comprido entrando e saindo dos molhados olhos castanhos,
correndo como lágrimas pela barba por fazer.

— Ah, sim?
— Sim!
— Você se importaria de, como dizem, fundamentar isso?



— Midway — respondeu ela. Foi o nome que Germanicus Kent
tinha escolhido para o assentamento dele em mil oitocentos e trinta
e quatro, porque ficava a meio caminho entre Chicago e Galena.

— Fale mais — disse Moose.
— Lewis.
Esse era escravo de Kent, um homem que fora para o norte com

ele e ganhara a liberdade depois de quatro anos e meio.
— Você está chegando lá.
— Mil oitocentos e trinta e oito.
O ano em que Kent construiu a serraria dele, a primeira indústria

de Rockford, nas matas ao longo do riacho, só a poucos metros de
onde estavam parados.

— Bingo — exclamou Moose.
Claro, o que os cercava agora não eram matas nem serraria, mas

prédios de fábricas abandonadas e terrenos baldios, ervas daninhas
brotando do calçamento rachado, chaminés ociosas, montes de lixo
e pneus em decomposição e de vez em quando trabalhadores
humanos erráticos de botas pretas de cano alto. O velho Water
Power District, na margem oeste do rio logo a sul do centro da
cidade, onde Clark e Utter haviam feito uma fundição, onde John
Manny construiu suas ceifadeiras, onde debulhadoras e tornos de
madeira e furadeiras e fogões a gás e meias e papel e pianos haviam
sido manufaturados em um momento ou outro. Na última primavera,
Charlotte se sentara neste mesmo trecho da margem do rio,
bebendo Old Styles com Roselyn e um pessoal da escola. Na época,
parecera um local vazio, deserto: lugar nenhum. Isso era difícil de
lembrar, agora, tamanha a concentração de indicações e artefatos
havia ao seu redor, piscando de todos os lados como metal numa
mina. Havia uma espécie de vibração em simplesmente pisar num
lugar que ela tinha visto tantas vezes nos mapas do tio.



— Então, lá é onde ficava a calha.
Ela apontou para uma área do outro lado do riacho que agora

era quase toda estacionamento.
— Exatamente — disse Moose.
— E bem na esquina, estava a Companhia Central de Móveis,

fundada em mil oitocentos e setenta e sete...
— Ótimo! — interrompeu Moose, surpreso.
— ...por E. R. Herrick e L. D. Upson...
— Muito bem!
— ...depois que outras fábricas de móveis de Upson foram

destruídas por um incêndio.
— Excelente! — exclamou Moose, e honrou Charlotte com um

olhar que era puramente o dela.
Carinhoso, doce, um olhar que ela começava a pedir quando

passava algum tempo sem recebê-lo.
Era fácil. Sua mente retinha informações e as segurava — ela

sempre fora assim. Sabia mais sobre a história de Rockford do que
sabia sobre peixes tropicais. Fatos lhe deixavam a mente em
cócegas, procurando maneiras de ser ditos. Seu significado era
secundário, às vezes, completamente ausente. A história era o
idioma que ela e o tio sabiam falar. Eles faziam piadas e brincavam
um com o outro em história. Discutiam, debatendo de forma cordial,
ou deixavam os fatos flutuarem erraticamente entre eles, como
doces nulidades. Moose a desafiava, cutucando questões factuais
como se a mente de Charlotte pudesse ter se desviado (o que
muitas vezes acontecia), e ela o tranquilizava com fatos aplicados
com delicadeza, de forma relaxante. Para Charlotte, era como entrar
num estado hipnótico. De vez em quando, ela achava difícil mudar
da língua da história para a do resto das pessoas.



— Vamos voltar para trás — disse Moose, e foi na frente para a
Morgan Street. Os trilhos da Illinois Central cortavam a rua numa
esquina, uma das quatro linhas que ainda dividiam Rockford ao
meio, parando de vez em quando para pegar carga. — Podemos
seguir esses até o terminal antigo — declarou, e partiu pelo meio
dos trilhos.

Moose estava melhor que nunca, enérgico, infundido com uma
nova vitalidade que o fazia parecer num estado de grande pressa
constante. Charlotte tinha dificuldade de se lembrar do homem
largado à sua mesa, com cara de sofrimento e meio sonolento
enquanto ela lia para ele. Agora ele andava de um lado para outro,
andava com passo firme, às vezes marchando da sua sala e
continuando suas declamações do corredor do subsolo aos gritos.
Ou ele e Charlotte saíam, examinando a escória do passado de
Rockford como detetives. O velho bairro sueco na margem leste do
rio em volta da Kishwaukee Street; a fábrica Esterline Whitney, uma
das últimas fábricas de ferramentas ainda ativas em Rockford. O
Salão Industrial em Midway Village, onde Moose tinha narrado para
Charlotte uma visita aos produtos industriais de Rockford com uma
autoridade tão retumbante que toda a população do salão (a saber,
quatro visitantes de Des Moines e dois de Cincinnati) perguntou
educadamente se também podia se juntar a eles.

Toda sexta-feira, quando ela aparecia à porta dele (ela ia uma
vez por semana desde janeiro), uma espécie de felicidade atônita
flutuava no rosto do tio, e Charlotte sentia uma expectativa
palpitante que lhe dava dor de cabeça. No fim, Moose lhe revelaria
alguma coisa, ela sentia isso nitidamente: a solução para o mistério
mais profundo de todos, que nada tinha a ver com Rockford. O
mistério dele mesmo.



Seu tio seguiu os trilhos até a Main Street, atravessou a ponte
sobre o Kent Creek e foi depressa para o antigo terminal da rodovia,
agora abandonado, cercado por um alambrado, as janelas ou
cobertas com tapumes ou quebradas, rodeadas de estalactites de
vidro. Ainda se via de forma tênue a inscrição “Northern Illinois
Central Freight Station” em seus tijolos amarelos.

— Os trens mudaram o feitio das saias das senhoras de crinolina
para anquinhas — disse Charlotte, jogando conversa fora —, para
elas poderem andar com mais facilidade nos corredores.

Moose murmurou em resposta:
— Num dado momento, vinte e três trens de passageiros

paravam em Rockford todos os dias.
Ele olhou para Charlotte de uma maneira cúmplice, especial,

como se estivesse aludindo a um conhecimento tão axiomático
compartilhado entre eles que ela não conseguia perguntar o que
exatamente ele achava que ela entendia. Charlotte fez o possível
para devolver o olhar. Odiava desapontá-lo.

— Você já pegou trem aqui? — perguntou.
— Ah, sim — disse ele, e apontou através do alambrado para

uma estrutura mais moderna, também vazia, mais próxima aos
trilhos. — Aquele era o terminal de passageiros.

Sua mente atacou a memória: balançar sobre a ponte da ferrovia
e a Grape Island, espionar o quintal e a roupa das pessoas
tremulando na corda, atravessar como um raio os cruzamentos onde
o mesmo grupo de crianças parecia estar sempre esperando
montado nas bicicletas, acenando. Mas Moose não ia falar sobre
isso. Precisava ter cuidado — Charlotte sempre tentava personalizar.
Este era o hábito mental reinante nesta terra sem história, nesta
época em que todas as relações de tempo e espaço, de causa e
efeito, haviam sido obliteradas pelo toque de uma tecla. E, assim, as



pessoas estavam à deriva, desprovidas de qualquer contexto pelo
qual se orientar, procurando preencher a brecha com a história
pessoal, esse substituto pequeno e míope.

— Você ia com sua mãe e seu pai? — perguntou ela. — No trem
para Chicago?

— Só com meu pai — retrucou Moose.
Aquelas visitas aguardadas durante tanto tempo! O University

Club, na Michigan Avenue — primeiro uma nadada na piscina antiga,
onde os vapores do cloro subiam como éter da água leitosa, onde
velhos amarelados davam suas braçadas, de boca aberta a cada
fôlego. E depois, almoço com o pai na sala de jantar revestida de
madeira, a vista de Moose embaçada por causa do cloro, a prata
pesada e fria em suas mãos. Framboesas de sobremesa, framboesas
servidas numa tigela de prata sobre gelo no formato das peças do
jogo Palavras Cruzadas.

Mas ele não ia falar sobre isso. Nem pensar sobre isso. Sua
mente estava atordoada por falta de sono. Um velho problema, que
voltara nas últimas semanas: ficar acordado, contando as
respirações de Priscilla, ou andando de um lado para outro numa
sala enluarada. Algumas noites, ele saía do apartamento e andava
quilômetros na State Street, atravessando vastos estacionamentos
vazios de superlojas na direção da estrada interestadual (as partes
mais antigas da cidade eram perigosas à noite). Andando sem
calçadas onde andar, as roupas e os cabelos colando nele com o
vácuo das carretas de doze eixos. Desde janeiro — já fazia quase
quatro meses —, Charlotte estivera balançando à beira da visão. E
conforme Moose esperava que ela escorregasse, perdesse o
equilíbrio, caísse irrevogavelmente no abismo da compreensão, na
voragem da visão, a ânsia dele tinha começado a eclipsar quase
tudo o mais.



Enquanto isso, ele estava falando, alimentando a sobrinha de
fatos sobre esta linha específica de ferrovia:

— A Illinois Norte e Central... chegou pela primeira vez em
Rockford em cinco de agosto de mil oitocentos e oitenta e oito, após
uma série de escaramuças conhecidas como as Guerras
Ferroviárias... O primeiro frete foi um carregamento de fios da
Geórgia destinado à Companhia de Malhas Nelson... melancias do
Texas.

Os trilhos antigos se ramificavam ao longe com um brilho fino
que não era diferente da luz de um sistema de circuito elétrico —
estranho como eram parecidos. A descrença de Moose de um mundo
refeito por sistemas de circuitos elétricos trazia como corolário uma
nostalgia dos trens: seu nariz; sua visibilidade; sua existência física.
Repetidamente, ele falava com Charlotte sobre coisas, melancias e
grão e gado e corda, ceifadeiras e colheitadeiras, talhadeiras e
serras tico-tico e tampões de tubos e anéis de pistão e elevadores
de grão. Objetos existentes no tempo e no espaço. Mas as coisas
haviam perdido o encanto havia gerações, despachadas para países
onde o povo as faria por menos. E a informação era o inverso de
uma coisa. Sem forma nem local nem peças componentes. Sem
contexto. Não história, mas história pessoal. Charlotte ainda não
tinha visto isso, Moose sabia. Ela estava feliz demais.

Afogueada, sorrindo para ele com aquela capa de chuva amarelo-
viva. Chutando pedras. E, ah, o rangido da impaciência que ele
sentia — uma raiva antiga adormecida que era aflitiva, como
enterrar os dentes em madeira ou gelo ou papel-alumínio. Ele tinha
chegado a um ponto na vida, dissera ele na noite passada a Priscilla
em torno de empadões de frango (sua mulher ouvindo com uma
cara de preocupação que o aborreceu), em que não podia mais
esperar. Fora muito passivo desde o incidente em Yale, muito



conformado com as limitações que lhe impuseram! Sim, ele colocara
em perigo a vida de vinte e quatro estudantes de graduação mais a
sua própria: uma catástrofe metodológica. Moose era o primeiro a
admitir. Mas o seu método tinha melhorado — vide Charlotte! Tão
perto, muito perto! Portanto agora era chegada a hora de acelerar.

— Tio Moose — chamou Charlotte.
— Sim! — Ela tremia na chuva forte. Sem chutar mais a pedra, o

que era alguma coisa. — Sim, vamos continuar andando.
Eles seguiam para o norte pela Main Street — no passado a

principal artéria da vida de Rockford, agora uma via deserta ladeada
de edifícios-garagem fechados e abertos. A chuva fria conseguiu
entrar pela gola da capa de chuva de Charlotte, seu jeans colado em
suas pernas. Mais adiante, ela viu um bar de aspecto abandonado,
um anúncio de cerveja Old Style pendurado acima da porta. Desejou
que Moose a levasse lá.

Mas seu tio desviou para um estacionamento vazio, trechos dos
tijolos antigos sorrindo de debaixo do asfalto retraído. Ele ia a
passos largos na direção da margem do rio. Estavam a norte da
barragem. Charlotte ouvia a pressão vertiginosa de sua queda
d’água. E, de repente, ela estava cansada, esgotada pela energia
implacável do tio. Cansada e um pouco derrotada.

— Venha — gritou ele para ela, na chuva. — Daqui podemos
olhar bem por cima da barragem...

Ele estava seguindo por uma trilha estreita por dentro de moitas
secas, os galhos guarnecidos de guirlandas de lixo, uma camiseta de
criança — o tipo de lugar onde se achava gente morta. E um muro
de obstinação baixou em Charlotte.

— Tio Moose — gritou ela para ele, cruzando os braços. — Estou
com frio.



Moose virou, viu que a sobrinha não estava atrás de si e recuou
por dentro da folhagem em decomposição. Ela olhou para ele, os
óculos embaçados, braços cruzados. Resistindo a ele. E Moose se
desconcertou com um paroxismo de impaciência com a sobrinha que
chegava muito perto da raiva, um desejo implacável, físico, de
esmagar a sua inocência. Varrê-la. A sensação o deixou atônito.
Não, pensou, não. Queria salvá-la — salvá-la da cegueira do mundo.
E agora era acossado pela contrapartida da sua raiva, um desejo de
acolher Charlotte em seus braços e aferrar-se a ela, rechaçar
aqueles que pudessem querer o mal dela.

— Você está com frio, você está com frio. Claro — disse ele,
voltando para o lado dela. — Vamos a algum lugar quente, vamos
encontrar um lugar...

Abalado, meio tonto com a força do que tinha acabado de se
espalhar dentro de si.

Charlotte apontou para o bar.
O desapontamento do tio era um peso entre eles enquanto

caminhavam, e ela se arrependeu. Odiava não agradá-lo.
— Os lampiões a gás chegaram a Rockford em mil oitocentos e

cinquenta e sete — recordou ela. Mas ele estava muito distraído
para responder. — Os telefones, em mil oitocentos e oitenta. E a
primeira companhia de bondes elétricos, em mil oitocentos e oitenta
também.

Afinal, ele se virou para ela.
— Os telégrafos?
— Mil oitocentos e quarenta e oito. E o fonógrafo em mil

oitocentos e setenta e sete.
— O horário-padrão?
Ela sentiu que ele começava a ceder.



— Mil oitocentos e oitenta e três — disse Charlotte, com um
alívio apaixonado —, por causa das estradas de ferro. Porque antes,
se fosse da Costa Leste para a Costa Oeste, a pessoa tinha que
mudar o relógio duzentas vezes.

— Tinha, sim — murmurou Moose, ainda nervoso com aquele
ataque de raiva. Não era dele. Ele o renegava. — De fato, tinha.

Comparada com o vazio das ruas, a sala estava cheia de vida.
Umas duas dúzias de operários de macacões azuis se reuniam em
volta de um balcão largo e úmido, as cabeças inclinadas diante de
um jogo dos White Sox se desenrolando em algum lugar ensolarado
em uma tevê colocada no alto. A entrada de Charlotte com Moose
provocou uma agitação de alerta. Seu tio ficou parado do lado de
dentro em frente à porta, torcendo a chuva do cabelo e embolando
a capa de chuva laranja molhada.

— Moose — falou o barman. Era um homem esguio de cabelo
ralo, bigode louro e o rosto ligeiramente chupado, o que sugeria
falta de dentes. — Quanto tempo.

Por vários perigosos minutos, Moose olhou o falante sem
reconhecimento. Depois disse:

— Teeter — (para alívio de Charlotte), e sorriu inseguro. — Que
estranho ver você aqui.

— Estranho? — Teeter cuspiu a palavra como um caroço. —
Estou aqui faz quatorze anos em junho. Agora sou coproprietário.

Moose fez as apresentações. Jim Teeter. Minha sobrinha.
— Fomos colegas de segundo grau — disse ele a Charlotte num

tom irônico esquisito que deu impressão de antipático, mas na
verdade significava que o tio estava constrangido.

— Sua sobrinha — falou Teeter. — É melhor ela ser mais velha do
que parece.



O tio franziu a testa. Charlotte sentiu o comentário cair mal junto
a ele.

— Eu só queria uma Coca — ela se apressou em assegurar ao
barman. — Entramos só para sair da chuva.

— Uma Coca — repetiu Teeter. — E você, Moo-man?
Moose fez uma careta para o epíteto.
— Cerveja — disse. — A que você tiver.
— Old Style serve? — Teeter já estava abrindo a torneira. —

Então onde você tem andado esse tempo todo?
— Leciono história na faculdade — contou Moose, com grande

esforço. — Estou no segundo casamento.
— Quantos filhos?
— Nenhum, na verdade.
Teeter olhou para Moose, depois deslizou a cerveja e a Coca pelo

balcão muito envernizado. Moose levou o copo à boca com mãos
trêmulas. Charlotte se esquecera quão pouco à vontade ele ficava na
presença de terceiros.

— Você tem filhos? — perguntou a Teeter, ansiosa para tirar o
peso da conversa dos ombros do tio.

— Três — disse ele a Moose, parecendo desanimado. — A mulher
está atrás do número quatro. Acho melhor plantar um pé de dinheiro
lá nos fundos. — Moose não falou nada, limitou-se a pousar os olhos
no jogo de bola. — Força da economia, certo? — prosseguiu Teeter.
— Todo dia aparece um milionário novo. Acho que me esqueci de
escolher um número.

— Nem me fale — comentou Moose de repente. — Meu carro é
uma camionete setenta e oito.

— A minha é uma oitenta e dois. — Teeter riu. — Verde, está
uma bosta.



— A minha é azul — disse Moose, e riu. — Com detalhes em
madeira.

— Não, ai, merda! Nessa você me ganhou — exclamou Teeter, e
eles riram juntos com uma espécie de alívio. Então, Teeter falou: —
Olha para a gente, certo? Trinta anos depois, e daí?

Moose pareceu perplexo. Charlotte sentiu-o fazendo força para
entender o que Teeter queria dizer. Finalmente, com determinação,
retrucou:

— Se está falando do ensino médio, nós nos formamos há vinte e
três anos.

— Vinte, trinta.
Moose entornou o resto da cerveja e pousou o copo pesado na

mesa.
— Certo — disse com uma voz tensa. — E daí?
— Você tem que pedir uma sopa. Está chovendo canivete lá fora.
— Vamos nos sentar — sugeriu Charlotte.
Ela queria afastar o tio de Teeter e levá-lo mais para dentro do

bar. Era a única mulher na sala além da garçonete, uma senhora de
meia-idade de saia e tênis, batom rosa escorrendo para dentro do
arame farpado de rugas que tinha em volta da boca. A densidade de
homens despertou em Charlotte uma sensação estranha de
feminilidade. Sentia-se como as garotas no refeitório da East, seus
seios e pulseiras e cabelos leves rodeando-as como as folhas de uma
árvore. Sentia isso agora em relação a seus óculos, as pontas
molhadas de seu cabelo. A conta de âmbar, que ela pescou de
dentro do suéter e deixou balançar entre as lapelas da capa de
chuva. Quando foi andando na frente para uma mesa vazia, seu
olhar cruzou com o de um jovem negro sentado do outro lado da
sala, e ela sorriu para ele.



A garçonete chegou com cardápios surrados e uma segunda
cerveja para Moose. Charlotte limpou os óculos e não os colocou,
deixando a sala se confundir à sua volta.

— Então, você e Teeter foram colegas na East? — arriscou.
— Fomos — respondeu Moose, apático. O encontro o esgotara.

— Jogávamos futebol americano, nós dois.
— Ganhavam muito?
Houve uma pausa.
— Ganhamos o campeonato estadual. No meu terceiro ano do

ensino médio.
E então ele sorriu, inesperadamente.
— Nossa — suspirou Charlotte, imaginando isso, aqueles longos

corredores da East, ele sendo ovacionado por todos. — Devia ser
como ser Deus.

— Acho que era — disse Moose, e tornou a sorrir. — Deus de um
lago de peixes. Deus de uma folha de ninfeia. Claro — acrescentou
—, a gente acha que é o universo.

A garçonete trouxe a cerveja dele e Moose pediu outra na hora.
— E depois o que aconteceu? — perguntou Charlotte.
Ele tomou um longo gole.
— Abri os olhos — retrucou. — Abri os olhos e aquilo

desapareceu. Puf.
Ele nunca disse nada parecido com isso antes.
— Parece assustador — comentou Charlotte.
— Aterrorizante. — Ele estava olhando bem para ela. —

Apavorante, mas belo, também. Porque minha cabeça estava limpa.
— Quantos anos você tinha?
— Vinte e três. Eu estava sentado perto da estrada interestadual,

olhando para baixo. À toa. Encostei o carro a troco de nada.



Ele a fitava com olhos tão brilhantes e claros que Charlotte os via
nitidamente mesmo sem óculos. Moose envolveu a sua mão na dele.
Quente. Ela nunca tinha encostado na mão do tio antes, nem em
qualquer parte dele.

— Charlotte — disse ele, baixinho, mas com um tom muito
urgente. — Preciso que você se concentre. Preciso que você pense
com muito, muito cuidado. Você faz isso por mim? O tempo é muito
curto!

Como assim?, ela quis perguntar. Muito curto para quê? Mas a
parte dela que monitorava seu comportamento com tio Moose,
elidindo toda prova de incompreensão, censurou a pergunta.

— Mas, tio Moose — respondeu ela, chegando perto dele,
olhando na direção de Teeter —, como você deixou de ser daquele
jeito e virou o que é agora?

Era a pergunta que ela sempre quisera fazer, a pergunta que
todo mundo queria fazer — a mãe dela principalmente. O que tinha
acontecido? Moose apertou a mão dela. Charlotte sentiu a tensão do
tio enquanto ele lutava para dar uma resposta.

A mesa sacudiu um pouco, sobressaltando Moose, que
estremeceu, quase derrubando as bebidas. No mesmo instante, ele
soltou a mão de Charlotte. Ela ergueu os olhos e viu o negro que
havia notado antes se espremendo ao passar pela mesa deles a
caminho da porta. Ele sorriu para ela em reconhecimento.
Desorientado, Moose fitou o homem com um olhar desconfiado à
medida que ele passava. Enquanto isso, o amigo do negro, um ruivo
sardento que vinha atrás, postou-se na frente da mesa deles e
aguardou os olhos de Moose cruzarem com os seus.

— Está com problema com o Pete? — perguntou.
— Não, não estou com problema — disse Moose, com sua voz

sarcástica nervosa. — Que tipo de problema eu teria?



— Não faço ideia. Talvez você seja racista.
— Vamos, Allen — exortou Pete no meio das pessoas. — Diz que

a gente é quem manda aqui.
Moose e Allen se olharam com uma hostilidade embriagada,

expectante.
— Parece que ele não consegue se afastar da nossa mesa —

disse Moose em voz alta, embora não fosse claro se estava falando
para Charlotte, Pete ou Allen, seu novo inimigo.

— Pega os seus olhos e bota eles em outro lugar — disse Allen a
Moose.

— Quer uma carona, Al? Porque estou fora daqui.
— Que escolha eu tenho, com você pairando em cima da minha

mesa como um dirigível esquisito? — perguntou Moose.
Caía um silêncio sobre a sala em fases delicadas, como se um

discurso estivesse prestes a começar. Charlotte não sabia o que
significava “dirigível”, mas quanto mais a palavra pairava ali, pior
soava.

— Tio Moose — chamou ela, e tocou na manga dele.
Ele não percebeu.
Moose levantou-se da cadeira, uma energia terrível emanando de

si como calor. Ele era mais alto que Allen, mas Allen parecia mais
forte, braços brancos sardentos balançando como chaves inglesas
das mangas arregaçadas da camisa.

De repente Teeter se alvoroçava no meio deles.
— Ei, ei, esperem lá, garotos. Vocês têm que se portar bem aqui,

é a regra. Não quero confusão. — Como ninguém reagiu, ele
pendurou um braço camarada nos ombros de Moose. — Alto lá,
Moo-man. Você não está ficando meio velho para essa merda?

Moose se desvencilhou de Teeter com impaciência, fazendo um
único movimento de ombros.



— Estou ficando cansadíssimo — retrucou, com uma voz calma e
ameaçadora — de ter você me dizendo como estou velho.

Teeter ficou vermelho, e Allen virou-se para ele.
— Você conhece ele? — indicando Moose.
— Claro — respondeu Teeter com azedume. — Roubou a minha

namorada no colégio. Depois pirou, se ouvi direito. Explodiu uma
bomba ou um rolo assim.

Moose acertou um murro na cara de Teeter tão bruscamente,
com uma força tão inequívoca, que o barman deu uma cambalhota
para trás por cima de uma mesa e se estatelou no chão sem ter dito
uma palavra.

— Não! — gritou Charlotte quando vários homens se
precipitaram em direção ao tio, uma faixa de raiva se contraindo em
volta dele. — Para!

E então ela foi arrancada do meio deles. Pete tirou-a da frente e
agarrou seus ombros para impedi-la de voltar correndo para a
confusão.

— Nada que você possa fazer — murmurou ele —, tem que
acabar por si...

Moose se precipitou com sede e insensatez na violência,
desferindo murros na cara e na barriga de Allen, fazendo o ruivo cair
segurando o olho, depois largando a mão em mais dois ou três
homens, socando-os quase com prazer para afastá-los, impregnando
o ar com o fedor oxidado do sangue deles. Estava exaltado, livre,
alegre como Charlotte nunca o havia visto — como se a agitação
que ela sentia crescendo no tio naquelas últimas semanas tivesse
finalmente encontrado sua expressão perfeita.

Àquela altura, Teeter já tinha conseguido se levantar. Sacudiu a
poeira das pernas e dos braços com uma indignação forçada, depois
foi para cima de Moose, ligeiro e mau, dando-lhe uma joelhada na



barriga e arrancando um gemido. Moose se dobrou. E agora os
outros caíam em cima dele com voracidade, muitos para um só, uns
segurando seus braços, outros atacando-o com socos e pontapés de
modo que, cada vez que Moose tentava se levantar, outro golpe o
derrubava. Charlotte se debatia nas mãos de Pete, mas ele segurava
seus ombros enquanto ela assistia ao tio deslizar para o chão,
gritando “Não! Não!”, certa de que ele ia morrer, até que afinal ela
conseguiu escapulir das mãos de Pete, saracoteando como uma
salamandra para o meio dos brigões. Atravessou-se sobre o tio caído
de bruços no chão, implorando “Parem! Por favor! Deixem ele em
paz”, mas não conseguia cobrir Moose inteiro, ele era muito grande
e os homens continuavam lhe dando chutes, acertando onde
Charlotte não conseguia impedi-los, até que Allen mirou na cabeça
de Moose e Charlotte aparou a bota dele com o pulso.

A dor fez com que ela gritasse e que as lágrimas lhe pulassem
dos olhos. Isso parou a briga. Os homens recuaram. Charlotte ouviu
Pete: “... pronto, deixa para lá...”, falando com os outros do jeito que
ela ouvia gente murmurar no ouvido dos cavalos para acalmá-los. A
dor em seu pulso a nauseou, e ela ficou bem paradinha, tentando
não vomitar.

Seu tio parecia morto embaixo dela, enorme, insensato. A mão
boa de Charlotte continuava em concha segurando a cabeça dele, o
cabelo emaranhado, as faces lívidas.

— Ai, meu Deus — repetia ela. Tinha medo de se levantar e
deixá-lo exposto. — Ai, meu Deus.

— Shhh. Ele vai ficar bem — disse Pete, e puxou-a de cima de
Moose.

Allen e os outros baderneiros haviam se afastado de fininho,
voltando para o meio da turma no bar, ou na rua. Teeter, a órbita do
olho já ficando cinza, levou gelo embrulhado numa toalha e aplicou



alguns cubos na nuca de Moose até ele se mexer. Então Teeter e
Pete, juntos, levantaram Moose do chão e o colocaram numa
cadeira, onde ele ficou largado semiconsciente, o sangue lhe
escorrendo do nariz, um olho quase fechado de tão inchado. Teeter
botou a toalha cheia de gelo na mão de Moose, dobrou o braço dele
e pressionou o embrulho de gelo em seu olho inchado. Catou os
pedaços de gelo desgarrados e aplicou-os no seu.

Charlotte ajoelhou ao lado do tio. Já estava mais calma, ele não
estava morto e não iria morrer.

— Se me der o telefone da tia Priscilla — disse baixinho —, eu
ligo para ela no trabalho.

— Não — respondeu ele secamente. — Não ligue.
— Mas você está...
— Não.
Ficaram ali sentados muito tempo, Moose largado na cadeira,

Charlotte ajoelhada sem poder fazer nada ao lado dele enquanto o
bar mergulhava numa amnésia deliberada, apagando a briga até a
própria Charlotte mal conseguir acreditar que ela tivesse acontecido.
Pete tinha sumido e Teeter estava de novo atrás do bar, olho roxo e
tudo, abrindo a torneira. O White Sox marcou e todo mundo
aplaudiu. Charlote sentiu-se exilada, o coração palpitando no peito,
o pulso latejando no colo.

Quando Moose teve forças suficientes, eles deixaram o bar e
voltaram pelo Water Power District para a camionete dele, ainda
estacionada na Main Street ao lado da ponte sobre o Kent Creek. O
céu começava a limpar, os dedos róseos do crepúsculo afastando as
nuvens escuras.

— Acha melhor eu dirigir? — perguntou Charlotte, impressionada
com a calma de sua voz.

Sentia-se assustada, estranha.



— Não — disse ele. — Eu estou bem.
Ela entrou se arrastando na camionete dele, afastando para o

lado os copos de café e as embalagens de pizza velhos que pareciam
recuperar terreno cada vez que ela saía do veículo. Moose girou a
chave na ignição e eles ficaram ali sentados, o motor ligado. Um
silêncio denso, culpado, lotava o carro, como se eles tivessem
entrado juntos numa encrenca medonha, como se fosse culpa de
Charlotte, também. Eu fiz uma coisa errada, ela ficava pensando, e
sentia uma culpa desagradável. Seu pulso doía.

— Charlotte, se você não se importar — disse Moose afinal, com
rigidez —, prefiro que não mencione nada disso para sua mãe.

— Minha mãe — respondeu ela, magoada. — Eu não conto nada
para ela.



CAPÍTULO QUINZE

Quando os lanterninhas chegaram com suas vassouras e seus sacos
de lixo e arrancaram Michael West da cadeira, ele foi para o hall
cheio de gente e ficou ali, olhando para o tapete vermelho sintético,
aspirando a plenos pulmões o cheiro salgado de manteiga artificial
enquanto à sua volta os espectadores saíam de outras salas e se
dispersavam. Assistir a filmes o deixava fraco, poroso ao mundo de
uma forma que parecia perigosa, como se sua pele tivesse sido
removida. Normalmente, esperava o sentimento passar antes de se
aventurar a sair. Estava quase escuro, uma mancha vacilante cor-de-
rosa através das janelas guarnecidas de cortinas, poças de chuva
suspensas no asfalto.

— Michael?
Uma mulher de cabelo comprido vestida com uma capa de

chuva: Abby Reece. Michael se perguntou havia quanto tempo ela
estava ali em pé.

— Está esperando alguém? — perguntou ela.
Ele sorriu, se arrumando.
— Não, só estou... por aqui. Matando o tempo, eu acho.
Eles haviam se evitado na escola por muitos meses — ou antes,

ela o evitara. Michael olhou para seus tristes olhos cinzentos e
tentou se lembrar exatamente do que tinha acontecido entre eles.

— Que filme você viu? — indagou ela, de um jeito meio nervoso,
e ele lhe disse o nome. — Bom?



— Mais ou menos — disse ele. — Gostei da premissa básica de
um homem que explora naufrágios em águas profundas procurando
tesouros, mas achei que Tom Cruise parecia muito bonzinho para
pegar pérolas do pescoço dos esqueletos dos afogados. Gostei, sim,
do conflito dele com a operação de resgate, e achei Jennifer Aniston
uma escolha improvável mas interessante para sua adversária e
futura amante. Claro que a descoberta deles de um quarto
completamente mobiliado duzentos metros abaixo do nível do mar
foi ridícula.

Abby concordou com um gesto de cabeça, estudando-o, e
Michael se perguntou se havia se estendido muito. Ele tinha pouca
prática em discutir filmes com os outros, embora agora os
consumisse despreocupadamente, alegremente — na hora em que
terminava a escola; após um jantar do corpo docente; o dia inteiro,
às vezes, nos fins de semana. Mesmo os malfeitos abriam as suas
defesas sem esforço, invadindo-o com sua luz e seu movimento e
seu barulho, seus aviões em chamas e navios naufragados e casais
destinados a se encontrar e se casar após um número específico de
contratempos hilariantes. Ele tinha virado um conhecedor, um árbitro
experiente em perseguições de carro e cortes marciais e crises a
bordo de 747s, um avaliador entendido de animais falantes, de
batidas de drogas e brigas de socos e reconciliações lacrimosas,
cenas de sexo, agonias de morte e simulações de viagens em alta
velocidade ao espaço sideral.

— Eu ia comer alguma coisa — disse ele a Abby. — Quer vir
comigo?

* * *



Ao ouvir a buzina, Charlotte saiu de casa correndo e mergulhou no
banco traseiro macio do Buick Park Avenue do pai de Roz, um
tanque vaporoso de laquê, de balinhas cítricas, calor humano — o
cheiro das suas amigas —, um aroma perdido familiar que a
envolveu como a água de uma banheira na temperatura exata do
seu corpo. Roselyn virou-se para trás e lhe soprou um beijo. No
banco traseiro, Laurel lhe deu um abraço apertado. Só Sheila,
puxando o dial do rádio, não se manifestou com a sua entrada.

— Fom-fom-fom — fez Roz, afastando a mão de Sheila com um
tapa. — Eu gosto do Oasis.

— Oi, Sheila — cumprimentou Charlotte, olhando os ombros
caídos e o cabelo louro-claro da amiga.

Ela estava comendo chocolate Rollo.
— O que houve com o seu braço? — perguntou Laurel a

Charlotte.
— Caí da bicicleta.
O punho dela estava tão machucado quando o tio a deixou em

casa no fim daquela tarde que ela realmente teve de mostrá-lo à
mãe, que o examinou com cuidado. Só um hematoma, disse, mas,
se piorasse, no dia seguinte elas iriam de carro ao Rockford
Memorial fazer uma radiografia. Ela enfaixou o braço de Charlotte
com uma atadura elástica, cuja compressão aliviou a dor. Ricky
estava jantando na casa da nova — da primeira — namorada, Allison
Jones. Charlotte tinha planejado ir à casa de Michael West aquela
noite. Quase sempre ia, depois de ver Moose. Mas, fazendo o dever
de casa, sentiu-se inquieta, ansiosa. Estranha. Seu tio ficava
invadindo seus pensamentos, distribuindo murros extáticos, depois
se contorcendo no chão, esgotado. Ela se viu ligando para as amigas
pela primeira vez em semanas. Estavam as três na casa de Roselyn,
preparando-se para uma festa.



— Por favor — disse Charlotte. — Estou com um desejo urgente
de ser levada daqui.

Então ela falou de novo.
— Oi, Sheila.
Laurel começou a cochichar no ouvido de Charlotte:
— ...era para ela visitar o pai em Nova York, mas ele cancelou na

última hora e também agora a mãe está vendendo a...
Sheila virou rapidamente para trás, o lindo rosto repleto de fúria.
— Não conta essa merda para ela!
— Ela — retrucou Charlotte, indignada. — Quem é ela?
Sheila tornou a se virar e comeu outro Rollo.
— Você é muito sinistra — Roselyn repreendeu Sheila. — Tipo

desalmada.
— Ah, des-cul-pa — disse Sheila, com hostilidade. — Só porque

ela tem cinco minutos para gastar, a gente deve, tipo, morrer de
felicidade?

* * *

Michael e Abby foram em carros separados para o Chili’s, onde
ficaram frente a frente separados por um tampo de mesa
envernizado e pediram margaritas geladas. A comida chegou
chiando em bandejas pretas de ferro fundido, e Michael atacou a sua
com voracidade. Ele tinha ficado fã do Chili’s. O tamanho
descomunal das porções, a ideia de que sempre havia mais não
importando quanto se comesse, até a previsibilidade da comida
instilavam nele um conforto profundo. Ele desenvolvera um novo
apetite monstruoso. Isso o levara de volta ao McDonald’s muitas
vezes, onde a comida barata emboçava as suas entranhas, tapando
os buracos da sua fome. Comeu no Burger King e no Wendy’s e no



Arby’s e no Taco Bell, tomara shakes sem lactose que, diziam,
continham farinha, devorara anéis de cebola, nuggets de frango,
sanduíches de peixe, sorvetes sintéticos, até só restar da sua antiga
repugnância um ligeiro estremecimento de fraqueza enquanto ele se
empanturrava. Uma camada nova de flacidez tinha começado a
flutuar acima de seus ossos onde antes a pele era esticada. Não
gordura, mas um arauto da gordura. Ele ficava em pé na frente do
espelho e estudava essa sua nova forma, o rosto adquirindo uma
largura e um sedimento que equivaliam a um disfarce natural. Logo
ele começaria a se exercitar, caminhando em calçadas bem-
cuidadas, bufando entre carreiras de tulipas, correndo em círculos e
depois se esforçando para levantar pesos de centenas de quilos,
cultivando músculos que iriam aderir a ele como roupas caras. E
depois, a sua infiltração seria completa.

Abby o estudava por cima da taça larga da sua margarita.
— Você está diferente, Michael — disse. — Não consigo chegar à

conclusão de como.
— É mesmo? — retrucou ele. — Eu me sinto igual.
Mas ela tinha razão. Afinal havia movimento dentro dele, um

plano tomando forma. Ele experimentava isso como uma escavação,
a abertura de um túnel realizada por uma criaturinha industriosa
enfraquecida após um longo sono. Ele sobreviveria sem a sua raiva,
afinal de contas. Mais do que sobreviver — prosperaria, pois a
ausência de raiva o deixara, por vezes, com um sentimento de
liberdade quase delirante. E quando entrevia a parte do mundo de
onde viera (ocasionalmente no noticiário da noite), mergulhada na
violência, envolvida em guerras angustiantes e prolongadas, isso
tudo parecia forçado, esgotado. Ele estudava os rostos amassados
pelo sofrimento, as escaramuças e as nuvens de gás lacrimogêneo e
as pessoas inconscientes devido a tiros de balas de borracha e se



perguntava, seriamente, se todos estavam fingindo. Como alguma
coisa poderia ter tanta importância?

* * *

— Espere — disse Charlotte —, então agora vocês estão todas putas
comigo?

Ninguém respondeu. O banho quente da proximidade das amigas
de repente se tornou frio e gelatinoso.

— Soube que você esteve na escola. Tipo, duas semanas atrás?
— comentou Roz.

— Estive, mas... — Foi a vez em que ela viu Michael West, ou a
pessoa que se parecia com Michael West. — Estive.

— Você simplesmente, tipo, desapareceu num dado momento —
disse Laurel, num tom pesaroso.

Charlotte ficou quieta. Após a violência de sua tarde com Moose,
a raiva de suas amigas era insuportável, nociva. Sabia que elas
tinham razão. Imaginou saltar do carro ali mesmo, no meio do
tráfego, apenas ir embora.

Houve um longo silêncio.
— Então... por que hoje? — perguntou Sheila, ácida. — Você não

tinha mais nada para fazer, então pensou: eu gostaria de passar um
tempo com aquela gentinha?

Charlotte abriu a porta. Estavam paradas num sinal na State
Street, numa pista do meio, quase no Aunt Mary’s, aonde iam para a
sobremesa. Ela ouviu o pequeno baque da surpresa das meninas
quando saltou, depois foi andando calmamente para o meio-fio por
entre ofegantes Ford Explorers.

Roz começou a buzinar. Pegou a pista de fora e levou o carro
para junto de Charlotte, devagarinho. Continuou buzinando, e logo



os carros atrás dela também buzinavam.
Uma janela foi abaixada.
— Entra.
Era Sheila. Charlotte nem olhou para ela.
— Entra senão vou passar a noite inteira sendo sacaneada por

isso.
— Mais uma razão para não entrar.
— Chari? — insistiu Sheila. — Quer fazer o favor?
— Se eu entrar, você salta?
Charlotte virou-se para o carro. Sheila sorria.

* * *

Uma verdade universal: as pessoas adoravam falar dos filhos.
— Me fale dos seus filhos, Abby — pediu Michael. — Como estão

eles?
— Estão em Los Angeles, agora. Visitando o pai.
Ela revirou os olhos, só em parte contrabalançando a sua súbita

carga brilhosa de lágrimas. Sim, ele agora se lembrava: o marido
que tinha fugido para Los Angeles. A garotinha cujos dedos do pé
colavam nele como os de uma lagartixa numa parede.

— Então ele não voltou.
— Voltar? — retrucou Abby, e balançou a cabeça de um lado para

outro. — Ele não tem intenção de voltar. Está trabalhando com
cinema.

Michael recebeu essa informação com o corpo todo, como se
tivesse levado um tranco.

— É mesmo? — falou, e pousou a bebida.
— Fazendo produção, o que quer que isso signifique. Algum tipo

de filme-internet-multimídia-blá-blá-blá.



— O que isso quer dizer?
— Quem é que sabe? Ele comprou os direitos de um livro, tem

uma pessoa escrevendo o roteiro. Fica dizendo que tudo o que se
precisa saber é contar uma história. O que parece meio fácil, mas,
por outro lado, se Darden consegue fazer isso, ou convencer os
outros de que está fazendo, então, francamente, não pode ser tão
difícil assim.

Michael sorriu, sem se mexer.
— Ele está fazendo filmes?
— É o que me diz.
— Ele foi para lá sem formação?
— Ele é advogado! Paguei a faculdade de direito do cara!
Ela sorriu mostrando a raiva e os dentes brancos, imperfeitos.
O corpo inteiro de Michael formigava, uma floresta de bichos

vivos.
— Como ele descreve isso? — perguntou com cuidado.
— Tediosamente — respondeu ela. — Não para de falar que tem

uma revolução acontecendo. Fica falando sobre polinização cruzada
e globalização e canais de comunicação e mídias novas. E
“Renascimento”, esse é o meu favorito. Este é o novo Renascimento,
ele diz, como se tivesse a mais remota ideia do que era o “antigo”
Renascimento.

— O que mais?
— Tudo está prestes a mudar — entoou ela. — Em dez anos, não

será possível reconhecer o mundo em que vivemos. A vida das
pessoas será totalmente diferente... Claro... Como se ter um grande
monitor na sua sala exibindo filmes de terror interativos fosse
aproximar mais a pessoa de Deus. Quero dizer, que tal alimentar
umas pessoas famintas? Que tal prestar um pouco de atenção no
Terceiro Mundo, ou mesmo simplesmente em americanos



paupérrimos tentando sobreviver sem a ajuda do governo? Para
eles, a vida é um filme de terror interativo!

Ela olhou com ar de súplica para Michael, que balançou a cabeça
com delicadeza num gesto de solidariedade. Mas mal a ouvia. Estava
memorizando as frases de Darden.

* * *

— Eu não tenho amigos lá — disse Charlotte. — Não tenho.
Estavam sentadas a uma mesa no Aunt Mary’s, ainda ressabiadas

enquanto levavam os garfos com os doces à boca — todas menos
Laurel, que fazia parte do corpo de baile de O Corsário e tinha
pedido uma salada de frutas. Ela cortava cada uva preta e retirava
os caroços antes de comê-la.

— Mentira — retrucou Sheila.
— Estou falando sério.
— Então é um garoto — declarou Roselyn, com uma aprovação

carnívora.
Quando Charlotte não negou, Roz gritou até Laurel lhe tapar a

boca com a mão.
— As cordas vocais — explicou Sheila a Charlotte, revirando os

olhos. — Elas ficaram maiores e agora ela vai ter que operar.
— Posso ter que — corrigiu-a Roselyn. — Posso ter que. —

Estava falando muito baixinho agora. — Da East?
Charlotte hesitou. Como explicar o seu segredo, o seu fracasso

em apresentar o garoto para a inspeção coletiva delas?
— Não — disse ela. — Ele é mais velho.
— Faculdade?
— ...não.



As implicações dessa revelação foram caindo sobre elas aos
poucos.

— Nossa. — Roz suspirou. — Então ele é tipo um homem.
Olharam para Charlotte, que se sentiu suspensa, flutuando no

espanto coletivo delas. E, embora se sentisse culpada por passar
adiante essas proibições, o prazer de se libertar — de se gabar em
voz alta, de contar a alguém, finalmente, que diabo estava
acontecendo — mais que compensava.

— Ele é tipo... casado? — perguntou Laurel.
— Não.
— Divorciado?
— Não sei.
— A gente reconheceria o nome dele? Se você dissesse?
Charlotte tornou a fazer uma pausa. Devia mentir, claro, mas não

queria mentir. Queria dizer o nome dele alto e bom som —
finalmente, a alguém. Dizer e ouvi-lo ser dito.

— É provável que sim.
As garotas ficaram atônitas. Houve um longo silêncio cheio de

rodeios.
— Ele é... famoso? — perguntou Laurel, com uma voz tímida.
Charlotte riu, mas as outras a olharam com um assombro

nostálgico. Tudo era possível.
— Isso é muito doido — disse.
Mas, observando as amigas, sentiu os fiozinhos da sua convicção

colarem em si como seda. Por um instante, viu-se de um jeito
diferente — uma pessoa glamourosa, cuja vida era repleta de
acontecimentos extraordinários. Uma pessoa que ela mesma
invejaria. E Charlotte entendeu algo, então, pela primeiríssima vez:
as pessoas acreditavam em quase tudo.

— Olhem para mim — pediu ela. — Vocês? Ei! Olhem.



Elas olharam, as três. Caladas e pensativas.
— Ela está ficando vermelha — disse Sheila.

_______

— Enquanto isso, ele veio aqui, sim, pegar as crianças — disse
Abby. — Eu não as mandaria sozinhas de avião, elas são muito
pequenas. E foi ótimo. Quero dizer, elas precisam de um pai.

E aqui ela desviou a vista.
— Há quanto tempo elas estão em L.A.?
— Quatro dias — retrucou ela. — Estão amando. Não querem

voltar para casa. — Mais uma vez, aquele brilho trêmulo. Lágrimas,
pensou Michael, e esperou que não caíssem. — Colleen diz ao
telefone: “Mamãe, aqui faz calor todo dia. Você devia vir, também.”
— Acho que ele mora perto do mar.

— Talvez você devesse — disse ele. — Ir lá, também.
— Nunca! — exclamou Abby com ferocidade, e a pressão do seu

sorriso afinal empurrou as lágrimas dos seus olhos, um único fio
rolando funestamente em cada face. — As pessoas de lá não têm
alma. Não são pessoas de verdade, elas têm plástico na cara, nas
pernas, nos seios. Até os homens botam isso nas panturrilhas para
melhorar a forma das pernas. Quero dizer, não são seres humanos
no sentido tradicional. — Ela secou os olhos com um guardanapo. —
Como eu poderia viver num lugar como esse?

Michael meteu o último pedaço de fajita na boca e regou o
frango e os pimentões com um gole de margarita. A comida fez o
suor brotar na sua cara. Ele estava cansado de Abby, da raiva dela.
Era tediosa, como algo de que não só ele mas também o mundo
inteiro logo estariam livres.



— A boa notícia — disse ela alegremente, como que se
desculpando — é que finalmente vou tirar algum dinheiro do cara.
Reestofei a sala toda, até a cadeira de balanço! Agora estou
refazendo a parte externa, colocando canteiros de flores na frente. E
nos fundos? Aquele pátio grande de concreto com a churrasqueira?
Estou mandando passar a britadeira nele, e vou gramar tudo.

Michael aprovava o que ouvia. Lembrava-se da área, e Abby
tinha razão, grama seria de longe melhor que concreto. Acabou com
o fundinho da bebida e passou um guardanapo na cara afogueada.
Então, teve uma ideia.

— Já pensou em fazer campina? — perguntou.

* * *

Acompanhou Abby até o carro dela sob um céu negro, uma grande
lua esponjosa de um lado. Deu-lhe um beijo no rosto e recebeu em
troca um olhar intrigado, como se ela estivesse se lembrando de
antes, e se perguntando por quê — ou por que não.

— Obrigado por me fazer companhia — disse ele.
— Obrigada pelo jantar. O timing foi perfeito. Ando meio perdida

sem as crianças.
Como ela sobrevivia, Abby Reece, com aquele rosto

transparente? Como o mundo não a tinha pisoteado e triturado em
pedacinhos até ela virar um fino sedimento cintilante? No entanto, lá
estava ela, intacta, lágrimas nos olhos e um coração tão mole que
Michael imaginou ouvir seus batimentos delicados. Ela sobrevivera e
dava todos os sinais de continuar fazendo isso. E tinha havido um
tempo, ele sabia — talvez apenas um momento — em que o
cansaço o tentara a depositar a sua pequena trouxa à porta da casa
amarela de Abby, se desenroscar em meio às dimensões modestas



da vida dela. E aí viera a menina e o assustara, o distraíra. Sim, ele
devia agradecer a Charlotte o fato de agora, quando um plano
tomava forma dentro dele, não ter que deixar Abby Reece e os filhos
dela para trás, não ter que deixá-los atônitos com a sua partida
súbita e inexplicável.

— Howard me disse que você não volta ano que vem —
comentou ela, olhando para ele no escuro.

— Não. — Está acontecendo uma revolução.
— Vai lecionar em outro lugar?
— Não tenho certeza — respondeu ele. — Acho que...

provavelmente não.
— O que vai fazer?
— Ainda não decidi. Alguma coisa diferente. Alguma coisa nova.

— Tudo vai mudar.
— Isso parece empolgante — disse ela.
Michael fez que sim, olhando nos olhos dela. Estava ansioso para

se livrar dela. Afinal, ela entrou no próprio carro, e ele acenou
quando ela arrancou.

* * *

Charlotte ouvia a festa, uma batida eletrônica se infiltrando no carro,
tocando as suas entranhas. Laurel abriu a bolsa azul-clara de verniz,
cujo tom combinava exatamente com seu esmalte. Após uma busca
selvagem, desencavou um batom e aplicou um toque de cor nos
lábios. Ofereceu o batom a Charlotte, que fez que não com a
cabeça.

— Ih, viva um pouco — exortou Laurel.
E, com uma precisão de tirar o fôlego, considerando que Roselyn

estava estacionando o carro em que elas se encontravam, Laurel



segurou o ombro de Charlotte com uma das mãos e usou a outra
para lhe passar a protuberância macia na boca.

— Me dá — ordenou Sheila do banco da frente, agarrando o
batom. Ei — vendo Charlotte —, você tem lábios.

Laurel estava aplicando o blush, um brilho sépia lunar na luz da
rua.

— Não — gemeu Charlotte, recuando quando a amiga partiu
para cima dela com o pincel. O pincel roçou em suas bochechas,
macio como visom.

— Rímel agora. Quietinha — ordenou Laurel. — Senão sua cara
vai ficar completamente desequilibrada.

Era difícil não se mexer — os olhos de Charlotte pareciam muito
expostos sem óculos. Mas havia uma divisão clara nela, uma parte
simulando repulsa para a outra poder aceitar o rímel impunemente.

— Nã-nã — disse Laurel, afastando os óculos de Charlotte
quando ela tentou repô-los. — Os óculos vão estragar a maquiagem.

— Você sabe que sou completamente cega — argumentou
Charlotte.

— Lá não tem nada para ver mesmo.
Elas deixaram o carro e foram na direção da música entre

casarões e pinheiros de campo de golfe iluminados de baixo,
passando por portas de garagem abertas exalando cheiros de óleo
lubrificante e grama cortada e nozes duras ainda em caixas do
outono passado. Pararam embaixo de uma árvore para acender de
novo o baseado pela metade de Sheila. A maconha, associada à
visão sem correção de Charlotte, deixou-a se sentindo como uma
substituta de si mesma. Laurel escovou o cabelo de Charlotte com
uma escovinha verde-néon, e ela sentiu que ele se erguia um pouco
de sua cabeça.



* * *

Michael estava sozinho no estacionamento, uma versão asfáltica do
céu vazio. Uma noite clara, fria, uma mancha de luz a leste, onde
era Chicago. O vazio dessa terra e desse céu já havia parado de
perturbá-lo. Já não pareciam mais vazios como antes. Os anúncios
de plástico estavam em toda parte — Mobil, Holiday Inn, Kentucky
Fried Chicken —, segurando-o como os dedos de uma mão que
alcançasse o mais longe que pudesse desejar ir. Ele arrancou com o
carro para a State Street, ainda espantado de ver quão depressa a
civilização dava lugar ao interior: campos, vultos de tratores, longas
fileiras de terra recém-arada, outros campos abandonados, ainda
cheios de talos secos da colheita do ano anterior. Celeiros antigos
como navios fantasmas. Ele atravessou por cima da interestadual e
subiu até mais adiante, rumando para um canteiro de obras que já
visitara uma vez. O local resplandecia: uma nebulosidade baixa,
cintilante. Um condomínio residencial num estado inicial de
construção, que era estranhamente parecido com uma devastação
— do tipo que ele já sonhara causar.

Michael estacionou o carro e foi olhar a obra. Nada tinha mudado
desde sua última visita: quatro amostras de condomínios se
acomodavam em meio a quadras de terra e cintilantes passeios
sinuosos. As casas eram vistosas imitações vitorianas, cada qual
diferente em tamanho e forma, mas acentuadas com um
acabamento festivo idêntico, caixas de correio batendo continência
na frente. Uma vasta constelação de postes de luz vitorianos
assombrava as calçadas desertas, deixando escapar uma tênue
claridade lunar das lâmpadas em forma de chama.

Michael seguiu uma das calçadas até o seu fim errático, depois
continuou andando, pisando na terra solta e revirada que entrava



em seus sapatos, até acabar alcançando três fios de arame farpado
demarcando o limite externo do loteamento. Para além desses fios,
havia um campo plantado, carreiras de brotos acabando de
despontar da terra. De lavouras plantadas a condomínios: três fios
de arame farpado abreviando uma distância de milênios. O vento
zunia em volta dele. Polinação cruzada. Não. Polinização. Polinação
cruz... — não! Globalização, polinização. Este é o novo
Renascimento.

Tudo o que se precisa saber é contar uma história.
Bem, isso ele sem dúvida podia fazer. Isso ele fizera a vida

inteira.

* * *

A porta da casa da festa estava aberta. Dentro rolava o tipo de
evento que só uma ausência total de pais permitia, não uma
ausência saí-de-casa-esta-noite, mas uma ausência saí-da-cidade.
Uma escuridão primordial, um fedor margoso e úmido de cerveja e
carpete, uma cozinha devastada onde quatro caras jogavam futebol
com um cantalupo acossado. Um som tocava a “Bittersweet
Symphony” da Verve num volume desorientador. Charlotte ficou
abismada de ver aquilo tudo ainda ali, sem ter diminuído com a
passagem dos meses ou sua longa ausência. Cabisbaixa, primeiro
evitou o olhar das pessoas, depois descobriu que não as enxergava
mesmo quando olhava. O mundo estava confuso, distorcido,
agradavelmente desarticulado, as pestanas dos seus olhos pesavam,
cobertas como brotos pegajosos, e seus lábios e bochechas estavam
quentes. Enquanto ela andava em meio aos rostos irreconhecíveis,
sua hesitação deu lugar a um alheamento maravilhoso, uma
sensação de já não ser mais ela mesma, e então nada daquilo ter



importância. Ela carregava seu rosto como um objeto recém-feito,
ainda fresco, correndo o risco de manchar ou deformar enquanto
descia atrás das amigas para uma sala de jogos no subsolo cheia de
garotos com roupas largas que mexiam os queixos quase imberbes
no ritmo da batida do rap estourando na boombox. E ali estava o
barril, o coração falho e intermitente da festa, um cara tirando um
copo de espuma atrás do outro, reclamando amargamente da
bomba.

— Yo, Tupac! — gritou alguém.

* * *

Histórias? Vocês querem histórias? Tenho uma genial, dizia a voz de
um produtor de Hollywood como Michael o imaginava, uma voz
copiada do cinema e da tevê, um homem que fazia reuniões ao lado
de uma piscina com fatias de frutas nas bochechas e sachês de chá
de camomila nos olhos. Ouçam, disse ele.

Temos um cara de uma daquelas partes horrorosas do mundo
onde as pessoas são alvejadas dia sim, dia não — do Líbano,
digamos, mas, droga, poderia ser de qualquer lugar, Sri Lanka,
Nigéria, Sudão. Digamos a costa sul do Líbano — Tiro —,
cidadezinha turística fofa até todo mundo ter começado a destruí-la
com tiroteios. Ele é de uma família de classe média, xiitas. Não, seu
palhaço, xi-i-tas, três sílabas. É uma daquelas seitas muçulmanas.
Ora, o nosso cara, ele é um prodígio. Gênio da matemática, devora
números como a maioria dos garotos come M&Ms. Faz faculdade em
Beirute, honras em todas as matérias, carreira brilhante pela frente
blá-blá-blá. Casa-se, tem um filho. Aí, bum. Acaba tudo. É o início
dos anos oitenta, os israelitas estão no sul do Líbano tentando se
livrar da OLP, e nosso cara se une a um bando de xiitas que está



tentando se livrar dos israelitas. O Hezbollah, você já ouviu falar
neles. Pessoal assustador. Extremistas ao extremo. Mas nosso cara
quer isso — sabe, ele está louco. Puto. Vira fundamentalista, começa
a uivar para a lua, ou seja lá que diabo eles façam. Nada de álcool,
nada de garotas em trajes de banho. Então, puf, ele desaparece.
Mulher, filhos, pais estão todos apavorados. Nunca mais ouvem falar
— por fim imaginam que ele deve ter morrido.

Será que morreu mesmo? Não, ele está no Irã. Lá existe uma
maioria xiita, então eles gostam do Hezbollah, mandam dinheiro
para eles, munição, tudo a que têm direito. Nosso cara é notado
pelos mais graúdos porque tem jeito para línguas, aprende assim,
sotaques, jargão, dialetos, tudo, e odeia — despreza — os Estados
Unidos. Acha que temos um complô para controlar o mundo com
nossas “exportações culturais”, que você sabe o que significam:
como é que as nossas boas garotas começam a tirar os lenços das
cabeças toda vez que Brad aparece nas telas?

Então esses iranianos, eles têm um camaleão extremista nas
mãos que odeia os Estados Unidos — mas odeia muito. Aí, o que
eles fazem? Botam ele em algum lugar, na África, digamos — Quênia
—, ele se casa de novo, nome novo, história nova, abre uma
empresa de importação-exportação. Mas, na verdade, faz parte de
uma rede de inteligência, gente que, digamos apenas, não coloca a
nossa saúde e a nossa felicidade num lugar muito importante da sua
lista de prioridades. Mas o nosso cara fica inquieto depressa, ele tem
todo esse ódio dentro dele e isso o consome e ele quer fazer alguma
coisa. Quer ação! Então quando o Hezbollah não age
suficientemente depressa, ele desaparece de novo. Puf, não consigo
achá-lo. Se liga a uns caras de facções menores, uns caras ricos por
trás mexendo os pauzinhos. Eles querem mandá-lo para os Estados
Unidos, fazer um estrago de verdade. Fonte segura, certo? Destruir



o Túnel Holland, destruir a Casa Branca. Ei, não se iluda — essa
coisa continua! Ele se muda para Líbia, Afeganistão, qualquer lugar.
Não importa. Nome novo, mulher nova. Então, num dado momento,
os caras na sombra dizem vai. Para os Estados Unidos. Puf, ele vai.
Não olha para trás. Um monte de documentos falsos na mão. E onde
ele acaba? Uma chance. Nova Jersey, porra — que tal?

* * *

Charlotte seguiu Roz até o quintal pelas portas de correr, lambendo
o copo de isopor ao sentir sob os pés um atrito familiar de madeira
no concreto, um barulho igual a uma serra elétrica na rotação
contrária. Ela viu uma piscina rodeada de sentinelas encurvadas,
garotos sem paletó subindo um de cada vez as laterais da piscina
vazia e aterrissando na borda. Charlotte se perguntou se Ricky
poderia estar entre eles, seus olhos embaçados catando o irmão,
mas não, ele tinha perdido o skate em janeiro e se recusara a
comprar outro, embora Charlotte tivesse se oferecido para ajudar a
pagar.

Descansando as cordas vocais, Roz estava atipicamente calada.
— De quem é esta casa? — perguntou-lhe Charlotte.

* * *

Tudo bem, sei o que você está pensando (disse a voz), estou lendo
a sua mente enquanto falo. Sobre o que é a história dele? Você está
pensando. Valha-nos Deus se for terrorismo, porque Nightmare in
Gaza encalhou e Middle East Massacre ficou em casa, incluindo o
internacional.

(— De Paul Lofgren — disse Roz.)



Você está pensado Deus me livre que esta é uma história do
conflito árabe-israelense, quero dizer, nem mesmo o Spielberg
aceitou essa, e ele consegue adocicar praticamente tudo. Você está
dizendo: como podemos ficar do lado desse cara? Ele é um imbecil,
um fanático. Um pirado. Que tipo de cara larga uma família atrás da
outra? Isso não é humano, certo? Tudo bem, olha. O filme não tem
nada a ver com história. Perucas, cavalos, cenas de sexo em que
eles têm que apalpar através daquela renda toda — isso não é
assim. Isso envolve autodescoberta. É a história pessoal de um
único homem!

* * *

E, claro, Charlotte viu Paul Lofgren dentro da piscina, mandando um
grind na borda. O mais ou menos namorado de Roz saiu e mordeu a
bochecha dela, e ela foi embora com ele, deixando Charlotte em
meio ao bando de espectadores da exibição de skate, um dos quais,
o cara ao lado dela, começava a parecer conhecido. Charlotte fitou-o
com o descaramento dos quase cegos até ele olhar, afinal.

— Oi — disse ele, e ela reconheceu a voz. Scott Hess.
Charlotte tornou a se virar para a piscina, mortificada.
— Ooo-lá. — Scott acenava um braço diante dos olhos dela. Só

que o braço não era um braço, mas uma forma branca triangular.
Um braço numa tipoia. — Somos gêmeos — disse ele.

Ela tinha esquecido que estava com uma atadura. Agora, exibia-
a, levantando o braço e retribuindo a saudação babaca dele. E se
deu conta, então, de que Scott Hess não fazia ideia de quem ela era.

— O que houve com o seu braço? — perguntou ele.
— Fui apanhada no meio de uma briga.



— Mentira! — exclamou ele com admiração. — O meu foi
deslizando para a segunda base. Não é uma fratura, só uma torção
feia. Mas devo estar fora da temporada, porque balançar um taco
está, tipo, totalmente fora de questão.

— O meu só foi um traumatismo — contou Charlotte, e sorriu um
pouquinho sem poder fazer mais nada.

— Poderia ser uma torção — especulou Scott. — Há uma linha
tênue entre um traumatismo e uma torção. Quero dizer, basicamente
se resume a inflamação. Inchou muito?

— Muito, não.
— O meu? No primeiro dia? Estava tipo no mínimo três vezes o

tamanho normal. A minha namorada falou: não chega perto de mim
com isso aí.

Charlotte riu, mas parecia a risada de outra pessoa, como se a
sua maquiagem estivesse rindo.

— Qual é seu nome? — perguntou Scott, e ela hesitou, ainda
temendo que aquilo fosse uma piada em vários níveis às suas
custas.

— Melanie — disse afinal, e sentiu uma emoção que a deixou
arrepiada.

— Você não é da Baxter.
— Não. Da East.

* * *

Autodescoberta! Escute primeiro. Quem é o nosso sujeito
exatamente? Ele odeia os americanos, isso é tudo o que sabemos de
fato. Mas veja bem, onde ele faz sentido? Onde ele se encaixa? Na
Europa, eles ainda estão choramingando por conta de quem pegou o
castelo de quem trezentos anos atrás, quem tem o sotaque mais



bonito. Quem se importa? Estamos chegando ao século XXI. Com a
gente é o oposto. Construir o nosso próprio castelo, criar um
sotaque se isso deixa você feliz. Começar do zero. E esse é
exatamente o nosso cara! É isso que ele anda fazendo desde o
começo. Você não entende? Ele é americano! Foi americano a vida
toda, o tempo todo em que estava odiando a gente! Coisa que ele
finalmente entende. A autodescoberta. Coisa que é o tema desse
filme!

* * *

— O meu é Scott.
— Olá, Scott.
E agora ele estava apertando a mão dela, braço machucado para

braço machucado, trocando com Charlotte um aperto de mão
secreto e íntimo dos caídos. Ela aceitou, rindo um pouco
descontroladamente.

— Quanto tempo você vai ficar enfaixada? — perguntou ele.
— Não sei. Nem fui ao médico.
— Ah. Ei. Mel. Deixa eu dar um conselho. — Scott estava sério

agora, com avisos sérios para dar. — Sei como é — disse —, não
tem tempo e tal, você diz, ei, está tudo bem, tanto faz, mas no
primeiro ano? Torci o joelho e fiquei tipo duas semanas sem ir ao
médico...

(Agora o alvoroçado narrador cala-se bruscamente, some como
poeira, deixando Michael West sozinho ao lado da cerca de arame
farpado.)

— ...e, sem sacanagem, eles disseram que, se esperasse mais
um dia, eu poderia ter feito uma lesão permanente na cartilagem.



— Caramba — exclamou Charlotte. — Lesão permanente! — Ela
estava engolindo o riso, aspirando-o, estalando-o com os ouvidos,
piscando para fazê-lo voltar para dentro da sua cabeça. Sentia a
empolgação antiga de falar com estranhos, só que Scott Hess era o
oposto de um estranho: era o garoto que tinha tirado a sua
virgindade em menos de cinco minutos, depois a expulsado do seu
carro. Mas Charlotte já não era mais aquela garota. Cortara relações
com aquela humilhação, e agora era Melanie. Que usava
maquiagem. Ela era a estranha. Scott Hess não sabia nada sobre
ela.

— E assim, diz o médico, talvez eu acabe com problemas de
joelho mais tarde, sabe, tipo quando eu for mais velho e tal, por
causa das contusões e também simplesmente do desgaste e...

— Scott — interrompeu ela —, isso é choramingação suficiente
para uma noite.

Ele olhou para ela, espantado, depois riu — um riso nervoso,
entrecortado.

— Engraçado — disse. — Muito engraçado, Melanie.
— Na verdade, estou falando sério — retrucou ela, mas ria,

também. Ela e Scott riam juntos. — Tenho que sair daqui — falou.

* * *

Sumida a voz, terminada a interpretação vulgar dela, Michael se viu
sozinho no limite de um loteamento rodeado por um silêncio
absoluto. E lá chegou o terror, cru, selvagem: um pânico cuja
sombra ele sentia oscilando ao seu lado esses últimos meses estava
nele, agora, afinal. Ele escalou o arame farpado e se mandou pelo
campo plantado, correndo por uma grande extensão de terra solta,
fugindo para qualquer lugar, para longe, para o lado oposto ao que



tinha vindo. Eles tinham vencido, acabado com a sua raiva e enchido
a sua cabeça com esse veneno — escuta isso! Escuta isso. A picada
do escorpião tinha apagado seus pensamentos de verdade e os
substituído por um plano de ir para Los Angeles e fazer cinema —
trocar tramas por tramas! Espalhar o veneno mais ainda. Eles
tinham vencido! Correndo, ele tropeçou, caiu estatelado em meio a
hastes verdes e ficou ali por longos minutos, o coração batendo
contra o solo. Então, virou a cabeça para olhar a lua, mais fria
agora, branca, a preciosa lua. “Escuta isso”, sussurrou, implorando
para a lua, “eles estão controlando os meus pensamentos.” Mas em
inglês, sempre em inglês. Ele pensava em inglês, sonhava em inglês.
Era tarde demais. As outras línguas tinham morrido, seu passado
tinha morrido e a sua raiva também, tinha sumido com a
conspiração. Porque não havia conspiração — não havia “eles” nessa
nação de crentes. Só nós.

* * *

Charlotte deixou a piscina e abriu uma porta de correr no extremo
da casa. Entrou sorrateiramente no quarto principal com cortinas
brancas, formas alongadas de skatistas projetadas como bonecos de
sombra nas paredes. Do quarto, ela alcançou um corredor e saiu
abrindo portas, procurando — o quê? Um lugar para rir, só que a
alegria tinha morrido, se consumido, deixando um montinho de
cinzas em sua garganta.

Ela abria portas: um quarto de menina, quatro pessoas
gargarejando de prazer diante de um narguilê em meio a centenas
de bichos de pelúcia. Um quarto de menino — de Paul? Do irmão de
Paul? Será que Paul Lofgren tinha irmão? O quarto estava vazio.
Charlotte entrou e fechou a porta e sentou-se na cama, respirando



um cheiro de garoto adolescente, suor, cedro, mofo, balas de fruta.
Alguma coisa à base de ervas — maconha, talvez. Ela se deitou na
cama e fechou os olhos.

* * *

Lentamente, Michael se pôs de pé. O pânico passara por ele e
sumira. Ele começou a andar devagar pelo campo plantado em
direção ao halo de luz que o tinha atraído primeiro para lá.

* * *

Charlotte tirou os óculos da bolsa, limpou-os, tornou a colocá-los no
rosto e o quarto entrou em foco, uma cômoda abarrotada de
troféus, bolas de futebol de prata afixadas em pés, tacos de hóquei
de ouro soldados em mãos, pôsteres do Blackhawks pregados nas
paredes ao lado de várias bandeiras da Baxter. O mundo se refez e
ela era de novo Charlotte Hauser, de Rockford, Illinois. Que usava
óculos. Examinando o quarto reconstituído onde se encontrava
sentada, viu uma forma familiar embaixo da cômoda e se ajoelhou
no tapete para puxá-la. Um skate. Um Tony Hawk, na verdade. Na
parte de baixo, em letras maiúsculas nítidas escritas com caneta
marca-texto, o nome “RICKY HAUSER”.

Charlotte botou a prancha embaixo do braço e saiu do quarto de
Paul, fechando a porta ao passar. Foi embora da casa, singrando por
entre os garotos que pareciam boias num lago, chegando para o
lado a fim de deixá-la passar.

Michael pulou de novo a cerca de arame farpado. Mais adiante,
viu as casas vitorianas, os falsos lampiões a gás com suas lâmpadas



em forma de chama. Ao longe, avistou o seu carro, estacionado
onde o deixara.

Na rua, Charlotte se afastou um pouquinho da casa de Paul antes
de botar o skate no chão e subir timidamente. Já tinha andado antes
na prancha de Ricky, e não estava longe de casa. Enquanto Michael
se encaminhava para as calçadas faiscantes, uma calma começou a
despontar nele. Sim, ele pensou. Não estava perdido. Seu carro
estava bem ali, na claridade do poste.

Charlotte deu impulso, usando as pernas, sentindo o vento nos
braços, abrindo-os como os espantalhos que ainda se viam, de vez
em quando, nos campos de milho.

Ele não estava perdido. Estava em casa.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Tirando agosto passado, durante o acidente, fiquei sete anos sem
voltar a Rockford, depois de uma visita que terminei de forma
prematura após uma troca de insultos aos gritos com meu cunhado
durante a Noite do Rosbife no clube. No entanto, a viagem na I-90
de Chicago a Rockford era bastante familiar: os caminhões
enferrujados e oscilantes que pareciam irremediavelmente
inconciliáveis com a era digital, lonas amarradas em cima de seus
carregamentos de terra, de pneus velhos. Os cubos espelhados de
escritórios autônomos que não pareciam apenas pós-industriais, mas
também pós-humanos; as saídas com seus antigos McDonald’s bege
construídos nos anos sessenta, quando fast-food ainda era saboroso,
cosmopolita. A cada poucos quilômetros, uma cesta de pedágio de
trinta centavos surgia na minha frente como um sonho recorrente, e
eu jogava trinta centavos em sua goela mecânica e esperava a
cancela levantar.

— Como é a sensação de refazer essa viagem? — perguntou
Irene.

Ela estava sentada ao meu lado, mexendo no rádio do Grand-Am
vermelho-cereja que tínhamos alugado no aeroporto. As estações de
Chicago começavam a sair do ar.

Tentei considerar a pergunta. Como era a sensação? Mas, quase
imediatamente, a narradora ofegante que tinha começado a levar
uma existência mimada em um lobo do meu cérebro (cortinas
vermelhas, chinelos de plumas de avestruz) começou a canalizar a



própria resposta melosa: Já tinha se passado quase um ano desde o
acontecimento devastador, e aí, a dor que Charlotte sentiu ao voltar à cena, a
angústia de ver aqueles mesmos campos marcados por lembranças terríveis... e
enquanto ela cuspia esse lixo, inclinando o rosto para a câmera no
alto, senti-me não só incapaz de falar, mas também incapaz de
sentir.

— Nada — respondi. — Eu poderia estar em qualquer lugar.
Irene não escreveu, o que me desapontou. Depois de muitos

minutos se passarem sem o barulho da sua caneta, tive uma
sensação de urgência cada vez maior.

Estávamos visitando Rockford essa tarde do começo de junho a
pedido de Thomas Keene, “reunindo visuais”, como ele disse. Uma
viagem com todas as despesas pagas para o meio do nada, para
Irene poder fotografar e gravar na casa onde cresci, o cemitério em
que Ellen Metcalf e eu costumávamos fumar, minha escola primária,
secundária, o meu clube. O Dr. Fabermann em suas roupas
cirúrgicas. Mary Cunningham e seu lago de peixes cheio de musgo, e
o mais essencial, o trecho da interestadual onde o acidente
acontecera — o campo onde eu fora parar com meu carro em
chamas.

Semana passada, Thomas enviara um fotógrafo profissional ao
meu apartamento: Randall Knapp, um sujeito solene de gola rulê
com uma única ruga séria lhe subindo pelo meio do rosto,
começando no queixo furado, avançando pelas pontas dos lábios e
terminando em dois sulcos profundos entre as sobrancelhas súplices.

— Vamos tentar sem sorrir — insistiu ele desconsoladamente
enquanto eu fumava sentada no meu sofá modulado. — Lembre-se:
você perdeu tudo. Não sabe como vai ganhar a vida. Pronto. Ótimo.
Deixe a cabeça pender. — Tudo num murmúrio delicado que parecia
calibrado para persuadir um parceiro durante uma sequência de



posições sexuais intimidantes. — Relaxe a pose — cantarolava ele no
banheiro, fazendo closes do meu rosto enquanto eu repartia o
cabelo para passar vitamina E nas cicatrizes cirúrgicas, quando, na
verdade, eu já tinha parado de fazer isso meses antes. — Aqui não
tem glamour — repreendeu-me ele, baixinho —, isso é triste, um
momento triste, íntimo. Sim. Pronto. Olhando no espelho tipo: quem
sou eu?

Eu estava tão desanimada quando passamos à minha varanda
que fui arrastando os pés até o parapeito e fiquei imóvel, olhando o
rio lá embaixo. Um grito sinistro fez com que eu me encolhesse ali
debruçada, quase me jogando. Abalada, me segurando ali, arfando
assustada, virei e vi Randall Knapp in extremis atrás da câmera.

— Isso! Ótimo! — gritava ele, clicando loucamente durante todas
aquelas ululações. — Assim! Mais carrancuda. Junte as mãos no
parapeito. Sem jeito, assustada. Assim! Lindo! Isso! Desespero! Meu
Deus! Isso! Isso! Isso!

Suportei essas indignidades por um motivo que era infinitamente
complexo e no entanto capaz de ser nomeado em uma única
palavra: dinheiro. Quantidades espantosas de dinheiro estavam para
vir em minha direção, segundo Thomas. Os potentados da mídia a
quem ele acenara com minha história respondiam à minha
“personagem”, e expressões como “guerra de lances”, “seriado de
tevê” e “publicações relacionadas” (o que pelo jeito significava um
livro) haviam sido proferidas junto com o meu nome. Enquanto o
esfíncter da empolgação dos outros se contraía em volta de mim
pela segunda vez na vida, eu falava com Thomas com a mesma
frequência com que costumava falar com Oscar. A sensação era
familiar, claro, do meu leve contato anterior com a fama, mas com
uma diferença: naquela época, eu existira num estado de pura
expectativa eufórica, mas agora sentia uma ansiedade constante,



como se uma coisa sinistra estivesse se mexendo na minha visão
periférica. Quando eu tentava imobilizá-la com o olhar, ela sumia,
mas voltava tão logo eu desviava a vista, saltitando num canto do
meu olho.

Depois de Elgin, os prédios espelhados se dispersaram, dando
lugar a campos — milho verdinho brilhando, soja cor de laranja
queimado. Cada um deles parecia confuso, desordenado, até a
pessoa chegar àquele ângulo do qual era revelado o segredo de sua
geometria perfeita — um prazer vagamente lembrado da minha
infância —, longas linhas nítidas como raios de uma roda saindo do
meu olho.

— Estamos chegando perto — disse eu a Irene. — Perto de onde
aconteceu.

— Eu estava pensando que podíamos guardar o acidente para
mais tarde — sugeriu ela. — A menos que você queira parar.

— Podemos guardá-lo para sempre — falei, aplicando isso na
direção da cota de observações irônicas, rabugentas, que eu agora
entendia serem típicas de mim.

Obviamente, Irene anotou.
Quando o leve queixume de um celular saiu de sua bolsa, seu

rosto sofreu uma contração de inquietude. Quem ligava era quase
sempre Thomas — ele lhe dera o telefone para poder entrar em
contato com ela com facilidade, agora que o trimestre letivo da
primavera tinha terminado e ela estava escrevendo, além de mim,
duas Comuns.

— Alô? — atendeu ela, apreensiva, mas um simulacro radioso de
animação já encobria o seu hesitar, culminando agora com a
expressão “Oitudobem?”. Um disco de saudação alegre.

— Oitudobem? — Era Thomas.



— Tudo — respondeu Irene. — Estamos só... estamos chegando
perto de Rockford? Estamos bem perto.

Então ela ficou em silêncio, como em geral acontecia quando
falava com Thomas. Ouvindo.

Uma das novas Comuns de Irene calhava de ser Pluto.
— Tenho três palavras para você sobre Pluto — disse-lhe Thomas

numa de nossas muitas visitas recentes ao escritório dele. —
Dickens. Dickens. Dickens.

— Você quer dizer... vítima das circunstâncias — sugeriu Irene.
— Exatamente.
— Vivendo abaixo do...
— Você entendeu.
— Então a sorte dele vai melhorar. Tem que melhorar.
— É isso aí — disse Thomas.
Irene começava a me assustar.
Ela não falava comigo sobre Pluto — argumentou que falar era

quebrar a confiança dele —, mas Pluto e eu não cansávamos de
fofocar sobre Irene: será que ela era tão certinha quanto parecia ou
escondia alguma excentricidade? Será que seu marido era mesmo
um gênio ou só um fracassado? De que cor eram os azulejos do seu
banheiro? E por que ela andava tão quieta ultimamente? Será que
nós tínhamos começado a aborrecê-la?

Irene fechou o telefone e sentou-se em silêncio. O contato com
Thomas a deixou desorientada, como se ela tivesse sido empurrada
por uma multidão.

— Ele ainda quer vir — disse afinal.
— Por quê? — objetei. — O que ele vai fazer, me levar para

conhecer a minha cidade, que ele nunca viu na vida?
— Não posso imaginar — retrucou ela, num tom de assombro

que Thomas sempre induzia em Irene. — Ele não para de falar em



câmeras.
Ela se apoiou nas mãos e fechou os olhos. Eu tinha pensado que,

após a nossa briga e a nossa reconciliação, Irene e eu ficaríamos
mais próximas, como irmãs. Não ficamos. Algo tinha mudado ou
caído ou falhado entre nós, e viramos, em vez disso, profissionais.
Colegas funcionárias da In/Comum.com — camaradas, sim, mas não
amigas. Nosso próprio emprego parecia nos isolar uma da outra de
um jeito que me fazia lembrar dos meus dias de profissional da
beleza, quando eu andava muito em dívida para com os ricos
proprietários que tornavam a minha vida possível para me dar ao
luxo de dever lealdade a outra pessoa tão em dívida quanto eu.

Saí da autoestrada na East State Street, o tentáculo de nove
quilômetros que Rockford estendera ao longo de muitos anos para
saudá-la.

— Voilà! — disse eu a Irene. — Banquete para os olhos.
Mesmo quando criança, viajar para casa com minha mãe e Grace

após um sábado em Chicago, vestidos novos e Frango Mints da
Marshall Field’s bem embrulhadinhos na mala do carro, o almoço no
Walnut Room ainda vivo em nossas mentes — mesmo então,
quando a viagem entre Rockford e Chicago abrangia toda a
trajetória do meu mundo conhecido, chegar aos confins da State
Street, naquela altura praticamente rural, trazia-me não a vibração
da minha casa, mas um zumbido monótono na cabeça. Mesmo
então, eu vivenciava o meu regresso a Rockford como uma
submersão, uma privação do oxigênio da vida. E a cada regresso
subsequente tinha havido uma depressão, uma invasão de desolação
quando eu me lembrava de onde eu tinha vindo e enfrentava aquilo
de novo.

Exceto agora. Hoje, uma alegria boba palpitava em meu coração
quando passei pelo Hotel Clocktower com o seu “Museu do Tempo”,



pela placa de “Bem-vindo a Rockford”, pelo Courtyard Inn, o Holiday
Inn, o Bombay Bicycle Club, o Burger King, o Country Kitchen, o Red
Roof Inn, o Gerry’s Pizza, o Mobil, o Century 21, a Merrill Lynch, o
Lowe’s Gardening e o Home Depot. Orgulhei-me de Rockford por
entrar em cena na hora certa e fazer o seu papel com tamanha
convicção. Eu tinha dito a Irene que a cidade estaria destruída,
inchada, vazia, e agora Rockford nos cumulava com uma paisagem
essencialmente americana medonha, o tipo de vista que deixava os
europeus lívidos: prédios baixos sem janela do tamanho de
hangares; um enxame de letreiros vulgares; quilômetros de
estacionamentos lotados de carrões americanos refletindo raios de
luz de para-lamas e capôs. Era uma terra sem gente, salvo por
alguns humanos do tamanho de insetos salpicados entre os
estacionamentos como modelos de uma maquete arquitetônica,
humanos reduzidos à quase inexistência por prédios pantagruélicos
e o céu gigantesco do Meio-Oeste, azul-claro, pontilhado de tufos de
nuvens, vasto e dominante como os céus na África.

Afinal, a caneta de Irene se mexia. Pool-o-rama, Tumbleweed,
Stash O’Neill’s, Happy Wok... Eu estava orgulhosa! Orgulhosa da
minha cidade natal! De seus restaurantes étnicos piegas, de sua
obliteração meticulosa do mundo natural. Do sentimento vertiginoso
de que poderíamos estar em qualquer lugar nos Estados Unidos e
encontrar essas mesmas franquias nessa mesma ordem. Do
apagamento meticuloso de Rockford de qualquer rastro de
individualidade, de singularidade!

Reservei quartos para nós na Casa da Suécia, mais perto do rio
na East State, o hotel de beira de estrada preferido entre os meus
parentes que visitam a cidade. Depois que Irene e eu nos
registramos, olhei pela janela do meu quarto de solteiro para a falsa
fachada alpina da Casa da Suécia, suas bandeirinhas com brasões



genéricos. Aspirei odores de carpete e desinfetante e cigarros velhos
e me preparei para a sensação familiar de sepultamento. O baque
de Rockford. Ela sentia a possibilidade como uma proverbial desgraça
esperando para chegar, e isso botava lenha na fogueira já fumegante de sua
inquietude enquanto ela andava de um lado para outro no quarto como um bicho
enjaulado... Ah, cala a boca, pensei.

Bati à porta de Irene, que era ao lado da minha. Ela estava
sentada na cama com a mala por abrir, sem fazer absolutamente
nada.

— Você está bem? — perguntei.
— Ótima — respondeu ela com um olhar vazio.
— Está a fim de dar uma caminhada?
— Claro.
— Na verdade — falei —, as pessoas aqui não caminham muito.

Mas podemos tentar.
Era um dia enevoado, úmido. O ar recendia a óleo de motor.

Deixamos a Casa da Suécia e caminhamos ao longo de várias pistas
de tráfego na direção da Alpine Road.

— Aqui é o centro da cidade? — indagou Irene, abrindo o
caderno.

— Não, não — retruquei. — Isso é do outro lado do rio. Mas
ninguém mais vai lá.

— Então... existe um centro?
— Não exatamente — disse eu, e ela tomou nota.
O Aunt Mary’s, o meu restaurante e padaria preferidos em

Rockford, sofrera uma plástica facial decepcionante desde a minha
última visita, os reservados grandes e bambos substituídos por
mesas de tampo de vidro destacadas por esguias garrafas de azeite.
Depois que pedimos, Irene sorriu para mim e quis saber:

— Então, como é estar de volta?



Esse tipo de diálogo tinha se tornado tão rotineiro entre nós que
mal notei sua apresentação simpática. Ele ficou registrado apenas
como “O que você tem?”. E agora a lepidopterologista a quem eu
subcontratara o serviço de preservar os meus pensamentos e
lembranças para serem entregues a Irene apareceu com as
amostras impecavelmente embalsamadas, as asas iridescentes
presas com alfinetes em veludo: chegar de carro em Rockford
quando criança. Ver a geometria perfeita dos milharais. O Walnut
Room, os Frango Mints. O baque de Rockford. Agora eu me
lembrava com frequência de coisas (eu estava sendo paga para
lembrar). Eu garimpava, cavoucava, pescava, lançava uma rede para
as lembranças. Pilhava meus próprios pensamentos com tanta
temeridade quanto qualquer barão do petróleo ao fazer suas
perfurações em paisagens imaculadas, convencido de que sempre
haveria mais. E na hora de falar essas lembranças em voz alta, eu as
renegava. Elas me soavam falsas — inventadas, exageradas.
Lembravam propaganda.

Irene anotava.
Seu celular tocou, provocando o espasmo costumeiro de pavor

em seu rosto.
— Alô? — atendeu ela, e vi na mesma hora que quem ligava não

era Thomas, mas seu marido. — Oi, amor — falou, a frase um feixe
terno de tristeza e preocupação embalado dentro de algo misterioso,
algo que trazia à mente quartos quentinhos com as cortinas
fechadas. Intimidade, achei.

Saí da mesa para eles poderem falar em paz. Quando chegamos
ali, eu tinha visto um homem que me parecia familiar. Passei perto
dele de novo. Estava sentado sozinho, duas canecas de café e vários
copos vazios disputando espaço na mesa com um livro aberto e um
bloco amarelo, em que escrevia furiosamente. Era Moose. Estava



mais ou menos igual — ainda bonito, embora mais pesado. Mais
velho, claro. Desviei para a mesa dele me preparando para
cumprimentá-lo, para me reapresentar toda sorridente, mas, mesmo
enquanto me aproximava, senti tremores de apreensão. Moose
parecia alterado. Numa tarde de quinta-feira, na quadragésima
década da vida, ele estava sozinho no Aunt Mary’s, com uma roupa
toda amassada, escrevendo numa espécie de frenesi. E emanações
da história que eu tinha ouvido sobre ele, qualquer que fosse,
começaram a voltar. Algum episódio de violência bizarro.

Àquela altura, eu estava de pé ao lado da mesa dele. Moose
levantou a cabeça e me olhou amedrontado. Eu havia dormido com
ele, claro, mas não tive nenhuma recordação disso — o que me
lembrei foi da minha primeira visão de Moose no gramado da frente
da minha casa, num sol baixo, lançando a cabeça do nosso sprinkler
para o alto na palma da mão com um ar intrigado. Examinei seus
olhos castanhos à procura de algum vínculo com aquele garoto
majestoso e confiante. Nada. E eu, claro, estava irreconhecível.
Ficamos nos olhando, dois estranhos.

— Me desculpe — gaguejei, e me afastei.
Voltando à mesa, sentei-me, com a respiração trêmula.
— Era Moose — contei a Irene. — O irmão da Ellen Metcalf.

Aconteceu alguma coisa com ele.
Irene virou para olhar, anotando. Me recompus e usei o telefone

dela para ligar para Grace, por quem eu soube, para meu espanto,
que a má vontade com que Frank nos deixara fotografar sua casa
tinha se transformado inexplicavelmente num convite para jantar.
Esse rasgo de hospitalidade eu só podia atribuir ao poder do New
York Post, que Irene e eu havíamos preferido invocar a tentar
explicar o que estávamos de fato fazendo ali. Na verdade, tínhamos
ressuscitado o mesmo falso pretexto usado originalmente por ela



para me enganar: uma história sobre uma modelo com um rosto
danificado. Sua origem, seus sentimentos, suas lutas para se
adaptar. E foi só agora, no Aunt Mary’s, quando Irene e eu
chegávamos aos detalhes finais dessa mentira (“Tá bom, vamos
dizer que eu liguei para a sua agência.” “Vamos dizer que é uma
história sobre identidade.”), que me dei conta do fato de que não
era mentira — a história existia, sim, Irene a estava escrevendo. Até
se falava em publicar em capítulos nos jornais!

— Sabe, acho que talvez você seja clarividente — falei, olhando
Irene realmente espantada. Ela sorriu, desviando a vista. — Estou
falando sério. Você já fez isso antes, inventou uma coisa e aí ela
aconteceu?

— Nossa, vamos esperar que não — retrucou ela, olhando pela
janela.

A luz incidia em seu rosto vindo de um lado, criando sombras
profundas. E quando ela pôs o cabelo para trás das orelhas, entrevi
uma mudança catastrófica em sua sombra: uma degeneração da
sílfide dançante de meses atrás, quando nos conhecemos, para uma
presença frouxa, triste — resignada a alguma infelicidade profunda.
Essa aparição me chocou tanto que pousei o copo e me forcei a
olhar de novo. Não, viu? Sumiu, eu disse a mim mesma. Eu olhava
fixo.

Irene virou a cara.
— Bate na madeira, Charlotte — disse.

* * *

A casa nova da minha irmã, que eu só tinha visto em fotografias,
fazia parte de um loteamento novíssimo conhecido como Floresta
Branca.



— A leste da autoestrada? — exclamei quando ela me disse onde
era. — Você está quase em Beloit!

Mas a leste da autoestrada era onde as pessoas construíam
atualmente, informou-me Grace, agora que os antigos fazendeiros
estavam morrendo e seus filhos estavam vendendo as fazendas para
empreendedores imobiliários a fim de evitar os impostos. Um aviso
piscante no meio dos milharais nos alertou para uma estrada recém-
pavimentada, que seguimos para entrar num oásis em forma de
ferradura de colinas verdejantes cujo gramado viçoso contrastava
com a brancura escaldante de talvez duas dúzias de casas coloniais.
Ainda não havia árvores na Floresta Branca, mas uma legião de
mudas cuja altura não passava da minha cintura se acanhava
debaixo de um açoite de vento que as fustigava, vindo da planície ao
redor. Embicamos num acesso sinuoso à procura do endereço de
minha irmã.

Meu cunhado apareceu primeiro, a pança vindo na frente com a
insistência pesada de um rosto. Na minha cabeça, Frank Jones
personificava certa crueza física: mãos como pás, cara de meia
carcaça bovina, um fosso onde devia ficar o umbigo, de modo que
eu sempre me espantava ao ver a delicadeza quase adolescente de
suas feições. Ele era um telhador, ou um telhador e empresário que
agora administrava várias franquias de execução de telhados
ganhando duzentos mil por ano, segundo Grace.

— E aí, Charlotte — disse, sem se dar o trabalho de me
cumprimentar com um beijo, o que agradeci.

Apresentou-se a Irene, que o saudou com aquela sua nova
animação inescrutável. Senti que Frank gostaria de Irene. Ela não
tinha estilo suficiente para ofendê-lo.

Grace e as crianças saíram da casa aos tropeços. Pammy e
Allison me apertando nos braços sem sequer me olhar, hesitando em



ver esta reconfiguração de sua glamourosa tia Charlotte; Jeremy, o
mais novo, que eu nunca tinha visto pessoalmente, se afastando e
grudando como uma craca no peito do pai. O vento nos atacava
rugindo, arrancando a conversa de nossas bocas, alvoroçando os
nossos cabelos enquanto lutávamos para entrar na casa.

— O vento está um terror — desculpou-se Frank para Irene —,
mas quando ganharem certa altura, essas árvores vão servir como
anteparo.

Na casa, Grace me puxou para a lavanderia e olhou o meu rosto,
entusiasmada.

— Quase não dá para acreditar como o seu rosto melhorou! —
exclamou, segurando as minhas mãos. Minha irmã caçula era uma
das poucas pessoas que eu conhecia com uma capacidade genuína
de dar um sorriso radiante, e ela me deu um agora, vestida com
aquele jeans e aquele suéter de moletom com uma estampa branca
que dizia “Sexy Moms”. A aliança de casamento pendia frouxa em
sua magra mão avermelhada. — Parece que não aconteceu nada
com você — disse. — Deve ter sido aquela segunda operação.

— Ah, Grace. Você acha? — perguntei, rechaçando o bando de
respostas ácidas que eu sentia batendo as asas no meu crânio: Diga
isso para todo mundo que era meu amigo ou Acho que é por isso
que as suas filhas não conseguem me encarar.

Em vez disso, simplesmente a abracei, com muita força, aí demos
uma trombada e Grace riu. Esse meu abraço foi efusivo demais,
canhestro, prolongado (como se termina um abraço? Quem deu
início ao fim dele?) porque eu estava muito grata a Grace por me
achar com o mesmo rosto apenas puramente porque me amava.

Frank e as meninas estavam levando Irene para conhecer a casa
nova. Uma cozinha enfeitada de aparelhos novinhos em folha, uma
sala de estar impecável. Irene levava pendurada no pescoço a Nikon



que Thomas Keene nos emprestara, tendo seguido o meu conselho
de que devia fazer imediatamente as fotos de que precisava, para o
caso de Frank e eu explodirmos e nós sermos banidas da casa dele.
Minha história com o meu cunhado era uma paisagem desolada de
inimizade pontuada de momentos ocasionais de horror: a vez em
que o derrubei sem querer do deque da sua lancha no Michigan
Lake; a vez em que ele descobriu que eu tinha dormido com o
padrinho na véspera do seu casamento com Grace; a vez em que
me chamou de piranha no clube — aos berros, depois de várias
doses de Canadian Clubs —, provocando uma discussão palavrosa,
cujo horror, na minha lembrança, não vinha do constrangimento
público que causamos, de nossa expulsão enérgica do clube nem do
fato de termos feito minha irmã chorar e minhas sobrinhas se
encolherem embaixo da mesa, mas do bloqueio verbal que me
acometera naquela situação crucial. “Seu...”, eu comecei, e longos
minutos pareceram decorrer antes que eu soltasse “estúpido!” com
um esforço monstruoso, a garganta bloqueada pelo volume das
verdades que eu desejava soltar. “Seu bobo!” “Seu b-b-b...”
Passaram-se horas, mudaram as estações, filhos cresceram e
tiveram os seus próprios filhos. “... bocó!”

Mesmo após a nossa expulsão do clube, persisti em meus
desvarios angustiados enquanto Frank empurrava sua família
pesarosa para dentro do carro, convencida de que, se pudesse ao
menos afrouxar essa constrição momentânea, eu daria voz à minha
repugnância por ele, suas texturas e filigranas e chiaroscuro, mas,
àquela altura, tinha perdido completamente o poder de formar
palavras. “Seu calhalhano! Seu macanhano!”, eu gritava, mirando
esse monte de asneiras numa janela de carro salpicada de
perdigotos dos meus esforços, Frank sacudindo a cabeça atrás dela
enquanto ia embora com a família, com Grace e as meninas,



deixando-me sozinha no estacionamento com um encarregado
adolescente em pânico.

No verão seguinte, já não sendo bem-vinda na casa de minha
irmã, convenci-a a levar as meninas a Nova York. Passamos o fim de
semana no que elas três perceberam como um transe de
decadência, dormindo até as dez, pedindo pilhas de panquecas no
Delphi, o restaurante grego, patinando ao som da house music no
Central Park na companhia fascinante de alguns negros muito
atraentes. No domingo à noite, Grace ligou para Frank para dizer
que estenderia a visita por mais dois dias. Levei as meninas a uma
sessão de fotografia, onde elas enrolaram o cabelo com os meus
bobes elétricos e se serviram dos meus vários batons. Deixei-as
comer pipoca na minha cama enquanto assistiam à MTV. Não
precisei oferecer um segundo adiamento. Allison e Pammy fizeram
isso por mim. Porfavorporfavorporfavor — choramingavam, e, dessa
fez, as objeções de Frank eram audíveis no quarto inteiro. Mas Frank
havia perdido o poder. Elas eram minhas, pensei com avidez, eu
tinha vencido, arranquei-as das pás das suas mãos, e aquela noite
usamos uma extensão para levar o liquidificador escondido até a
minha varanda — margaritas geladas, sem álcool para as meninas
—, dançamos no meu sofá ao som dos Jackson Five, e afinal as
meninas adormeceram assistindo a Assassinato por morte na minha
cama. Dormi entre as duas, um sono drogado que o cheiro
entorpecente do cabelo e da pele delas tornava mais pesado, um
sono tão emaranhado que eu nem sequer ouvi o telefone. Foi
Pammy que atendeu quando o porteiro ligou pouco depois do
amanhecer para anunciar que Frank estava lá embaixo (depois de
ter passado a noite toda dirigindo). Allison me sacudiu para me
acordar com aqueles lindos olhos apavorados — ah não, ah não.
Papai está aqui, e mal tive tempo de enfiar o meu quimono de seda



e acender um Merit antes que o dedo gordo dele estivesse
esmagando a minha campainha. Admiti-o sem uma palavra. Frank
deu um show, atirando chaveiros do prédio da Chrysler e canecas da
Estátua da Liberdade nas malas, Grace parada ao lado dele, ora se
culpando consternada, ora morrendo de rir. Sentei na minha varanda
e fumei num estado de profunda calma. Mal ouvi a comoção deles,
tão sintonizada estava no silêncio que eles deixariam para trás.

Allison tinha agora quatorze anos, cabelos compridos cor de
âmbar, uma pele sardenta que envelheceria pessimamente, coitada,
mas que no momento possuía o viço da juventude. Seios pequenos
realçados pelo que parecia ser um sutiã com um pouco de
enchimento, olhos verde-claros e uma risada convulsiva. A face
felina de Leonardo DiCaprio franzia os olhos das paredes do seu
quarto, e, do armário, ela tirou um vestido que usaria num baile da
escola na semana seguinte: um tubinho sem manga listrado de
preto e lilás.

Pammy, dois anos mais nova, ainda tinha as mãos em forma de
estrela e o cabelo de cuia de uma garotinha. Olhou com cautela para
o vestido sabendo instintivamente que ele anunciava o descaso com
ela. Lembrei-me de quão fora de si Grace tinha ficado da primeira
vez que a excluí por causa de alguma ideia que eu tinha de uma
vida mais adulta, quão apavorada tinha ficado de enfrentar o mundo
sem a minha proteção. E eu não sentira compaixão nenhuma —
apenas impaciência, ressentimento só de pensar que eu não fazia o
que queria por causa dela, de qualquer pessoa. Chega. “E o filme?”,
pedia ela. “O filme que nos mete medo?” Por fim, cansada da
pergunta, eu lhe disse (a lepidopterologista propôs, clorofórmio em
punho, com aquele seu sorriso de exterminador): “Você não está
mais no filme. A plateia gostou mais de mim.”



— Aqui! — gritou Frank para Irene na sala ao lado acima dos
cliques da Nikon. — Se sair nessa varanda, você pode pegar a sala
inteira. — E: — Espera, vamos mudar esse vaso de lugar... Epa,
espera, a almofada está torta!

Passei o braço ao redor da pequena Pammy, e ela me abraçou.
— Que tal se eu aparasse o seu cabelo? — murmurei em seu

ouvido. — Se eu fizesse um corte igual ao meu?
Ela olhou para mim, olhos solenes de passarinho piscando, e

assentiu com um gesto de cabeça.

* * *

Às sete, fomos atravessando o corredor polonês do vento para
chegar ao nosso carro. As meninas foram com Irene e comigo,
janelas abertas. O vento revolvia um cheiro úmido, almiscarado, dos
campos em volta do Floresta Branca, o cheiro do início de verão,
como eu sempre me lembraria. Seguindo para norte na Squaw
Prairie Road, passamos por celeiros dilapidados, um aprisco cheio de
ovelhas cujas caras pretas aveludadas eu realmente pude ver.

— Sabe — disse Irene —, isso é mesmo muito bonito.
Eu andara pensando a mesma coisa. Mas falei:
— Não se empolgue.
Uma para a cesta do pedágio.
O Giovanni, o meu restaurante preferido em Rockford, era um

colosso sem janelas com um estacionamento espaçoso que as
meninas e eu atravessamos de braço dado para o flash da Nikon de
Irene. No interior, um saguão acarpetado dava, de um lado, para um
piano-bar, e, do outro, para vários salões de jantar: mesas do
tamanho de pequenas pistas de dança rodeadas de comensais
estufados que davam credibilidade instantânea à estatística sobre a



obesidade do país. Vi assombro no semblante de Irene quando ela
estava de pé no saguão, segurando o seu caderno.

— Parece outro país — comentou.
Mas outro país era precisamente o que aquilo não era, eu fugira

para outros países para escapar do gigantismo desses salões de
jantar. No entanto, cada agressão aos olhos, filtrada por Irene, agora
emergia como um triunfo da qualidade pitoresca. Está vendo?, eu
pensava, enquanto observava o meu cunhado falando com a
recepcionista, balançando na planta dos pés. Está vendo? Frank
Jones era o avatar da autenticidade — era uma pessoa comum!
Senti algo perigosamente próximo da admiração.

À mesa, a garçonete de avental anotou os nossos pedidos de
bebidas: destilado, Coca para as crianças, vinho branco para Irene,
um equívoco que os visitantes de primeira viagem a Rockford às
vezes cometiam. Quando a bebida alcoólica chegou, Frank ergueu o
copo:

— A Charlotte. Pela coragem em face da adversidade — disse, e
meus olhos marejaram.

Não porque um tributo da minha nêmesis significasse alguma
coisa para mim, não porque eu sempre tivesse buscado a opinião de
Frank, nem mesmo porque eu me julgasse corajosa e quisesse a
minha coragem reconhecida. Porque entendi que, com o meu rosto
novo, eu já não era uma ameaça para ele.

— Charlotte e eu tivemos as nossas desavenças nestes anos
todos — contou ele a Irene.

— Desavenças em relação a quê? — perguntou ela, com uma
interpretação de ignorância campeã.

Frank e eu trocamos olhares, flagrados juntos em uma rede de
timidez.



— Só à sua antipatia básica, acho eu, você não diria? —
perguntou-me ele, hesitante.

— Acho que é isso mesmo — concordei.
— Não me lembro de um começo. — Ele chocalhou o gelo no

copo. — Simplesmente parecia que sempre existiu.
— Eu não fui com a sua cara de início — admiti com amabilidade.
Como puxadores de bala, trabalhamos o nosso tópico até ele

adquirir textura e resistência.
— Ela me empurrou de uma lancha — contou ele a Irene. — No

Michigan Lake durante um alerta de tempestade.
— Isso foi um...
— Sim, sim — disse ele, acenando para a garçonete trazer outro

Canadian Club. — Como aqueles sujeitos encontrados com sapatos
de cimento são afogamentos acidentais.

— O que aconteceu foi — expliquei em voz alta: — Me virei de
repente...

— Segurando uma bandeja! — interrompeu Grace.
— Exatamente. Segurando uma bandeja de sanduíches, e bati

nele sem querer...
— Na barriga. Com a bandeja. Comida na minha camisa toda.
— E por alguma...
— Pastrami nos pés.
— ...por alguma razão, que talvez tenha a ver com as doze ou

treze Michelobs que ele tinha bebido aquela tarde...
— Pode parar...
— O equilíbrio dele estava um pouquinho prejudicado —

continuei —, e ele deu uma cambalhota para dentro do lago. De
cabeça para baixo.

Um silêncio vivo enquanto todo mundo esperava.
— Com pastrami e tudo — não resisti a acrescentar.



Os olhos de Grace saltavam do marido para mim, temendo que
déssemos nossas próprias cambalhotas desse precipício de
retrospecção e caíssemos no furor do conflito em si. E ao reconhecer
o temor dela, vi que tal recaída era inconcebível. Em menos de duas
horas, Frank e a minha inimizade haviam perdido a força e se
tornado pueris, anedóticos. Dividimos uma responsabilidade com
nossa plateia, cuja mera presença tinha transmutado quinze anos de
antipatia no espírito animado de colaboradores. Como o restaurante,
como Frank, como Rockford inteira, eu também ficara pitoresca.

— Os fogos de artifício de verdade. Ei, não vá embora já —
exclamou Frank quando me levantei da cadeira —, estamos no
clube. Ouça isso...

Mas pedi licença, em parte para escapar de uma reprise do meu
trágico desempenho verbal, e também por outra razão: apesar das
alegrias da reconciliação, da bonomia aconchegante, apesar desses
doces prazeres, algo estava errado. Senti um estremecimento de
desconforto, uma agitação profunda na barriga. Sentei no vaso,
escutando o tinido prolongado de velhas senhoras mijando à minha
volta, e me perguntei o que poderia ser.

Ansiosa. Eu nunca estivera tão ansiosa na vida.
Saindo do banheiro, desviei de um grupo que aguardava uma

mesa, a maioria corcunda e de cabelos prateados — tal era a
demografia de Rockford. Quando um homem de terno disse o meu
nome, levantei a cabeça com a maior relutância, preparando-me
para o espectro de quarenta anos de algum garoto que eu tinha
perseguido (careca, várias centenas de filhos). Era Anthony Halliday.
De terno. A justaposição do detetive, assim trajado, a Rockford,
Illinois, foi algo que não consegui conciliar a princípio. Durante um
minuto inteiro, ao que pareceu, fiquei muda, então finalmente soltei,
num momento de extremo fracasso criativo:



— O que você está fazendo aqui?
— Trabalhando — disse ele, os olhos passeando pelo meu rosto.
— Não me faça fingir que acredito em você.
— E eu queria te ver — acrescentou ele.
Eu não falava com ele desde o dia que soubera de seu jogo

duplo com Irene. Ele estava me usando para chegar a Z, eu tinha
entendido. Isso e mais nada. Era um mistério o porquê de eu me
importar — em geral eu era completamente a favor do uso mútuo
—, mas não conseguia perdoá-lo. Sempre que Halliday ligava nas
semanas subsequentes (e foi extraordinário quanto tempo ele
aguentou, quão desesperado conseguia parecer no final), eu
desligava o telefone no instante em que ouvia a sua voz.

— Mas... como sabia que eu estaria aqui? — perguntei, mesmo
enquanto o termo “indignação crescente” surgia na minha mente
(“Sou detetive”, lembrou-me ele), um estado de indignação crescente a fez
retrucar com uma indiferença devastadora. “Não quero ver você. Em lugar
nenhum”, e se virou, “Não podemos apenas?”, disse ele, girou nos
calcanhares, “Eu não posso apenas...” carpete fofo sob os meus pés
quando ela voltou para mesa andando com raiva, bufando, enquadrando-o e não
aceitando nenhum desaforo daquele babaca hipócrita moralizador, mas
estranhamente, àquela altura, a minha parte zangada pareceu se
desprender do resto, andando com raiva e bufando de forma
pitoresca, e voltei para a mesa desejando ter ficado para falar com
Halliday.

E cá estava o problema, cá estava a preocupação correndo como
camundongos por trás desses painéis pintados com cores vivas de
qualidades pitorescas. Eu estava me desfazendo, camada por
camada. Estava me despedaçando. Ela estava se desfazendo... Minha
cabeça zumbindo com uma confusão de barulhos ocos, ruído branco,



lixo espacial, um lixão de pensamento ruidoso que me fez desejar
em vez disso um encantador silêncio petalado.

— E voltamos de Winsconsin? — Jeremy contava de novo para a
mesa em sua voz ofegante, nervosa. — E entramos em casa? E a
Ally disse: ei, cadê a Saucy...

Eu estava me coçando para contar a Irene sobre Halliday, queria
lhe dar uma sacudida. Foi com muita dificuldade que consegui não
interromper, tão acostumada eu tinha ficado a lhe entregar as
minhas experiências de maneira inconsequente, indiferente,
neurótica (eu queria que ela anotasse).

— Então corremos para o quarto da Pammy? E a Saucy estava
bem na gaveta de meias dela? E estava tendo gatinhos? E a gente
viu eles saírem!

— Como eles eram? — perguntou Irene.
Estranhamente, estava anotando.
— Umas bolinhas — disse Pammy.
— Pensei que eles estivessem mortos — confessou Grace.
— Queria que tivessem morrido alguns — falou Frank. — Agora

estamos completamente infestados de...
— Papai!!! — gritaram as três crianças.
Mas não, decidi, quando o alvoroço acalmou. Não havia por que

contar a Irene que eu tinha visto Halliday.
Nossas saladas chegaram numa bandeja do tamanho de um

rinque. Enquanto a garçonete distribuía as tigelas de cristal, Irene
saiu do seu lugar para fazer um par de fotos da família jantando.
Quando focalizou a câmera, olhei para o seu caderno aberto,
destrinchando a sua letra para ver o que ela poderia ter encontrado
para escrever sobre Saucy, a gata. Perdida, li, tristeza intensa e
profunda. Mais embaixo na página, vi fantasia de afogamento.



— Todo mundo sorrindo — disse Irene, e sorri, olhei para os
olhos de desespero dela e sorri.

— Conta de Nova York, tia C. — exigiu Allison quando
começamos a comer. — Conta sobre as coisas que você já fez.

— Nossa — exclamei, passando em revista rapidamente os
meses desde o meu regresso: os flertes não correspondidos,
tentativas de suicídio frustradas e incursões desconcertantes ao
mundo das RP. No fim, escolhi a cesta do pedágio, jogando mais
trinta centavos. — Beber — disse eu. — E fumar demais.

As meninas jogaram a cabeça para trás — essa era a glamourosa
tia Charlotte que elas adoravam.

— Lembra a vez que dormimos na sua cama, tia C.? —
perguntou Pammy. — Quando fomos a Nova York?

— Claro que lembro — respondi. — Tem sido um grande vazio
desde então.

Frank se mexeu ceticamente na cadeira.
Irene tomou nota. Tia C., escrevia.

* * *

Uma maré quente de boa vontade nos levantou do restaurante e nos
levou ao estacionamento, onde nos despedimos e prometemos nos
falar no dia seguinte. Grilos cantavam nos campos. Irene voltou
dirigindo o Grand-Am pela State Street (minha visão noturna ainda
péssima), cujos letreiros vulgares agora estavam iluminados por
dentro. Após alguns comentários sobre como tudo tinha corrido
bem, ficamos caladas, nossa camaradagem perdendo força,
dissipando-se como sempre se dissipava na ausência de outras
pessoas, substituída por um conhecimento mútuo que era profundo,
mas não carinhoso. Eu queria falar sobre o que eu lera em seu



caderno, entender o que havia de errado com ela — se a mesma
coisa estava errada com nós duas. Mas a engenharia de tal
intercâmbio verbal exigia habilidades conversacionais que eu
simplesmente não possuía.

De volta à Casa da Suécia, examinei o estacionamento
procurando um carro parado com o motor ligado. No saguão,
verifiquei as cadeiras vazias. O ar estremecia com os gritos de
crianças robustas dando saltos numa piscina coberta que era visível
para lá de uma chapa de acrílico.

Sentadas juntas na colcha floral de Irene, consultamos nosso
horário para o dia seguinte: casa inf. C. 9h, começava, e nos
pusemos a detalhar um itinerário rigoroso dos locais do meu
passado. Concordamos em nos encontrar às oito horas no saguão e
ir de carro tomar café no Aunt Mary’s.

Quando abri a porta do quarto, ela roçou num papel. “Estou lá
fora”, dizia.

Sentei-me na minha própria colcha floral, liguei a tevê e fiquei
trocando de canal. Unsolved Mysteries. Um chef que sumiu da
churrascaria onde trabalhava; um close de um filé largado
crepitando numa grelha. Após uns dez minutos, reduzi o volume a
um ronronar, vesti o casaco e saí de fininho do quarto com a
sensação empolgante de passar por uma fresta, desviando de
cortinas pitorescas, deixando para trás um séquito que eu estava
achando cada vez mais claustrofóbico: uma narradora ofegante
fazendo careta para uma câmera no alto, uma lepidopterologista
levando instrumentos de morte, e, claro, Irene. Alegremente, andei
rapidinho por quilômetros no carpete que cheirava a umidade
passando pelo halo azul e branco de uma máquina de refrigerante,
desci um lance de escadas, saí por uma porta lateral e entrei no
estacionamento.



Ele estava encostado num carro, braços cruzados. Embora eu
estivesse zangada com Anthony Halliday, ele me parecia agora um
salvador, o mentor intelectual inteligente da minha fuga.

— Você veio — disse ele, como se não conseguisse acreditar.
Não falamos. Eu estava tentando averiguar o que tinha mudado

no detetive, além do fato de ele estar de terno. Definitivamente
havia algo.

— Você foi testemunha num caso — começou ele com um
cuidado exagerado. Era o início de um discurso. — Você não estava
disposta a falar, então pedi a Irene para...

— Isso tudo eu sei — retruquei.
E cheguei mais perto de Halliday, não porque o achasse

fisicamente atraente, não porque um carro estivesse atravessando o
estacionamento e exigisse que eu saísse da frente; não porque
parecesse a maneira mais elegante de aceitar o que se supunha ser
um pedido de desculpas. Porque julguei ter sentido um bafo de
álcool nele.

E quando já tinha chegado mais perto, constatei o que havia
sentido.

— Você está bebendo — falei, incrédula.
Ele relaxou, agora que eu tinha percebido.
— Me desculpe por decepcioná-la.
— Decepcionar uma ova! — exclamei. — Esperei meses por isso.
Mas era pura mentira. Eu me sentia esmagada, sentia uma

decepção esmagadora. Por ele.
Ele riu.
— Você me disse — falou ele, com a voz meio entrecortada —

“Te vejo no caminho. Lá embaixo”.
— Eu estava blefando — expliquei. — E, de todo modo, você

falou que me veria quando eu estivesse subindo.



— Estávamos certos — disse ele, e fez um trejeito com o corpo,
um gesto de quem-é-que-vai-dizer-o-que-faz-o-mundo-girar que
requer ou sobriedade no autor do gesto ou embriaguez em seu
beneficiário para funcionar.

E Halliday estava certo, eu não estava bêbada. Eu quase não me
embriagava mais. Era tecnicamente impossível a pessoa se entregar
à bebida quando uma narradora ofegante arfava em seu ouvido: ela
estava se entregando à bebida, tendo o manto do seu alcoolismo obscurecido todo
o resto... Isso literalmente fazia a pessoa ficar sóbria.

Pelo jeito, alguma obscura lei automotiva exigia que todo carro
alugado em Rockford fosse um Grand-Am. O de Halliday era azul.
Ele abriu a porta do carona para mim.

— Eu ficaria honrado — disse — se você se unisse a mim para
uma saideira.

— Eu dirijo — falei.
A cega conduzindo o bêbado.
A saideira aparentemente seria vodca pura, a julgar pela garrafa

fechada de Absolut que Halliday tinha no colo, ainda no saco da loja
de bebidas. Quando segui pela State na direção do Rock River, senti-
o esperando, contando os segundos até poder abrir a tampa. Parei
no estacionamento em frente à ACM — o mesmo cujo telefone
público usei para ligar pela primeira vez para Halliday quase um ano
atrás. Faltava pouco para as dez horas, mas o parque da orla do rio
ainda estava movimentado. As portas da ACM estavam abertas,
vazando luz fluorescente e um fio de música de ginástica. Andando
no passeio na direção norte, passamos por gente caminhando,
sobretudo rapazes com a cabeça baixa, o suor escorrendo como
estalactites de gelo em seus rostos. Halliday carregava
discretamente o saco. Senti uma cumplicidade melancólica caminhar



ao lado dele. A noite estava úmida mas fria, o céu cheio de nuvens
grossas e uma claridade esquisita.

A alguma distância da ACM, instalamo-nos num banco perto da
água. Halliday abriu a garrafa e tomou uma longa talagada voraz do
tipo que eu só tinha visto em filmes, quando a bebida era na
verdade água. A vodca se agitava, convulsionando no gargalo, ele
gorgolejando três ou quatro vezes antes de terminar, arfando,
fazendo careta, e me entregar a garrafa.

— Caramba — exclamei, quando ele limpou a boca na manga.
Dei um gole, depois segurei a garrafa no colo, mas ele a pegou

de volta. Queria segurá-la.
— Por quê? — perguntei. — Por que agora?
— Eu senti. Chegando — disse ele, batendo queixo. — Fiz tudo o

que pude. Para impedir isso.
Pousei os olhos na National Avenue do outro lado do rio, casas

indistintas, lindas, com pequenos atracadouros avançando água
adentro. Em uma, captei a movimentação de uma festa, uma aura
de luz branca, trechos de música.

— Você estava num hospital — falei. — Em agosto passado.
Ele me olhou, espantado, depois tornou a erguer a garrafa. Era o

tipo de alcoolismo que realmente não se podia vigiar.
— Por quê? — perguntei.
— O álcool... — ele arfava por causa dos seus esforços —

provocou uma psicose.
— O que quer dizer...
— Anões cabeçudos. Saindo do meu vaso sanitário. Entre outras

atrações.
Eu ri, ele bebeu.
— Então você se desintoxicou? — perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça.



— Mas elas ficaram com medo. De me ver.
— As suas filhas.
Ele olhava reto à frente, para o rio, embora eu duvidasse que,

naquele estado, conseguisse vê-lo. Então as filhas dele estavam
presentes, pensei, enquanto ele se exaltava com os anões, e eu me
vi imaginando isso — quão apavorante deve ter sido.

— Não — falei, arrancando a garrafa da mão dele quando ele
tentou levantá-la de novo. — Quero ouvir isso.

Ele foi em frente, narrando com um enorme esforço enquanto
seções inteiras do seu cérebro começavam a se fechar — eu via isso
acontecendo, como blocos de luz se apagando num arranha-céu.

— Sala da Hanna. Lá embaixo. Mesa, compur... nada. Pensei.
Qual o segredo dele?

— Segredo de quem? — perguntei. — Do que você está falando?
— E então percebi que ele devia estar se referindo a Z. Sempre Z. —
O que faz você pensar que ele tinha um segredo?

— Eu pensei — disse ele, com grande esforço. — Ele pode me
ajudar.

— Anthony — chamei. Ele tremia, se sacudia conforme o veneno
entrava em sua corrente sanguínea. Pus o braço em volta dele e
tentei segurá-lo. — Como ele pode ajudar? O que ele poderia dizer
que pudesse fazer qualquer diferença?

Houve uma longa pausa. Senti Halliday lutando fisicamente
contra alguma abstração espinhosa, tentando verbalizá-la.

— Me diga. Não. Beba. — falou afinal, num arquejo.
Por um momento as palavras pairaram ali, douradas, estranhas,

e vi um espasmo de clareza nos olhos de Halliday.
— Viu? — retruquei, pegando a mão dele. — Você já sabe disso.
Mas o veneno o esvaziara, e ele esticou o braço para pegar a

garrafa de novo. Soltei-a, mas a mão dele não a segurou e ela caiu



na grama. Ele levantou com esforço e correu para o caminho.
— Eu. Pegar.
— Opaopaopa — disse eu, agarrando o seu braço e conduzindo-o

de volta pelo passeio na direção da ACM.
Alguma vasta concentração o estabilizou à medida que

caminhamos, como se ele estivesse carregando malas cheias de
vidros venezianos. Mas no meio do caminho, ele se dobrou,
segurando a barriga. Após mais ou menos um minuto, endireitou-se,
arfando, depois dobrou-se de novo. Acenou para eu me afastar,
cambaleando na direção do rio.

Deixei-o ir, observando a escuridão abraçá-lo, depois esperei,
parada na pista de corrida, esperando a qualquer minuto ouvir um
barulho na água. Silêncio. E então ouvi o vômito, um barulho
sofrido, impotente com um toque de pânico, como se um animal
feroz estivesse cravando as garras na pele dele. Então choro, soluços
intercalados com gritos de dor. Afastei-me para os lados dos antigos
trilhos de trem, aspirando o cheiro da grama e tentando acalmar o
fio de medo pulando dentro de mim. Sentei-me ao lado dos trilhos e
pus as mãos neles, imaginando o barulho do trem, suas vibrações
distantes, a promessa daquela leve crepitação rítmica.

Após um longo tempo, desci a colina e encontrei Halliday deitado
à beira do rio, inconsciente. Emanações de vodca e vômito pairavam
no ar. Tive a ideia absurda de que o gramado naquela área não
sobreviveria.

— Vamos — chamei-o, sacudindo seu ombro, mas ele estava
desacordado.

Considerei deixá-lo ali, jogar as chaves do carro em seu bolso,
chamar um táxi da ACM, vai ser bem-feito para ele acordar ao raiar
do dia, tiritando no meio dos esportistas censurando seu



comportamento. Mas, mesmo na hora em que tive essas ideias, eu o
constrangia a se pôr de pé.

— De pé. De pé. Vamos. Vamos embora — agarrando suas mãos
e puxando-o, arrastando-o, içando-o, tentando ficar de pé, com
aqueles oitenta quilos, ou o raio do peso que ele tivesse.

Ele se largou no meu ombro, um sonâmbulo fedendo a vômito de
vodca enquanto andávamos, minha coluna tremendo com o esforço
de segurá-lo até que de alguma forma chegamos ao carro e eu o
larguei no banco do carona. Entrei e abri todas as quatro janelas.

— Anthony — gritei acima do vento enquanto seguíamos na
direção leste. — Em que hotel você está?

— Courtyard — respondeu ele obedientemente, olhos fechados.
Eu sabia onde era o Courtyard — tinha passado por ele hoje,

entrando na cidade pela State. Halliday se encostou na porta, ou
dormindo ou morto.

— Número do quarto — berrei assim que chegamos, mas ele
estava apagado de novo, então entrei no estacionamento do
Courtyard Inn e peguei a chave do bolso interno do paletó de
Halliday, verificando se continha partículas de vômito antes de
apresentá-la à recepção. Uma garota que precisava
desesperadamente de uma dieta estava comendo Doritos e
assistindo a Jay Leno. — Esqueci o número do meu quarto — cantei.
— Halliday.

Ela conseguiu a impressionante façanha de procurar o número do
quarto e me dizer como encontrá-lo sem comprometer nem uma vez
a ligação entre seus olhos e o aparelho de tevê.

No carro, Halliday não tinha se mexido. Guiei até a área de
estacionamento mais próxima ao quarto dele, arranquei-o do carro e
conduzi-o por escadas externas até o segundo andar. Ele caminhou
pesadamente, com tenacidade, sentindo que estava quase



chegando. O quarto era grosso modo intercambiável com o meu:
duas camas grandes, mala aberta em uma delas. Conduzi-o para o
banheiro e abri o chuveiro, temperando a água para que não
estivesse escaldante. Então saí, batendo a porta ao passar.

— Tome uma ducha e escove os dentes — instruí através da
porta. — E beba água. Muita, muita água. Você pode fazer isso no
chuveiro se quiser.

Por que me incomodar?, perguntei a mim mesma, enquanto
falava. O que me interessava se ele se sentisse limpo quando
acordasse?

Passou um bom tempo antes de eu ouvir qualquer prova de uma
massa humana embaixo da torneira. Liguei a tevê e encontrei de
novo o Unsolved Mysteries — uma adolescente que desapareceu
enquanto passeava com o cachorro; close de um terrier aos pinotes
arrastando a guia. Seus despojos, encontrados um ano mais tarde
numa pedreira de calcário. Uma foto de anuário de colégio: sombra
azul, sorriso de lado. Muito rímel.

Quando Halliday emergiu enrolado numa toalha, cheiro de
sabonete e pasta de dente perfumando a fumaça do banheiro, eu
tinha fechado os black-outs e puxado a cama. Ele tinha um aspecto
maravilhoso para os meus olhos famintos de homem: torso magro,
um vasto cabelo preto. Fiz o que pude para não olhar embasbacada.
Ele foi para a cama sem uma palavra, puxando as cobertas até o
pescoço.

— Tire a toalha — ordenei, mas ele não reagiu.
Tinha os olhos fechados.
Apaguei a luz, tornei a vestir a jaqueta e saí do quarto. Uma

chuva fina começara a cair. Atravessei o estacionamento na direção
da State Street, observando luzes berrantes faiscarem no céu.
Lembrei-me de ter passado de carro por esse mesmo ponto mais



cedo naquele mesmo dia e ter sentido orgulho. Lembrei-me da
sensação, mas não conseguia encontrá-la. Nem imaginá-la. Eu
estava sozinha no meio do nada — pior do que nada: o lugar que
me criara. E agora a depressão, o baque de Rockford cuja chegada
eu aguardava desde o momento em que Irene e eu entramos na
cidade, me cobria com seu peso esmagador e sufocante.

— Você de novo — falei.
Minha velha amiga.
Não suporto ver você sozinha, dizia ela.
Tiritando, enfiei as mãos nos bolsos e uma delas bateu nas

chaves do carro de Halliday. Eu tinha me esquecido de deixá-las.
Uma descoberta animadora. Eu poderia ir no Grand-Am dele até a
Casa da Suécia e devolvê-lo de manhã. Mas eu não queria ir à Casa
da Suécia. E a mão indo mais fundo revelou que a chave do seu
quarto, também, ainda estava em meu poder; voltei correndo,
atraída pelo impulso de calor que eu imaginava irradiando do corpo
adormecido de Halliday. Eu não me deitava na cama com um
homem havia muito tempo: até um comatoso seria um luxo.

O quarto, claro, estava exatamente do jeito que eu tinha
deixado. Tomei um banho e enxuguei o rosto, desejando que a
toalha fosse mais macia porque meus ossos doíam, ossos unidos por
parafusos. A chuva os fazia doer, eu tinha certeza. Desejei ter levado
a minha loção especial, eu sabia que a marca do hotel barato
pinicaria. Sem maquiagem, havia algo muito exposto no meu rosto,
parecia trincado, embora as falhas estivessem escondidas dentro da
minha boca, por baixo da nascente do meu cabelo. Esse rosto novo
revelava muito. Era com isso, e não a ausência de beleza (embora
talvez as duas coisas estivessem relacionadas), que eu nunca me
acostumaria. Mesmo assim, se eu fosse embora antes que Halliday
acordasse, ele nunca veria meu rosto. Fui nua até a mala dele e



encontrei uma camiseta e uma cueca samba-canção, a exaustão
mais deliciosa batendo dentro de mim enquanto eu as vestia.
Apaguei a luz e me deitei ao lado dele, a barriga encostada nas
costas dele. Depois de um ou dois minutos, tirei a camiseta. Já não
era mais com frequência que eu sentia o contato de pele com pele,
e não ia desperdiçar uma chance.

Alguma hora antes de amanhecer, Halliday deu uma longa mijada
no banheiro. Água, notei vagamente, ele bebeu a água. Fingi estar
ferrada no sono quando ele voltou, duvidando do entusiasmo dele
quanto à minha presença não solicitada em sua cama de bêbado,
mas então, calculando que ele havia dispensado a toalha, arregalei
os olhos para dar uma espiada. O quarto estava muito escuro.
Quando ele se deitou e estava respirando regularmente de novo,
tirei a cueca. Eu não dormia nua com um homem desde aquela
única noite depois que voltei a Nova York. Paul Shepherd. Seu nome
me passou pela cabeça, um nome sem rosto. Paul Shepherd de
Hong Kong.

Acordei depois de passados o que poderiam ser dez ou sessenta
minutos. Halliday estava de frente para mim, ferrado no sono, a
toalha inquestionavelmente uma coisa do passado porque eu sentia
a ereção dele na perna. Essa era uma sensação de fato gostosa, e,
por um instante, limitei-me a ficar ali deitada, usufruindo da minha
boa sorte, até que se instalou certa agitação, um desejo de
transformar essa boa sorte numa sorte melhor ainda.

— Anthony — chamei, mas ele não se mexeu. Puxei um cabelo
da cabeça dele e ele murmurou, se moveu.

Toquei nele, segurei-o na mão, ao que ele suspirou e se contraiu,
movimentando o corpo contra o meu — só estou aproveitando o que
está na minha frente, eu disse a mim mesma, seria louca se não o
fizesse. A questão era como fazer sem acordá-lo. Tecnicamente, eu



supunha ser contra a lei fazer sexo com uma pessoa dormindo,
portanto acordá-lo para insistir em que ele usasse camisinha parecia
um passo pobre em termos estratégicos. Mas tudo bem, decidi, valia
a pena para mim (tal era o meu desespero), eu estava em período
pré-menstrual, não teria problema, ele já tinha sido casado, portanto
provavelmente não tinha aids. Comecei formulando desculpas para o
caso de ele acordar e se ver numa posição comprometedora, como
dizem, tal como: eu não sabia que você estava dormindo! Você
falou, Charlotte, vamos fazer amor, ou melhor ainda, Nossa, eu
também estava dormindo, você quer dizer que a gente...? ou ei, por
que não isso?: Nada aconteceu, você sonhou tudo, rolando essas
possibilidades na mente enquanto eu ponderava um modelo
arquitetônico da nossa união em potencial, um modelo cujos dois
objetivos de engenharia eram a relação sexual e a preservação do
sono embriagado no momento envolvendo o participante do sexo
masculino. Após algum ensaio hesitante de pernas e joelhos e mãos,
fiz a minha escolha, embora certamente fosse esquisita e ridícula,
pois envolvia suspender a minha perna esquerda no ar enquanto
dobrava o joelho direito por cima do quadril de Halliday para melhor
me servir da parte crucial dele, que guiei para dentro de mim com a
delicadeza de alguém que coloca um míssil nuclear em seu silo.
Agora ele começava a se mexer, fazendo o seu papel — que porra de
sonho você deve estar tendo, pensei, e acelerei o balbucio de
desculpas, eu não sabia, eu também estava dormindo, tenho esses
sonhos acordados, já consultei médicos sobre eles, esse mantra de
desculpas pipocando na minha cabeça enquanto eu me amassava
nele, temendo que ele gozasse antes de mim e depois onde eu
estaria? Sim. Aí. Não. Sim. Aí, num desvio irresponsável do meu
modelo arquitetônico, segurei a bunda dele e o meti dentro de mim
e gozei, um gozo longo e tortuoso e quase todo silencioso, quando



ele também gozou, com o grito espantado de alguém escorregando
da saliência de um rochedo. Seus olhos se abriram, mas eu tinha
sentido essa possibilidade e fechei os meus no mesmíssimo instante,
fingindo dormir, inundada de prazer, o movimento de marés, ruídos
de cachorros latindo ao longe, dizendo a mim mesma que não havia
como ele poder provar isso, eu estava dormindo, eu estava
dormindo o tempo todo você não pode me dizer que eu não estava,
tenho provas, tive sonhos...

Mas, enquanto eu ia adormecendo, os braços de Anthony me
envolvendo frouxamente, vi que eu não conseguia relaxar. Um
objeto estava alojado em meu peito, preso ali, um objeto do
tamanho de um punho que tinha que ser expelido, um objeto
constituído de palavras, um punhado muito pequeno de palavras. Eu
não queria dizê-las. Tinha medo.

— Eu amo você — sussurrei em seu ouvido condenado e
inconsciente. — Eu amo você, Anthony Halliday.

Pronto, pensei, acabou. E eu disse e está feito, acabou.
Mas, claro, não tinha acabado. Era indestrutível.



CAPÍTULO DEZESSETE

A primeira noite que descobriu a casa do professor de matemática
às escuras, Charlotte pedalou de volta para casa sem se afetar. Isso
havia acontecido antes, várias vezes. Ela tinha sempre o cuidado de
não aludir a essas visitas fracassadas, preferindo deixá-lo achar que
ela fora fazer outras coisas. Mas será que isso já havia acontecido
duas noites seguidas? Ela ficou parada na porta dos fundos da casa
dele pela segunda vez, quase encostando a mão na maçaneta, mas
parou pensando em como ele ficaria zangado, se soubesse. De
qualquer maneira, ele nunca deixaria uma porta destrancada.

Na terceira noite, uma bolha de ansiedade endureceu no peito de
Charlotte, pequena, densa, ela notava quando respirava, porque
doía, como uma pontada. Ela ficou montada na bicicleta em frente à
casa às escuras à vista de todos (quebrando todas as regras) por
vinte minutos. Era meia-noite.

Depois disso, esperou cinco dias antes de voltar. Era início de
junho, as aulas quase acabando — a Baxter tinha encerrado na
semana anterior. Charlotte não tinha vontade de sair. Quando não
estava estudando para as provas nem trabalhando na Fish World,
ficava enfiada no quarto com as persianas abaixadas, lendo sobre os
triunfos industriais de Rockford antes e durante as guerras. Quando
a Primeira Guerra Mundial começou, Rockford era a “cidade
moveleira”, o segundo maior mercado moveleiro no país (depois de
Grand Rapids, Michigan), sem falar no maior produtor de meias — a
“Meia Sem Costura” Nelson tendo ganhado o controle do mercado



nos anos 1880. Enquanto isso, sua mente agia depressa, contando
provas do amor dele: a conta de âmbar, claro, mas as outras
também — carros que haviam dobrado esquinas exatamente na hora
certa, e da cor exata, para provar. As fábricas de ferramentas de
máquina de Rockford prosperaram durante as guerras, fazendo
governadores de hélice de aviões e válvulas para controle de
passagem de ar e transmissões hidráulicas e motores de avião
refrigerados a ar, mas algum aspecto do amor ainda escapava a
Charlotte — um cheiro ou um sabor, uma textura oculta, algo que
ela sentia que devia saber, mas não sabia. Isso a preocupava.

Ela foi para sua mesa e abriu o calendário em que mantinha os
registros codificados de suas visitas.

Estava estranhamente vazio. Ela ficara preguiçosa nas últimas
semanas, fizera poucas anotações e agora não tinha nenhum mapa
para medir o significado daquela casa vazia por três noites seguidas.
Bem, ela começaria com a última vez. Dez dias atrás. Deixara a casa
à zero hora e dezenove minutos (inventou isso). Uma noite quente,
inusitadamente quente para o início do verão, ela não estava de
suéter. Ele parecera feliz em vê-la (ela anotou isso). Ele deitou de
janela aberta, o ar quente de fora entrando, e Charlotte perguntara
quando ia adormecendo:

— A gente pode ir a uns lugares agora que você não é mais
professor?

Ele virou-se para ela. Já não era magro. Este fato se apresentara
de repente algumas semanas antes, e Charlotte ficara chocada,
sentindo que não o reconhecia.

— Que lugares? — perguntou ele.
— Qualquer um. Tipo ao cinema. Ou ao Chili’s.
Só de vez em quando, ela estava pensando, como amigos. Como

os outros.



Ele não respondeu, mas pegou sua mão (ela anotou isso).
— Vou fazer dezessete anos daqui a três semanas — disse ela.
Andara procurando um jeito de mencionar seu aniversário.

Esperava ganhar um presente.
E em vez de se levantar, como ele em geral fazia antes mesmo

de ela adormecer, Michael ficou ali deitado observando-a —
Charlotte sentiu o olhar dele através do véu das pálpebras. Muito
reconfortante, ser observada enquanto pegava no sono, essa
segurança. Como se ele a estivesse abraçando. Ela apertou os olhos,
obrigando-se a dormir agora, depressa, antes que ele fosse embora.
Se ele não se levantar antes que eu... Era automático.

Michael ficou ali deitado, observando a garota. Queria lhe dizer
algo, uma coisa específica que ele quase nunca tinha dito antes, a
ninguém. Sua mente fervilhava de lembranças agora que Rockford
se desvanecia à sua volta, um novo conjunto de documentos obtido,
seu novo passo afinal claro: um último êxodo no que se revelara só
agora como uma migração constante em uma direção única (oeste),
cujo ponto final ele praticamente quase tinha alcançado. Los
Angeles. Durante anos pairara à sua frente, uma miragem cintilante
aguardando a sua chegada. Ele faria filmes. Construiria uma casa
branca de frente para o mar.

Lembrou-se do fedor de carne. Um cheiro úmido, sangrento, de
dar ânsia, misteriosamente doce, que impregnava o apartamento de
Jersey City vindo do andar de baixo de um açougueiro islâmico,
molhava os colchões e os lençóis, imbuía o piso lascado e o sofá de
espuma de borracha, de modo que dele não havia refresco.

Que facilidade para dormir, a dela! Um sono americano, o sono
dos que acham que nunca estarão sós nem perdidos nem serão
esquecidos. Que estão sempre em segurança. Um sono do qual aos
poucos ele mesmo começava a gostar.



Lembrou-se da espera. Passava horas olhando a luz do sol
dançar nas voltas das mangueiras das bombas de gasolina no posto
onde ele tinha começado a trabalhar um dia após a sua chegada aos
Estados Unidos. Já fazia mais de um ano — março — úmido e
gelado mas teimosamente sem neve, coisa que Aziz (como ele era
conhecido) desejava muito ver. No escritório do posto, ele escutava
o barulho dos caminhões, esperando o telefone tocar — seu contato
NU, um homem que Aziz julgava ser inferior a ele e portanto
desprezava. Mas ele mesmo era um fugitivo, um morto que vivia,
que andava com três passaportes falsos, e portanto não podia ser
deslocado para um dos escalões diplomáticos inferiores, como outros
eram.

Para esvaziar a mente, ele rezava, prostrava-se à luz do sol
americano estranhamente diluída, sol aguado, sol coado por folhas.
No chão sujo do posto de gasolina ele se ajoelhava, virado para o
nascente, e procurava um ritmo naquela espera, naquele vazio, um
modo de habitá-los. Mas com o passar dos dias — dias, depois
semanas — ele começou a ferver de tédio e raiva e
descontentamento.

No fim de cada dia sem fim, ele subia uma escada de incêndio
externa e olhava Manhattan do telhado do prédio onde ele e mais
nove homens dividiam dois aposentos, primos distantes por
nascimento ou casamento (como eles julgavam que ele fosse), todos
dormindo por turnos: Ali, seu gêmeo fantasma, que trabalhava à
noite dirigindo uma limusine. Aziz quase nunca via Ali, mas era
íntimo do cheiro de sua colônia Ralph Lauren, dos hieróglifos que os
Nikes turbinados deixavam impressos no linóleo da cozinha.

Ao poente, Manhattan resplandecia como uma coisa única, uma
peça de ouro batido ou algum animal mítico agitando as plumas cor-
de-rosa ao sol, e, ao lado de sua silhueta deslumbrante, as medidas



que Aziz e seus compatriotas estavam tomando pareciam muito
pequenas: acumulando tambores de nitroglicerina e amônia e
fertilizante num porão de uma família da vizinhança; empilhando-os
atrás de uma piscina de plástico na vertical em cuja bacia turquesa
eles posteriormente iriam incorporá-los a galões de gasolina, usando
um remo para mexer. Lamentando o fato de que Wall Street tinha
criado uma zona de pedestres para protegê-la dos atentados
suicidas com bomba. Recolher pedaços de cano para detonadores.
Inútil. Inútil e pequeno. Como a própria Jersey City, que parecera
tão perto de Manhattan no mapa a ponto de ser o mesmo lugar, tão
bom quanto lá, disse Aziz a si mesmo em inglês, treinando, mas isso
se revelara um erro de perspectiva que só se podia cometer de
longe.

À noite, eles assistiam à tevê. Aziz e seus macilentos
compatriotas se espremiam num sofá de espuma de borracha que
fedia a colônia Ralph Lauren e matadouro; apinhavam-se como
pombos, ansiando pela anestesia que saía da tela, os raios
tranquilizantes: carros animados como rostos humanos; cereais
matinais boiando no leite mais branco que Aziz já vira; suco
irrompendo de laranjas fosforescentes. E garotas: garotas magras
cujos cabelos flutuavam e dançavam, garotas que piscavam para
cada ocupante do sofá de espuma de borracha individualmente,
provocando um coro de suspiros exaustos. E mesmo enquanto a
anestesia agia em Aziz, mesmo enquanto ele ficava de queixo caído,
impotente, pálpebras abertas para acolher essas visões, mãos
fechadas como as de um bebê, ele tinha consciência da raiva
tremulando como uma bandeira perto de seu coração, lembrando-o
de que esta hipnose era uma conspiração em ação, através da qual
uma semente de desejo era implantada para sempre nos
pensamentos da pessoa. Aziz fora seduzido por sua raiva anos



antes, apanhado em seu jugo arrebatador até tudo o mais no
mundo parecer fraco em comparação. Às vezes, sentia-se roubado
por tudo a que tinha renunciado para lutar esta guerra, diminuído
pelos muitos anos de esforço, como se a raiva tivesse comido
alguma coisa dentro de si. Mas se lutar contra a conspiração o
diminuíra, essa perda só fortalecia a sua determinação implacável e
paciente de destruí-la.

Primeira visita a Manhattan. Do outro lado do rio a cidade
parecera tão densa que Aziz a imaginara como se ela toda fosse o
centro. Ele via os carros, as laranjas, as garotas. A gente famosa.
Mas quando o ônibus entrou na vaga no Port Authority, ele se viu
entre vigaristas e viciados e vítimas de defeitos físicos e de
desnutrição. Andou timidamente na Oitava Avenida para o lado sul
num vento gelado, esperando a cada esquina inclinar a cabeça e ver
as beldades e os famosos. O que viu em vez disso foram homens em
trajes africanos, vários asiáticos e centro-americanos; estrangeiros
falando línguas que Aziz não conseguia identificar, muitos vendendo
artigos clandestinamente em mesas de jogo ou cobertores jogados
em calçadas incrustadas de fuligem: relógios, cintos, rádios usados,
equipamentos estereofônicos, ao lado dos (seria possível?, ele se
perguntou, chegando mais perto, incrédulo) mesmos vídeos piratas
de filmes de Hollywood que eram vendidos pelo mundo afora!

Eu não, pensou Aziz.
— Caneta. Caneta. Caneta. Caneta. Caneta. Caneta. — Um sique

com uma cara esgazeada, brandindo uma caixa surrada.
Aziz passou sem olhar para ele. Eu não, pensava. Eunão. Eunão.

Eunão. Eunão.
Ele precisava de dinheiro. Dinheiro americano, aquele verde cujo

brilho metálico o mundo inteiro garimpava em meio às outras
moedas com floreios iridescentes, um verde cuja monocromia



meramente amplificava as fantasias fosforescentes que ele tinha o
poder de representar. Verde mágico. E aqui, todo mundo tinha, os
vigaristas, os charlatães, os batalhadores, os turistas de vistosos
shorts e viseiras, os homens que vendiam cachorro-quente nas
esquinas — eles distribuíam as notas em maços, em buquês, à vista
de todos. Aziz estava descobrindo pequenos métodos de desviar
algumas, uns poucos dólares dos envelopes de dinheiro que
chegavam ao apartamento pelos auspícios de uma obra de caridade,
uma ou outra de dez ou vinte do posto de gasolina. Dali a três
semanas chegaria uma transferência num banco canadense (onde
tais coisas eram vigiadas com menos atenção), e ele estava
determinado a ser quem atravessaria a fronteira de carro para
buscá-la.

— Ei, mermão, qual é teu nome?
Um negro com uma ginga malemolente emparelhou com ele. Um

americano, mas tão excluído da conspiração que tinha atraído esses
estrangeiros para cá que era forçado a ficar à espera deles, abusar
de sua surpresa e confusão e decepção.

— Vem cá ver uma coisa que garanto que tu nunca viu igual em
toda a tua vida mansa na Terra.

Os olhos do homem eram alegres e gaiatos, o desespero
dançando logo atrás da brincadeira.

— Não, obrigado — disse Aziz.
Ele atravessou as ruas escuras a sul da rodoviária, escuras por

causa da fuligem e das sombras dos prédios altos bloqueando a já
fraca luz do sol americana, escuras com os rostos dos batalhadores
puxando araras de roupas pelas calçadas sujas e acidentadas, gente
muito distante da conspiração até para saber que era sua vítima.
Aziz procurava pescar trechos de conversa: “O cara era fruta”, e
“Comecei a ver, tipo, formas engraçadas”, e “tenho que ir jogar os



números da minha mãe”, palavras e expressões colando na sua
mente como carrapichos — “Bom demais para o meu bico” e
“Tamentendeno?” Uma palavra. Aziz sussurrou-a. “Tamentendeno?”

Sua próxima visita foi uma semana depois. Dessa vez, ele trouxe
um guia com um mapa plastificado anexo. Seu inglês já estava
melhor, palavras gerando palavras mesmo quando ele dormia, uma
proliferação que não era diferente da atividade obstinada e furiosa
da própria vida. Para entendidos de arquitetura, classificamos os tesouros da
cidade numa escala de um a quatro, em que “1” significa Imperdível! Ele
conseguiu ler boa parte do guia, embora tudo o que realmente
quisesse saber era identificar os bairros e examiná-los
cuidadosamente. Andou para o “Upper West Side”, que pareceu ser
o domínio exclusivo de crianças e bebês junto com suas mães
descabeladas ou tranquilas babás caribenhas. Calçadas apinhadas de
carrinhos de bebê em fila quíntupla, o ar úmido de choros
encatarrados. Ele fugiu para o Central Park, onde os bebês haviam
chegado à idade adulta e exercitavam o corpo com um rigor que
parecia brutal, expiatório. No “Upper East Side”, ele emergiu na
última fase deste ciclo de vida resumido: uma profusão de anciãs
cheias de joias espremidas em cadeiras de rodas só ligeiramente
mais largas que os carrinhos de bebê no parque, empurradas pelas
mesmas babás caribenhas num silêncio embalsamado e
endinheirado. Era abril. Aziz vagava pelas ruas com sua barba viçosa
e seu traje de imigrante de óbvias fibras sintéticas. Ninguém olhava
para ele, e isso era conveniente. Permitia-lhe olhar sem dificuldade
para as pessoas, conduzir sua busca por conspiradores debaixo de
um manto de invisibilidade.

As solas dos seus sapatos baratos eram fininhas, ele sentia os
grãos do calçamento nos dedos dos pés. Virou, indo para sul na
Madison Avenue (Quem só vai olhar vitrine encontra muita coisa para saborear,



mas quem vai à cata de pechinchas pode se desapontar!), quando um carro
preto comprido encostou no meio-fio, deixando o coração de Aziz
apertado. Uma loura magra emergiu em meio a um cordão de
acólitos, seu deslumbrante rosto familiar virado para baixo, óculos
escuros tapando seus olhos, o mero indício da sua presença física
impactando todo mundo na área como se fosse um raio petrificando
os nadadores numa piscina muito cheia. As pessoas ficaram
paralisadas, com as sacolas de compras na mão, viraram-se
tentando ver essa mulher enquanto ela entrava com o seu séquito
numa magnífica loja de departamentos. Aziz foi atrás, invisível, com
seus sapatos furados e seu poliéster marrom, saltando para dentro
da loja pelo vão entre as pesadas portas a fim de não perder de
vista a sua famosa presa.

Lá dentro, a intensidade de luz e de perfume e de objetos
reluzentes o fez suprimir um grito. Ele parou, vacilou, olhou para
uma nuvem de cabelos louros e rostos muito pintados apontados
para ele como lanças. Dentro da loja, ele já não era invisível! Ficou
parado, apanhado na claridade, apanhado nos olhares defensivos
das mulheres quando um guarda se aproximou, um negro de olhar
gentil com um uniforme de debrum dourado.

— Senhor, posso ajudá-lo? — começou este homem
educadamente, e Aziz precipitou-se de novo para a rua,
envergonhado do triste espetáculo que fazia embora soubesse que
isso era temporário. Necessário.

Mesmo assim, aprendeu algo crítico: os conspiradores
americanos não eram diferentes de senhores feudais de outras
partes do mundo, fechados dentro de carros e cercados de guarda-
costas, todo o equipamento de praxe da opressão e da injustiça.
Claro que não os víamos na rua! Quando Aziz espiou pelas janelas
da loja, a raiva que morava dentro dele como um segundo coração



pulsante despertou com um tranco que agitou suas partes baixas,
excitando-o. Atiçando-o. Raiva e desejo formavam um par, uniam-se
em algum lugar no seu íntimo. Ele interrompeu sua busca naquele
dia, consumido por uma necessidade de regressar a Jersey City e
ficar de pé atrás da cortina de plástico azul do chuveiro (a porta do
banheiro não fechava) e se masturbar.

* * *

Na vez seguinte, Charlotte foi à casa com dia claro. Viu um cartaz de
“ALUGA-SE” na janela da frente e instantaneamente foi transportada,
arrebatada de dentro de si para uma distância segura e protegida.
Dali, ela se observou apertar a campainha da porta da frente, o que
não fazia desde aquela primeira noite em que lhe levara o peixe. O
som da campainha ecoou pela casa vazia.

Mesmo assim, ela fingiu não saber, e o fato de não saber
emprestou uma intensidade, uma sensualidade aos vários momentos
seguintes. Ela foi por trás da casa para a porta dos fundos,
assombrada com o cheiro úmido, agridoce de grama cortada,
abelhas zunindo nas moitas, uma claridade densa no ar que
praticamente se poderia comer. E por trás disso tudo o chichiar
soturno de gafanhotos.

A porta estava destrancada. Charlotte empurrou-a e entrou na
cozinha. De dia, era um aposento diferente. Tão leve! Mas também
abafado. Ela foi direto ao freezer, encontrou uma caixa de waffles
congelados pela metade e sentiu uma palpitação de esperança. Mas
a geladeira estava vazia, uma caixa de leite azedo, frios ressecados.
Ninguém ia ali havia dias.

Lá em cima, a cama estava sem lençol. No parapeito da janela
estava o seu aquário, vazio. Ele levou os peixes!, pensou Charlotte,



tentando encontrar um incentivo. A janela e a tela estavam
escancaradas, moscas grandes investindo nas paredes. O pé de
kumquat tinha murchado. Ela o levou para o banheiro e o regou na
pia. Tudo parecia meio escasso à luz do dia. Ela entrou no escritório
dele e abriu gavetas de escrivaninha procurando um bilhete, uma
carta endereçada a ela, alguma explicação que a incluísse. Sentiu
isso na casa vazia: uma inteligência. Algo mais fundo no mistério.
Mas não havia nada na mesa. Ela desceu pesadamente para a sala
de estar e procurou entre as almofadas do sofá, abriu gavetas na
cozinha, mas encontrou só os mesmos talheres amassados. Olhou
dentro da caixa de waffles. E, aos poucos, a inoculação que ela
recebera do lado de fora da casa começou a perder força, e ela
sentiu medo.

Voltou correndo ao quarto no andar de cima e tateou embaixo do
colchão, deslizou as palmas das mãos no fundo de cada gaveta da
cômoda, juntando uma fina camada de poeira na ponta dos dedos.
Então sentou na cama e tocou na conta de âmbar em seu pescoço.
Tirou-a e segurou-a. Era real, estava nas mãos dela. Mas o cheiro
exótico do couro havia desaparecido. Agora não tinha cheiro de
nada, como ela.

Ela já devia estar na sala do tio havia vinte minutos — o primeiro
encontro do novo horário bissemanal de verão. Escrevera um ensaio
explicando as mudanças de Rockford após a Segunda Guerra
Mundial: a construção da Northwest Tollway em 1958, nove
quilômetros a leste do centro da cidade, e o deslocamento
subsequente da cidade naquela direção até quilômetros de faixa
comercial substituírem quilômetros de campos de milho que, por sua
vez, haviam substituído quilômetros de capim-azul de dois metros de
altura. Ela detalhou a construção de shoppings, o fechamento de
teatros e casas de vaudeville do centro nos anos cinquenta quando



as pessoas começaram a assistir à tevê. Charlotte sabia que estava
atrasada, mas não conseguia se mexer. Tinha medo. Desde que
estivesse ali naquela casa, restava viva alguma possibilidade. Ela
deitou de bruços no colchão nu, ouvindo o estranho chichiar dos
gafanhotos. A indústria moveleira estava morrendo porque as árvores já haviam
sumido há muito, mesmo as árvores em Wisconsin haviam diminuído... De vez
em quando, ela ouvia um carro. Nas primeiras duas vezes, Charlotte
correu para o escritório dele, cuja janela dava para a rua, e, nas
duas, teve a sensação de estar prestes a se livrar de um
conhecimento terrível, virar uma página, descolar-se, uma
infelicidade cujo peso total ela só sentia naqueles momentos em que
achava que seria libertada desse peso. E então o carro desaparecia e
a página voltava para o lugar e ela se deixava sugar por aquele
colchão. Queria chorar, ser consumida por convulsões de dor
inocente. Meu caso de amor acabou, atormentava-se. Meu
namorado foi embora. Mas seu peito permaneceu seco e apertado.

O sol completou sua viagem, fez uma mesura, sumiu. As
sombras se arrastaram quarto adentro. Charlotte ouviu gente
voltando do trabalho, mas já não se levantou de um pulo. Imaginou
o tio esperando por ela à sua mesa, consultando nervosamente o
relógio, levantando a persiana da janela para olhar acima da terra.
Quando duas horas se passaram, ela ficou aliviada de pensar que
seu tempo com o tio teria terminado. Ele já estaria em casa, ou se
encaminhando para lá, carregando a Smith-Corona. O silêncio era
salpicado de pedaços de falas das outras casas, repique de sinos de
igreja ao longe. Charlotte tentou visualizar Michael West, o que ele
poderia estar fazendo: dirigindo com o rádio ligado, ou então
andando de ônibus, ou deitado na cama em algum lugar, mãos atrás
da cabeça. Ou sentado num parque, como estava quando ela o
conheceu. Braço na tipoia. Mas ela não conseguia imaginar nada



disso. O que via era o tio atravessando a State, uma figura comprida
ziguezagueando impassível entre para-choques e cercas vivas.

Ao pôr do sol, Charlotte se arrastou para fora da casa. Não
queria vê-la apagada. Nunca mais tornaria a vê-la, esqueceria onde
era, sentia-se esquecendo mesmo agora. Contornou-a empurrando a
bicicleta até a rua e montou, depois hesitou, de pé na frente da
casa, perseguida pela sensação de estar deixando alguma coisa para
trás. Delicadamente, deitou a bicicleta no meio-fio e voltou. Embaixo
da janela aberta do quarto de Michael, agachou-se na grama,
pensando Não, enquanto buscava entre as folhas. Não. Mas
continuou olhando, movida por um ímpeto de pânico, até encontrá-
los — dois deles, afinal. Peixes eram quase só água, e se
desidratavam ao ar livre até não sobrar quase nada. Como palha.
Charlotte levantou-os da grama pela cauda membranosa, seca e
delicada como asas de borboleta, espantada com quão pequenos
sempre foram dentro dos seus véus flutuantes — nada, realmente,
apenas sementes, aquelas sementes em forma de plumas que caíam
rodopiando das árvores todo outono. Enquanto ela estava sentada
na grama segurando os peixes, sentiu as lembranças de Michael
West começarem a encolher, secar, deixando para trás uma
desolação gelada que trazia um tênue vestígio de alívio. Como se um
esforço colossal afinal tivesse sido suspenso. Jogou os peixes no
bolso da camisa e foi embora.

* * *

Cinco semanas depois de chegar aos Estados Unidos, Aziz revelou a
sua proposta num telefone público de Jersey City a um dos vários
titereiros que julgavam controlá-lo de longe. Se o objetivo coletivo
era ser visto — saturar as ondas aéreas de imagens de devastação



que serviriam tanto de lição quanto de aviso —, por que não atacar
o próprio povo famoso? Não eram eles o coração mesmo da
conspiração, seus instrumentos? Se o objetivo era simbolismo, como
arrasar uma ponte, um túnel ou até a porra da Casa Branca (isso em
inglês) poderia se aproximar da simetria perfeita da sua ideia? Assim
ele argumentou num sussurro contundente, depois baixou a voz
quando um homem cujos compatriotas acreditavam ser um
informante do FBI veio andando na direção dele na madrugada
gelada.

Era uma ideia, concedeu o titereiro. O principal era não agir com
precipitação. Aziz entendia esse cuidado — os patifes eram uma
preocupação séria. Veja o fiasco do World Trade Center. Só sete
pessoas mortas dos milhares que trabalhavam naqueles prédios,
sete incluindo uma criança não nascida! Dano estrutural
completamente subterrâneo. Em resumo, nada para ver! Nada para
ver senão centenas de pessoas tossindo e chorando. Sim, Aziz
concordava no que dizia respeito a patifes e seus perigos. E agora
ele cantava o titereiro adotando sotaques, um sotaque de Jersey,
outro do Brooklyn, do Queens, haitiano, americano negro. Lascava
expressões: Uma cara que nem duzentos quilômetros de estrada
ruim e vou te machucar muito, filho da puta, botava e tirava vozes
como chapéus bobos até afinal o titereiro dar uma risadinha, depois
rir de verdade. E então, com a risada do homem lhe fazendo
cócegas nos tímpanos, ele abordou o tópico de quem deveria ir de
carro ao Canadá recolher o dinheiro a ser transferido para lá.

* * *

Charlotte ligou para se desculpar com o tio por ter faltado ao
encontro. Estou doente, disse-lhe, incapaz de expulsar o desespero



da voz. Mas a sua tristeza pareceu, estranhamente, animar Moose,
pois ele tinha a voz trêmula quando lhe assegurou:

— Entendo perfeitamente. Perfeitamente. Ligue quando estiver
pronta.

Em casa, ninguém notou. Estavam concentrados no exame anual
de medula óssea de Ricky, que era mais tarde naquela semana. As
aulas haviam acabado, e Charlotte passava horas na bicicleta,
tirando a medida do estranho mundo vazio em que vivia. Andava à
procura de gente, estranhos — qualquer pessoa. Era difícil encontrar
pessoas. Estavam todas em seus carros, flutuando no ar-
condicionado. Ela atravessou o rio para o lado oeste e foi ao centro
da cidade para o antigo bairro Water Power, aquela destruição
reluzente que tinha explorado com Moose havia apenas alguns
meses, mas só encontrou várias formas de vazio, estacionamentos,
edifícios-garagens abertos e fechados, bêbados solitários largados
em bancos. Por duas vezes, passou pelo bar de Teeter, mas não
entrou.

O parque da orla do rio ainda era o lugar mais populoso — seu
velho lugar predileto, onde crianças cambaleavam em bicicletas de
rodinhas e sujeitos flácidos jogavam vôlei em retângulos de areia
laranja. A água se agitava com lanchas e jet skis. Ela foi para o
Shorewood Park e a rampa de esqui aquático no lado norte, depois
para a ACM no lado sul, uma aflição na barriga cada vez que se
aproximava de lá porque meio que esperava ver Michael West
sentado de pernas cruzadas à beira do rio. Braço na tipoia. Ela
desejava muito isso — começar a história de novo, como entrar de
novo num sonho. Mas não seria igual. Algo havia mudado, quebrado
dentro dela. Quando pensou em si mesma um ano antes, lembrou-
se de uma garota cheia de esperanças desmedidas, uma garota que



acreditava que o mundo havia feito arranjos secretos a seu favor.
Charlotte a odiava.

* * *

Numa noite de sábado seis semanas após a sua chegada, Aziz se
encaixou entre os outros no sofá de espuma e fechou os olhos
profilaticamente, protegendo-se dos raios estupefacientes da
televisão. Então, esperou, as pálpebras palpitando, a anestesia
chegar aos demais. Quando estavam totalmente emborcados, boca
aberta, olhos vesgos, ele esgueirou-se do sofá, saiu de fininho da
sala e escapou do apartamento.

Do outro lado do rio, Manhattan brilhava como uma mina de
ouro.

Na Port Authority, Aziz passou por bêbados desesperados,
vagabundos drogados e viajantes de olhos vazios, depois atravessou
a Rua Quarenta e Dois para a Quinta Avenida. Mas a avenida estava
vazia, as joias nas vitrines substituídas por fotografia de joias,
magros manequins sem rosto de vestido de linho fazendo a
sinalização — jornais vazios, vazios à toa no ar.

Ele ficou parado numa esquina, decidindo aonde ir. A essa altura,
tinha recolhido informações em todos os bairros de Manhattan
menos os que eram atolados na pobreza, onde moravam as vítimas
da conspiração. O Greenwich Village era o hábitat de um punhado
de conspiradores. O frio e úmido Tribeca abrigava uma concentração
ainda maior. O East Village não tinha quase nenhum, embora de vez
em quando eles fossem lá comprar narcóticos. O Soho era o mais
difícil de avaliar. Primeiro, Aziz achara que esse bairro fosse
unicamente de gente famosa, mas acabara vendo que seus
habitantes eram meros simpatizantes da fama — saíam como flechas



de carros pretos exatamente com os mesmos dribles codificados
usados pelos famosos.

Ele pegou o trem número seis para o centro da cidade e saltou
na Spring Street, onde o contador Geiger da sua raiva começou a
sinalizar no mesmo instante. Andou para a Broadway, procurando a
fonte da sua agitação entre as multidões de gente de aparência
jovem vestida de preto, homens de óculos redondos pequenos,
mulheres cujos umbigos piscavam para a noite cálida. Gente
intencionalmente mal-ajambrada que só há pouco tempo ele
aprendera a distinguir da gente de fato mal-ajambrada como ele.
Enfim, começou a andar para norte e depois para leste, guiado por
um impulso das profundezas da cidade.

Chegou a uma rua estreita com o movimento se concentrando de
um lado — um aglomerado de táxis, uma falange de carros pretos
compridos, uma multidão suplicante dirigindo-se cheia de desejo
para uma porta não sinalizada onde dois negros e um branco
corpulentos mantinham a ordem. Ele fixou os olhos nos indivíduos
que entravam, coração disparando ao reconhecer: Ali, o famoso
boxeador malcomportado! Ali, a jovem atriz parecida com Grace
Kelly! Ali, a ruiva do comercial de xampu! Eles abriam a multidão
como se fossem espuma do mar batendo em seus joelhos,
flutuavam para dentro e sumiam de vista. Uma assembleia de
pessoas convocadas próxima o suficiente para se tocar! Ele
tropeçara nelas! E apesar de saber que deveria se reorganizar para
formular um plano, Aziz se precipitou invisível entre a multidão de
buscadores, a aluvião de devotos ansiosos, incapaz de se deter até
ter chegado ao início da fila e massageado as cordas de veludo com
as pontas dos dedos, certificando-se de que não havia corrente
elétrica passando por elas. Elas retinham a multidão por puro
simbolismo. Ele ficou ali, curtindo o ritmo da sua raiva, metade



prazer, metade enjoo, até um dos porteiros negros confrontá-lo,
inclinando a cabeça como quem acha graça ao relancear os olhos
para as espirais caóticas da barba de Aziz, suas vestimentas
sintéticas.

— Está na lista? — perguntou (com ceticismo), e Aziz fez que
não com a cabeça, engolindo a raiva, com vergonha da própria
abjeção, tão pronunciada naquele cenário, e pior (agora se dava
conta), com uma ereção completa dentro das calças de poliéster, um
fato que não passou despercebido por seu inquisidor, que balançou a
cabeça de um lado para outro murmurando “Chama um médico,
cara”, antes que seus olhos se fechassem e Aziz se sentisse
desmaterializar. E só então ele notou a barulheira peculiar feita por
outros pedintes gritando para aquele homem. “G!”, gritavam. “Aqui...
G”, suplicando sua atenção com a urgência dos afogados implorando
para flutuar. E quando Aziz se desligou desse grupo, dissolvendo-se
mais uma vez nas sombras da noite de onde emergira, aqueles
gritos plangentes ficaram em seus ouvidos: “G”!... “G!”

G.

* * *

Indo para o sul pela beira do rio, Charlotte viu alguém acenando de
um banco. Duas pessoas. Ela se habituara a andar de bicicleta sem
óculos, transformando o vazio indistinto à sua volta em algo quase
encantador, e agora seus olhos impotentes tateavam os vultos que
acenavam, buscando a silhueta de Michael West. Ela freou,
deslizando os óculos da gola da camisa. Mas a essa altura, ela sabia.
Eram Ricky e sua mãe.

— Uau — exclamou ela, parando ao lado deles, fraca por causa
daquele espasmo de esperança. — Está tudo bem?



— Ricky achou que encontraríamos você aqui — disse a mãe.
Mas Ricky não falava. Ricky ria, braços cruzados no peito, os

pezões acariciando a tábua de skate como duas mãos, deslizando-a
amorosamente para trás e para a frente na grama. Olhava para o rio
e olhava para Charlotte, também, de rabo de olho.

— Os exames — falou ela.
Então Ricky deixou os olhos relancearem para ela, o sorriso

quase lhe quebrando o rosto.
— E? — perguntou Charlotte. — E?
E Ricky sorria, seu lindo irmão sorria, sorria pungentemente.

Parecia mais velho. Algo em sua mandíbula, seus olhos. Nas
proporções do seu rosto. Charlotte viu isso agora, pela primeira vez,
e ficou chocada.

— Deu tudo negativo — contou Ellen. — Está completamente
limpo.

Ela tinha repetido isso várias vezes, em silêncio para si mesma e
em voz alta no quarto sem ninguém. Para lá e para cá com Harris no
telefone, os dois bobos com a notícia.

— Ele conseguiu! — E depois: — Por ora.
— Nós conseguimos.
— Por ora.
— Acabou.
— Por enquanto, afinal.
— Acho que eu não me dei conta de quão horrível foi até saber

que já eram águas passadas.
— Pelo menos por ora.
Várias vezes eles trocaram os papéis de exultação e serenidade.

Seu filho estava bem — por ora estava bem, e provavelmente para
sempre.



Do outro lado do rio, um sol cor-de-rosa encostava nos vestígios
acinzentados do centro da cidade. Noventa por cento. Mesmo para o
ouvido pessimista de Ellen, noventa por cento soava
maravilhosamente bom. Enquanto estava ali sentada com os filhos,
olhando o sol, pensou em Bartolomeu Dias, o capitão do mar
português cujo navio contornou o cabo da Boa Esperança
empurrado por uma tormenta — a primeira vez que um europeu
contornava a ponta da África. Mas sua tripulação se recusou a
prosseguir para o oceano Índico, e foi Vasco da Gama que seguiu os
seus passos, alcançou a Índia e ficou célebre por subjugá-la. No fim,
Dias morreu num naufrágio, navegando para outro capitão. Mas
tinha feito a façanha. Ellen olhou para os filhos: Ricky, que estava
bem, Charlotte, que estava de coração partido. Era impossível não
ver. Ellen conhecia muito bem os sinais.

E sempre, também, havia uma ausência, um lugar vazio que ela
estava guardando com a mente. Moose. Um explorador que não
retornara, que permanecera num mar estranho e distante. Ellen não
queria mais perder o irmão de vista, e não perdia, nunca perderia.
Sentada num banco, os filhos próximos o suficiente para serem
tocados, o sol em seus olhos, Bartolomeu Dias contornando o cabo
da Boa Esperança, sentiu algo coagulando dentro dela. Paz.

Ricky foi para a beira do rio e começou a jogar pedras na água.
Quando encontrou uma achatada, jogou-a com efeito para fazê-la
quicar.

— Cuidado com os esquiadores — alertou Ellen, deliciando-se
com o luxo de se pôr nervosa por algo tão insignificante.

— Não estou nem perto, mãe — bufou Ricky, no mesmo espírito,
achou ela, imitando com ela os gestos de uma mãe e um filho sem
nada mais urgente em que pensar.



Ellen aproximou-se de Charlotte, diminuindo o espaço que a
separava da filha. Passou um braço em volta de seus ombros. Foi
um gesto ousado, e ela meio que esperava que Charlotte se
sacudisse, rechaçando-a. Mas a menina não se mexeu — muito
deprimida, pensou Ellen, zombando de si mesma. Elas ficaram
sentadas juntas no crepúsculo espalhafatoso.

Charlotte observou Ricky atirar pedras, sua silhueta ágil contra a
água marrom. Os primeiros colonos escreveram tributos jubilosos ao
Rock River: seus peixes saltitantes, seu gosto doce. Ricky estava
bem, exatamente como Charlotte lhe prometera. Estava crescendo.
Logo não precisaria mais dela. Ela via isso agora com uma clareza
implacável. Quando sentiu o braço da mãe encostar nela, teve um
impulso de se retirar, se afastar. Conservar-se para o destino especial
que sempre acreditou que a aguardava. Mas esse mistério diminuíra.
Não havia mais atalhos, nada de caminhos piscando na escuridão.
Ela os tinha inventado. O retrato do tio do Rock River não era de
nenhum lugar específico. Charlotte via isso, agora, cada vez que
olhava. Poderia ter sido tirado de qualquer lugar à beira do rio.

Ela encostou no braço da mãe e olhou para o outro lado do rio.
Casas velhas, salgueiros. Provas, Moose tinha falado. Provas de quê?
Charlotte estreitou os olhos e tentou imaginar o hoje em preto e
branco, desbotado e encolhido em sua mão: este rio, este banco,
esta tarde em 199-, e, por um instante telescópico, sentiu quão
remota essa data pareceria um dia. A visão a abalou, como espiar
por uma fresta e ver algum movimento estranho, furioso. Abriu os
olhos, aliviada com a claridade à sua volta, as cores do sol poente,
seu irmão quicando pedras na superfície da água. O braço de sua
mãe. E algo despertou em Charlotte, então, como se ela por muito
pouco não tivesse perdido essas coisas. Ela as segurou com os
olhos.



* * *

Quando Aziz chegou outra vez perto das cordas de veludo, três
semanas haviam se passado. Tulipas coloridas debruavam as ruas.
Ele usou um terno desenhado por Helmut Lang. Estava barbeado,
com o cabelo bem-cortado num estilo ligeiramente espetado para
cima, e óculos muito pequenos de lentes amareladas (sua vista era
perfeita). Escondia nas mãos duas notas de cem dólares novinhas,
que passou para o porteiro, junto com um cartão de visita que dizia
“Z”, com o número de telefone de uma caixa postal que ele tinha
alugado usando dinheiro vivo naquela mesma manhã.

— Obrigado — murmurou ele, com um leve sotaque europeu, e
passou lépido pelas portas.

Decidira esses detalhes de traje e aparência perambulando em
frente à boate uma noite diferente a cada semana (menos às sextas,
que ele passava numa mesquita), mantendo-se invisível, observando
nos mínimos detalhes quais dos bajuladores e admiradores dos
conspiradores eram autorizados a entrar com eles. Estudou o traje,
um blazer jogado por cima de um braço, uma etiqueta virada para
cima no decote do vestido das senhoras. Estudou cortes de cabelo,
barbas por fazer, a posse ou a falta de um brinco, sapatos, óculos
(se usados), relógios de pulso, bipes, telefones celulares,
prendedores de dinheiro. Gravatas eram maldição certa.
Esquadrinhou o local em busca de conversas desanimadas e repetia
expressões para si mesmo na frente do espelho do banheiro. Encheu
os bolsos de detritos da calçada e da rua: cartões profissionais,
guimbas de cigarro, uma colherinha, um grampo de cabelo, anúncios
de outras boates, dois brincos, um alicate de unha, três bolsinhas de
papel celofane, uma camisinha texturizada ainda no invólucro, uma



carta de baralho com dois números de telefone escritos, ligou para
ambos, ouvindo o estilo e o tom das mensagens gravadas.

Os arqueólogos estavam certos. Era com o lixo das pessoas que
se aprendia mais.

Para efetuar estas drásticas mudanças na aparência e na atitude
sem alarmar seus compatriotas da Jersey City, Aziz alugara,
primeiro, um armário na Port Authority para esconder peças de
roupa conforme as adquiria, depois um quarto num hotel da Oitava
Avenida (pago por semana, em espécie) cuja vantagem era seu
espelho de corpo inteiro, sem dúvida pontilhado de mofo, em que
estudou o seu conjunto e lhe fez alguns ajustes. O dinheiro tinha
vindo da transferência canadense, do qual quase metade ele
esgotara com o pretexto de que os titereiros o haviam instruído a
comprar armamentos. Mas chegaria uma hora — em breve,
calculava ele, em que não bastariam explicações suplementares, em
que ele pegaria o que tivesse sobrado de dinheiro e desapareceria.

Não sentia culpa por isso. Tinha virado as costas para pessoas a
quem devia muito mais do que a esses compatriotas, abandonara
gente que na verdade amava, sem olhar para trás. Várias vezes. Aziz
fazia todo o possível para não pensar naquelas pessoas agora, nos
amores perdidos que deixara pelo domínio da sua raiva, mas às
vezes uma lembrança despertava e o sobressaltava com a sua fatia
de dor, um vislumbre, um vislumbre indistinto de alguma outra vida
da qual ele usufruíra no passado. Uma agitação de pernas e braços
aveludados num quarto: seu primeiro filho, úmido do ventre,
chutando à luz do dia. Um menino que hoje teria quatorze anos. Sua
mulher cansada sorrindo para ele de lençóis revoltos. De tudo isso e
mais ele abrira mão para lutar contra a conspiração, portanto tinha
que vencer. Tinha, ou essas perdas teriam sido em vão.



Dentro da boate, ele respirou fundo várias vezes e olhou em
volta através das lentes amareladas. Estava espremido no meio de
uma multidão no que parecia ser um restaurante. Garçons lutavam
para passar por uma massa de gente amontoada diante de um bar
espetacular, sóbrio, colossal, iluminado, coroado por quadrados
texturizados de alguma coisa de um vermelho intenso, enquanto a
música irrompia de sob o piso, sequestrando as suas entranhas. Os
conspiradores estavam sentados para lá do bar em mesas redondas
e reservados, identificáveis por círculos concêntricos de admiradores
debruçando-se na direção deles, e pelo laço de escrutínio que
soltavam em volta das demais pessoas. A sala estava cheia de
centenas das mais belas garotas que Aziz já vira, garotas da
televisão, as garotas das maquiagens e dos xampus todas se
reuniam ali em tal abundância que era impossível olhar para
qualquer uma sem os nossos olhos deslizarem inadvertidamente
para a seguinte, como se elas existissem de forma coletiva em vez
de individual: o próprio meio em que o resto estava em suspensão.

Tanta beleza em um só lugar equivalia à claridade, e Aziz fechou
os olhos, lutando para organizar suas impressões. Reconhecia esse
lugar como o referente de toda boate vagabunda no mundo, cada
bloco de cimento com luzes coloridas e uma bola espelhada com
metade das pastilhas faltando, toda garota com uma blusa cintilante
barata agasalhando os braços magros, balançando o queixo no ritmo
de uma batida sintética. Cairo, Mombaça, Beirute — todas eram
ondulações concêntricas de uma perturbação gerada ali, uma fome
cujo sinal alcançara praticamente todos os cantos da Terra.

Mesmo assim, as perguntas básicas lhe escapavam. Quem estava
no comando? Como se testavam os sonhos baratos para assegurar a
sua eficácia? Será que o quartel-general era ali mesmo, ou o plano
de dominação vinha de um lugar mais remoto? As garotas o



distraíam, brilhando como a vida marinha dos confins fosforescentes
do mar, garotas como unicórnios, seus rostos incrivelmente
lapidados deixando-o tonto. Como as detestava. E, parado no meio
delas, Aziz sentiu o prazer peculiar, atordoante, de odiar uma coisa
com tanta pureza que a pessoa faz o que for para destruí-la, o que
for, um prazer que não se distinguia do desejo de ser ele mesmo
destruído. Consumido.

Ao examinar a sala procurando alguma articulação da
conspiração, ele bateu o olho numa mulher para quem já havia
olhado várias vezes, uma morena de cabelo curto que tinha o
mesmo biotipo das outras garotas, porém era mais velha. Familiar.
Parecia que se lembrava dela de anos antes — tevê, talvez, algum
comercial ou fotografia que havia seguido lentamente através dos
canais de telecomunicação até o seu trecho remoto do mundo. Ela
parecia chamá-lo da sua própria juventude, quando a conspiração
agira sobre ele sem o seu conhecimento ou consentimento. Ao
contrário das outras garotas, que eram puramente fenômenos
visuais, esta tinha um ar de consciência. Estava sentada à mesa de
um conspirador, mas parecia não agir em conjunto com o resto.
Bebericava seu coquetel, pulseiras deslizando pelo braço, uma frieza
nos olhos ao observar a sala, avaliando esses sinais exteriores da
sua vida. Estava esperando. E Z sorriu, reconhecendo-a.

Ele já tinha estado com ela, inúmeras vezes. Toda estrutura
social continha tal figura: a desiludida que conhecia o sistema mas já
não se interessava, já não acreditava. Que estava esperando. Às
vezes era necessário dinheiro para enrolar tais pessoas, mas muitas
vezes, não. Muitas vezes só atenção bastava, uma aparência de
amor, ou desamparo, ou força. Mistério ou franqueza. Z a
reconheceu, e naquele instante, seu ódio e sua luxúria e seu desejo
de destruir, seu arrependimento por tudo o que tirara de si mesmo



no processo afixaram-se nessa mulher com uma pressão de
associação que apagou o alvoroço da sala, uma erupção cujo
esplendor bloqueou toda a claridade em volta dele. Ele imaginou
enterrar os dentes naquele braço branco adorável, arrancar aquelas
pulseiras e quebrá-las entre as mandíbulas. Quando olhava para ela,
a mulher olhou (olhou mesmo, ou ele só imaginou isso enquanto
observava uma jovem sonolenta em Rockford, Illinois?), olhou como
se alertada, de alguma maneira, do caos dentro dele, do palpitar e
da quebra. Os olhos dela fizeram uma triagem na multidão
inevitavelmente na direção dos dele, que Aziz imaginou fulminando
como estrelas, e fizeram uma pausa ali, descansando nele muito de
leve (ele se debruçou por cima da orelha da garota adormecida, os
lábios quase encostando ali, e sussurrou: “Até logo”), olhando para
ele com algo muito brando para ser chamado de curiosidade
enquanto estava sentada, deleitando-se com a tirania dele. (“Até
logo”, disse ele de novo.) Eles se observaram por uns bons vinte
segundos, um período tão prolongado que Z ficou aliviado quando
afinal os olhos da mulher foram na correnteza, deixando-o para trás,
levando junto o tédio, a indiferença dela.

— Até logo.
Mas claro, não dava para Charlotte ouvi-lo.



CAPÍTULO DEZOITO

— Além disso — disse Roselyn a Charlotte, saindo de trás do balcão
com seu chapeuzinho de papel para limpar uma faixa de Crush
Laranja do chão de linóleo branco —, se você trabalhasse aqui, a
gente podia ser colega o verão inteiro.

— Já não somos?
Roselyn empunhou o esfregão calada, deixando Charlotte remoer

a pergunta sozinha. Laurel tinha ido passar o verão no campo de
balé, e ninguém sabia o que Sheila estava fazendo. O quarteto delas
deixara de existir, e Charlotte era a culpada — sumindo, ela tinha
cortado o elo com as amigas. Todo mundo parecia concordar com
isso.

Recolhida num reservado, ela inclinou a cabeça, observando Roz
limpar o refrigerante e depois torcer o esfregão dentro de um balde
de água preta. Ela tinha ido para a iogurteria TCBY direto do Fish
World, onde trabalhava sozinha em meio a água salgada e cavalos
marinhos e estrelas-do-mar e pedaços de coral vivo, interpretando
para os clientes os movimentos mudos e elásticos dos peixes. Aos
poucos estava quebrando o hábito de imaginá-los mortos, do jeito
que ficariam após dias ao ar livre. Charlotte se tratava com muito
cuidado. Ia à TCBY sem óculos, com blush e cílios curvados com
rímel. Besuntava os lábios com o brilho carmim sabor morango do
tubo que Roz lhe dera, e, executando estas abluções, livrava-se da
outra Charlotte Hauser, a que os garotos da Baxter desprezavam.



Muitas vezes, eles apareciam, esses garotos, reunindo-se na
TCBY antes ou depois do expediente em outros serviços: Magic
Waters, onde muitos deles trabalhavam à noite, ocupando-se dos
passeios na água, da praça de alimentação do Cherryvale.
Agregavam-se a cadeiras e mesas inadvertidamente, como gelo
formando-se nas vidraças das janelas. Subiam nos skates e iam para
a frente e para trás pelo chão, de vez em quando batendo na parede
até o gerente os enxotar. Aí, se levantavam e iam arrastando os pés
para andar na rampa dos deficientes do lado de fora. Charlotte
sentia um conforto inesperado na presença desses garotos. Eles não
sabiam de Michael West. Não sabiam, e portanto ele estava
apagado.

— Como posso ir embora? — perguntou implorando a Roz. — A
Sra. Holenhaft vai custar muito a treinar outra pessoa, e ela já é
velha.

— Pleeeease — disse Roz, empurrando o balde para trás do
balcão com o pé. — Pelo menos uma vez na vida.

Roz falava com uma voz nova, macia, vibrante e meiga, uma voz
que transformava os comentários mais ofensivos em fala mansa e
delicada. Charlotte nem soubera da operação.

— Uma vez na vida o quê? — indagou.
— Seja igual a todo mundo.
A campainha computadorizada na porta de vidro anunciou a

chegada de dois caras arrastando bolsas de calor vindo da rua como
paraquedas. Roz quis dizer que eram bonitos olhando para Charlotte
com o canto do olho e estourando o chiclete verde. A máquina de
iogurte estremeceu ao entrar em funcionamento.

O sol entrava pela porta de vidro. Charlotte olhou o relógio. Era a
primeira vez que encontraria o tio desde que faltara duas semanas
antes, o início atrasado da intensa programação de verão deles. Ela



se preparara enciclopedicamente para o encontro, revisando tudo o
que ele tinha lhe ensinado até seu cérebro tremer com os fatos
como mil cavalos de corrida estremecendo na linha de largada.
Queria deixar Moose aturdido, alegrá-lo e se redimir pela ausência e
por todos os dias que passara sem pensar na história de Rockford.
Ansiava pelo choque da proximidade dele — a sensação de deslizar
com Moose por uma porta oculta para um mundo estranho e
secreto.

Ao mesmo tempo, estava preocupada — quase com medo de vê-
lo.

— Posso segurá-lo talvez mais um dia — gritou Roz de trás do
balcão, amontoando granulado de chocolate no topo dos iogurtes. —
Então ele vai fazer o lance do “Precisa-se de ajudante”.

Por trás de sua nova voz doce havia uma lacuna: indiferença. Ela
esperava que Charlotte recusasse.

— Saquei — disse Charlotte, inquieta. Recolheu os livros. — Vou
pensar nisso hoje à noite.

— Pensar é uma boa — falou Roz.
Charlotte saiu para o calor. Paul Lofgren e Jimmy Prezioso

estavam andando de skate no pequeno lance de degraus que subia
do estacionamento para as lojas, Charlotte olhou rapidinho para eles
e acenou com a mão um oi. Tinha se tornado uma garota tímida,
recatada na presença deles, educada e meiga, não pedia nada,
profundamente titubeante sem os óculos, temendo tropeções ou
colisões. E em troca dessa reticência (e da maquiagem também,
supunha), a carga negativa que ela carregava enfim foi
interrompida. Eles acenavam de volta para ela, fácil.

Longe deles, ela recolocou os óculos e pedalou ferozmente Alpine
acima, um enxame de fatos na mente enquanto prosseguia —
pontes tortas, réguas de agrimensor, vinte e quatro horas de



diligência para Chicago, corridas de cavalo sobre o rio no inverno
antes que os produtos químicos o impedissem de congelar...

O campus parecia triste, aquático, cheio de folhas, vazio de tudo
salvo de um ou outro desanimado aluno dos cursos de verão.
Charlotte trancou a bicicleta no bicicletário em frente ao prédio de
história. Descendo os degraus para a sala do tio, foi invadida por um
desânimo que não sentia havia muitos dias — esvaziava-a de tudo,
menos do desejo de se deitar e fechar os olhos. Quando chegou à
porta aberta de Moose, sentia-se fraca.

— Oi — disse, colocando cuidadosamente os livros no chão e
desabando em uma cadeira de plástico laranja.

Ele estava de pé atrás de sua mesa, iluminado por algumas
antenas de sol que empreenderam a longa descida até a sala dele,
tímidas emissárias da claridade acima. Usava um conjunto
atipicamente da estação: calças cáqui, uma camisa amarelo-clara
aberta no colarinho, um paletó azul e branco de seersuker
visivelmente apertado nos ombros. Um artefato da vida antiga de
Moose, parecia.

— Charlotte — cumprimentou ele, olhando para ela. — Charlotte.
Charlotte — pronunciando seu nome com uma clareza tão sonora
que ela teve a sensação de ser a primeira vez que o ouvia dizê-lo.

— Você está feliz — falou ela.
— Está um dia lindo — retrucou o tio, sorrindo para ela. — É...

verão.
— Quente — resmungou ela, cruzando os braços.
— Ah, não está tão ruim. Mas aqui embaixo é triste. Mina o

espírito, ficar abaixo da terra! Vamos lá para fora, vamos subir para
aquele... — Abaixou a persiana, cortando a luz, depois apalpou os
bolsos procurando as chaves... — aquele sol lindo.

— Claro — concordou Charlotte.



Estava ansiosa para fugir do subsolo, para sacudir esse
abatimento súbito. Pela primeira vez em dias, ela se imaginara na
casa vazia de Michael West, onde não havia cartão, bilhete. Onde
suas muitas provas deram em nada.

Eles subiram os degraus, Charlotte carregando os livros. Burrice,
pensou quando foram juntos do Meeker Hall para o ar pegajoso —
por que levar os livros para fora? Mas parecia tarde demais para
voltar, para resistir ao ímpeto alegre do tio. A grama estava salpicada
de centenas de dentes-de-leão amarelos. Eram delicados,
resplandecentes. Muito vivos. Moose pisava neles com seus grandes
sapatos pretos, deixando pegadas suculentas ao amassar as
aglomerações. Charlotte desejou que ele fosse mais cuidadoso, mas,
pensando bem, que importância tinha? Dente-de-leão era mato.

Eles alcançaram o campo de atletismo, largo como uma lagoa, as
hastes do gol esqueléticas e bambas no calor, trechos carecas no
campo de beisebol. Mais daqueles dentes-de-leão amarelos,
centenas deles. Seu tio desembestou campo adentro, animado pelo
vigor agitado que começara a parecer a sua atitude permanente,
cada passo de corrida seu deixando Charlotte mais fraca. Ele estava
assobiando. E agora ela parou — parou para vê-lo andar. Parou para
descansar. Os livros pareciam uma âncora em seus braços. Ela
queria pousá-los na grama, mas receava que eles se perdessem, ou
se molhassem — que os sprinklers entrassem em ação sem aviso.
Moose prosseguiu, balançando os braços, amassando dentes-de-
leão, até ele finalmente (e foi estranho, pensou ela, como demorou)
ver que ela não estava ao seu lado, e parou.

Virou-se. Estava sozinho num campo de verão coberto de mato,
só e com um desejo quase indômito de rir. De cantar! Pular! Soluçar!
Porque, afinal, no limite máximo do quase tarde demais, ele
conseguira revelar a essência de sua visão a outro ser humano!



Moose soubera no instante em que ouvira a voz de desespero de
Charlotte ao telefone duas semanas atrás, depois que ela não
apareceu na sua sala.

Ele tivera medo, claro, de que ela jamais voltasse. Nos dias após
o telefonema, Moose subsistira num estado de ansiedade quase
letal, andando de um lado para outro em sua sala de estar, incapaz
até de ler. Mas Charlotte tinha telefonado aquela semana, parecendo
muito melhor, e aí o temor de Moose de que ela fosse fugir em
resposta ao que tinha visto foi suplantado por uma dúvida mais
fundamental (será que ela vira mesmo alguma coisa?) e um novo
surto de ansiedade havia começado, deste modo, até Moose jazer
inerte, esgotado, desamparado deitado no sofá.

Só mesmo agora suas dúvidas se dissipavam. Charlotte parecia
diferente. Cansada, mais velha (num espaço de duas semanas), suas
feições com uma definição nova, uma sombra no entorno dos olhos,
como se o choque da visão a tivesse transformado numa versão final
de si mesma. Para Moose, essas mudanças equivaliam a um
esplendor súbito — beleza, até —, e essa impressão o espantou.

Charlotte observou o tio notar que ela não estava ao seu lado e
virar. Ele olhou para ela pelo que pareceu muito tempo, e depois
lentamente ergueu os braços, levantou-os acima da cabeça, e o
paletó de seersucker descosturou e abriu dos dois lados como um
par de asas azul-claras.

— Entre — disse ele, braços para o alto. — Entre, a água está
ótima!

Sol nos dentes, e era o velho Moose de novo, acenando para
Charlotte do leme da lancha, lindo com sua musculatura esplêndida,
persuadindo-a a entrar nas profundezas misteriosas do Rock River.

E depois não era mais. Era apenas o tio dela, parado num campo
de dentes-de-leão.



Charlotte prosseguiu na direção dele, ainda carregando os livros.
Entrou num rio de pavor, sentiu o rio se fechando a sua volta, uma
apreensão que apertava a cada passo. Não era o tio que ela temia.
Moose nunca parecera mais benevolente, mais receptivo. Eram os
próprios pensamentos transparentes.

— Tio Moose — chamou quando o alcançou. — Tenho que lhe
contar uma coisa.

Moose fez uma longa inspiração, a camisa amarela esticando em
seu peito enquanto ele enchia com força os pulmões de ar,
conduzindo oxigênio a eles, até Charlotte se assombrar com sua
capacidade.

— Eu sei — disse ele, expirando com visível alívio.
Charlotte olhou para ele, uma silhueta larga contra o sol. No

rosto do tio, ela via uma pulsação urgente de dor, um sofrimento nu
que jamais tinha visto nele antes, ou não diretamente.

— Sabe mesmo?
— Você não deve ter medo — falou Moose.
— Mas tenho — retrucou ela. — Tenho medo que você se

magoe.
Moose foi até Charlotte e a abraçou, algo que nunca fizera antes,

encerrou-a num abraço desajeitado, pesado, prendendo a sobrinha e
até os pesados livros que ela segurava, com aqueles braços e peito e
asas de linho, um abraço que cheirava a pizza e a remédio e a
poeira. Ela respirou esse cheiro do tio, que a envolvia toda,
bloqueando o mundo de modo que nada podia tocá-la e ao mesmo
tempo prendendo-a, guardando-a só para si — tudo isso Charlotte
sentiu, e entendeu que era amor: isso mais do que tudo o que ela já
tinha conhecido. Amor era isso.

Assim. Assim.



— Você não entende — murmurou ele, ainda apertando-a nos
braços. — Eu vejo isso também. Todos os dias da minha vida. É
apavorante, eu sei. Mas a cegueira é pior.

A voz dele se interrompeu, e então Charlotte começou o tortuoso
processo de sair do cercado quente dos braços do tio, afastar-se
cega e atabalhoadamente do meio das asas dobradas do seu paletó
e do cheiro empoeirado do seu amor para olhar o rosto dele. O rosto
estava tenso, eufórico, um êxtase esmagando-o do interior.

— Esperei tanto... — murmurou ele, olhando nos olhos dela. — A
vida toda.

Agora o medo tornava a envolvê-la, medo misturado com
confusão. Do que ele estava falando? Do que ele estava sempre
falando quando olhava para ela com aquela cumplicidade estranha?
Mesmo assim, Charlotte sentia uma aceleração antiga na presença
do tio. Uma lágrima escorreu de cada um dos olhos de Moose. Ele as
enxugou com as costas das mãos e ela esperou, olhando para ele,
mais ou menos achando que tinha chegado a hora em que o tio se
revelaria.

Quando ele não falou, ela desabafou, cheia de dedos:
— Preciso dar um tempo, um tempo nos estudos. Com você.
Moose fez que sim com a cabeça, enfiando as mãos nos bolsos

da calça.
— Eu entendo — disse —, e é um desejo perfeitamente razoável.
Então ele sabia. Sabia e entendia. Charlotte foi em frente,

aliviada.
— Quero dizer, aprendi milhões de coisas, mas. — Moose

balançou a cabeça positivamente, olhos ainda úmidos. — Quero
passar mais...

O sol queimava sua cara, os olhos estavam muito pesados em
seus braços. Ela fechou os olhos, cambaleando um pouco no calor.



— Claro — respondeu Moose, baixinho. E então, com uma
espécie de pedido de desculpas: — Mas não tem volta, exatamente.
Não é assim.

Ela arregalou os olhos.
— Eu tomo conta de você — prometeu Moose com a mesma voz.

— Você não vai ser sozinha do jeito que eu fui.
— Espere, como assim eu...?
— É tarde demais. — Ele falou essas palavras com uma

suavidade medonha, a suavidade dos médicos, oncologistas falando
com crianças. — Está feito, Charlotte. Nada que aconteça agora
pode mudar isso.

— Não entendo o que você está dizendo — falou Charlotte,
incisiva.

— Será que eu não teria ido embora anos atrás, se isso fosse
possível?

— Ido embora de...?
— Você é forte, Charlotte — exortou ele, com olhos brilhantes.

Jamais dissera o nome dela tantas vezes. O efeito era encantatório.
— Mais forte do que você pensa! Mais forte que eu em muitos
aspectos!

Havia uma certeza na voz do tio que a assustou. Algo fora
decidido, algo para desvantagem dela.

— Tio Moose. Escute — disse ela, levantando a voz. — Eu não
quero mais estudar com você. O lance de Rockford. Quero dar um
tempo nisso.

Moose fez que sim com a cabeça. Empatia, pena, pesar — ela viu
isso tudo no rosto dele.

— Quero fazer outras coisas em vez disso — insistiu ela, mas as
palavras emergiam queixosas, trêmulas, como se ela estivesse
implorando a permissão do tio. — Coisas com as minhas amigas.



— E você pode! — retrucou Moose avidamente. — E deve,
enquanto isso ainda é possível.

— Pare de falar assim.
O tio chegou para a frente, o rosto muito perto do de Charlotte,

e, mais uma vez, ela se calou, presa no torniquete do seu fascínio
residual.

— É um presente — disse Moose, com um leve tom de
reprovação. — Eu o dei a você, Charlotte, a mais ninguém. Nesses
anos todos.

— Que tipo de presente? — perguntou ela, de novo hesitante.
— Acho que você sabe — respondeu Moose. — Ou tem um

palpite.
Ele olhava nos olhos de Charlotte impaciente, avaliando, e mais

uma vez ela sentiu um sinal de medo, como se estivesse implorando
ao tio por sua própria vida. Imaginou-se junto com Moose, os dois
isolados de tudo, rodeados de mapas, longe das outras pessoas e
sem esperança de fugir.

— Não quero ser como você — disse ela, recuando. — Quero ser
igual a todo mundo.

— Não é verdade — objetou Moose, com a voz entrecortada. —
Você não quer isso.

— Quero! — gritou Charlotte, agora zangada. A raiva batia nela,
acordando-a, devolvendo-lhe a força. Ela atirou os livros na grama.
— Quero ser igual aos outros, igual às pessoas normais —
continuou, cerrando os punhos.

— É tarde demais para isso — insistiu Moose, um lampejo de
raiva, ou possivelmente medo, agora aceso por trás de sua paciência
cremosa, e algo se moveu em Charlotte então, algum aparelho de
controle se soltou de sua mão e de repente ela estava gritando:



— Não quero ser como você, não quero! Prefiro morrer. Prefiro
me matar! — As palavras lançadas de dentro dela numa espécie de
massa, sem lógica nem sentido. — Me deixe em paz — gritou. —
Pare de falar comigo.

Dobrou-se, encolhida em meio aos livros espalhados, soluçando
pela primeira vez em meses, a primeira vez desde que soluçara na
cozinha de Michael West, deixando-se sacudir pelo desespero e a
impotência. Era bom. Por uns minutos, foi bom, mas, com o tempo,
o silêncio do tio pesou em Charlotte, afirmando-se em acréscimos
ansiosos que a fizeram prolongar o choro um pouco mais do que
precisava, para não encará-lo. Mas afinal encarou. Levantou-se e
olhou para ele.

— Estou entendendo — disse Moose. Parecia desorientado.
Olhava para algum lugar à esquerda dela. — Sim, tudo bem. Eu...
você tem razão. Sim. Acho que é uma coisa diferente.

E embora a voz dele fosse inexpressiva, quase robótica, Charlotte
notou mudanças mínimas no tio, envolvendo a cor, a postura, as
mãos tremendo ao longo do corpo, o suor vazando no tecido da
festiva camisa amarela, que ficou transparente, uma janela amarela
embaçada dando para espirais de pelos do peito para os quais
Charlotte não suportava olhar. O fechamento dos olhos do tio e o
afrouxamento da boca — mudanças que equivaliam a um
desmoronamento prolongado e cumulativo. Ela ficou com medo de
que ele pudesse estar morrendo, de lhe ter causado um AVC ou um
ataque do coração ou provocado o rompimento de alguma coisa no
cérebro dele, e isso lhe deu raiva de novo. Pare de fazer isso!, ela
queria gritar enquanto observava o tio ruir na sua frente, mas ela
tinha terminado com os gritos, com o choro — não queria nada
senão fugir desse homem que lhe dera o poder de destruí-lo sem
que ela sequer soubesse. Não posso, pensou, não posso mais fazer



isso, deu meia-volta e foi andando, deixando os livros espalhados na
grama, o tio parado no meio deles, deu meia-volta e foi andando e
imediatamente sentiu alívio — a promessa disso. Muito depressa. Ela
podia ir andando e não pensar mais em Moose, esquecê-lo como já
estava esquecendo Michael West, limpando os pensamentos da
mente. Foi andando e sentiu-se mais calma no mesmo instante,
assim como fechar uma janela interrompe um barulho.

No perímetro do campo, ela virou e olhou para trás. A densidade
dos dentes-de-leão fazia o tio parecer parado num campo dourado,
num mar amarelo-vivo. Ela nem olhou para o outro lado. Os olhos
de Moose não se mexiam, como se, lá no fundo, ele estivesse
inconsciente. E Charlotte se deu conta, então, de que o tio não
estivera olhando para ela, afinal de contas. Não de verdade. Ele
observava outra coisa, uma coisa que Charlotte não enxergava —
uma coisa atrás ou acima, ou ao lado dela, talvez. Ela não sabia
onde. Não importava. Ela o deixou ali.



CAPÍTULO DEZENOVE
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Começou, como tantos desastres, como algo muito pequeno. Tão pequeno que

não lembro o que era. Nem quando aconteceu, exatamente.
Eu ia ao volante, e tudo estava mais ou menos bem. Então o clima virou.

Começou a chover. E as coisas começaram a dar errado.

Achei desconcertante ler as minhas próprias palavras ou algo
parecido com as minhas palavras — minhas palavras coisa nenhuma,
na verdade, mas um ventriloquismo das de Irene em que, por
alguma razão, até eu acreditei — digitadas direitinho numa página,
como um documento. Eu estava recorrendo a isso agora porque a
outra alternativa — de que centenas, milhares, até centenas de
milhares (segundo Thomas) de internautas que não conheço lessem
isso sem eu ter lido primeiro — parecia infinitamente mais terrível.

A viagem começou de forma espontânea.
— Você tem carro? — perguntou Z.
Era tarde da noite. Estávamos numa boate. Ele falava com a boca de lado,

olhando para outra pessoa. Fingindo não me conhecer.
Tenho, eu lhe disse.
Era um carro excelente. Novo. Um BMW azul conversível.
Tirá-lo da garagem do meu prédio àquela hora não era fácil. Fingi uma

emergência. Dei uma gorjeta enorme para o manobrista sonolento.
Z e eu entramos rindo. A pura aventura daquilo.
— E aí? — falei. Estávamos indo para o sul na longa brecha vazia da Segunda

Avenida. — Para onde?
— Para a América — disse ele. — O coração. Ainda não conheço.



Considerei. Nova Jersey. Rhode Island. O norte do estado de Nova York.
— É um lugar grande — considerei. — A América.
— Chicago. De onde você é.
— Nossa — exclamei. — Isso é que é uma viagem.
Eu não tinha levado nada comigo. Nem uma escova de dente. Mal tinha uma

bolsa. Z tinha uma pasta, reparei. Estava a seus pés, uma daquelas duras que as
pessoas atiram de aviões nos filmes. Depois alguém as encontra, ainda intactas.
Cheias de contrabando.

E então, entendi. Essa viagem não era espontânea coisa nenhuma. Ele tinha
planejado.

Uma história se desenrolava.
— Não sou.

Thomas Keene bateu na janela do Grand-Am, e eu a abri.
— Char, precisamos de você aqui um segundo — disse.
Desde sua chegada a Rockford, dois dias atrás, Thomas tinha

começado a abreviar meu nome, como se o fato de ver a cidade
onde a pessoa nasceu fosse o mesmo que vê-la nua — uma
familiaridade que dava direito ao uso de termos carinhosos. Balancei
a cabeça assentindo tranquilamente e terminei a página.

— Não sou de Chicago, exatamente — expliquei.
— Cento e quarenta e cinco quilômetros a oeste — corrigiu-se Z.
Ele tinha uma memória excelente.

Deixei de lado o manuscrito, apertei o botão para desligar o ar-
condicionado e saí do carro naquele calor violento. O Grand-Am
estava estacionado numa estrada de terra amarela que começava
em ângulo reto na I-90 e subia quilômetros com uma inclinação pelo
milharal furta-cor. Era o mesmo campo onde ocorrera meu acidente
dez meses antes.

Procurei Irene e avistei-a mais à frente na estrada, às voltas com
o celular. Falando com o marido — algo que andava fazendo cada



vez com mais frequência enquanto a nossa viagem se arrastava
segunda semana adentro. Thomas estava de pé na beira da estrada,
olhando através de uma câmera de dezesseis milímetros montada
num tripé alto e esguio ancorado numa estrutura de metal. Com
aquelas calças cáqui caídas, aquelas botas cor de areia e boné azul-
claro, parecia ter sido vestido por um estilista da Patagônia. Mas
vestido para quê? Qual era o papel de Thomas Keene aqui em
Rockford, Illinois? Esta pergunta me perseguiu durante todo o drama
da sua chegada: suas discussões com Irene por telefone a respeito
dos méritos de reencenar momentos culminantes da minha história
num filme (uma técnica básica de Unsolved Mysteries), os múltiplos
boletins relativos à sua viagem. Finalmente, sua aparição
incongruente na Casa da Suécia de calças cáqui e boné, os poros
faciais e pelos nasais mais expostos, de alguma maneira, embaixo
desse amplo céu do Meio-Oeste.

Ontem, ele tinha levado Irene e a mim em seu Saturn alugado
para visitar o fazendeiro do campo escolhido por nós. Eu esperava
um daqueles celeiros vermelhos caindo aos pedaços que a gente via
ao longo da I-90, mas o complexo da fazenda era supermoderno:
um celeiro metálico que parecia um hangar, uma vasta horta ao ar
livre que o filho do fazendeiro controlava por computador. Enquanto
Irene e eu tomávamos café em canecas com a inscrição “Conduz-
me, Ó Senhor, ao teu Reino Celestial”, Thomas negociou um preço
pela remoção de uma única carreira de milho e a abertura de uma
vala comprida e estreita em seu lugar, e também a limpeza de uma
área muito grande de campo para fazer uma fogueira.

— A coisa mais incrível — disse o fazendeiro, um homem
hesitante com mãos do tamanho de lombos de porco. — Uma moça
capotou com o carro na autoestrada ano passado e veio rolando até
aqui nesse mesmo campo, um pouquinho mais adiante. Ah, mas foi



uma confusão... Parecia o Quatro de Julho, todas aquelas luzes de
emergência. Acho que ela morreu, que Deus a tenha.

E um choque comum, ou timidez — uma confusão quanto a qual
de nós devia corrigi-lo, seguida de um sentimento de que havíamos
esperado muito (pois o fazendeiro passou para uma entusiasmada
elucubração contra a borboleta-monarca e os adversários da
engenharia genética), nos impediu de lhe transmitir a boa-nova da
minha sobrevivência.

Mais tarde, usando o quarto de hotel de Irene como uma espécie
de quartel-general, Thomas pegou o telefone e acabou contratando
uma equipe de filmagem de Chicago. Esta manhã, eles nos
encontraram no sítio: Danny, Donny e Greg (mais dois assistentes de
produção que ficaram sem nome), um trio cuja sanidade do Meio-
Oeste subvertia tão completamente seus piercings, marcação a
ferro, rabos de cavalo, tatuagens, cabeças raspadas e outros
adereços da contracultura que eles poderiam muito bem se chamar
Não Vejo o Mal, Não Ouço o Mal, Não Falo o Mal.

— Char, daria para você andar pelo campo até onde Donny está
parado? — pediu Thomas. — Depois, basta dar meia-volta e vir na
minha direção.

Entrei com cuidado no milharal. O milho batia na minha cintura,
estremecendo em volta de mim como a superfície de uma lagoa
esverdeada. As folhas eram escorregadias e afiadas, enroladas em
volta de minúsculas espigas que ainda não se viam.

Donny me encontrou no meio do campo, onde o local proposto
para a fogueira tinha sido delineado com uma corda branca presa a
finas tiras de madeira. Pinos e brincos e pequenas argolas zuniam na
cara de Donny como um enxame. Ainda não era meio-dia, mas o
estrilo dos gafanhotos parecia um canto.



— Tudo bem, Char — gritou Thomas da estrada. — Volte devagar
na minha direção. Cuidado para não estragar os pés de milho.

O milho era plantado em carreiras com quase um metro de
distância umas da outras, mas os pés propriamente ditos eram tão
frondosos e tão densos que precisei andar com cuidado, afastando
as folhas. Um calor rançoso subia do solo vermelho. Na boca do
túnel verde, vi Thomas estreitando os olhos na câmera, fazendo uma
lenta tomada panorâmica do campo. Não Enxergo o Mal, o operador
de câmera, rondava ao lado dele usando um cinto de baterias.
Olhando esse quadro, tive uma epifania súbita — entendi por que
Thomas tinha ido a Rockford: apesar de suas habilidades para
captação de recursos e administração e seu gênio empreendedor, de
sua capacidade como vendedor de ideias e de seu dom para
responder às preces coletivas do Zeitgeist, Thomas Keene queria
outra coisa da vida. Queria ser diretor.

Quando emergi do milharal, Irene reapareceu ao lado dele, o
cabelo frisado (umidade) e caindo da presilha, a marca das noites
em claro sob os olhos. Dizer que ela resistira à estada de Thomas no
Meio-Oeste seria insultar a energia heroica com que ela se opusera à
mesma — por razões ideológicas (“Por que não deixar os
consumidores usarem a imaginação? Por que essa necessidade de
lhes dar uma imagem, quando...”), egoístas (“Olha, é óbvio que você
não acha que a minha escrita pode se sustentar sozinha, e
francamente eu...”), psicológicas (“Não leve isso para o lado errado,
mas a sua presença bloqueia Charlotte, o que significa...”), solidárias
(“Você tem muito o que fazer, Thomas. Por que acrescentar isso
ao...”), conjugais (“Estou muito ansiosa para ir para casa. Não, nada
de errado. Só estou morrendo de vontade de ir...”). Quando nada
disso funcionou, quando Thomas decidiu vir assim mesmo (um fato
que acho que nunca esteve em dúvida), Irene desabou em sua



cama da Casa da Suécia e não se levantou por quase vinte e quatro
horas, e nesse tempo não tomou nada além de água saborizada
Fresca. Mas no dia seguinte, quando Thomas chegou, ela conseguiu
se recompor e lhe deu as boas-vindas com uma resignação amigável
cujo ingrediente principal era alívio — o alívio de ceder, jogar os
braços em volta exatamente daquilo que fizemos tudo em nosso
poder para evitar. O alívio de não ter mais que lutar.

Mas eu queria que Irene lutasse. Algo fantasmagórico estava se
manifestando nela desde a chegada de Thomas, e às vezes ela
parecia tão fundida ao cenário que se tornava transparente. Mesmo
a sua angustiada sombra parecia apagada, fraca. Ou talvez eu
estivesse perdendo o poder de enxergá-la.

— Ótimo, ok. Parece bom — elogiou Thomas. — Danny, podemos
começar a cortar. Vamos ligar a serra no seu gerador se o fio der.
Irene já pediu a areia, que deverá estar aqui por volta de uma. —
Ele olhou o relógio, depois debruçou-se no ombro de Irene com uma
intimidade que me deixou indignada. Juntos, eles estudavam o
caderno dela. — O que mais? — indagou Thomas.

— Bem, tem a vala — lembrou-lhe Irene.
— Ih, cara. Quem é que vai cavar aquela vala?
Irene baixou a voz.
— Podíamos perguntar a Danny se os assistentes estariam

dispostos a fazer isso.
— Não gostaria de perguntar a eles — disse Thomas. — Estamos

falando de horas de trabalho físico. Precisamos de, tipo, operários.
— Escavadores — interrompi com um sorrisinho.
— Será que existe alguma coisa como uma agência de emprego

temporário para trabalho braçal? — perguntou Thomas a Irene. —
Será que existe alguma coisa assim por aqui?



— Vou trabalhar nisso — retrucou ela, sem trair exasperação, se
sentia alguma.

Mas eu estava exasperada — por ela —, tendo me atribuído a
duvidosa especialidade de sustentar as reações que eu tinha certeza
de que Irene teria, não sendo ela um fantasma no presente
momento. Ela leciona na Universidade de Nova York, certo?,
recriminei Thomas mentalmente. Ela não tem tempo para ser sua
secretária. Mas, pelo visto, Irene tinha tempo, sim.

— Depois maquiagem — disse ela, consultando de novo a lista.
— Suas sobrinhas estão prontas para isso, certo?

— Grace vai trazer as meninas aqui depois do almoço —
informei.

— E os gravetos? — perguntou ela. — As coisas para fazer a
fogueira.

— Ah, os filhos do fazendeiro vão cuidar disso — disse Thomas.
— O que me lembra... — Ele parou, parecendo sem jeito, depois
continuou, meio triste: — Irene, será que tem alguma forma de você
colocar o fazendeiro no roteiro? Dar a ele uma ou duas falas? Ele
está sendo incrivelmente prestativo, e eu meio que, eu acho que
deixei implícito que poderia haver um papel para ele.

Para minha estupefação, Irene disse com delicadeza:
— Claro, eu o coloco no roteiro.
— Ôu ôu ôu — fiz eu, girando nos calcanhares para olhar para

ela. — Me explica como um fazendeiro se encaixa no meu acidente?
— Ele pode chamar a ambulância.
— Perfeito — disse Thomas. — Isso é simpático. E não tira nada

da autenticidade.
— Fora o fato de não ter acontecido — ressaltei.
— Bem, poderia ter acontecido — retrucou Irene. — Você não

sabe quem chamou a ambulância.



— Sei que não foi aquele fazendeiro! — reclamei, mas não queria
discutir com Irene.

Eu queria entendê-la. Queria me tornar ela, sustentar o seu
lugar, guardar as coordenadas da sua personalidade até ela poder
retomá-la.

— É meio-dia — disse ela. — Será que devo ir à cidade comprar
o almoço?

Que se foda, pensei, e fui andando.
No Grand-Am, botei o ar-condicionado no máximo. Eu não me

importava de descarregar a bateria. Que diferença isso podia fazer?
Uma bateria descarregada não ia interromper esse projeto — nada
tinha esse poder, nem Irene, nem Thomas. Certamente nem eu. Ele
era maior que nós todos. Enquanto eu buscava o meu lugar entre as
páginas impressas, o gemido de uma serra elétrica subiu do milharal
e o barulho dos gafanhotos pareceu se intensificar em resposta —
um matraquear rítmico, como uma legião de macacos.

49
Eu já tinha feito uma vez a viagem de carro entre Nova York e Rockford. Treze

anos atrás. No meu Fiat verde enguiçado. Vindo a Manhattan pela primeira vez.
Agora eu estava indo para casa. Num carro que eu amava muito para deixar

qualquer pessoa dirigir.
Por fim o sol nasceu. Estávamos na Pensilvânia. Uma paisagem largada,

encardida. Prédios de fábrica antigos, vidraças quebradas. Pareciam redutos (fiz
uma “?” ao lado dessa palavra.) de uma guerra esquecida.

Z estava paralisado. Estava gostando. Dessas ruínas dos Estados Unidos.
Eu estava dirigindo. E aguardando, o corpo alerta. Aguardando que ele

explicasse quem era, de que estrutura maior fazia parte. O que estávamos
fazendo. E, sobretudo, por que ele tinha me escolhido. Que qualidades reconhecia
como sendo únicas ou singularmente adequadas aos seus propósitos.

Moose estava de pé no seu cubículo na sala do Departamento de
História, agarrado à sua correspondência enquanto a equipe mirrada



de recepcionistas (a saber, uma) o observava com toda sua
personalidade demoníaca à mostra. Ele olhou na direção das portas
dos seus colegas procurando com quem falar, alguém com quem
fazer brincadeiras imprevisíveis, porque até uma interação tão
estranha e tensa (para Moose) parecia preferível naquele momento
a descer para sua sala no subsolo.

Claro, a maioria dos seus colegas estava cortando o Michigan
Lake com lanchas ou atravessando o Grand Canyon de carro com os
filhos ou assentando tijolos em volta de canteiros de flores... Mas ali,
uma porta aberta! Um colega desgarrado do verão! Jim Rasmussen,
lendo à sua mesa e massageando o couro cabeludo com delicadeza.
Moose precipitou-se para o colega indiscriminadamente, cantando
“O-lá, Jim” da porta apenas um ou dois segundos antes de lembrar
que Rasmussen era seu inimigo declarado — que tinha tentado mais
de uma vez fazê-lo ser demitido e se referiu a ele como um
“lunático” numa recente reunião de professores. Rasmussen se virou
com um olhar assustado. Um engano, um engano. Moose viu a
confusão no olhar do colega.

— Moose — resmungou Rasmussen, desconfiado daquela
saudação atípica e desnecessária, na verdade interruptiva.

Um equívoco, mas agora, tendo berrado olá, Moose sentiu-se
compelido a acrescentar mais alguma coisa. Fale, ordenou a si
mesmo enquanto um calor roxo ocupava seu rosto. Fale sobre o
tempo ou um esporte ou alguma questão do departamento (sobre o
que as pessoas falavam?).

— Então, hã — disse afinal —, está lendo algum livro bom aí?
Rasmussen estreitou os olhos para ele, esperando o golpe.

Passaram-se vários momentos, e finalmente mostrou um livro. Um
homem do século dezoito, Jim Rasmussen, e Moose se preparou
para uma monografia detalhando a sucessão de reis espanhóis, ou



uma biografia de Robespierre, uma história da mineração na
Inglaterra — preparou-se para responder com alguma pergunta
sobre a evolução da visão, sobre o vidro e seus usos, mas o que
Rasmussen brandia no ar era algo que Moose teve dificuldade de
decifrar a princípio: uma biografia não autorizada de Jennifer Lopez.

— Ah — fez Moose, sem saber quem ela era, mas mortificado por
Rasmussen apenas por ter visto a capa do livro.

— Sou louco por ela — comentou Rasmussen com um ar
desafiador, rebatendo o constrangimento de volta para Moose,
recusando-se a aceitá-lo. Ele não pagaria — Moose pagaria. —
Simplesmente louco por ela.

— Hã — retrucou Moose, sem firmeza.
— Não me canso.
— Vou, hã, deixar você continuar a sua leitura, então.
— Prazer em vê-lo, Moose — disse Rasmussen, arreganhando os

dentes, e Moose afastou-se da porta e fugiu da debacle, sem saber
ao certo quão extensa era a debacle, combatendo uma sensação de
que, com essa tentativa desajeitada de aproximação, ele afinal tinha
selado a sua ruína acadêmica.

O silêncio caía ao redor dele como terra quando ele desceu para
sua sala. Girando a chave, Moose sorriu, demonstrando a alguém
(quem?) que estava tudo bem, que estava tudo sob controle, que na
verdade era bom o campus estar tão vazio porque ele tinha uma
montanha de trabalho para fazer, e por isso provavelmente acabava
sendo melhor que...

Mas não ia pensar em Charlotte. Moose tinha feito essa
promessa a si mesmo uma semana antes, quando aquilo aconteceu,
e desde então tinha conseguido (em geral) banir a sobrinha da
mente. Ele nem contara à mulher — não tocara no nome de



Charlotte nem uma vez —, embora Priscilla tivesse perguntado
várias vezes o que havia de errado.

Mãos trêmulas por causa do imbróglio Rasmussen, Moose
desabou na cadeira e pousou sua correspondência, uma quantidade
minguada sem os envelopes profissionais cor de creme que ele
muito desejava. Examinou-a, todavia, puramente a fim de ter algo
para fazer neste dia desultório. E aí, parou. Uma mudança que havia
ocorrido na atmosfera a seu redor, uma mudança tão simples e no
entanto dramática como uma nuvem tapando o sol, com a distinção
crucial de que não havia sol (metaforicamente falando) na vida de
Moose fazia vários dias. Não, ele estava muito pouco no sol para que
essa metáfora servisse (não que alguma servisse), então Moose
excluiu a luz do sol da sua representação da mudança de clima da
sua sala, uma mudança como aquelas correntes geladas que ele
encontrou quando nadava em água morna: um tentáculo de frio que
trazia um indício da vastidão do oceano, suas profundezas, sua
escuridão, as insondáveis criaturas habitando os seus confins
inferiores.

Moose levantou da cadeira, foi até a janela e subiu a persiana.
Entraram alguns raios de sol. Ele olhou para o caminho, meio que
esperando ver alguém vir por ali levantar o seu ânimo abatido —
mas quem viria? Quem senão outros Rasmussens, uma infinidade de
Rasmussens empenhados em anulá-lo?

Mas ele não ia pensar assim! Moose foi ao seu arquivo, abriu-o
com sua chave e olhou para a massa bolorenta do seu manuscrito —
a história de Rockford, Illinois, que tantas vezes teve o poder de
animá-lo. Pegou um maço de páginas e segurou, esforçando-se para
mobilizar o mecanismo gasto e enferrujado do seu otimismo. Talvez
o problema fosse que ele não saía o suficiente. Devia fazer o que o
pai fazia, pegar o carro e ir a Chicago uma vez por mês ou tomar o



trem (só que não havia mais trem), dar umas braçadas e almoçar no
University Club em meio a madeira polida e ternos caros,
framboesas de sobremesa, servidas sobre gelo e cobertas com uma
bola de creme batido. Chicago.

Chicago!
A transformação desses sinais e noções num plano concreto foi

um acontecimento fisicamente estimulante. Moose repôs o
manuscrito com muito cuidado, trancou a gaveta, saiu da sala sem
hesitar, fechando a porta com um pontapé, e depois subiu os
degraus e deixou o Meeker Hall sem nem sequer olhar na direção da
sala de Rasmussen. Então, afastou-se bufando do campus deserto
da faculdade por caminhos sinuosos ao ritmo surreal dos
gafanhotos.

Oitocentos metros depois, inundado de suor, encontrou sua
camionete estacionada na vaga a ela designada em frente ao seu
apartamento no Versailles. Por uns quinze segundos, talvez, pensou
em entrar e deixar um bilhete para Priscilla, que estava no hospital,
explicando sua partida não programada para Chicago. Mas não. Isso
prejudicaria o seu ímpeto atual, e era muito difícil manter um
ímpeto. Vá, pensou ele. Vá! Estava com a carteira e um cartão de
crédito — hit the road, Jack! A própria ideia o deixou tonto, e Moose
tentou se acalmar, ancorar seu estado de espírito como alguém que
tenta fincar as estacas de uma barraca rebelde durante um vendaval
(como ele odiava metáforas, sua associação de coisas díspares
transformadas em quimeras, como minotauros), mas a barraca era
muito grande, o vendaval muito forte — seu bom astral continuava
ondulando e se agitando quando ele saiu do Versailles com um grito,
esmurrando o dial do rádio até encontrar uma estação de músicas
antigas, música dos anos setenta, ei, essa era ótima. Moose cantou
“Hotel California” enquanto descia a toda a East State em sua



camionete baixa, desviando de Lincoln Town Cars guiados por
senhoras de cabelos brancos com os rostos a centímetros do para-
brisa. Por fim, pegou a autoestrada. Ah, que felicidade vinha do puro
movimento, apenas pisar fundo. Não espanta que a autoestrada
fosse um ícone americano de liberdade! Fodam-se as pílulas, pensou
Moose. Terapia do movimento — por que não? Mutatio loci! E não
era só porque uma viagem como essa lhe lembrava dos dias cegos e
fáceis antes das suas transformações — simplesmente porque era
gostoso se movimentar.

A frase bateu em Moose com profundidade, é gostoso se
movimentar, uma frase que não só era indiscutivelmente verdadeira
(a prova sendo o seu atual estado efervescente de quase euforia),
mas (melhor ainda) cuja verdade felizmente era independente da
metáfora do Minotauro. Moose catou no porta-luvas um caderno —
alguém estava buzinando, ah, merda, ele saiu da sua faixa —, deu
um toque na buzina e sorriu, estava muito feliz! Abriu o caderno
entre as pernas e escreveu, ou esperou estar escrevendo, É gostoso
se movimentar, lá-rá-ri, coração disparado, descompassado.
Movimento — curativo?, rabiscou, depois foi distraído por placas do
aeroporto O’Hare à sua direita, placas que lembraram o seu plano,
ainda não realizado — não divulgado, não pesquisado —, de levar
Priscilla ao Havaí. Será que algum dia faria isso? Será que
conseguiria? Essas questões incomodavam Moose como um bando
de melros batendo as asas tão perto do seu rosto que queria
espantá-los com um taco de beisebol (e eles eram apenas
metáforas!). E agora lá vinha de novo a sensação sinistra, uma
premonição gelada de morte. Moose reprimiu-a — Sou um lutador,
pensou. Sem dúvida o problema era que ele estava sem prática, não
viajava para lugar algum há muito tempo. Uma viagem a Chicago
seria a melhor maneira de começar — molhar os pés, por assim



dizer, ir para o lago com aquela borda calcária, ir a lugares onde o
pai o tinha levado quando criança — sim, uma intensa sensação de
alívio notificou Moose de que esta era de fato a opção certa, a
melhor opção, e, melhor de tudo, a opção que ele já tinha feito.
Estava quase lá! E se essa aventura se provasse bem-sucedida — ele
estava acelerando de novo, fugindo das alças do aeroporto de
O’Hare pelo refúgio do movimento em si —, se tudo desse certo em
Chicago, então talvez ele fosse estar pronto para tentar o Havaí.

* * *

À uma e meia, uma grande área de milho tinha sido ceifada, limpa,
compactada, encharcada de água e coberta por uma camada de
areia de um tom vivo de laranja — um pedacinho de praia
technicolor escondido em meio a um terreno agrícola verdejante. Os
dois filhos do fazendeiro começaram a arrastar a carga depois de
terem carregado troncos, galhos e gravetos com suas pesadas luvas
de trabalho, amontoando-os na areia, formando uma torre
espinhosa mais alta do que o próprio milharal.

De alguma maneira, Irene conseguiu encontrar dois homens para
cavar a vala. Eles chegaram numa picape, um alto (Mike), outro
baixo (Ed), seus rostos tristes e flácidos como um desenho do dano
causado à pele pela exposição prolongada ao sol. Quando saltaram
da picape, pás em punho, Thomas aproximou-se timidamente de
Irene, que estava de pé a meu lado.

— Eles parecem meio — comentou ele, e mexeu a mão de um
jeito ambíguo.

Ela fez que sim, observando os homens.
— Estou surpresa — falou. — Aquele com quem falei pareceu.
— O calor. Não queremos.



— Eu não poderia dizer.
— Vozes — concordou ele.
— Isso é uma conversa de verdade? — perguntei. — Vocês

realmente se entendem?
Ambos pareceram espantados.
— Só estamos dizendo que os homens são mais velhos do que

esperávamos — retrucou Irene, corando ligeiramente.
Mas Mike e Ed estavam prontos para trabalhar, precisavam de

trabalho — pelo dinheiro, claro, mas também porque esse serviço os
liberava de uma tarde de cursos de informática que eram forçados a
fazer desde que os bancos compraram as suas fazendas: como criar
um arquivo, escrever uma carta, fazer uma planilha. Eles faziam o
curso para agradar às ranzinzas esposas assustadas, ranzinzas, que
de alguma maneira esperavam que eles, aos cinquenta e oito e
sessenta e um anos, se reinventassem como gerentes. Tudo isso eu
captei ouvindo-os conversar enquanto aguardava Irene voltar com o
Grand-Am (ela estava comprando o almoço), para poder me arrastar
de novo lá para dentro. Thomas estava de pé perto de mim, olhando
os escavadores, contraindo o rosto diante dos assovios que os
pulmões deles faziam (ambos fumantes, maços delineados nos
bolsos do peito), diante do jeito que as barrigas endurecidas
forçavam os cintos das calças de trabalho.

— Como vão indo? — perguntou, com uma simpatia ansiosa. —
Estão se sentindo bem? Querem descansar um pouco? Está bem
quente por...

Mas Mike e Ed estavam bem, disseram eles, muito bem. A terra
era lançada de suas pás e o suor escorria entre os exóticos afluentes
de seus rostos.

Irene voltou com sanduíches, refrigerantes e salada de batata,
que ela arrumou na traseira aberta da van da equipe de filmagem.



Este bufê improvisado, junto com alguns curiosos que haviam se
unido às nossas fileiras (amigos do fazendeiro e seus filhos)
começaram a fazer a nossa aventura parecer uma filmagem de
verdade. Enquanto comíamos, sentados de pernas cruzadas à beira
do milharal, enxotando moscas, o carro de Grace saiu da
autoestrada e veio sacolejando estrada de terra acima, levantando
nuvens de poeira. No meio da subida, ela parou, e Pammy e Allison
saltaram junto com o namorado novo de Allison, um jovem cuja
beleza espantosa nos deixou momentaneamente paralisados.

— Quem é aquele garoto, meu Deus? — perguntou-me Thomas,
quase engasgando com o sanduíche de atum.

— Não tenho ideia — respondi. — É um garoto daqui. Passa
horas no telefone com a minha sobrinha.

— Que rosto bonito — disse ele. — Ele é um astro, olhe só. Olhe
para aquele rosto!

Os adolescentes marcharam estrada acima, o menino boiando
dentro daquelas mesmas calças largonas que eu tinha visto nos
garotos em Nova York, segurando um skate embaixo do braço. Com
uma expectativa perversa, esperei o que eu sabia que aconteceria
em seguida.

— Temos que encontrar uma maneira de colocá-lo no filme —
murmurou Thomas.

— Eu realmente não sei como.
Mas Thomas já tinha se levantado e se mandado, largando o

sanduíche no chão, para onde estava Irene (comendo um sanduíche
de bacon, alface e tomate sozinha dentro do Grand-Am, falando ao
celular), cujo trabalho passara a ser satisfazer os seus desejos.

Levantei-me para cumprimentar as crianças. Com uma
formalidade comovente, Allison me apresentou ao garoto, que se
chamava Ricky. Ele sorriu quando apertei sua mão esguia — um



sorriso meigo, irrepreensível, que ele guardou um instante depois,
fechado em um origami de esperteza adolescente. Tinha a tez cor de
oliva, olhos separados, escuros e vivos, dentes brancos numa boca
larga e travessa. No entanto, a sua beleza era independente desses
traços. Era mais, de certa maneira, inefável. No meio de um
milharal, pousara uma gota de beleza. E apesar de tudo o que eu
sabia, não pude deixar de sentir que esse menino era numinoso,
uma articulação de algum milagre profundo que lhe encheria a vida.
Ele se afastou com as meninas, depois subiu no skate e pulou no ar,
alavancando-o num esforço aparente para executar alguma
manobra. Aterrissou de joelhos na terra, acenando aquele sorriso
como uma bandeira.

Voltei para o Grand-Am e continuei lendo.

53
Dirigimos — eu dirigi — até e durante todo o dia seguinte. De vez em quando,

parávamos para comer. Nunca no McDonald’s. Z se recusava.
Com o passar do tempo, fiquei cansada. Depois mais cansada. Depois

catatônica. Mas algo me fazia não parar. O clima de expectativa era delicioso.
Tilintou entre nós por toda a Pensilvânia.

Finalmente, uma hora depois de termos entrado em Ohio, paramos num hotel
de beira de estrada. Na claridade fraca, empoeirada do dia, dormimos.

Acordei três horas depois. Virei para o lado e observei Z adormecido. Seu rosto
austero, marcado.

— Quem é você? — murmurei. — Quem é Z?
O mundo parecia direito. Os quilômetros de autoestrada, o barulho dos

caminhões passando. Trechos de conversas do estacionamento em frente à nossa
janela. Uma criança chorando, um motor pegando. “Querido, será que a boneca
da Angie está no banco de trás?” Passo passo passo.

Eu não conseguia ver essas pessoas. Só uma canela, uma mão por entre as
cortinas. Em minutos, elas teriam ido embora, para viver suas vidas.

Eu estava sorrindo.
Então Z acordou. Timidamente, olhos agarrados nas paredes.
— Ei — chamei. — Está tudo bem? — Toquei em seu ombro.



Ele olhou para a minha cara. Através dela. Então pulou da cama e ficou de pé,
nu. Magro, tenso. O quarto barato, sem graça, nos envolvendo.

— Ei — repeti. — Relaxa.

Moose entrou em Chicago com relutância, antes que os prazeres
de dirigir chegassem perto de se esgotar. Se ao menos fosse mais
longe! Ele considerou continuar na I-90, mas por mais que a ideia de
dirigir sem parar fosse visceralmente atraente, a ideia de fazer isso
sem qualquer destino claro o deixou muito inquieto. Então saiu da I-
90 em Belmont e logo se viu rodeado pela periferia dolorosamente
familiar de Chicago, uma turma de velhos amigos que ele não
encontrava havia anos: prédios baixos de pedra do mesmo amarelo
que castelos, pontes de ferro fundido se arrastando de um lado ao
outro de viadutos. Garotos negros na rua — Chicago!

Ah, o lago! O coração de Moose cresceu dentro do peito ao
avistá-lo, o belo lago sorridente cercado por um colar dos mais
preciosos arranha-céus que ele já vira, alguns altos e finos como
colunas vertebrais, outros resplandecendo tranquilamente atrás de
vidros azulados Bauhaus. Moose ia a toda na Lake Shore Drive
dirigindo-se para o sul, curtindo “Miss You”, dos Stones, cheio de
determinação, cheio de propósito, nossa, estava quente, como a
exalação de um forno de pão. “Ah ah ah ahahah. Ah ah ah ahahah”,
ele cantarolava com Mick. Eram três horas, o lago estava cheio de
barcos.

Ele saiu na Michigan Avenue e passou pela torre de água amarela
que havia sobrevivido ao incêndio de 1871, a expectativa se
agitando em seu íntimo quando ele se aproximou do Chicago River,
aquela via fluvial rabugenta cuja nascente, nos primórdios de
Chicago, estava sempre assoreando e tinha que ser dragada; um rio
que transbordava toda primavera, inundando grande parte da
cidade, até enfim Chicago elevar as ruas em quatro metros. E



naturalmente as antigas linhas férreas, estações onde os primeiros
elevadores de grãos foram construídos — Moose sentiu-se levitar
com uma empolgação quase intolerável só de pensar em passar o
dia explorando essas relíquias, desfrutando o efeito persistente
deixado por elas, e, no entanto, conforme sua camionete entrava a
toda no Loop, rumo ao University Club e seu chocalhar de prataria e
seus garçons idosos encurvados que haviam passado mais da
metade da vida trabalhando ali, enquanto ele prosseguia rumo a
framboesas e matadouros desaparecidos e fábricas de
processamento de carne agora remodeladas como apartamentos
com vista para o rio, Moose foi vencido por uma exaustão repentina,
como se já tivesse feito e visto tudo demasiadas vezes. As ferrovias,
as framboesas. Chega.

Moose passou por cima do rio Chicago, o aço retumbando sob os
seus pneus. Uma coluna de água esverdeada, antigos arranha-céus
de pedra, o Wrigley Building, a Tribune Tower, e então os prédios
desapareceram e ele estava entrando no Loop escuro e sombrio
rumo ao Instituto de Arte. Fez uma conversão súbita à esquerda no
Grant Park. Algo mudara em seu estado de espírito, ele estava
escorregando, caindo, deslizando, mas era menos a corrente gelada
que essa exaustão amplificada pela atividade febril no parque em si:
mantas de piquenique, crianças, grama, a Buckingham Fountain com
suas trombetas de água, nossa, me tira daqui, pensou Moose, enfim
pegando a Lake Shore Drive e retornando, seguindo para norte, de
novo para o lado de onde tinha vindo, fugindo do Loop, aonde tinha
chegado triunfantemente havia apenas poucos minutos.

A corrente gelada enrolara uma gavinha em seu tornozelo, e
Moose acelerou para fugir dela. Hora de saltar do carro. Ele poderia
ir à praia Fullerton. E a lembrança do local — fora talvez umas vinte
vezes à praia Fullerton na vida — assaltou Moose como uma



pequena cápsula de sensação: cachorros-quentes, chocolatinhos
Milk Duds, areia suspeita salpicada de guimbas de cigarro, o
alvoroço das crianças — acabou, ele evitara aquele enjambement de
sensações assim como a praia em si. Agora imaginava sair da Lake
Shore Drive e rumar para oeste entrando em Old Town, e foi
bombardeado por outra antologia comprimida: carvão queimando,
hera estremecendo nos tijolos, riso de meninas, aquele doce suco
colorido que entrava em formas feitas de cera — acabou. Mas
deixando uma marca, uma mossa. Como a maçã machucando o
inseto de Kafka, cada uma dessas cápsulas de recordação se
dissolvia no sangue de Moose, liberando sua carga de lembranças
das coisas todas que ele tinha perdido...

— Perdido, não! Ganhado! — trovejou Moose em voz alta, mas
agora, felizmente, esse debate (perdido ou ganhado?) foi suplantado
em sua mente pela proximidade do Belmont Harbor e do iate clube.
Sim, era este o lugar. Moose entrou com a camionete numa vaga,
desesperado para se livrar da carroceria dela, cujo único propósito,
agora parecia, era mantê-lo quieto para que essas cápsulas de
lembrança pudessem atacá-lo, entrar em sua corrente sanguínea e
liberar o seu carregamento de nostalgia tola e não confiável.

Ele nem trancou o carro, tão feliz que estava por se livrar dele.
Ir a pé ao longo do Belmont Harbor rumo ao totem, no entanto,

não era exatamente uma cura para reminiscências. O peso das
árvores, o cheiro delas, o tom da tinta nos parquinhos, o phrix do
vento no lago, tudo isso transportou Moose direto para a infância,
visitas à cidade com o pai que ele havia esperado por dias. Um
homem sossegado, distinto, seu pai, o tipo de homem que contava o
troco para se certificar de não lhe terem dado a mais, um homem
com mãos como luvas de beisebol, grandes e quentes e macias. Mas
tinha acontecido uma coisa estranha — agora as próprias mãos de



Moose haviam ficado enormes e parecendo de palhaço, e o
garotinho que segurara a mão do pai desaparecera, engolido por
essa massa do eu atual de Moose. Tão intensa era a sua lembrança
daquele menino que agora lhe parecia que eles estavam andando
lado a lado — Moose e Moose menino —, passando juntos pelos
cascos brancos de fibra de vidro, Moose segurando a mão do
menino na sua mão do tamanho de uma luva.

— Vamos, vamos para a água, vamos ver o lago — ele se viu
dizendo em voz alta para esse menino, tentando seduzi-lo,
procurando conquistar a sua felicidade do jeito que se cortejam os
prazeres inconstantes das crianças. — Por aqui — dizia
delicadamente, com um jeito adulador, arregimentador, e eles
caminharam, Moose e seu companheirinho, pela orla do Belmont
Harbor, passando pelo totem, subindo para o santuário de pássaros
e depois para a beira do lago, o grande lago oceânico cintilante que
podia parecer leitoso e tropical ao sol (como agora) ou cinza-
esverdeado embaixo de nuvens, que durante uma tempestade podia
se enfurecer em tons de um preto-arroxeado. E Moose finalmente
fez o que queria havia muito fazer: subiu no dique e ficou no alto de
um cubo de concreto com o menino do lado, aquele menino travesso
que ele tinha sido, aquele menino feliz, cego, olhando para o sol
faiscando no lago, ouvindo o barulho dos gafanhotos embora não
houvesse nenhum — haviam acabado junto com os milharais.
Estalos, fantasmas amébicos acenando os seus tentáculos do céu.
Moose observou esses fenômenos, que reconhecia como alucinações
induzidas pelo estado de excitação de seus pensamentos, observou-
os em parte para evitar olhar para o Moose menino, que o
observava. Moose sentia no rosto os olhos do menino, um olhar
prolongado que seria rude em qualquer um, mas não em uma
criança, um olhar que Moose adiou retribuir enquanto pôde, porque



sabia que continha uma pergunta a que só poderia responder
gastando energia ao máximo (e no momento, estava muito
cansado), e talvez nem assim: o que tinha acontecido com ele?

* * *

Às três e meia, a equipe de filmagem testou a sua máquina de
chuva, que falhou espetacularmente, esguichando de esguelha uma
profusão de projéteis que inundaram câmera, equipe, equipamento
de som, espectadores, o resto do nosso almoço e Thomas, que um
instante depois berrava no telefone.

— O que é essa ti-ti-ca que vocês me mandaram? — gritou ele,
parecendo prestes a chorar. — Ele ensopou o meu... ajustar o quê?
Olha, não sou mecânico. Preciso de chuva! Sem chuva, estou
totalmente f...

Irene bateu no ombro dele e apontou para o céu, em que nuvens
amareladas, ambíguas, haviam começado a se formar. Thomas
balançou a cabeça, assimilando isso.

— O quê? Tudo bem. Tudo bem. Agora olhe, supondo que
chovesse mesmo. Podíamos filmar, certo? É, com esse equipamento.
Não? E se comprássemos... Não? Mesmo com... Não? Tudo bem,
tudo bem... — Ele olhou para a equipe de filmagem, que tinha se
reunido em volta para ouvir. — Bem, então é melhor você imaginar
como vai conseguir mandar a porra de outra máquina de chuva
para...

Ele parou. Não Escuto o Mal estava lhe enviando um sinal,
embora tantos acessórios faciais tornassem as expressões difíceis de
precisar.

— Eu, hã... — disse Thomas, e parou de novo. Paramos todos. —
Vou ligar depois, hã... — Fechou o telefone. — O quê? — gritou para



o engenheiro de som.
Não Escuto o Mal olhava para o céu.
— É uma baita tempestade vindo aí — falou, um tom de

expectativa na voz.
— É, mas segundo o seu chefe, não podemos... A menos que

você... — Thomas inclinou a cabeça subitamente interessado.
— Foda-se o chefe — disse Não Escuto o Mal, metal faiscando na

língua. — Vamos filmar na chuva.
Os outros dois concordaram no ato.
— Vamos. Vamos fazer isso, porra. Filmar. Na chuva, na chuva —

murmuraram.
E afinal, nessa concordância amotinada, o desejo de se rebelar

dos garotos sadios, de resistir às velhas hierarquias e liderar novas
maneiras de viver no mundo encontrou sua articulação plena e
perfeita. Thomas quase desmaiou de alívio.

— Danny, você é quem manda — informou a Não Enxergo o Mal.
— Diga para a gente do que você precisa.

E Danny fez isso, junto com os outros — até os assistentes sem
nome —, todos dando ordens com um entusiasmo autoritário que
logo suscitava perguntas sobre a autenticidade do seu niilismo. Irene
transcreveu devidamente os pedidos deles em seu caderno: lonas,
estacas, guarda-chuvas, plástico transparente. Quando voluntários
foram despachados para comprar esses itens, Thomas ajudou a
equipe a secar o equipamento molhado. Então tomou três
comprimidos de Advil com refrigerante e foi encontrar Irene ao lado
da vala estreita que Mike e Ed ainda estavam cavando. Os homens
haviam parado de falar, e agora só se ouvia o barulhinho que cada
pá fazia ao entrar na terra, um leve tilintar enquanto ela lançava um
fio de terra que pairava no ar como uma linha de letra cursiva,
depois se dissolvia e caía no chão. Thomas virou-se para Irene.



— Infelizmente...
— Eu sei, eu sei — disse ela e sorriu. — Eu estava pensando a

mesma coisa.
Às quatro horas, juntamo-nos em volta do Grand-Am para uma

reunião de roteiro, usando o capô como uma espécie de mesa.
Allison, Pammy e Ricky estavam distantes o suficiente para ouvirem,
olhando ao longe com uma indiferença exagerada enquanto
escutavam dissimuladamente.

— Tudo bem, escutem — chamou Thomas, estudando algumas
páginas em que Irene tinha esboçado a ação. — Eis o que acontece
antes de a câmera rodar: o carro de Charlotte se descontrola na
autoestrada. Ele gira, vira, rola, aterrissa — ele acenou na direção
de uns arbustos, onde Não Falo o Mal levantava sua mistura
heterogênea de braços tatuados para o céu — nesse milharal. O
carro pega fogo. Charlotte salta... — Agora ele parou, virando-se
para Irene. — Espere um instante. Como ela sai de dentro do carro
em chamas?

— O Bom Samaritano — respondeu Irene.
Thomas franziu a testa.
— O...
— Alguém puxou ela de dentro do carro. Ela não sabe quem foi.

Está bem aqui! — Irene deu tapinhas na cabeça dele com o roteiro.
— Você não anda fazendo o seu dever de casa.

Olhei para Irene, assaltada por uma breve ideia alucinatória de
que o gesto que eu tinha acabado de presenciar — tapinhas,
acompanhados de censura — pertenciam à vasta árvore genealógica
de comportamentos conhecidos como flerte. Mas não, decidi. Isso
simplesmente não era possível.

— Thomas? — chamei.
Mas ele não estava ouvindo.



— Bom Samaritano, tudo bem. Então, nesse caso, precisaremos
de mais um ator! — disse ele, um sorriso impotente cortando a sua
cara enquanto ele simulava uma autêntica busca por candidatos em
meio às nossas fileiras. — Ei, e você? — gritou ele para Ricky, que
estava de pé no skate, imobilizado pelo solo pedregoso. — Quer
fazer um filme?

— Thomas — chamei de novo.
— Fazendo o quê?
O garoto estava cauteloso, inexpressivo.
Thomas andou até o bando de adolescentes.
— Bem, veja, você estaria ajudando Charlotte a sair de dentro do

carro, que supostamente está lá no campo onde aquele cara tatuado
está parado, entre as carreiras de milho — ele indicou a vala que
Mike e Ed estavam cavando —, para aquela câmera ali, onde Danny
está. Mas o que você já fez, o que não vemos — prosseguiu Thomas
—, é que você puxou Charlotte de dentro do carro em chamas e
salvou a vida dela. O que faz de você o herói, acho. Você vai fazer o
papel do herói.

— Sutil — disse o menino, permitindo-se um sorriso modesto.
— Alô-ô! — gritei, acenando os braços. — Thomas!
— Char.
Afinal eu tinha a sua atenção. Um olhar de puro êxtase tomava

conta do seu rosto. Ele tinha o menino. O belo menino era dele.
— Sem querer sobrecarregar você com detalhes — falei —, mas

como eu atravesso um milharal completamente inconsciente?
— Onde diz que você está inconsciente?
— Não quero saber o que o roteiro diz — retruquei. — Estou lhe

dizendo. Eu estava inconsciente.
Irene começou a explicar, mas Thomas levantou um dedo, deu a

volta no Grand-Am e veio até onde eu estava de pé. Passou o braço



em volta dos meus ombros e caminhou um pouco comigo pela
estrada, para longe dos outros.

— Char — disse, quando estávamos a sós —, se eu pudesse
reescrever a história, se eu pudesse fazer o relógio voltar para trás,
eu teria colocado nós todos a postos naquele milharal com câmeras
e luzes e som prontos para entrar em ação quando você aterrissou
ali da primeira vez. Isso seria mil por cento melhor, sem dúvida,
porque seria real.

Ponderei essa cena esquisita e fiquei quieta.
— Mas o fato é que não estávamos ali. — Ele disse isso numa

espécie de tom de desculpas, como se tivesse prometido fazer um
trabalho, mas não o tivesse completado. — Então estamos chegando
a isso retrospectivamente, tentando evocar a essência do que
aconteceu. Podemos trabalhar com o quê? Temos um acontecimento
que só você viu e pode recordar, e, francamente, você não se lembra
de muita coisa...

— Porque eu estava inconsciente. — Não consegui resistir a
ressaltar.

— Ótimo. Você estava inconsciente. Dois — ele eliminava os
elementos contando nos dedos —, dois, temos essa chance agora de
recomeçar, criar o evento do zero, melhorá-lo, se isso for possível.
Não que não tenha sido bom da primeira vez.

Suas mãos se levantaram, rechaçando qualquer sugestão desse
tipo. Na descida, elas seguraram os meus ombros. Seu rosto estava
tão perto do meu que senti o cheiro de refrigerante no seu hálito.

— O que estou dizendo? Estou dizendo esqueça aquilo tudo,
Char. Esqueça o que aconteceu. Isto é o que aconteceu, e nem
aconteceu ainda! Pode acontecer do jeito que quisermos! — Seus
olhos faiscavam com a obstinação de um evangelizador. — E, para
os nossos objetivos, acho que é infinitamente mais dramático se



você sair do milharal com aquele garoto lindo de morrer. Como seu
agente, como seu representante, como produtor e diretor deste
projeto, este é o meu conselho para você. Está fazendo sentido?

O que eu poderia dizer? O que Thomas dizia sempre fazia
sentido.

— Está.
— Muito bem.
Ele me deu um tapinha de treinador e voltamos para o Grand-

Am, onde um colóquio à parte aparentemente se realizara na nossa
ausência.

— Ricky quer que a irmã dele faça o papel do Bom Samaritano —
disse Irene com uma voz cantada, num bom humor que traía o
pavor que tinha da reação de Thomas.

— Que irmã?
— Ela tem dezessete anos — falou Ricky. — Ela é, sei lá, o papel

tipo se encaixa melhor nela do que em mim.
Thomas olhou boquiaberto para ele, sem conseguir acreditar que

o garoto estava lhe escapulindo pelos dedos. Parecia não saber o
que dizer. Ricky tentou explicar de novo:

— Ela é do tipo que realmente salvaria a vida de uma pessoa,
entende? Tipo, ela poderia realmente fazer isso.

Foi bonitinho o jeito que ele falou. Ele adora a irmã, pensei.
— Tudo bem, como nós a encontramos? — suspirou Thomas,

depois acrescentou baixinho, para Irene: — Vamos rezar para eles
serem parecidos.

— Ela está no trabalho — disse Ricky. — TCBY. Não sei o número.
— Isso vai ser fácil — murmurou Thomas para Irene. — Só tem

um de cinco em cinco metros.
— Highcrest Mall — acrescentou Ricky, taciturno.



Irene ligou para o serviço de informações, anotou o número e
entregou-o a Thomas, junto com o telefone.

— Nome? — perguntou Thomas enquanto discava.
— Charlotte.
— Estou falando da sua irmã — disse Thomas, a voz fria cheia de

impaciência.
— Charlotte. O nome dela é Charlotte. Minha irmã.
Thomas fechou o telefone. Por um momento, deixou a cabeça

cair numa espécie de mesura e, quando tornou a levantá-la, não se
via mais raiva nem aborrecimento em seu rosto, que, em vez disso,
tinha uma expressão transbordante de assombro e deleite que o
deixava com cara de criança.

— O nome da sua irmã... é Charlotte?
— Na mosca.
Thomas sorriu — um sorriso parecido com cortinas sendo

abertas, um sorriso que não pude evitar imitar, apesar de detestar
aquele homem, lamentar o dia em que nossos caminhos tinham se
cruzado e (por breves instantes, às vezes) desejar que ele morresse.

Thomas levou dois dedos aos lábios e os ergueu para o céu.
— Destino — disse.

* * *

De alguma forma, sem Moose nem sequer se dar conta, o céu azul
enevoado do meio da tarde ficara fechado e grosso com o que de
repente pareciam nuvens de chuva. Quanto tempo tinha passado
sentado ali? Não tinha certeza, tendo caído numa espécie de transe
enquanto olhava o Michigan Lake. A água era clara, cor de água-
marinha quando se sentou, mas agora estava marrom-acinzentada e
opaca, da cor das ondas nos quadros de batalhas no mar do século



XIX. Moose fingiu estudar o lago e suas variações, fingiu do jeito
que uma pessoa poderia fingir assobiar alegremente durante um
passeio pela zona sul de Chicago — para disfarçar a consciência de
algum perigo iminente. A presença sinistra estava à espreita atrás
dele, uma presença cuja forma vasta e imponente Moose não podia
ignorar por muito mais tempo. Por fim, ele se virou, devagar, de um
jeito displicente, se virou como se para olhar o parque, as quadras
de tênis ao longe cujo top top ele ouvia de forma vaga de onde
estava sentado. Não havia ninguém atrás dele. Nem por perto. Ele
estava só, salvo por algumas pessoas fazendo caminhada e um ou
dois labradores cor de chocolate correndo. Ele estava sozinho. E o
que exatamente fazia ali?

Moose se pôs de pé muito devagar, como que acordando de uma
sesta, cada movimento seu calibrado para ocultar o que de fato
acontecia em seu íntimo: um incipiente rugido de medo por se achar
em Chicago — tão longe! Como algum dia voltaria? A distância entre
sua localização atual e o mundo estritamente enquadrado em que
ele passava seus dias parecia intransponível; a espontaneidade e a
alegria da visita lhe escapavam agora, quando ele começou devagar
— dolorosamente devagar — a voltar para o carro sob o céu
machucado e grosso, um céu à beira de uma descarga violenta.
Sozinho, Moose estava sozinho, ninguém nem mesmo sabia que ele
estava ali! À sua volta, naqueles prédios de vidro dando para o lago,
vivia uma legião de estranhos, gente que não sabia, que não
enxergava, e Moose estava sozinho porque sua visão o separara
dessas pessoas — alterara-o por dentro de modo que a criança que
ele fora, o garotinho que caminhara ao seu lado mais cedo naquele
dia, à beira do lago quando fazia sol, já não o reconhecia.

E só agora, enquanto Moose ia esbaforido para o carro, passando
por veleiros balançando no Belmont Harbor como berços ao vento,



só agora ele se permitia voltar a mente para a sobrinha e sua
deserção. “Não quero ser igual a você”, ela disse, “quero ser igual a
todo mundo”. E uma coisa pior, também, uma coisa cujos conteúdos
exatos ele felizmente não conseguia recordar, mas a essência era de
que ela preferia morrer a levar uma vida como a de Moose. E
enquanto se encolhia, meio trôpego com o impacto dessas
lembranças, Moose entendeu.

O carro, o carro — foi mancando para o veículo, desabou ao
volante e começou a dirigir, mas agora dirigir não o aliviava como
tinha aliviado mais cedo. Um pensamento preocupante se
intrometeu quando ele entrou no tráfego na Lake Shore Drive, o
tráfego dos frequentadores da praia fugindo da tempestade
iminente. Um pensamento preocupante: ele tinha entrado no carro
querendo ir almoçar no University Club tal como o pai fazia, mas não
foi capaz. Na verdade, mal tinha conseguido entrar em Chicago e se
sentar à beira do lago. Ou melhor, havia feito isso com bastante
facilidade, mas agora desejava não ter feito. Custara-lhe muito caro.
As coisas simples iam ficando muito mais difíceis de fazer. Será que
ele algum dia vestiria um terno e comeria de colher aquelas
framboesas em uma tigela de prata? Por que isso parecia um desejo
extravagante?

A resposta estava na própria visão: um homem diferente de
Moose era aquele que prosperava nesse mundo novo, um sociopata
que se renovava a cada tarde, para quem mentir era apenas
persuasão. Cada vez mais, eles governavam o mundo, essas
criaturas mercuriais, minotauros que não eram produto de
nascimento nem de história, natureza ou criação, mas montados a
partir de protótipos para serem vistos. Que tinham a mesma relação
com seres humanos que roupas feitas à máquina tinham com algo
feito à mão. Um mundo refeito por sistema de circuitos era um



mundo sem história nem contexto ou significado, e porque somos o
que vemos, somos o que vemos, tal mundo estava sem dúvida
rumando para a morte.

Moose foi para oeste na Addison em direção à I-90, forçando-se
a guiar devagar, devagar, embora quisesse desesperadamente fugir.
Só esse langor estudado poderia deter o seu avanço para o pânico.
Porque Moose e sua espécie não pertenciam ao grande futuro
brilhante que todo mundo parecia achar ser agora iminente. Eles se
agachavam em suas gretas, seus interstícios. Tinham diante de si a
tarefa hercúlea da persuasão: alertar pessoas sem alma, pessoas
montadas a partir de peças como sapatos ou canhões de cem anos
atrás, de que um mundo povoado por gente como elas estava
condenado. E Moose não tinha conseguido — nesses anos todos —
explicar a um ser humano o que havia lhe acontecido naquela tarde
de verão quando ele tinha vinte e três anos, voltando para casa de
carro da casa dos pais de Hank Sternberger em Winsconsin. Passara
semanas de mau humor, com uma preocupação profunda cujo
catalisador foi um panfleto sobre a técnica veneziana do vidro
soprado que abrira enquanto assistia ao futebol na sala de jogos de
alguém. Vidro transparente, aperfeiçoado em Murano circa 1300,
vidro que tornou possíveis janelas, óculos, espelhos e por fim
microscópios e telescópios. Esses fatos simples mencionados de
passagem haviam capturado a imaginação de Moose. O início da
visão nítida, da consciência das pessoas de seus eus externos — que
pareciam ser a origem de um fenômeno cujo alcance se estendia até
a época atual —, telas, molduras, imagens — um mundo construído
e vivido de fora.

Ele estava sozinho no carro naquele dia, ou provavelmente não
teria notado algo errado no aterro ao lado da autoestrada, não teria
parado no acostamento, para início de conversa. Uma cadela



amamentando uns filhotes, no fim das contas — era uma vira-lata
—, o que fazia ali? Seu carro no acostamento, a cachorra e os
miseráveis filhotes esparramados arfando na grama crescida
infestada de pragas, e por alguma razão (e aí estava a lacuna, o
ponto, o passo falho na história pessoal de Moose), por alguma
razão, em vez de entrar de novo no carro e seguir para casa, em vez
de arrastar cadela e crias para o banco traseiro e largá-las em algum
lugar mais amigável, Moose deixou o carro estacionado na beira da
autoestrada (perigosamente) e subiu o ressecado talude gramado
que abraçava o viaduto, subiu sem saber por quê, depois ficou
sentado imóvel olhando o tráfego, hipnotizado pelo fluxo, o
movimento que o tinha rodeado apenas minutos antes, uma
aglomeração de gente em meio à qual ele subsistira cega e
irrefletidamente até o momento. Horas se passaram, tantas que,
quando ele tornou a olhar, a cadela e suas crias haviam
desaparecido. Ele ficou deitado de costas na grama e deixou o céu
pressionar seu rosto. De algum lugar, veio o apito de um trem. E
Moose entendeu que aquilo tinha acabado: os trens, as fábricas — o
mundo de objetos tinha acabado e as imagens estavam em
ascensão, rodopiando sobre minúsculos filamentos de conexão que
ele podia de fato ouvir se reunindo com avidez, de forma invisível
abaixo do solo. Fios que nem eram fios. Informações que moravam
no próprio ar.

Agora Moose dirigia tão devagar que os carros atrás dele
passaram a buzinar. Começava a chover, gotas gordas caindo no
para-brisa. Nada de trovoada, ainda. Uma sensação avassaladora de
perda atrapalhava a sua direção. Mas o que exatamente ele tinha
perdido? Ele mesmo tal como havia sido, de corpo firme e mente
frouxa? Uma clareza de visão que ele possuíra no passado? Ou seria
a velha câmera adormecida de sua mente bicameral gritando para



ele, lembrando-lhe dos dias em que as pedras e as árvores e as
estátuas falavam com as vozes dos deuses?
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Tomamos banho. Enfiamos de novo as nossas roupas. Saímos do quarto do

hotel para o estacionamento deserto.
Era de manhãzinha.
O sono tinha concluído o dia anterior. O dia em que viajar de carro juntos para

Rockford, Illinois, parecera uma boa ideia. Ou mesmo uma ideia razoável. Uma
ideia que era atraente da forma mais insignificante possível.

Enchi o tanque. Poeira e insetos esmagados e cocô de passarinho estavam
cozidos no meu lindo carro azul.

Tínhamos viajado em silêncio antes. Capota abaixada. Um silêncio excessivo,
tempestuoso.

Mas esse estava vazio. Despertou em mim uma necessidade urgente de
conversa: “Estrada.” “Placas.” “Céu.” “Como foi?” “Onde estavam?” “Rádio.”
“Temperatura.” Conversa forçada pairando sobre um vazio.

Z ouvia os meus esforços com um olhar aturdido. Com cada palavra eu me
tornava menos a pessoa que ele imaginava.

Eu via isso claramente. Mas não conseguia parar.

Eu lia, sentada no Grand-Am com a luz acesa na esperança de
que a bateria acabasse, um impulso subversivo que eu estava tendo
cada vez mais enquanto observava a força inexorável crescendo à
minha volta. Cada vez que olhava, eu via voluntários voltando com
lonas de plástico azuis gigantescas, que os assistentes de produção
rebelados começavam a amarrar a estacas preparando-se para a
chuva. Não havia dúvida agora a respeito de uma tempestade. As
lonas se enfunavam e chacoalhavam com o vento crescente, e
nuvens como machucados tridimensionais avançavam, vazando uma
ou outra gota. Relampejava nas beiradas do céu.

Àquela altura, havia uma corrente colorida de carros chegando
até a autoestrada, e os espectadores continuavam a se aglomerar,



andando ali em volta embaixo de guarda-chuvas floridos, esperando
alguma coisa acontecer. Quando Thomas bateu na janela do Grand-
Am e me pediu para testar a vala, esses curiosos vieram em peso na
minha direção com interesse. Deixei o carro e andei pela extensão
da vala. Agora, afinal, eu via o propósito: deixar-me um metro
abaixo do nível do campo, para o milho estar mais alto que eu como
estaria em agosto passado, presumivelmente, tivesse eu sido capaz
de andar.

— Belo trabalho — Thomas elogiou Mike e Ed quando saí da vala.
— Suave, uniforme. Vocês são profissionais de verdade.

Os homens acenaram com a cabeça educadamente, fumando os
seus Winstons, mas quando Thomas virou as costas, eles
balançaram a cabeça de um lado para outro.

Então a garota chegou. Charlotte.
Reconheci-a no mesmo instante — quase parecia que até mesmo

antes de vê-la, como se alguma parte minha tivesse se lembrado do
nome dela, ou do rosto do irmão nas fotografias no quarto de vestir
de Ellen. Ela estacionou no início da encosta e apareceu subindo a
leve ladeira com um passo enérgico, seu corpo esguio delineado
contra o céu amedrontador. Estava diferente, eu via mesmo de
longe. Nada mais de óculos. O ar sonhador de que eu me lembrava
tinha se dissipado, deixando no lugar o que calculei ser maturidade,
embora desse a impressão de tristeza. Ninguém pareceu notá-la, e
quando ela examinou o grupo à procura de um rosto conhecido,
nossos olhos se encontraram rapidamente, então os dela passaram
para outra pessoa sem me reconhecer. Claro, pensei — naquele dia
eu não parecia com ninguém, enrolada numa echarpe, óculos
escuros e pancake emplastrado nos machucados. Mas até enquanto
eu me parabenizava por ter escapado da identificação, tive um



impulso febril de falar com essa garota, lembrá-la do nosso encontro
anterior.

— Mana — chamou Ricky.
Ele foi até Charlotte e levou-a a Thomas, que estava ajustando a

câmera.
Observei Thomas se virar e vê-la, observei o olhar desanimado

que ele tentava disfarçar sem sucesso enquanto media a distância
entre irmã e irmão. Fez um aceno de cabeça, com um sorriso
gelado. Estava do meu lado três segundos depois (contei).

— Temos que nos livrar da garota — disse.
— Gostei dela.
— Vai ser fácil — murmurou ele, pensando alto. — Vou

simplesmente dizer que tem que ser um homem. Vou dizer a ela que
você tem que ser carregada.

— Você acha que aquele irmão esquelético dela pode me
carregar?

— Vou dizer a ela...
— Thomas. Ela veio até aqui nos encontrar.
Thomas inclinou a cabeça e olhou para mim.
— Eu vim da porra de Nova York até aqui — retrucou ele com um

sorriso tenso. — Sou eu que estou gastando dinheiro para fazer essa
filmagem ficar exatamente como deve ser. E essa garota não vai
estar nela.

— Ótimo — falei. — Nem eu.
Ele me olhou sem entender.
— Use a minha sobrinha — acrescentei. — Ela é mais bonita.

Deus sabe que ela é mais jovem. Pode se apaixonar pelo Bom
Samaritano no fim.

Eu queria me afastar, mas ver o desenvolvimento de um
autêntico susto na cara de Thomas era um prazer muito grande para



abdicar.
— Ei — retrucou ele. — Sei que estamos os dois cansados.
— Estou falando sério. Estou fora — afirmei, as próprias palavras

desencadeando uma vertiginosa sensação de liberdade. — É o seu
filme, ótimo. Pode fazê-lo sem mim.

Eu sabia que devia me afastar, mas não conseguia.
— Charlotte — chamou ele. — Charlotte, Charlotte. — Ele me

chamou pelo meu nome inteiro, o que era alguma coisa. —
Charlotte, você é tudo — disse tomando as minhas mãos nas suas
(quentes, molhadas) e olhando para o meu rosto. — Você é o filme.
O sine qua non. Sem você a coisa toda é nada. Isto tudo — acenou
um braço para o céu, o milharal, a plateia — é simplesmente vazio.
E se não fui grato o suficiente, se não fiz você sentir quão crucial é
para este projeto cada minuto que já trabalhamos nele, peço
desculpas. Sério. Talvez seja algum lado perverso da natureza
humana deixarmos passar despercebidas as coisas que mais
valorizamos.

De onde ele tirou isso? Mas, enquanto ouvia desconfiada,
incrédula, eu sentia as palavras penetrando em mim como alguma
poção mágica, achatando a minha rebeldia até transformá-la numa
fina hóstia de descontentamento. Fiquei parada na frente dele,
amuada.

— Quero que Charlotte faça o papel do Bom Samaritano — falei.
Thomas engoliu em seco e desviou o olhar. Vi como era difícil

para ele ceder — mesmo agora, com a ameaça do meu
afastamento. Ele era um tirano: um tirano que chegava de
mansinho, pedindo desculpas.

— Vamos continuar falando sobre isso — disse. — E, prometo —
ergueu a mão —, a última palavra é sua.

Sorriu para mim. Sorri para ele.



— Você já a ouviu — retruquei.

* * *

Moose dirigiu devagarinho, devagarinho. A chuva tinha recuado,
sugada para dentro das nuvens. Clima de tornado, pensou ele,
depois se perguntou se o tornado era real ou metafórico. Essa ideia
ocorreu a Moose bastante inocentemente, um momento de
especulação crítico-literária, mas, ao passar por sua mente, raspou
nele de um jeito que parecia nocivo, um pequeno rasgão num traje
de astronauta. Nas peças de Shakespeare, as tempestades
acompanhavam crescendos em assuntos humanos, mas aquelas
tempestades eram metafóricas, claro. E ali estava a sinistra sensação
de novo — ah, sim, mais perto que nunca, um corpo muito grande
passando tão perto de Moose que o deixava de cabelo em pé. Seria
uma baleia? Será que a baleia voltara após uma longa ausência
metafórica? Moose procurou seu caderno na fresta do banco. Sem
encontrá-lo, enfim escreveu na perna da calça com uma caneta
hidrográfica, Pensamento, sensação, baleia, tornado, percebendo
enquanto escrevia que registrava de trás para a frente. O tornado
viera antes, gerando o pensamento original, que era — o quê? Ai, ai,
ai, ele tinha que lembrar. Moose desviava na pista enquanto
vasculhava metaforicamente a mente (que estava cheia de
metáforas), desesperado por aquele pensamento — sim, pronto, ele
o agarrou como uma corda, percebendo só quando fez isso que era
uma corda perturbadora, um pensamento perturbador, uma corda
puxando-o para pensamentos que talvez fosse melhor deixar
impensados, mas era tarde demais. Ele estava segurando corda e
pensamento. Pensamento: que prova tinha Moose de que a sua
visão não era, em si, uma metáfora? Sua mente chiava como um



fole conforme ele tentava entender as implicações dessa questão:
que a revelação a que ele tinha dedicado a vida para entender
poderia não existir em si, poderia ser uma metáfora de alguma coisa
dentro de si mesmo — um erro, uma mutação, um transtorno
cerebral. Que a visão não era a causa do seu isolamento, como ele
sempre acreditara, mas apenas uma expressão deste.

— Não! — gritou Moose para o para-brisa. — Não! Eu rejeito
essa visão, essa antivisão. Rejeito a acusação de solipsismo porque
sei que estou certo. Sei que estou certo. Sei que estou certo!

Ele estava gritando, combatendo a fera, lutando contra uma
aparição do mar gelado que era também um minotauro, sem falar
que estava dirigindo uma camionete 1978 numa chuva incipiente.
Realmente, era uma façanha! Mas uma que ele talvez não pudesse
sustentar por muito mais tempo, sobretudo se o raio que ele viu
trincando o horizonte estivesse mesmo rumando na sua direção.

* * *

Eu estava sentada numa cadeira dobrável no milharal, longe do
alcance dos olhos da minha plateia, que agora incluía uns cem
adolescentes de Rockford com uma multidão de seus pais, todos
atraídos para esse campo como se por um sinal celeste, alguma
emanação fulgurante de Hollywood. Estava sentada sob uma
pequena lona que Charlotte e Ricky seguravam, a chuva batendo no
plástico com uma contenção estranha que era incompatível com
aquele céu gordo, baixo. Eu segurava o manuscrito no colo e lia ao
acaso na luz amarelada.

Pammy, que fazia o papel de assistente de Allison, mostrou a
edição do Halloween passado da Seventeen (elas guardavam todas)
para a irmã poder ver. “7 Passos Fáceis para uma Confusão



Ensanguentada”, eu li em meio a um monte de rostos de garotas tão
brancas e limpas que pareciam sabonetes. Muitos anos antes, um
daqueles rostos foi meu. Minhas sobrinhas começaram o Passo Um,
que envolvia fazer ondinhas nas minhas bochechas com um
conjunto de lápis de cera roxos.

— Ouvi esses caras da escola — contou Ricky à irmã, inclinando
a cabeça para a massa de curiosos. — Eles estão falando: Charlotte
Hauser está no filme? De jeito nenhum, como ela conseguiu entrar?
Eles me disseram: Cara, como é que a sua irmã está no filme?
Respondi: calma, ela tem o jeito dela. Então agora eles estão
bolados.

Charlotte riu.
— Isso vai ser novidade — retrucou.
Lutei para ficar de olhos abertos enquanto Allison e Pammy

esfregavam os crayons macios no meu rosto. Foi um alívio quando
Allison finalmente disse, como cada uma das centenas de artistas
maquiadoras antes dela:

— Feche os olhos.
De olhos fechados, os barulhos pareciam aumentar: chuva

batendo no milho, folhas deslizando molhadas, uma trovoada
distante.

— Donny, pode segurar isso mais para cima? — ouvi Thomas
gritando para Não Falo o Mal quando eles testaram o estrondo. —
Estamos com estática do vento.

O barulho todo se fragmentou, disperso do jeito como as vozes
das crianças oscilam e se esgarçam num parque infantil, incorporado
às folhas molhadas, ao cheiro azedo e animal da terra. Meu couro
cabeludo se retesou, formigando no meu crânio.
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Quando nos aproximamos de Chicago, já estávamos dirigindo havia mais de
vinte e quatro horas. Minhas costas doíam. Meus olhos doíam. O carro fedia com o
nosso cheiro.

Eu me sentia mal, e pensei que era por causa das drogas. Um aparelho
resplandecente, desmantelado peça por peça.

Z olhava para a escuridão. Eu sentia que ele procurava uma trégua, uma saída.
Claro que não havia nada lá. Só letreiros de plástico.

Allison estava pingando sangue de mentira no meu rosto,
testando suas várias marcas: “Banho de Sangue do Dr. Spooks”,
outro chamado “Jorro Mórbido”, e um lote que ela mesma fez a
partir de uma receita da Seventeen que fedia a manteiga de
amendoim.

— Qual é o melhor? — perguntou ela ao grupo. — Ou a gente
devia fazer tipo um combo?

Eles se reuniram à minha volta. Ricky e minhas sobrinhas, testas
franzidas diante da importância de sua tarefa.

— Char, o que acha? — perguntou-lhe Ricky, submetendo-se à
opinião da irmã.

A garota se inclinou, agachando-se um pouco, os olhos
passeando pelo meu rosto com a intensidade de mãos alisando cada
ruga de um lençol. Senti algo se acender nela — surpresa, pensei —
e estava certa de que ela me reconhecera. Mas ela não deu nenhum
sinal.

— A da manteiga de amendoim — disse ela aos outros. —
Definitivamente. Porque é toda coagulada.

— Vi sua foto — disse Z. Seu primeiro comentário em horas. — Há muito
tempo.

— Não tanto — me defendi. — Quero dizer, só tenho vinte e oito anos.
— Você estava vendendo alguma coisa — continuou ele. — Maquiagem, eu

acho.
— É possível.



— Eu me lembrei de você. Quando vi de novo. Me lembrei de você de antes.
Ele estava tentando me dizer alguma coisa. Ouvi com muita atenção. Arranhei

cada palavra à procura do significado subjacente.
Começou a chover.
— Pensei que você pudesse me ajudar — falou.
— Eu vou — retruquei. Senti um cliquezinho de empolgação. — Eu quero.
Z balançou a cabeça.
— Você não pode. Não tem ideia do que está fazendo.
Fiquei ofendida.
— Você não sabe — acrescentou ele, com uma espécie de espanto. — Nenhum

de vocês. Isso acontece sem que se planeje, como a chuva. Como o fogo que
ninguém acende.

— Do que você está falando? — perguntei. — O que acontece?
— A conspiração.
A palavra pairou ali. Enrolada, sibilante. Senti outro clique. Será que eu já não

sabia? Não tinha sentido a presença daquilo em volta de nós desde o começo?
Uma brilhante rede de ouro.

— Me fale da conspiração — pedi.
Z virou-se para me olhar. Em seus olhos, vi algo vivo pela primeiríssima vez.

Dor.
— É um sonho — disse ele.

Com o rosto pingando sangue coagulado, peguei emprestado o
guarda-chuva da pequena Charlotte e fui andando furtivamente
entre os pés de milho para o Grand-Am azul que eu tinha visto
cambaleando estrada acima meia hora antes. Halliday estava lá,
encostado no capô com um jeans desbotado e uma camiseta preta.
Observava a cena com um olhar meio divertido.

Estremeceu ao me ver: uma figura alquebrada, ensanguentada,
emergindo dos pés de milho.

— Nossa! — exclamou.
— Relaxe — falei. — É quase tudo manteiga de amendoim.
Ele passou o dedo na minha bochecha e cheirou.



— Estou indo para o aeroporto — disse. — Tive a ideia de parar
para ver o que você estava armando.

— Como sabia que nós...?
Mas deixei passar. Ele era detetive.
Cheguei mais perto de Halliday, segurando o guarda-chuva acima

de nós dois, farejando sutilmente para ver se sentia cheiro de álcool.
Mas o odor da manteiga de amendoim era muito forte.

— Estou limpo — disse ele. — Se é isso que você está tentando
descobrir.

Sorri.
— Estou espantada que você ainda esteja aqui.
— Tive um ou dois contratempos — falou. — Como você viu. Um

trabalho para terminar.
Olhei para ele, curiosa. Ele parecia não ter certeza se continuava.

Finalmente disse:
— Ele foi embora de repente, nosso amigo desaparecido. De

novo.
— Seu amigo — corrigi-o.
— Meu amigo — concordou ele, e riu.
— Já vai tarde.
Houve um longo silêncio. Halliday e eu observávamos a comoção,

faixas de iluminação cinematográfica descolorindo os pés de milho
até embranquecê-los.

— Parece que você não vai precisar daquele trabalho de detetive,
afinal — disse ele.

— Pelo jeito, não — retruquei. — Este meu rosto está cheio de
surpresas. — Passado um instante, perguntei: — Eu tinha
possibilidade de consegui-lo?

— Você era a minha melhor candidata.



Àquela altura alguns espectadores já haviam me visto — uma
pessoa com maquiagem de filme — e começavam a andar
avidamente na minha direção. Mais carros subiam o caminho vindo
da autoestrada.

— É melhor eu sair daqui — disse Halliday —, antes que seus fãs
não me deixem passar.

Ele deslizou para o banco do motorista. Fiquei ao lado da janela
aberta, segurando o guarda-chuva, a outra mão apoiada no carro
dele. Parecia que eu não conseguia mexê-la.

Halliday levantou a minha mão com a sua e a beijou. Duas vezes.
— Você foi um anjo aquela noite — disse ele, com dificuldade. —

Sou muito grato.
— O prazer foi meu — assegurei-lhe.

* * *

Agora estava chovendo, ah, sim, agora a chuva finalmente estava
caindo. Moose passou Rockford, rumando mais para oeste, a chuva
batendo em sua janela, tornando inútil o seu deficiente limpador de
para-brisa. Mas o imperativo da direção contínua suplantava tudo
isso — a necessidade urgente de voltar ao local da sua primeira
transformação, que, sozinho, tinha o poder de dispersar o terrível
pensamento de alguns minutos antes. Os viadutos eram todos
iguais, mas Moose nunca teve problema para encontrar aquele em
questão — lá estava ele. Reconheceu-o mesmo naquela chuva
torrencial e sentiu um puxão bem no fundo do peito, um levante.
Havia lágrimas em seus olhos quando ele encostou a camionete na
passagem estreita ao lado da autoestrada — perigosa numa
tempestade, ele sabia, então deixou os faróis acesos, cauteloso
Moose, depois saltou do carro e começou a subir o aterro íngreme, a



chuva abraçando-o, cegando-o, a lama pastosa sob seus sapatos.
Moose escorregou, derrapou — chapinhou, bambeou, caiu sentado
uma vez, mas devagarinho, devagarinho, conseguiu chegar ao alto
da colina. A chuva caía forte do céu, encharcando-lhe a cabeça, o
tecido da camisa e da calça, relâmpagos deslizando como pedras
lançadas — essa não era metáfora, Moose pensou, satisfeito, era
uma autêntica tempestade de verão!

Ele já estava aliviado. Ali estava a ligação entre o seu antigo eu e
o seu eu atual — o menino e o homem —, ali estava o lugar que os
reunia. Ele estava inteiro, tinha tudo de que precisava, mas, mesmo
quando se banhava nessa sensação de completude, Moose foi
assaltado mais uma vez pelos terríveis conteúdos da visão em si: ela
estava ali diante dele nos caminhões barulhentos, no rugido e no
zumbido que lhe deixavam nos ouvidos, na terrível aceleração da
história humana, combustiva, exterminadora, violenta e cega, cega
— ninguém enxergava, ninguém enxergava o que Moose vislumbrara
então e via hoje: um impetuoso movimento à frente que era
intrinsecamente catastrófico. Na colina, Moose se encurvou em meio
à ventania e sentiu a corrente gelada lhe subir por dentro num
soluço gigantesco, pesado, que sacudiu o seu corpo exausto. Tateou
os bolsos procurando os comprimidos e meteu alguns na boca.
Tomava-os todos os dias, ah, sim, comprimidos e comprimidos,
tentando acalmar a mente confusa enquanto trabalhava
furiosamente para identificar a causa, o erro, o ponto errado que
tinha tecido tal devastação.

— É o fim do mundo! — gritou ao vento, a plenos pulmões.
Berrou de novo, para os carros inconscientes. E de novo, rugindo
com cada fio de energia que tinha sobrado. — É o fim do mundo!

Ninguém ligava. Eles só tinham olhos para a lente da câmera,
esses loucos que eram ninguém, que não eram nada senão uma



série de impressões. Que eram informação, confundidos e sem alma
como o circuito em que costumavam viver. E Moose estava só,
berrando ao vento. Iria atracar-se com a tarefa angustiante de
tentar impedir uma destruição que só ele e alguns poucos outros
instáveis enxergavam enquanto o resto do mundo a chamava, uma
destruição visível não só nas temperaturas elevadíssimas e nas
extinções excessivas, nos corais moribundos e nos montes de lixo
que jaziam nos confins das profundezas do mar, na misteriosa morte
de sapos — essas eram coisas que qualquer um podia ver —, mas
uma devastação que era um simples subproduto do próprio
movimento. Einstein entendeu errado, ou só em parte certo, havia
outra equação que previa a destruição, mas Moose a esquecera.
Talvez a tivesse mencionado hoje mais cedo, enquanto dirigia. É
gostoso se movimentar. Era mesmo — muito gostoso. Eles se
movimentarão pelo próprio movimento, pensou ele, eles se
movimentarão com uma excitação que, eles não podem saber,
deriva da proximidade de um fim. E agora Moose também foi
tomado por um desejo de se mover para esse fim, o seu próprio fim,
renunciar a esse peso de ver e saber, essa terrível responsabilidade.
Assentar tudo isso.

— Por favor — soluçou em voz alta. — Por favor.
O tráfego lá embaixo chamava Moose amorosamente, rodas

grandes aderindo ao asfalto molhado de chuva, o som estridente
daquele galope mecânico, e ele andou em direção a esse tráfego
sem poder fazer nada, alguns passos colina abaixo, alimentando a
máquina com a sua pessoa, uma expectativa trêmula na boca diante
da ideia de colisão, impacto e, depois, paz.

— Sim — disse. — Agora. Por favor.
Mas não. A resposta foi não — agora não, ainda não —, porque

em algum lugar no íntimo de Moose, esticado entre a sua mente e o



seu coração, havia um fio de prata minúsculo, não maior que um fio
de cabelo cujo conteúdo era pura força, uma vontade que perdurava
dentro dele e sobrevivera a todos esses anos, ainda que fraca. E
mesmo agora Moose tinha um sentimento de proteção em relação a
esse fio prateado, uma necessidade de protegê-lo de tudo, como se
ele fosse o último fósforo intocado pela chuva, e ele se abaixou na
lama e se deitou de costas na terra molhada para retirar da sua
visão o movimento que era tanto provocação quanto tentação, o
problema e a solução, ficou deitado para conservar a energia, o
pouco que lhe restava, sua mente encolhida em volta desse único fio
de força. Fechou os olhos e dormiu.

* * *

Roncou uma trovoada, e depois o céu se abriu e esvaziou seu
conteúdo em cima de nós.

— Tudo bem, andem. — gritou Thomas da estrada. — Todo
mundo. Lugares. Tragam as Charlottes para a fogueira. Elas estão
lá?

Meu rosto besuntado de sangue, meu cabelo molhado, viscoso.
Sangue de mentira e manteiga de amendoim escorriam para dentro
dos meus olhos, meio que me cegando enquanto cortávamos
caminho pelo milharal para chegar à fogueira, que tinha acabado de
ser acesa e sobre a qual seis voluntários seguravam uma lona para
proteger as chamas. Eles me olharam espantados.

— É sangue de mentira — expliquei. — É feito de manteiga de
amendoim, não sentem o cheiro?

Mas a tempestade aspirava a minha voz.
A pequena Charlotte segurou o seu guarda-chuva sobre nossas

cabeças enquanto esperávamos para começar nossa aventura entre



os pés de milho em direção à câmera. Comecei a me sentir
estranha, suja, desgarrada, como se tudo estivesse acontecendo de
esguelha. Raios iluminavam o milharal, criando um daguerreótipo de
cem anos atrás. A menina me observava calada, a pressão por trás
do seu olhar agindo como um toque.

— Conheço você — disse ela, finalmente. — Você esteve na
minha casa.

— Isso mesmo — falei. — Nós nos conhecemos no closet da sua
mãe.

E eu ri, pois a lembrança me pareceu hilariante — saltar do meio
dos vestidos da mãe dela, o cheiro daquele Chanel. Recordando
aquele dia, senti uma felicidade estranha — não por causa do
encontro em si, do qual eu mal me lembrava, mas do que tinha
acontecido desde então, algo que só agora eu reconhecia: eu me
libertara de uma existência onerosa.

A garota não rira, nem sorrira.
— Quantos anos faz isso? — perguntou.
— Anos nada — retruquei com aquele sangue na cara. — Não faz

nem um.
— Parece que foi há muito tempo — disse ela, pensativa. Depois

acrescentou: — Eu nunca contei à minha mãe.
— Sem problema — falei. — Talvez tenha sido melhor.
— Você poderia voltar.
— Claro — disse eu frivolamente, rebatendo a sugestão, mas aí

senti a ideia penetrar em mim.
Ellen Metcalf. Vê-la de novo, descobrir quem ela tinha se tornado.
— Na verdade, ela está aqui. Minha mãe — disse a menina.
— Não brinca — retruquei suavemente. — Aqui aqui?
— Em algum lugar. — Ela virou para olhar. — Veio assistir. Meu

pai também. Eu disse à minha mãe que era você.



— Você disse a ela — falei, engolindo em seco. — E o que ela
disse?

— Ela disse: “Ai, meu Deus.”
Achei isso engraçadíssimo.
— Ai, meu Deus — repeti, e ri.
Ai, meu Deus. Eu a ouvia, perfeitamente.
— Quando vi você antes — acrescentou a garota —, seus olhos

estavam muito vermelhos.
— Eu tinha acabado de sofrer um acidente — contei. — O

mesmo que estamos estrelando agora, acredite ou não.
Ela me observava com aquele seu estranho olhar límpido.
— Conheci um homem na beira do rio — disse ela. — Justo antes

de conhecer você. Ele também sofreu um acidente.
Fiquei quieta.
— Ele estava com o braço na tipoia — prosseguiu ela, a

empolgação fazendo-a falar mais alto. — Tinha um talho grande na
cara.

— Tinha? — perguntei.
— O nome dele era Michael West — contou, as palavras se

libertando dela e se desfraldando como uma bandeira, como se ela
nunca as dissesse em voz alta e estivesse aliviada, afinal, por fazer
isso. Através da chuva, senti o calor rápido da sua respiração.

Felizmente, a voz de Thomas se dirigiu a nós em meio à
tempestade:

— Fogo — berrou ele.
Ao ouvir as instruções de um dos revoltosos, os assistentes que

seguravam a lona jogaram punhados de explosivos nas chamas e
depois se afastaram com uma disciplina militar, revelando o fogo no
momento exato em que ele empinou nas patas traseiras, estalando,



tentando agarrar o céu, expelindo uma espiral de fumaça negra do
tamanho de um fardo que rolou na direção das nuvens.

— Deslumbrante! — berrou Thomas. — Prontas, Charlottes?
— Prontas — gritamos em uníssono da vala estreita que já estava

cheia até a metade de água da chuva.
Os pés de milho molhados estalavam acima das nossas cabeças.

Charlotte segurava o guarda-chuva em cima de mim para proteger o
pequeno microfone preso na gola da minha camisa, cujo fio me
descia pela barriga para um receptor no meu bolso.

— Bum! — ouvi Thomas gritar, e mal distinguia o seu vulto
embaixo da lona ao lado de Não Enxergo o Mal, que estava
prostrado atrás da câmera.

— Bum! — gritou Não Escuto o Mal, logo à nossa esquerda.
— Charlotte Dois, você comanda! Charlotte Um, você vai fazer o

quê?
— Gritar — respondi.
Repassamos isso dez vezes.
— Grite! — berrou Thomas. — Grite como nunca gritou na vida.

Grite como a garota nua correndo naquela foto. Boca bem aberta,
bem aberta, entendeu? Três... dois... um... Ação!

63
— Mesmo assim — dizia Z —, isso não pode continuar desse jeito.
Mergulhamos na noite. A decepção dele era tão intensa e amarga que parecia

ódio. A estrada estava vazia. Ladeada de plantações.
A chuva batia no para-brisa.
Pisei no acelerador, encontrando alívio na velocidade. Era como dilacerar.

Romper.
— Isso não vai poder continuar — insistiu ele. Olhava pela janela. — As

pessoas vão se levantar e derrubar esses sonhos que vocês usam para aprisioná-
las.



Tentei não escutar. Eu era uma idiota. Uma idiota perdida e desesperada. Mas
esses fatos pareciam se dissolver quando eu olhava o velocímetro subir.

O carro cortava a chuva.
— Isso vai acabar — disse ele. — Vai acabar com fogo. E o artífice vai se

consumir nas chamas, e a verdade vai sobreviver. Vá mais devagar — acrescentou.
Mas eu não podia diminuir a velocidade. Eu ouvia, sem compreender. Cerrando

os dentes.
— Vai acabar sem você, sem mim. Uma explosão de violência que você nem

pode imaginar, protegida e mimada como é.
Eu não conseguia falar. Não conseguia ouvir. Só conseguia fazer uma coisa:

pisar fundo no acelerador. Dedilhando as cordas de uma harpa gigantesca uma a
uma. Não, o som não pode subir mais outra nota, eu pensava. Mas podia. Subia. E
cada subida repercutia em mim com uma doçura insuportável.

— Montanhas vão se mover e cair. Oceanos vão transbordar, e você e os outros
vão saber como essa dominação insignificante de vocês era realmente pequena.
Por favor, vá mais devagar — acrescentou.

— Deixe — falei. — Deixe acabar.
Eu não queria mais nada senão fugir. Das minhas decisões erradas. Do meu

tempo perdido. Do fato de que eu tinha desperdiçado a minha vida. Tinha jogado
ela fora.

— Vá mais devagar — repetiu ele. Com menos educação.
Pisei mais fundo. O carro podia dar duzentos e cinquenta. Eu nunca tinha

chegado perto disso.
O aço frio encostou na minha têmpora.
— Tire o pé do acelerador — instruiu ele.
Sua mão tremia atrás da pistola. Tremia como o carro, que parecia prestes a

explodir.
Delicadamente, ele disse:
— Vou contar até três. Um...
Mas era tarde demais. Estava muito gostoso. Estávamos a duzentos e dez e

subindo.
— Dois...
A pistola cutucava o meu crânio. Eu não ligava. Parecia perfeito morrermos

juntos. Um monumento ao acaso e ao desespero que nos unira.
— Três.
Pisei no freio e puxei o freio de mão ao mesmo tempo. Estava soprando um

vento. Ao lembrar agora, acredito que esse vento parecia Autopreservação. Um



grito de esperança. Memória. Uma determinação obstinada de viver que irrompe
quando menos esperamos, nos salvando. Fazendo-nos recuar.

Mas, na verdade, era o vento da porta aberta dele.
Ele já tinha saltado.

Avançávamos no milharal, a pequena Charlotte e eu, meus olhos
inúteis fechados, minha boca um gigantesco O que dragava de
dentro de mim um som diferente de qualquer um que eu já tivesse
feito, ou mesmo ouvido. Deslizávamos, a garota me arrastando ao
longo da depressão úmida e encharcada da vala. Minhas pernas
bambas, cedendo embaixo de mim enquanto eu caía nas barreiras
de pés de milho. A viagem parecia sem fim, cega, condenada, mas a
garota me fazia prosseguir, forte apesar da magreza, aparentemente
acostumada a arrastar pessoas por canais cheios entre carreiras de
milho, ou assim parecia, levantando-me, arrastando-me, içando-me
pela lama. Nunca chegaremos, eu pensava toda vez que parava para
tomar fôlego. Isso nunca acabará.

E mesmo quando acabou, quando estava tudo terminado e as
pessoas nos rodeavam, algo ainda estava errado. Eu ouvia isso no
tremor apavorado das vozes, no fato de tantas mãos estarem me
tocando, me acalmando. Senti um calor vindo de algum lugar — o
fogo pulou as amarras, pensei, não havia areia suficiente, chuva
suficiente, o fogo se libertou e está se alastrando com fúria em
algum lugar, destruindo os campos do fazendeiro.

Eu estava deitada. Ouvi menção a um médico, uma ambulância,
tudo muito ao longe, tudo abafado por outro barulho incessante;
algo estava errado, eu sabia (apesar de Thomas ao fundo,
murmurando: “Lindo, deslumbrante...”), eu sabia pela correria, pela
confusão de vozes — de Irene, de Allison, de Pammy, da pequena
Charlotte —, e depois Grace, minha irmã, falando mais alto que todo
mundo, chegando mais perto, gritando esganiçada.



— O que houve? O que houve com ela? O que está acontecendo?
Alguém respondeu de muito perto. Uma voz familiar. Mas

também estranha, nova. Velha. Uma voz que eu não escutava havia
muitíssimos anos me envolvia, agora, familiar como a minha. Era a
voz de Ellen. Ellen Metcalf, minha velha amiga.

Minha velha amiga.
Ela estava segurando a minha mão, percebi, e sua voz soava

calma, calma e muito próxima, tão próxima que eu me perguntava
se poderia estar deitada em seu colo. Eu sentia uma calidez me
envolvendo — sim, pensei aliviada, o Bom Samaritano está aqui, o
Bom Samaritano finalmente chegou.

— Charlotte não consegue parar de gritar — disse Ellen.

* * *

Na quase escuridão, Moose jazia na lama e se maravilhava com o
silêncio. Os trovões haviam parado, alguém que atormenta seguindo
para outros pátios de escola, e a chuva agora era um leve
tamborilar, um molhar delicado, quente e agradável. Os sussurros do
tráfego poderiam ser o mar.

Ele estava consciente de uma presença próxima, mas durante
algum tempo esperou, limitando-se a senti-la ali, tentando inferir a
sua massa e o seu peso, os seus objetivos e intenções e lealdades,
antes de abrir os olhos. Não tinha mais força para inimigos.

Quando finalmente olhou, encontrou Priscilla a seu lado. Ela
estava agachada na colina, abraçando os joelhos, vestida com um
short azul e uma blusa com estampa de botõezinhos de rosa. Tinha
o cabelo e as roupas molhados. Olhava para o tráfego lá embaixo,
chorando.



Moose sentou-se empertigado. Sentia-se desconcertado, culpado,
flagrado entre os vestígios de uma orgia chocante.

— Querida — disse, e pôs os braços em volta de Priscilla, os
braços ensopados em volta de sua mulher esguia, que recendia a
cravos molhados.

Ela soluçava baixinho, seu rosto liso e encantador ao contrário,
mostrando o seu avesso áspero e empolado.

— Edmund, por quê? — perguntou.
— Não posso explicar.
Ela fungou, enxugando os olhos.
— Eu sei — falou.
Ela estava se acalmando, notou Moose com alívio. Estava ficando

visivelmente mais calma. Estava quase calma por completo de novo,
a sua Priscilla.

— Você não veio para casa — disse ela. — Fiquei assustada.
— Me desculpe, amor.
Ele estava envergonhado, inseguro também quanto ao que tinha

acontecido exatamente, por que suas calças estavam manchadas de
tinta preta. Com Priscilla ao seu lado, os espasmos das últimas horas
já pareciam algo muito pequeno.

— Tomou o seu remédio? — perguntou ela.
Ele fez que sim com a cabeça, pegando a mão dela. Sua mulher.

Parecia impossível a Moose que ela pudesse de fato ser sua. O
mundo parecia muito calmo, os barulhos do tráfego silenciosos e
sibilantes como uma oração. E, no meio dessa calmaria, Moose
conseguiu reunir coragem, paz de espírito, razão, lógica — essas
tropas dispersas, de visão estreita, que nas últimas horas haviam se
desgovernado sem um general —, colocou-as em formação, respirou
bem fundo, e contou à mulher do jeito mais tranquilo que
conseguiu:



— Charlotte não quer mais estudar comigo.
— Ah — disse Priscilla, todo o semblante manifestando

compaixão diante da notícia. — Ah, isso é muito decepcionante.
Deve ser.

Afagou a cabeça enlameada do marido e ele, quando ouviu sua
reação — desapontada para ele, sim, mas calma, presumindo a
sobrevivência dos dois —, sentiu alívio.

— Vamos para casa — disse ele.
Estava escuro. Os faróis do seu carro ainda estavam acesos, mas

fracos. Moose acendeu o pisca-alerta, trancou o carro e entrou no
Capri de Priscilla. Ela dirigiu, as pernas molhadas de chuva. Em casa,
chamaria a Associação Automobilística Americana para buscar o
carro dele. Já tinha feito isso antes.

Ela lhe serviria uma sopa de tomate Campbell com bolachas e o
botaria na cama. Pelos próximos dias, ele se sentiria cansado,
sossegado.

No entanto, mesmo agora, enquanto eles iam para casa de carro
pela autoestrada, a tristeza grudava em Priscilla, um véu tão fino
que era quase transparente. Uma teia de aranha. Ela estava triste,
ele a deixara triste. De novo.

— Vamos ao cinema amanhã? — perguntou Moose, esforçando-
se para encontrar alguma alegria dentro de si. — É sábado.

— Tenho que trabalhar.
— No dia seguinte, então.
Ela fez que sim com a cabeça sem convicção. Uma leve cortina

surgiu entre eles, e isso assustou Moose.
— Estamos precisando de leite — comentou ele. — Vamos parar

no Logli?
— Eu já comprei.
Minutos se passaram. Fez-se um silêncio terrível.



— Quando eu estiver me sentindo melhor — falou Moose, afinal,
com a voz entrecortada —, quando isso tudo já tiver passado, eu, eu
gostaria de levar você para tirar umas férias.

Sua mulher não disse nada.
— Só nós dois, em algum lugar bonito — prosseguiu ele. — Para

relaxar.
E enquanto tropeçava inconsciente e desesperadamente nessa

revelação, nesse plano secreto que guardava só para si havia mais
de um ano, Moose reconheceu que, verbalizando-o para Priscilla,
tornava-o real. Não havia possibilidade de voltar atrás.

— Eu estava pensado no... no Havaí — disse, a própria palavra
um ganido de medo. Moose saltou, atirou-se desse penhasco. — O
que acha disso?

Houve uma longa pausa, durante a qual ele caiu, caiu girando
braços e pernas no ar. Mas quando Priscilla tornou a olhar para ele,
ele viu renovação. Ressurgimento. Uma chama iluminando o rosto
dela. A fé voltava à sua mulher como a alma que retorna e reanima
um cadáver. Moose tornou a se afundar no banco e fechou os olhos.

O mundo estava salvo, afinal.
Priscilla pegou sua mão.
— O Havaí seria maravilhoso — disse.



PARTE TRÊS

Pós-vida



CAPÍTULO VINTE

Aquela mulher que recebe convidados na sua sacada no East River
no início do verão, preparando bebidas à base de rum de modo que
os rótulos Bacardi e Coca-Cola pisquem descuidadamente para o
espectador na tênue luz dourada — ela não sou eu.

Aquela mulher cujos patrocinadores incluíam Doritos, Lean
Cuisine, Frigidaire, William-Sonoma, O.B., Sea Breeze, Q-tips, Clairol,
Mac Cosméticos, Lubriderm, Vidal Sassoon, Bayer, NyQuil, TV Guide,
Calvin Klein, Johnson & Johnson, Panasonic, Goodyear, Raisinettes,
Windex, Tide, Clorox, Pinho Sol, Dustbuster, CarpetClean, Mason
Pearson, Dentine, See’s Candies, Scope, Nine West, Random House,
General Electric, Tiffany, Flossrite, Crate & Barrel, Fruit of the Loom,
Scotchgard, Apple, o New York Post, Hanes, Odoreaters, Frame-o-
Rama, Kodak, Rubik’s Cube, Day Runner, FTD, Sam Flax,
Enciclopédia Britânica, Motel Roach, Reebok, Blistex, Braun, Levolor,
Xerox, the Door Store, Right Guard, D’Agostino, Rubbemaid,
lubrificante K-Y e os serviços do Dr. Raymond Huff, obstetra —
aquela mulher cujas veias e barriga e intestinos abriram seus
escorregadios corredores para pequeninas câmeras exploratórias,
cujo coração, com suas largas cavernas ciliadas, é mais reconhecível
para a maioria dos americanos (segundo um único estudo decente)
do que as mãos dos seus cônjuges. A primeira mulher na história a
conceber e parir um filho on-line diante de uma plateia internacional
mais de duas vezes maior que aquelas reunidas para os últimos
episódios de Cheers e Seinfeld juntas — ela não sou eu.



Eu juro.
A ruptura entre mim e Charlotte Swenson teve os seus

antecedentes bem antes da agora lendária estreia de Gente Como a
Gente e o concomitante tsunami de controvérsia, histeria,
reprovação de críticos que juravam que isso seria o fim da vida
americana tal como a conhecíamos e, claro, números históricos de
assinantes. Antes da fama vertiginosa dos “Trinta Comuns”, os
sujeitos americanos originais, muitos dos quais, como Pluto, hoje
são nomes de marca — antes de qualquer dessas coisas, eu tinha
começado a sentir, enquanto ia tocando a vida mecanicamente, que
eu era alguém diferente daquela mulher, Charlotte Swenson, em
cuja pele vivi por tanto tempo.

Para ser sincera, a vida pública alargou as fissuras entre nós. E
no ano seguinte à estreia, minha vida pública floresceu de forma
exponencial: a criação da série de tevê, Accidental Charlotte, uma
sitcom sobre uma mulher que se torna irreconhecível depois da
reconstrução da face, resultando em todo tipo de complicações e
contratempos (“Uma mistura de Mary Tyler Moore, Sex and the City
e Arquivo X”, para citar Thomas Keene); o filme O Olho da Tormenta
(“Thelma e Louise com Atração Fatal e A Outra Face”), que me
disseram ter sido um desastre, embora eu não tenha visto; a boneca
“Charlotte Muitas Caras”, essencialmente uma Barbie com quatro
cabeças intercambiáveis; o video game “Z”, no qual os jogadores
têm que localizar e eliminar o impostor terrorista numa quantidade
de situações antes de ele eliminar Charlotte; a publicação do meu
livro (Sem Rosto: Um Diário da Recuperação, Knopf, 199-) com
sessões de fotos para a Vogue e várias outras revistas das quais eu
não chegava perto havia muitos anos; minhas participações no
Letterman, no Today Show e no Larry King; minha indicação como
presidente honorária de um simpósio acadêmico, “A Semiótica da



Fisionomia no Discurso Visual Pós-Desconstrutivo” (do qual não
entendi uma palavra) — durante esse período, cavou-se um abismo
dentro de mim, um buraco de proporções enormes me separando de
Charlotte Swenson. Eu era outra pessoa.

No segundo ano após a estreia, quando meu status de ícone pop
de transformação pessoal se solidificou, começou a se desencadear
uma segunda onda de projetos: uma biografia “não autorizada”
(encomendada por Thomas), que desencavou e imprimiu as minhas
fotos como modelo ao lado de vários comentários de antigos
amantes (Hansen, para crédito seu, recusou-se a falar); o
desenvolvimento da Metamorphosis, minha linha de roupas e trajes
de banho, agora vendidos nas lojas Neiman Marcus país afora, e
meu perfume, Incognito (um misto de Bijan e Poison); Renaissance,
minha linha de cosméticos especializada em pele envelhecida,
enrugada, danificada pelo sol e pós-traumática (algo que os
marqueteiros espertamente imaginaram que cobriria quase todo
mundo), cuja joia da coroa, o “Disfarçador de Marcas Álibi”, é
vendida em vitrines independentes em postos de gasolina em todo o
país; minhas atuações como figurante em vários filmes, fazendo em
geral aparições enigmáticas logo após comentários dos
protagonistas, tipo “Ela parece familiar...”, “Já a vi em algum lugar”
ou “Pensei que fosse uma conhecida minha... mas acho que não”; os
chamados projetos de estilo de vida, muitos deles livros baratos
relacionados com o programa de tevê: A Dieta Pop-Tart de Charlotte;
Receitas da Charlotte para Todas as Ocasiões; O Guia de Charlotte
para Satisfazer um Homem... e Ficar Satisfeita, Incendiando a Pista
de Dança com Charlotte (uma caixa com as minhas músicas de
boate preferidas dos anos oitenta e noventa); e claro “o Charlotte”,
um sofá modulado impermeabilizado vendido apenas na Crate &
Barrel.



Quanto mais reconhecida eu ficava pela minha transformação,
mais escancaradamente fraudulenta esta transformação começava a
parecer. Eu não me transformara. Sofrera uma espécie de cisão, e as
duas partes resultantes de mim denegriam uma à outra. Eu era um
fantasma encerrado no corpo de uma antiga modelo obcecada pela
fama, de quem eu tinha que ocultar os meus estados de espírito e
os meus pensamentos para ela não encontrar um jeito de canibalizá-
los e vendê-los (Técnicas Antissuicídio de Charlotte, Poemas de
Charlotte para Depressão). Eu vivia de maneira furtiva, guardando
só para mim os meus sonhos ocasionais e as poucas lembranças que
ela já não havia pilhado, camuflando as minhas esperanças e futuras
aspirações numa paleta absolutamente insípida para não ser
apanhada no foco inquieto de sua câmera aérea e transmitida para o
mundo todo. Uma ou duas vezes eu a fiz jurar segredo, mas
Charlotte sempre me traía. (“Estrela Pública Casa-se com Detetive
Particular”, New York Post, julho de 199-), e suas revelações me
deixaram furiosa, abatida, e determinada a fugir.

Foi durante esse período de subterfúgio e traição que desencavei
o contrato que eu tinha assinado para Thomas Keene e o li na
íntegra pela primeiríssima vez. Numa página de cláusulas anexas,
encontrei uma intitulada:

23. Transferência de Identidade:
A Parte pode a qualquer tempo, desde que não menos de trinta (30) dias antes da
extinção do prazo deste Contrato, notificar o Serviço de sua escolha para vender
os seus Direitos de Identidade, conforme definidos na Cláusula 7, ao Serviço. A
notificação será de acordo com a Cláusula 11 do Contrato. Como remuneração
pela venda dos Direitos de Identidade da Parte, o Serviço pagará a devida soma
total mutuamente acordada na data efetiva da venda. A Parte doravante ficará
liberada de seus Deveres e Obrigações conforme a Cláusula 13. O Serviço deterá,
contados sete (7) dias da data da venda (“Data de Transferência”), direitos
exclusivos a toda e qualquer propriedade tangível e intangível relativa a criação e



manutenção da identidade da Parte, incluindo, sem limitações, seu nome,
imagem, posses, domicílio, história pessoal, fotografias, correspondência
particular, diários, documentos de viagem, registros financeiros, registros médicos,
e todo e qualquer dado adicional concernente à Identidade da Parte...

Na Data de Transferência, aqui definida, tal transferência é irrevogável, e
qualquer ação da Parte ou de terceiro agindo sob sua orientação para retomar a
sua Identidade, incluindo, mas sem se limitar ao uso de seu nome ou à detenção
ou à tentativa de reivindicação de qualquer propriedade pessoal, será considerada
uma infração ao Contrato, sujeita a todo e qualquer recurso permitido pela Lei
aplicável e pelo Foro estipulados na Cláusula 41. ...

Vendi Charlotte Swenson por uma soma que manterá a mim e a
mais duas ou três pessoas confortavelmente pelo resto de nossas
vidas, embora nem de longe (me dizem) pelo que ela vale. Pintei o
cabelo, mudei de nome e deixei pela derradeira vez o meu
apartamento do vigésimo quinto andar. Saí de mãos abanando na
Rua Cinquenta e Dois Leste e chamei um táxi, deixando armários,
escrivaninha e armários da cozinha cheios. Saí da minha vida como
uma ovelha tosada da lã de muitos invernos, a pele cor-de-rosa
formigando ao contato brusco imediato com o ar.

Tudo o que você precisa é de uma certidão de nascimento.
Agora, uma equipe de maquetistas e animadores especializados

em 3D cria o meu retrato e o superpõe em minha varanda, meu sofá
modulado, minha cozinha, meu quarto. Pelo pouco que vi, são
incrivelmente bons. Aquela cena do parto no hospital? Até eu
acreditei nela!

Quanto ao texto — entradas de diário, sonhos e assim por diante
—, presumo que ainda sejam escritos por Irene, ou uma de suas
funcionárias. Como a primeira “nova jornalista nova”, Irene Maitlock
é uma lenda, embora a esta altura várias outras tenham seguido o
seu exemplo. Sua empresa, miglior/fabbro.com, está prosperando
muito, e ela é uma celebridade por mérito próprio. Vi um retrato seu



recentemente em que ela estava de braço dado com Richard Gere, o
que me faz acreditar que o seu casamento não durou. Ela está
bastante diferente, graças à sua metamorfose muito registrada, sem
o nome eu não a teria reconhecido.

Quanto a mim, prefiro não falar muito. Quando respiro, o ar é
gostoso no meu peito. E quando penso na sala espelhada, como
obviamente ainda penso, entendo agora que ela é vazia, cheia de
quimeras como Charlotte Swenson — as conchas duras e belas que
ficam para trás muito depois de as criaturas vivas do seu interior
terem se desvencilhado delas e terem ido embora nadando. Ou
morrido. A vida não pode ser sustentada sob a pressão de tantos
olhos. Enquanto tentamos revelar o mistério de nós mesmos, pegá-
lo desprevenido, expor o seu ritmo e sua hesitação e seu
peristaltismo, a verdade já fugiu, mais escondida ainda numa
privacidade escura, enroscada, que se renova como o sangue. Ela
não pode ser vista, por mais que se deseje mostrá-la. Morre no
instante em que é tocada pela luz.

Uma ou duas vezes por ano, ainda ligo para a minha antiga caixa
postal, só para ver se a mensagem que eu mesma gravei continua.
Minhas mãos tremem enquanto teclo o número, e me pergunto
quem atenderá.

— Oi, sou eu — vem a voz dela, infantil e marcada pelo cigarro,
do vazio digital. — Deixe um recado, mas curtinho.

— Alô — eu digo. — Sou eu.
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POSFÁCIO

Escrevi Olhe para mim ao longo de seis anos. Nesse tempo, o
romance passou por inúmeras revisões, a última das quais terminei
em janeiro de 2001, quando os Estados Unidos, e certamente Nova
York, eram num certo sentido lugares diferentes do que são hoje.

Nessa revisão final — uma revisão leve, uma vez que o livro
estava programado para ser publicado em setembro —, passei vários
dias trabalhando no personagem de Z. Meu editor achava que a sua
humanidade não se refletia com tanta força na parte em que suas
perambulações são descritas por Nova York quanto se reflete mais
tarde, após ele se transformar em Michael West. Aceitei com prazer
a oportunidade de dar mais uma revisada nele; das muitas
personagens em Olhe para mim, Z sempre foi a que mais me
preocupou. Eu tinha medo de que ninguém o achasse crível.

Já escrevi em outro lugar sobre as preocupações que me levaram
a desenvolver tal personagem, e a pesquisa que fiz. Meu objetivo
aqui é lembrar os leitores que, embora possa ser quase impossível
ler sobre Z fora do contexto do 11 de setembro de 2001, eu criei a
sua história e as suas ações numa época em que os acontecimentos
daquele dia ainda eram impensáveis. Tivesse sido Olhe para mim
uma obra em progresso no outono de 2001, eu teria tido que
reconceber o romance à luz do que aconteceu. Em vez disso, ele
permanece um objeto imaginativo de um tempo mais inocente.

Jennifer Egan
Nova York, 4 de abril de 2002.
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