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— I —

AQUELA MULHER EGÍPCIA1

“O traço mais valioso de um homem é o senso
crítico sobre aquilo em que não acreditar.”

EURÍPIDES2

Uma das mulheres mais famosas que já existiram, Cleópatra VII
governou o Egito durante 22 anos. Perdeu o reino uma vez,
reconquistou-o, quase perdeu de novo, construiu um império,
perdeu tudo. Deusa em criança, rainha aos dezoito anos, celebridade
logo depois, foi objeto de especulação e veneração, de intriga e
lenda, mesmo em nosso tempo. No auge do poder, controlava
praticamente toda a costa oriental do Mediterrâneo, o último grande
reino de qualquer soberano egípcio. Durante um breve instante,
deteve o destino do mundo ocidental nas mãos. Teve um filho com
um homem casado, três com outro. Morreu aos 39 anos, uma
geração antes do nascimento de Cristo. A catástrofe é um cimento
firme para uma reputação, e o fim de Cleópatra foi súbito e
sensacional. Ela se instalou em nossa imaginação desde então.
Muita gente falou dela, inclusive o maior de todos os dramaturgos e
poetas; há 2 mil anos colocamos palavras em sua boca. Em uma das
pós-vidas mais movimentadas da história, já virou nome de
asteroide, videogame, um estereótipo, marca de cigarro, caça-
níqueis, clube de striptease, sinônimo de Elizabeth Taylor.
Shakespeare afirmou que a multiplicidade de Cleópatra era infinita.
Ele nem imaginava até que ponto.



O nome pode ser indelével, mas a imagem é vaga. Cleópatra pode
ser uma das figuras mais identificáveis da história, mas não fazemos
muita ideia de sua aparência. Apenas o retrato em moedas
cunhadas em sua vida, que deve ter sido aprovado por ela, pode ser
aceito como autêntico. Lembramos dela também pelas razões
erradas. Soberana capaz, esclarecida, soube construir uma frota,
eliminar uma insurreição, controlar uma economia, aliviar a fome.
Um eminente general romano confiava em sua visão de assuntos
militares. Mesmo numa época em que mulheres governantes não
eram raridade, ela se destacou, única mulher do mundo antigo a
governar sozinha e a desempenhar um papel nos negócios
ocidentais. Era incomparavelmente mais rica do que qualquer outra
pessoa no mundo mediterrâneo. E tinha mais prestígio que qualquer
outra mulher de sua época3, conforme um rei exaltado se deu conta
ao mandar que fosse assassinada, durante a estada dela em seu
reino (por causa de sua importância, foi impossível fazê-lo).
Cleópatra vinha de uma longa linhagem de assassinos e manteve
fielmente a tradição familiar, mas era, em seu tempo e seu espaço,
notavelmente bem-comportada. Mesmo assim, ainda é considerada
uma tentadora ardilosa, e não é a primeira vez que uma mulher
genuinamente poderosa é transformada numa mulher
desavergonhadamente sedutora.

Como todas as vidas que se prestam à poesia, a de Cleópatra foi
uma vida de deslocamentos e decepções. Ela cresceu em meio a um
luxo incomparável e herdou um reino em declínio. Durante dez
gerações sua família havia gerado faraós. Os Ptolomeus eram, na
verdade, gregos macedônios, o que faz de Cleópatra quase tão
egípcia quanto Elizabeth Taylor. Aos dezoito anos, Cleópatra e seu
irmão de dez anos assumiram o controle de um país com um
passado de peso e um futuro vacilante. Mil e trezentos anos
separam Cleópatra de Nefertiti. As pirâmides, que Cleópatra quase
com certeza apresentou a Júlio César, já estavam cheias de
pichações. A Esfinge passara por uma importante restauração mil
anos antes. E a glória do Império Ptolomaico, que um dia fora
grande, estava se apagando. Cleópatra tornou-se adulta num mundo
à sombra de Roma, que durante sua infância havia estendido seus



domínios até as fronteiras do Egito. Quando Cleópatra tinha onze
anos, César lembrou a seus oficiais que, se não fizessem guerra, se
não conseguissem riquezas e dominassem os outros, não seriam
romanos. Um soberano oriental que travou uma batalha épica contra
Roma articulou o que viria a ser, de maneira diferente, o problema
de Cleópatra: os romanos tinham temperamento de lobo. Odiavam
os grandes reis. Tudo o que os romanos possuíam era fruto de
saques. Pretendiam tomar tudo, e eram capazes de “destruir tudo ou
morrer tentando”4. As implicações disso para o último país rico que
restava na esfera de influência de Roma eram muito claras. O Egito
havia se distinguido por sua sagacidade nos negócios; em grande
parte, mantinha sua autonomia. Inclusive, já havia se envolvido nos
negócios romanos.

Em troca de uma inacreditável soma em dinheiro, o pai de
Cleópatra havia assegurado a designação de “amigo e aliado do
povo romano”. Sua filha iria descobrir que não bastava ser amiga
daquele povo e daquele Senado; era essencial fazer amizade com o
romano mais poderoso de seu tempo. Isso exigia uma tarefa
desconcertante na República tardia, assolada por guerras civis. Elas
eclodiram regularmente ao longo de toda a vida de Cleópatra,
lançando uma sequência de comandantes romanos da época uns
contra os outros no que era, em essência, uma disputa
temperamental de ambições pessoais, duas vezes decidida em solo
egípcio. Cada convulsão estremecia o mundo mediterrâneo, que
lutava para corrigir suas lealdades e redirigir seus tributos. Cleópatra
tinha empenhado tudo com Pompeu, o Grande, o brilhante general
romano sobre o qual a boa estrela parecia brilhar eternamente. Ele
se tornou o patrono da família. E também entrou em guerra civil
contra Júlio César, justamente quando, do outro lado do
Mediterrâneo, Cleópatra subia ao trono; Júlio César o fez sofrer uma
derrota esmagadora na Grécia central: no verão de 48 a.C. Pompeu
fugiu para o Egito, onde foi apunhalado e decapitado numa praia.
Cleópatra tinha 21 anos. Não havia escolha senão tentar cair nas
graças do novo senhor do mundo romano. Ela o fez de um jeito
diferente da maioria dos outros reis, cujos nomes, não por acaso,
hoje estão esquecidos. Durante os anos seguintes, ela se empenhou



em virar a implacável maré romana para seu lado, mudando de
patrono outra vez depois do assassinato de César, e acabando por
ficar com seu protegido, Marco Antônio. À distância no tempo, seu
reino resume-se a uma moratória. Sua história estava
essencialmente terminada antes de começar, embora ela, claro, não
devesse pensar assim. Com a morte de Cleópatra, o Egito se
transformou numa província romana. Não conseguiu recuperar sua
autonomia até o século XX.

Pode-se dizer algo de bom sobre uma mulher que foi para a cama
com dois dos homens mais poderosos de seu tempo? Possivelmente
sim, mas não numa época em que Roma controlava a narrativa.
Cleópatra se viu em um dos cruzamentos mais perigosos da história:
o cruzamento entre mulheres e poder. Centenas de anos antes,
Eurípides alertara que mulheres inteligentes eram perigosas. Um
historiador romano ficou plenamente satisfeito ao descrever uma
rainha judia como mera figura decorativa e5, seis páginas depois,
condená-la por sua desmedida ambição e seu amor indecente pela
autoridade. Um poder mais desconcertante também se fazia sentir.
Em um contrato de casamento do século I a.C.6, uma noiva prometia
ser fiel e afetuosa. E, então, jurava não colocar poções amorosas na
comida ou na bebida do marido. Não se sabe se Cleópatra amava
Antônio ou César, mas sabemos que conseguiu que os dois fizessem
o que ela queria. Do ponto de vista romano, ela “escravizou” ambos.
De saída, era um jogo empatado em zero a zero: a autoridade da
mulher significava enganar o homem. Quando perguntaram à
esposa de Augusto, o primeiro imperador romano, como havia
conseguido influenciar o marido, ela parece ter respondido que o
fizera “sendo escrupulosamente casta7, fazendo alegremente tudo o
que o agradava, sem interferir em seus negócios e, particularmente,
fingindo não ouvir nem notar as favoritas que eram objeto das
paixões dele”. Não há razão para se aceitar essa fórmula
literalmente. Já Cleópatra era feita de matéria bem diferente. No
decorrer de uma agradável excursão de pesca, debaixo do lânguido
sol da Alexandria, ela não viu problema algum em lembrar ao mais
famoso general romano da época quais eram suas
responsabilidades.



Para um romano, licenciosidade e ausência de lei eram
propriedades gregas. Cleópatra era duplamente suspeita, primeiro
por vir de uma cultura conhecida por seu “talento natural para a
dissimulação”8, e depois por seu endereço alexandrino. Um romano
não conseguia separar o exótico do erótico; Cleópatra era um ícone
do Oriente oculto, alquímico, de sua terra sinuosa, sensual, tão
perversa e original quanto aquele rio inacreditável. Os homens que
entravam em contato com ela pareciam perder a cabeça, ou, pelo
menos, repensar suas prioridades. Ela perturba até a biografia que
Plutarco escreveu de Marco Antônio. E exerce o mesmo efeito num
historiador do século XIX que a descreve, ao encontrar César, como
“uma garota muito solta de dezesseis anos”9. (Na verdade, ela era
uma mulher de 21 anos, intensamente focada.) O canto da sereia do
Oriente existia muito antes de Cleópatra, mas isso não importa: ela
vinha da embriagadora terra do sexo e do excesso. Não é difícil
entender por que César virou história e Cleópatra virou lenda.

Nossa visão fica ainda mais turva pelo fato de os romanos que
contaram a história de Cleópatra conhecerem muito bem sua própria
história antiga, que contamina repetidamente seus relatos. Assim
como Mark Twain no Vaticano opressivo e rebuscado, nós às vezes
preferimos as cópias ao original. Os autores clássicos também eram
assim. Eles fundiam relatos, reformavam velhas histórias. Atrelaram
Cleópatra a vícios de outros devassos. A história existia para ser
recontada, com mais verve, mas não necessariamente mais
precisão. Nos textos antigos, os vilões sempre vestem uma roupa
púrpura especialmente vulgar, comem pavão assado demais, se
lambuzam com raros unguentos, derretem pérolas. Fosse uma
transgressora rainha egípcia com fome de poder ou um impiedoso
pirata, ambos eram conhecidos pelas “odiosas extravagâncias”10 de
seus associados. Iniquidade e opulência andavam de mãos dadas; o
mundo deles se incendiava em púrpura e ouro. Outro empecilho é o
fato de a história vazar para a mitologia, o humano para o divino. O
mundo de Cleópatra era um mundo no qual se podiam visitar as
relíquias da lira de Orfeu ou ver o ovo que a mãe de Zeus havia
chocado. (Ficava em Esparta.)



A história é escrita não apenas pela posteridade, mas também
para a posteridade. Nossas fontes mais abrangentes nunca
conheceram Cleópatra. Plutarco nasceu 76 anos depois de sua
morte. (Ele escreveu ao mesmo tempo que Mateus, Marcos, Lucas e
João.) Apiano escreveu com um intervalo de mais de um século; Dio
com mais de dois. A história de Cleópatra é diferente da história da
maioria das mulheres, na medida em que os homens que a
narraram, por razões que lhes eram próprias, acabaram por ampliar
em vez de apagar o papel dela. A relação com Marco Antônio foi a
mais longa de sua vida, mas o relacionamento com seu rival,
Augusto, foi o mais duradouro. Ele iria derrotar Antônio e Cleópatra.
Para enfatizar a glória, ele enviou a Roma uma versão
sensacionalista de uma rainha egípcia insaciável, traiçoeira, com
sede de sangue, louca pelo poder. Ele ampliou Cleópatra a
proporções hiperbólicas, de forma a fazer o mesmo com sua vitória
— e também a remover do quadro seu real inimigo, o ex-cunhado. O
resultado é como uma vida de Napoleão escrita por britânicos no
século XIX ou uma história dos Estados Unidos escrita no século XX
por Mao Tsé-tung.

Ao time de historiadores excepcionalmente tendenciosos,
acrescentem-se registros muito irregulares. Não sobreviveu nenhum
papiro de Alexandria. Quase nada das cidades antigas permanece
acima do chão. Temos, talvez e no máximo, uma palavra escrita por
Cleópatra. (Em 33 a.C., ela ou um escriba assinou um decreto real
com a palavra grega ginesthoi, que significa “cumpra-se”.) Os
autores clássicos não davam importância a estatísticas e de vez em
quando nem à lógica: seus relatos contradizem uns aos outros e a
eles mesmos. Apiano descuida dos detalhes, Josefo é inútil com a
cronologia. Dio prefere a retórica à exatidão. As lacunas são tão
regulares que parecem deliberadas; existe algo que chega muito
próximo de uma conspiração de silêncios. Como é possível que não
se tenha nem um busto autêntico de Cleópatra, numa época de
retratistas realistas e talentosos? As cartas de Cícero, dos primeiros
meses de 44 a.C., quando César e Cleópatra estavam juntos em
Roma, nunca foram publicadas. A história grega mais longa dessa
época passa superficialmente pelo tumultuoso período em questão.



É difícil dizer o que faz mais falta. Apiano promete mais sobre César
e Cleópatra em seus quatro livros sobre a história egípcia, que não
sobreviveram. O relato de Tito Lívio termina um século antes de
Cleópatra. Conhecemos em detalhes o trabalho de seu médico
pessoal apenas por meio das referências de Plutarco. Mesmo Lucano
interrompe seu poema épico de maneira abrupta e irritante,
deixando César preso no palácio de Cleópatra, no começo da Guerra
Alexandrina. E, na ausência de fatos, instala-se o mito, a praga da
história.

Os lapsos nos registros representam um problema, o que nós
construímos em torno deles, outro. Os negócios de Estado caíram
por terra, deixando-nos com os assuntos do coração. Uma mulher
exigente versada em política, diplomacia e governo, fluente em nove
idiomas; articulada e carismática, Cleópatra parece, mesmo assim,
uma criação conjunta de propagandistas romanos e diretores de
Hollywood. Ela é usada para pôr um rótulo de antiguidade em uma
coisa que sempre soubemos que existia: sexualidade feminina
potente. E seu timing foi péssimo. Não só sua história foi escrita
pelos inimigos, como ela teve a infelicidade de estar na cabeça de
todo mundo bem no momento em que a poesia latina tomou forma
própria. Ela sobrevive literariamente numa língua que lhe é hostil. As
ficções apenas proliferaram. George Bernard Shaw enumera entre
suas várias fontes para César e Cleópatra sua própria imaginação.
Muitos historiadores beberam em Shakespeare, o que é
compreensível, mas é um pouco como tomar as palavras de George
C. Scott pelas de Patton.

Restaurar Cleópatra significa resgatar uns poucos fatos e também
remover o mito incrustado e a propaganda envelhecida. Ela era uma
mulher grega cuja história ficou a cargo de homens cujo futuro
estava em Roma, a maior parte deles funcionários do império. Seus
métodos históricos são pouco claros para nós.11 Eles raramente
mencionam suas fontes. Confiavam em grande parte na memória.12

Para padrões modernos são polemistas, apologistas, moralistas,
fabulistas, recicladores, fazem cortar-colar, são hackers. Apesar de
toda a sua erudição, o Egito não produziu nenhum bom historiador.
Só é possível ler desse jeito. As fontes podem ser falhas, mas são as



únicas que temos. Não existe concordância universal na maior parte
dos detalhes básicos da vida de Cleópatra, nenhum consenso sobre
quem era sua mãe, quanto tempo Cleópatra viveu em Roma,
quantas vezes ficou grávida, se ela e Antônio se casaram, o que
transpirou na batalha que selou seu destino, como ela morreu.a
Tentei não perder de vista quem era um ex-bibliotecário e quem era
uma celebridade, quem tinha efetivamente visitado o Egito, quem
desprezava o lugar e quem nasceu lá, quem tinha problemas com
mulheres, quem escreveu com o zelo de um romano convertido,
quem queria acertar contas, agradar seu imperador, aperfeiçoar seus
hexâmetros. (Confiei pouco em Lucano. Ele esteve na cena
prematuramente, antes de Plutarco, de Apiano e de Dio. Mas era
também um poeta e um sensacionalista.) Mesmo quando não são
nem tendenciosos, nem confusos, os relatos são quase sempre
exagerados. Como já se apontou, na Antiguidade não havia história
simples, sem ornamentos.13 O que interessava era assombrar. Não
tentei preencher as lacunas, embora às vezes tenha encarado essa
possibilidade. O que parece meramente provável continua aqui
meramente provável — embora as opiniões variem radicalmente
mesmo quanto às probabilidades. O incompatível continua
incompatível. De uma forma geral, restaurei o contexto. Cleópatra
efetivamente matou seus irmãos, mas Herodes matou seus filhos.
(Ele depois lamentou ser “o mais infeliz dos pais”.14) E, como nos
lembra Plutarco, esse comportamento era axiomático entre
soberanos. Cleópatra não era necessariamente bonita, mas sua
riqueza — assim como seu palácio — deixava Roma de boca aberta.
As coisas eram lidas de modos muitos diferentes de um lado e do
outro do Mediterrâneo. As últimas décadas de pesquisas sobre
mulheres da Antiguidade e do Egito helênico iluminam
substancialmente esse quadro. Tentei arrancar o véu do melodrama
das cenas finais de sua vida, que reduz até mesmo crônicas sóbrias
a novelas românticas. Mas, às vezes, a alta dramaticidade prevalece
sobre a razão. A época de Cleópatra era de personalidades
desmedidas, intrigantes. Ao final, os maiores atores do período
fazem uma saída abrupta. Depois deles, um mundo começa a
desmoronar.



Embora exista muita coisa que não sabemos sobre Cleópatra, existe
muita coisa que ela também não sabia. Ela não sabia que estava
vivendo no século I a.C., nem na era helenística, ambas concepções
modernas. (A era helenística começa com a morte de Alexandre, o
Grande, em 323 a.C., e termina 293 anos depois, com a morte de
Cleópatra. Talvez tenha sido melhor definida como uma era grega
em que os gregos não desempenharam papel algum.15) Ela não
sabia que era Cleópatra VII por várias razões, uma das quais é que
era, na verdade, a sexta Cleópatra. Jamais conheceu alguém
chamado Otaviano. O homem que a venceu e a depôs, que
provocou seu suicídio e em grande parte embalou-a para a
posteridade, nasceu Caio Otávio. Na época em que entrou na vida
de Cleópatra de modo significativo chamava-se Caio Júlio César, em
honra do ilustre tio-avô, amante dela, que o adotou em seu
testamento. Hoje o conhecemos como Augusto, título que assumiu
três anos depois da morte de Cleópatra. Ele aqui aparece como
Otaviano, porque, como sempre, se há dois Césares, um está
demais.

A maioria dos nomes de lugares mudou desde a Antiguidade.
Segui a orientação sensata de Lionel Casson ao optar por
familiaridade mais que por coerência. Por isso, Beritus aqui é
Beirute, enquanto Pelúsio — que não existe mais, mas que hoje
estaria a leste de Port Said, na entrada do Canal de Suez —
permanece Pelúsio. Da mesma forma, optei sempre pela grafia
inglesa em vez da transliteração.b O rival de César aparece como
Pompeu, e não como Gnaeus Pompeius Magnus; o representante de
César como Marco Antônio, e não como Marcus Antonius. Sob
muitos aspectos, a geografia mudou, litorais afundaram, pântanos
secaram, montanhas desmoronaram. Alexandria é mais plana hoje
do que no tempo de Cleópatra. A cidade já não se lembra de seu
antigo projeto de ruas; nem rebrilha branca. O Nilo está quase três
quilômetros mais a leste. A poeira, o ar marinho abafado, os
crepúsculos que se derretem em púrpura não mudaram. A natureza
humana continua incrivelmente coerente, a física da história
imutável. Relatos em primeira mão continuam divergindo
incrivelmente.c Durante bem mais de 2 mil anos, um mito foi capaz



de superar e sobreviver ao fato. A não ser onde indicado, todas as
datas são a.C.

Notas

a   Nem os escritores de ficção conseguem concordar sobre o amor de César por
Cleópatra. Bem a quer (Handel); mal a quer (Shaw); bem a quer (Thornton
Wilder).

b   Aqui traduzidas para a grafia em português. (N.T.)
c   Como sempre, desde tempos imemoriais. “E o esforço para verificar esses

fatos foi uma tarefa laboriosa, porque aqueles que foram testemunhas oculares
de vários eventos não fazem as mesmas descrições das mesmas coisas, mas
os relatos variam de acordo com o pendor para um lado ou outro, ou de
acordo com a lembrança de cada um”, resmungou Tucídides, cerca de
quatrocentos anos antes de Cleópatra. (History of the Peloponnesian War, I,
XXII.4-XXIII.3.)



— II —

OS MORTOS NÃO MORDEM1

“É uma bênção, uma sorte verdadeira, quando
alguém tem tão poucos parentes.”

MENANDRO2

Naquele verão, ela reuniu um bando de mercenários num
acampamento do deserto, sob o calor vidrado do sol da Síria. Tinha
21 anos, era órfã e exilada. Já conhecera tanto o excesso de sorte
como sua espalhafatosa companheira, a calamidade: acostumada ao
maior luxo de sua época, ela mantinha sua corte a trezentos
quilômetros das portas de ébano e pisos de ônix de sua terra. Sua
tenda em meio às moitas do deserto era o mais próximo disso a que
ela chegara em um ano. Ao longo desses meses, ela lutara pela
vida, fugindo pelo Médio Egito, pela Palestina, pelo sul da Síria.
Havia passado o verão poeirento reunindo um exército.

As mulheres de sua família eram boas nisso, e ela não ficava
atrás, ao menos talentosa o suficiente para que o inimigo tivesse
marchado ao seu encontro. Perigosamente próximos, não longe da
fortaleza litorânea de Pelúsio, na fronteira oriental do Egito, havia 20
mil soldados veteranos, um exército do tamanho de quase metade
daquele com que Alexandre, o Grande, havia conquistado o mundo
três séculos antes. Este, porém, era uma assombrosa reunião de
piratas e bandidos, foras da lei, exilados e escravos fugidos sob o
comando titular de seu irmão de treze anos. Ao lado dele, ela
herdara o trono do Egito. Ela o deixara de lado; ele a banira do reino



sobre o qual deveriam reinar juntos, como marido e mulher. O
exército de seu irmão controlava as muralhas de tijolos vermelhos de
Pelúsio, suas maciças torres semicirculares de seis metros de altura.
Ela acampou mais a leste, ao longo da costa desolada, na ardente
areia âmbar do mar. A batalha estava à espreita. Sua posição, na
melhor das hipóteses, era desesperadora. Pela última vez em 2 mil
anos, Cleópatra está fora de cena. Em questão de dias, ela se
lançará na história, o que quer dizer que, diante do inevitável, ela
revidará com o improvável. O ano é 48 a.C.

Por todo o Mediterrâneo uma “estranha loucura” paira no ar, cheia
de presságios e augúrios, de boatos extravagantes. O tom era de
nervosa exasperação. Era possível estar ansioso e animado,
poderoso e temeroso, tudo numa mesma tarde. Alguns boatos
mostraram-se verdadeiros. No começo de julho, Cleópatra ficou
sabendo que a guerra civil romana — uma disputa que opunha o
invencível Júlio César ao indômito Pompeu, o Grande — estava para
colidir com a dela. Era uma notícia alarmante. Pois desde criança
Cleópatra lembrava que os romanos eram protetores dos monarcas
egípcios. Eles deviam seu trono àquele poder perturbador, que ao
longo de poucas gerações havia conquistado a maior parte do
mundo mediterrâneo. Além disso, desde que se lembrava, Pompeu
era amigo particular de seu pai. General brilhante, ao longo de
décadas Pompeu acumulara vitórias na terra e no mar, dominando
nação após nação, na África, na Ásia e na Europa. Tanto Cleópatra
como Ptolomeu XIII, o irmão com quem ela estava em choque,
deviam a ele.

Dias depois, Cleópatra descobriu que as chances de morrer pelas
mãos de alguém que lhe deve um favor eram exatamente iguais às
chances de morrer pelas mãos de um membro de sua família
imediata. Em 28 de setembro, Pompeu apareceu na costa de
Pelúsio. Tinha sido derrotado por César. Desesperado, estava em
busca de um refúgio. Logicamente pensou no jovem rei cuja família
havia apoiado e que tinha uma dívida profunda com ele. Nenhum
pedido que fizesse poderia, de boa-fé, ser negado. Os três regentes
que, em essência, governavam para o jovem Ptolomeu — Teódoto,
seu professor de retórica; Aquilas, o ousado comandante da guarda



real; e Potino, o eunuco que habilmente acumulara os papéis de
tutor de infância e de primeiro-ministro — estavam em desacordo. A
chegada inesperada propunha uma difícil decisão, que eles
discutiram acaloradamente. As opiniões divergiam. Dispensar
Pompeu era fazer dele um inimigo. Recebê-lo era fazer de César um
inimigo. Se eliminassem Pompeu, ele não poderia oferecer ajuda a
Cleópatra, com quem simpatizava. Nem poderia instalar-se ele
próprio no trono do Egito. “Os mortos não mordem” foi o conselho
irrefutável de Teódoto, o professor de retórica que, depois de provar
por simples silogismo que não podiam nem ficar amigos, nem
ofender Pompeu, pronunciou essa frase com um sorriso. Ele
despachou uma mensagem de boas-vindas e um “barquinho
traiçoeiro” para o romano.3 Pompeu nem tinha pisado em terra
quando, nas águas rasas de Pelúsio, a plena vista do exército de
Ptolomeu e do pequeno rei com seu manto púrpura, foi esfaqueado
até a morte e teve a cabeça separada do corpo.a

Mais tarde, César tentaria entender o sentido dessa selvageria.
Amigos muitas vezes se transformam em inimigos em tempos de
desgraça, ele admitiu. Podia igualmente ter notado que em época de
desgraça inimigos se reinventam como amigos. Os conselheiros de
Ptolomeu decapitaram Pompeu sobretudo para ganhar favores junto
a César. Que meio melhor haveria para serem benquistos pelo
senhor indiscutível do mundo mediterrâneo? Pela mesma lógica, os
três haviam simplificado as coisas para Cleópatra. Na guerra civil
romana — conflito de tamanha intensidade que parecia menos um
conflito armado do que uma peste, uma enchente, um incêndio —,4
ela parecia agora ter apoiado o lado perdedor.

Três dias depois, Júlio César aventurou-se a aportar na capital
egípcia, em perseguição a seu rival.5 Chegou antes do grosso de
suas tropas. Como grande metrópole, Alexandria abrigava esperteza
maliciosa, moral dúbia, roubo. Seus residentes falavam depressa, em
muitas línguas e ao mesmo tempo; a cidade deles era excitável, de
temperamentos explosivos e tensos, de mentes vibrantes. Já estava
fermentando a inquietação que esse segundo relance de vermelho
imperial exacerbava. César fora cauteloso ao modular a alegria por
sua vitória e continuava sendo-o. Quando Teódoto apresentou-lhe a



cabeça de Pompeu, cortada três dias antes, César virou o rosto,
horrorizado. E caiu em prantos. Em parte, talvez genuíno: Pompeu
havia sido um dia não apenas seu aliado, mas seu genro. Se os
conselheiros de Ptolomeu pensavam que essa repulsiva recepção iria
deter César, estavam enganados. Se César pensava que o
assassinato de Pompeu constituía um voto a seu favor, ele também
estava errado, pelo menos no que dizia respeito aos alexandrinos.
Ele foi recebido com tumultos numa terra em que ninguém era
menos bem-vindo que um romano, principalmente um romano que
trazia as pompas oficiais do poder. Na melhor das hipóteses, César
iria interferir nos negócios. Na pior, estaria pensando em conquista.
Roma já havia reconduzido ao poder um rei impopular que, para
piorar as coisas, havia criado impostos para pagar a dívida dessa
restauração. Para começar, os alexandrinos não se davam o trabalho
de pagar o preço por um rei que não queriam. Tampouco queriam se
tornar cidadãos romanos.

César instalou-se com segurança num pavilhão em terreno do
palácio de Ptolomeu, junto aos ancoradouros reais, na parte oriental
da cidade. Os conflitos continuaram — o vozerio e o tumulto
ecoavam ruidosamente pela colunata das ruas —, mas no palácio ele
estava a salvo de qualquer perturbação. Pediu reforços a toda
pressa. E, ao fazê-lo, convocou os irmãos em choque. César sentiu
que era sua obrigação arbitrar a disputa entre eles, como, dez anos
antes, o pai deles havia atendido a ele e Pompeu. Um Egito estável
era muito interessante para Roma, sobretudo quando havia dívidas
substanciais a serem pagas. Conforme o próprio César havia pouco
tempo antes sugerido a seu rival, estava na hora dos partidos em
guerra “porem um fim em seu comportamento obstinado,
abandonarem a luta armada e não desafiarem mais a sorte”.6
Cleópatra e seu irmão deviam ter compaixão por si próprios e por
seu país.

A convocação deixava Cleópatra com algumas explicações a dar,
assim como certo planejamento a fazer. Tinha todas as razões para
defender seu caso prontamente, antes que os conselheiros de seu
irmão pudessem comprometê-la. O exército dele efetivamente a
mantinha fora do Egito. Embora César tivesse solicitado que ele o



desbaratasse, Ptolomeu não fez esforço nesse sentido. Deslocar seus
homens para oeste, pelas areias douradas, na direção da fronteira e
das altas torres de Pelúsio, seria correr o risco de um
enfrentamento. Segundo um relato, ela entrou em contato com
César por meio de um intermediário, então, convencida de que tinha
sido traída (ela não era benquista entre os cortesãos do palácio),
resolveu defender-se sozinha. O que a fez ponderar como atravessar
as linhas inimigas, cruzar uma fronteira bem-guardada e entrar num
palácio vigiado, secretamente e viva. A fama de Cleópatra viria a se
apoiar em seu dom de exibicionismo, mas em seu primeiro e maior
lance político, o desafio era se fazer inconspícua. Também segundo
padrões modernos sua situação era curiosa. Para marcar sua
presença, para sua história ter início, essa mulher tinha de voltar
para casa camuflada.

Evidentemente, houve certa deliberação. Plutarco nos conta que
“Cleópatra estava perdida7, não sabia como entrar sem ser
descoberta” até que ela — ou alguém de seu séquito, ela também
tinha seus confidentes — formulou um ardil brilhante. Seria
necessário um ensaio. E dependeria de diversos cúmplices
excepcionalmente hábeis, um deles um leal fornecedor siciliano
chamado Apolodoro. Entre a península do Sinai, onde Cleópatra
estava acampada, e o palácio de Alexandria, onde ela havia crescido,
havia um pântano traiçoeiro, cheio de ácaros e mosquitos. Essa
planície pantanosa protegia o Egito de invasões do leste. Ganhara
seu nome por sua capacidade de devorar exércitos inteiros, coisa
que as areias pesadas faziam com “malévola astúcia”.8 As forças de
Ptolomeu controlavam o litoral, onde o corpo de Pompeu se
decompunha num túmulo improvisado. A rota mais direta e simples
para oeste era, portanto, não pelas poças lamacentas de Pelúsio,
nem ao longo do Mediterrâneo, onde Cleópatra estaria exposta e
sujeita a uma forte corrente contrária. Fazia mais sentido um desvio
para o sul, subir o Nilo até Mênfis, depois velejar de volta ao litoral,
uma viagem de pelo menos oito dias. A rota do rio também não
deixava de ter seus perigos; tinha um tráfego pesado e era
cuidadosamente vigiada por agentes alfandegários. Ao longo do
turvo Nilo, Cleópatra deve ter velejado, com um vento forte e uma



horda de mosquitos, em meados de outubro. Nesse meio-tempo, os
conselheiros e Ptolomeu rejeitaram a convocação de César. Como
um general romano ousava convocar um rei? O menos graduado
devia ir até o superior, como César sabia muito bem.

Então Apolodoro manobrou silenciosamente um barquinho de dois
remos pelo porto oriental de Alexandria e passou por baixo da
muralha do palácio logo depois do anoitecer. Junto à costa, estava
tudo escuro, enquanto à distância o litoral plano era iluminado pelo
magnífico farol de 120 metros de altura, uma das maravilhas do
mundo antigo. Aquela coluna luminosa ficava a menos de um
quilômetro de Cleópatra, na extremidade de uma passagem
construída pelo homem, na ilha de Faros. Porém, mesmo à sua forte
luz, ela não era absolutamente visível. Em algum ponto antes de
Apolodoro atracar seu barco, ela engatinhou para dentro de um
grande saco de estopa ou de couro, no qual se acomodou estendida.
Apolodoro enrolou o pacote e prendeu-o com uma corda de couro,
pendurando-o do ombro, única pista que temos da estatura de
Cleópatra. Ao suave lamber das ondas, ele partiu para a área do
palácio, um complexo de jardins e mansões multicoloridas, de
caminhos ladeados por colunas, que se estendia por quase dois
quilômetros, ou um quarto da cidade. Era uma área que Apolodoro,
que certamente não remara do deserto sozinho, mas devia ter
planejado a volta da rainha, conhecia bem. Em seu ombro, Cleópatra
passou pelos portões do palácio, diretamente para os aposentos de
César, quartos que efetivamente pertenciam a ela. É a volta para
casa mais original da história. Muitas rainhas emergiram da
obscuridade, mas Cleópatra é a única a ter entrado no palco do
mundo dentro de um saco rústico, o tipo de bolsa em que
usualmente se guardavam rolos de papiro ou se transportava
alguma pequena fortuna em ouro. Artimanhas e disfarces eram
fáceis para ela. Em outra ocasião, posterior, ela conspiraria com uma
outra mulher em perigo para fazê-la escapar num caixão de defunto.

Não se sabe se o desvendamento ocorreu na presença de César.
De qualquer forma, é improvável que Cleópatra parecesse
“majestosa”9 (como diz uma fonte), ou coberta de ouro e pedras
preciosas (como pretende outra), ou mesmo medianamente bem-



penteada. Desafiando a imaginação masculina, cinco séculos de
história da arte e duas das peças mais importantes da literatura
inglesa, ela estaria inteiramente vestida, com uma longa túnica de
linho colante e sem mangas. O único acessório de que precisava era
aquele que apenas ela entre as mulheres egípcias tinha o direito de
usar: o diadema, ou uma larga fita branca, que indicava um
monarca helênico. É pouco provável que ela tenha aparecido diante
de Júlio César sem um diadema em torno da testa e amarrado atrás.
Do “conhecimento de como se fazer agradável a todos”10 dominado
por Cleópatra temos, por outro lado, provas abundantes. No geral, o
que se sabe é que era impossível conversar com ela sem ficar
imediatamente cativado.11 Para essa audiência, a ousadia da
manobra, a aparição surpresa da jovem rainha nos salões
suntuosamente pintados de sua morada, que o próprio César mal
podia penetrar, mostrou-se um encantamento. Em retrospecto, o
choque parece ter sido tanto político como pessoal. O abalo foi
aquele gerado quando, num instante singular e estremecedor, duas
civilizações, caminhando em direções diferentes, inesperada e
momentaneamente se tocaram.

Celebrado tanto pela velocidade como pela intuição, Júlio César
não era homem que se surpreendesse com facilidade. Estava sempre
chegando antes do que era esperado e à frente dos mensageiros
enviados para anunciá-lo. (Naquele outono, ele estava pagando o
preço por ter precedido suas legiões no Egito.) Se a maior parte de
seu sucesso podia ser explicada pela “rapidez e imprevisibilidade de
seus movimentos”,12 no mais ele raramente se desconcertava,
armado para todas as contingências, um estrategista lúcido e
preciso. Sua impaciência sobrevive a ele: o que significa Veni, vidi,
vici (a frase estava ainda um ano no futuro) senão um hino à
eficiência? Tão firme era sua percepção da natureza humana que na
batalha decisiva daquele verão ele havia instruído seus homens a
não apenas atirar os dardos, mas mirá-los nos rostos dos homens de
Pompeu. A vaidade deles, prometera, iria se mostrar maior que sua
coragem. E ele estava certo: os homens cobriram o rosto e fugiram.
Ao longo dos dez anos precedentes, César havia superado os
obstáculos mais improváveis e realizado os feitos mais assombrosos.



Homem que nunca ofendia a fortuna, ele sentia mesmo assim que
ela suportava uns cutucões; era o tipo de oportunista que faz grande
alarde de sua boa sorte. Ao menos em termos de engenhosidade e
audácia nas decisões, ele tinha diante de si um espírito afim.

Em outro âmbito, a jovem rainha egípcia tinha pouco em comum
com o “homem saciado de amor, já distante do auge”.13 (César tinha
52 anos.) Suas conquistas amorosas eram tão lendárias e variadas
como seus feitos militares. Na rua, o homem elegante, de rosto
anguloso com os olhos negros e vivos e os malares salientes era
saudado (o exagero está apenas na segunda alegação) como “o
homem de toda mulher e a mulher de todo homem”.14 Cleópatra
tinha sido casada durante três anos com um irmão que era, segundo
todos os relatos, “apenas um menino”15 e que — mesmo que aos
treze anos tivesse atingido a puberdade, o que, pelos padrões da
Antiguidade, era improvável — tentara durante quase todo esse
tempo se livrar dela. Cronistas posteriores qualificariam Cleópatra de
“filha impura de Ptolomeu”, uma “sereia sem par”, uma “prostituta
pintada” cuja “impudência custou caro a Roma”.16 O que essa
“rainha meretriz” muito provavelmente não tinha quando se
materializou diante de César em outubro de 48 era qualquer
experiência sexual.

Na medida em que as duas coisas possam ser separadas, a
sobrevivência mais que a sedução era a primeira coisa que Cleópatra
tinha em mente. Como tinham amplamente demonstrado os
conselheiros de seu irmão, o prêmio era o favor de César. Era
imperativo que Cleópatra se alinhasse com ele e não com o benfeitor
da família, cuja campanha ela havia apoiado e cujo corpo sem
cabeça se decompunha numa praia do Mediterrâneo. Nessas
circunstâncias, não existe qualquer razão para supor que César fosse
favorável a ela. De seu ponto de vista, um jovem rei com um
exército sob seu comando e a confiança dos alexandrinos era a
melhor aposta. Porém, Ptolomeu tinha o sangue de Pompeu em suas
mãos; e César deve ter calculado que o preço a pagar em Roma por
se aliar com assassinos de seu conterrâneo seria maior do que o
preço por ajudar uma rainha deposta e desamparada. Há muito ele
havia entendido que “todos os homens trabalham com mais



empenho contra seus inimigos do que cooperam com seus
amigos”.17 Pelo menos num primeiro momento, Cleópatra pode ter
devido a vida mais à censura de César a seu irmão e a sua
insatisfação com os conselheiros de Ptolomeu — que dificilmente
pareceriam o tipo de homens com que se acertam questões
financeiras com franqueza — do que a seus próprios encantos. Ela
também teve sorte. Como aponta um cronista, outro homem poderia
ter trocado a vida dela pela de Pompeu. eu. César podia muito bem
ter mandado cortar a cabeça de Cleópatra.18

Geralmente, o comandante romano era de disposição serena.
Perfeitamente capaz de matar dezenas de milhares de homens,
igualmente famoso por suas demonstrações de clemência, mesmo
com inimigos ferrenhos, às vezes duas vezes com o mesmo homem.
“Nada era mais caro a seu coração”,19 afirmou um de seus generais,
“do que perdoar os suplicantes.” Uma suplicante corajosa, real e
articulada sem dúvida estaria em primeiro lugar nessa lista. César
tinha outras razões para simpatizar com essa: quando jovem, ele
também tinha sido um fugitivo. Ele também tinha cometido erros
políticos caros. Embora a decisão de receber Cleópatra possa ter
sido lógica naquele momento, levava a uma das decisões mais
arriscadas da carreira de César. Quando ele conheceu Cleópatra, ela
estava lutando pela vida. No final do outono, ambos estavam.
Durante os meses seguintes, César se viu cercado, batido por um
inimigo engenhoso e disposto a lhe dar o primeiro gosto da guerra
de guerrilha, numa cidade com a qual não estava familiarizado e na
qual numericamente era superado em muito. Com certeza Ptolomeu
e o povo de Alexandria merecem algum crédito por fazerem com
que o general à beira da calvície e a ágil e jovem rainha, encerrados
juntos durante seis enervantes meses por trás de barricadas
construídas às pressas, terminassem aliados próximos, tão próximos
que no começo de novembro Cleópatra se deu conta de que estava
grávida.



Já se disse que por trás de toda grande fortuna existe um crime; os
Ptolomeus eram fabulosamente ricos. Descendiam não dos faraós
egípcios cujo lugar assumiram, mas de macedônios belicosos, de
vida dura (terras duras geram homens duros, Heródoto já dissera),
que tinham produzido Alexandre, o Grande. Meses depois da morte
de Alexandre, Ptolomeu, o mais empreendedor de seus generais,
seu provador oficial, amigo íntimo de infância e, segundo alguns
relatos, parente distante, reclamou o Egito. Numa demonstração
precoce do dom de teatralidade da família, Ptolomeu raptou o corpo
de Alexandre, o Grande. O corpo havia sido enviado para a
Macedônia. Não seria muito mais útil, raciocinou o jovem Ptolomeu,
interceptar o cortejo fúnebre no Egito, em última análise em
Alexandria, cidade que o grande homem havia fundado poucas
décadas antes? Lá ele seria redirigido e exposto num sarcófago de
ouro no centro da cidade, uma relíquia, um talismã, um reforço, uma
apólice de seguro.20 (Na infância de Cleópatra, aquele sarcófago era
de alabastro ou de vidro. Premido pela necessidade de fundos, seu
tio-avô tinha trocado o original por um exército. Ele pagou a
substituição com a vida.)

A legitimidade da dinastia ptolomaica repousaria nessa tênue
conexão com a figura mais notória da história do mundo antigo,
aquela com que todos os aspirantes se comparavam, com cujo
manto Pompeu havia se envolvido, cujos feitos diziam reduzir César
a lágrimas de frustração. O culto era universal. Alexandre
desempenhava um papel tão ativo na imaginação ptolomaica como
na romana. Muitos lares egípcios exibiam uma estátua dele.21 Tão
forte era esse aspecto romântico, e tão moldável a história do século
I, que viria a dar origem à versão de que Alexandre descendia de
um mago egípcio. Logo se dizia que ele era aparentado à família
real; como todo arrivista que se dá ao respeito, os Ptolomeus tinham
o dom de reconfigurar a história.b Sem renunciar sua herança
macedônia, os fundadores da dinastia compraram para si um
passado que lhes atribuía legitimidade, o equivalente do mundo
antigo ao escudo de armas comprado pelo correio. A verdade era
que os Ptolomeus descendiam da aristocracia macedônia, sinônimo
de alta dramaticidade. Consequentemente, ninguém no Egito



considerava Cleópatra egípcia. Ela provinha, em vez disso, de uma
linhagem de rainhas macedônias rancorosas, intrometidas, astutas,
às vezes desequilibradas, linhagem que compreendia a Olímpia do
século IV, cuja maior contribuição ao mundo havia sido seu filho,
Alexandre, o Grande. O restante eram atrocidades.

Se fora do Egito os Ptolomeus ligavam-se à narrativa de
Alexandre, o Grande, dentro do país sua legitimidade provinha de
uma ligação fabricada com os faraós. Isso justificava a prática de
casamento entre irmãos, entendida como costume egípcio. Entre a
aristocracia macedônia, havia amplos precedentes à eliminação de
uma irmã, nenhum ao casamento com ela. Tampouco havia uma
palavra grega para “incesto”. Os Ptolomeus levaram a prática ao
extremo. Dos quinze ou mais casamentos familiares, ao menos dez
eram uniões de irmão e irmã. Dois outros Ptolomeus casaram com
sobrinhas ou primas. Podem ter feito isso pela simplicidade do
arranjo; o casamento endogâmico minimizava tanto os pretendentes
ao trono como parentes inconvenientes. Eliminava o problema de
encontrar cônjuge adequado em terra estrangeira. Reforçava
também o culto familiar de forma eficiente, bem como o status
exaltado e exclusivo dos Ptolomeus. Se as circunstâncias tornavam o
casamento endogâmico atraente, um apelo ao divino — outro
recurso de linhagem familiar inventada — tornava-o aceitável.
Tantos os deuses egípcios como os gregos casavam entre irmãos,
embora se pudesse argumentar que Zeus e Hera não eram exemplos
lá muito recomendáveis.

A prática não resultava em deformidades físicas, mas tornava a
árvore genealógica um arbusto não muito bonito. Se os pais de
Cleópatra eram irmãos diretos, como provavelmente o eram, ela
possuía apenas um casal de avós. Esse casal era, incidentalmente,
também tio e sobrinha. E se alguém casasse com o próprio tio, como
era o caso da avó de Cleópatra, seu pai seria também seu cunhado.
Se por um lado a endogamia pretendia estabilizar a família, por
outro tinha um efeito paradoxal. A sucessão se transformou em uma
crise perene para os Ptolomeus, que exacerbavam a questão com
venenos e adagas. O casamento endogâmico consolidava a riqueza
e o poder, mas emprestava um novo significado à rivalidade entre



irmãos, ainda mais notável entre parentes que rotineiramente
acrescentavam epítetos benevolentes aos seus títulos. (Em termos
oficiais, Cleópatra e seu irmão, de quem ela estava fugindo pela
vida, eram os Theoi Neoi Philadelphoi ou “Novos Deuses Irmãos
Amorosos”.) Era raro encontrar um membro da família que não
tivesse liquidado um ou dois parentes, Cleópatra VII inclusive.
Ptolomeu I casou com sua meia-irmã, que conspirou contra ele com
seus filhos, dois dos quais ele matou. Primeira a ser adorada como
deusa em vida, ela presidiu uma idade dourada da história
ptolomaica. Essa era também uma consequência não intencional do
casamento entre irmãos: de um jeito ou de outro, valorizava as
princesas ptolomaicas. Sob todos os aspectos, iguais a seus irmãos e
maridos, as predecessoras de Cleópatra tinham consciência de seu
valor. Elas foram se afirmando progressivamente. Os Ptolomeus não
facilitaram nada para os futuros historiadores em termos de
nomenclatura: todas as mulheres da realeza eram Arsínoes,
Berenices ou Cleópatras. São mais facilmente identificáveis por suas
medonhas maldades do que por seus nomes, embora a tradição se
mostrasse imutável em ambos os aspectos: várias Cleópatras,
Berenices e Arsínoes envenenaram os maridos, assassinaram irmãos
e proibiram qualquer menção a suas mães — oferecendo depois
monumentos esplêndidos às memórias desses parentes.22

Ao longo de gerações, a família se permitiu o que foi chamado de
“uma orgia de pilhagem e assassinato”,23 horripilante mesmo para
padrões macedônios. Não era fácil se distinguir nesse clã, mas
Ptolomeu IV conseguiu, no auge de seu império. No final do século
III, ele assassinou seu tio, seu irmão e sua mãe. Os cortesãos o
pouparam de envenenar a esposa, fazendo isso eles mesmos, assim
que ela deu à luz um herdeiro. Repetidamente, mães mandaram
tropas contra filhos. Irmãos guerrearam com irmãos. A bisavó de
Cleópatra iniciou uma guerra civil contra seus pais, e uma segunda
contra seus filhos. Ninguém sofria tão agudamente como os
gravadores de monumentos, forçados a lidar com as quase
simultâneas sagrações e assassinatos e com a complicada questão
das datas, uma vez que o calendário começava de novo a cada novo
regime, momento em que um governante caracteristicamente



mudava também seu título. Muitas inscrições em hieróglifos eram
interrompidas até disputas dinásticas se resolverem. Lá atrás, a mãe
de Berenice II pegou emprestado o marido estrangeiro de Berenice,
e por essa missão dupla Berenice supervisionou o assassinato do
marido. (Ela teve o mesmo fim.) Igualmente notável entre as
mulheres foi a tia-bisavó de Cleópatra, Cleópatra III, rainha no
século II. Ela era ao mesmo tempo esposa e sobrinha de Ptolomeu
VIII. Ele a estuprara quando ela era adolescente, momento em que
estava simultaneamente casado com a mãe dela. Os dois discutiram;
Ptolomeu matou o filho deles de catorze anos, cortou-o em pedaços
e mandou uma arca com os membros mutilados para os portões do
palácio na noite do aniversário dela. Ela retaliou exibindo
publicamente as partes do corpo. Os alexandrinos ficaram loucos de
raiva. O mais surpreendente foi o que aconteceu em seguida. Pouco
mais de uma década depois, o casal se reconciliou. Durante oito
anos Ptolomeu VIII reinou com duas rainhas, mãe e filha em
guerra.c

Depois de algum tempo, a carnificina veio a parecer quase
predeterminada. O tio de Cleópatra matou a esposa, eliminando
assim sua madrasta (e meia-irmã) também. Infelizmente, ele o fez
sem se dar conta de que ela era a mais popular da dupla. Ele foi
linchado por uma turba depois de dezoito dias no trono. O que,
depois de dois séculos de confusão, punha um fim aos legítimos
Ptolomeus, em 80 a.C. Sobretudo com uma Roma ascendente no
horizonte, era preciso encontrar depressa um sucessor. O pai de
Cleópatra, Ptolomeu XII, foi convocado da Síria, para onde tinha sido
enviado por segurança 23 anos antes. Não é claro se ele foi educado
para governar, mas é muito claro que era a única opção viável. Para
reforçar seu status divino e a ligação com Alexandre, o Grande, ele
tomou como título “O Novo Dionísio”. Para os alexandrinos, para
quem a legitimidade era importante, apesar da louca colcha de
retalhos de linhagens familiares inteiramente fabricadas, ele tinha
um de dois nomes. O pai de Cleópatra era ou “o bastardo” ou
“Auletes”,24 ou o flautista, devido ao instrumento semelhante ao
oboé que gostava de tocar. Ele parecia demonstrar tanto afeto pelo
instrumento quanto pelo estadismo, o que não era muito adequado



na medida em que repartia seu pendor musical com prostitutas de
segunda classe. Suas muito prezadas competições musicais não o
impediram de continuar com o banho de sangue da história familiar,
embora apenas, diga-se de passagem, porque as circunstâncias
deixavam-lhe pouca escolha. (Ele se viu livre da necessidade de
matar a própria mãe porque ela não era de nascimento real. Era,
provavelmente, uma cortesã macedônia.) De qualquer forma,
Auletes viria a ter problemas maiores do que perturbar parentes.

A moça entrincheirada com Júlio César num palácio sitiado de
Alexandria não era, então, nem egípcia, nem, historicamente
falando, uma faraó, nem necessariamente aparentada com
Alexandre, o Grande, nem inteiramente ptolomaica, embora fosse,
pelo que se pode constatar de todos os lados, uma aristocrata
macedônia. Seu nome, como sua herança, era inteira e
orgulhosamente macedônio: “Cleópatra” quer dizer “Glória de Sua
Pátria” em grego.d Ela não era nem Cleópatra VII, como seria
lembrada. Dada a tortuosa história familiar, fazia sentido que
alguém, em algum ponto, simplesmente perdesse a conta.

A estranha e terrível história ptolomaica não deve obscurecer duas
coisas. Se as Berenices e Arsínoes eram tão perversas como seus
maridos e irmãos, elas o eram em grande parte por serem
imensamente poderosas. (Tradicionalmente, elas também ficavam
em segundo lugar em relação a seus maridos e irmãos, uma tradição
que Cleópatra desrespeitou.) Mesmo sem uma mãe reinante,
Cleópatra podia contemplar grande número de ancestrais mulheres
que construíram templos, juntaram esquadras, lançaram campanhas
militares e, ao lado de seus consortes, governaram o Egito. Pode-se
afirmar que ela teve modelos de papel feminino mais poderosos que
qualquer outra rainha na história. Não fica claro se isso era resultado
da exaustão geral por parte dos homens da família, como já foi dito.
Haveria todas as razões para as mulheres também terem se
exaurido. Mas os destaques nas gerações imediatamente
precedentes a Cleópatra eram — em termos de visão, ambição,
intelecto — universalmente femininos.

Cleópatra, além disso, atingiu a maioridade em um país que
possuía uma definição singular dos papéis femininos. Bem antes



dela, e séculos antes da chegada dos Ptolomeus, as mulheres
egípcias gozavam do direito de fazer seus próprios casamentos. Ao
longo do tempo suas liberdades aumentaram a níveis sem
precedentes no mundo antigo. Elas herdavam igualmente e
possuíam propriedades independentes. Mulheres casadas não eram
submetidas ao controle dos maridos. Elas gozavam do direito de se
divorciar e de serem sustentadas depois de um divórcio. Até o
momento em que o dote da ex-mulher fosse devolvido, ela tinha o
direito de se instalar na casa de sua escolha.25 Suas propriedades
permaneciam com ela; não podiam ser desperdiçadas por um
marido gastador. A lei ficava do lado da esposa e dos filhos se um
marido agia contra seus interesses. Os romanos se deslumbravam
que no Egito as filhas meninas não fossem deixadas para morrer;
um romano era obrigado a criar apenas sua filha primogênita. As
mulheres egípcias também se casavam mais tarde que suas vizinhas,
só cerca de metade delas com a idade de Cleópatra. Elas
emprestavam dinheiro e operavam barcaças. Serviam como
sacerdotisas nos templos nativos. Davam entrada em processos
judiciais e contratavam flautistas. Como esposas, viúvas ou
divorciadas, possuíam vinhedos, vinícolas, pântanos de papiros,
navios, empresas de perfume, equipamento de moendas, escravos,
casas, camelos. Chega a um terço a parte do Egito que podia estar
em mãos femininas.26

A tal ponto essas práticas invertiam a ordem natural das coisas
que deixavam pasmos os estrangeiros. Ao mesmo tempo, pareciam
absolutamente adequadas a um país cujo magnífico rio doador de
vida corria ao contrário, do sul para o norte, estabelecendo o Alto
Egito no sul e o Baixo Egito no norte. O Nilo invertia ainda mais as
leis da natureza enchendo no verão e minguando no inverno; os
egípcios colhiam seus campos em abril e semeavam em novembro.
Até o plantio era invertido: primeiro os egípcios semeavam, depois
aravam, para cobrir a semente com terra solta. Isso fazia todo
sentido no tipo de reino anômalo em que se misturava a massa de
farinha com os pés e se escrevia da direita para a esquerda. Não é
de admirar que Heródoto tenha afirmado, num texto que Cleópatra
devia conhecer bem, que as mulheres egípcias se aventuravam aos



mercados enquanto os homens ficavam em casa cuidando dos
teares. Temos amplo testemunho de seu senso de humor; Cleópatra
era espirituosa e gozadora. Não há por que indagar como ela teria
lido uma outra afirmação de Heródoto, de que o Egito era um país
onde “as mulheres urinam em pé, os homens sentados”.

Em outro ponto, Heródoto estava inteiramente correto. “Não há
país que possua tantas maravilhas, nem tamanho número de obras
que vão além da descrição”,27 maravilhava-se. Bem antes dos
Ptolomeus, o Egito exercia seu encanto sobre o mundo. O país
orgulhava-se de uma antiga civilização, de uma quantidade de
estranhezas naturais, de monumentos de surpreendente imensidão,
de duas das sete maravilhas do mundo antigo. (A capacidade de
assombrar devia ser maior na época de Cleópatra, pois as pirâmides
eram mais altas também: quase dez metros. E nos intervalos dos
derramamentos de sangue, em grande parte no século III e antes
de a dinastia começar a cambalear sob o peso de sua própria
depravação no final do século II, os Ptolomeus cumpriram os planos
de Alexandre, o Grande, estabelecendo no delta do Nilo um milagre
de cidade, tão brilhantemente sofisticada quanto seu povo fundador
tinha sido rústico. De longe, Alexandria cegava, uma suntuosa
expansão de mármore brilhante, presidida por seu gigantesco farol.
A famosa silhueta da cidade era reproduzida em lâmpadas,
mosaicos, ladrilhos. A arquitetura da cidade denunciava seu caráter
loquaz, forjado por uma frenética justaposição de culturas. Nesse
que era o maior dos portos mediterrâneos, a colunas jônicas tinham
capitéis representando papiros. Esfinges e falcões descomunais
ladeavam as entradas de templos gregos. Deuses crocodilos com
roupas romanas decoravam túmulos dóricos. “Construída na melhor
localização do mundo”,28 Alexandria era sentinela de uma terra de
riquezas fabulosas e criaturas fantásticas, um dos enigmas favoritos
do mundo romano. Para um homem como Júlio César, que apesar de
todas as suas viagens nunca havia pisado no Egito, poucos desses
assombros teriam sido tão grandes quanto a jovem espirituosa que
saiu de dentro do saco de viagem.



Ela nasceu em 69 a.C., segunda de três filhas. Dois irmãos vieram
depois, a cada um dos quais Cleópatra viria, sucessivamente, a se
unir brevemente em matrimônio. Embora não houvesse um tempo
especialmente seguro para nascer Ptolomeu, o século I deve ter
estado entre os piores. Os cinco irmãos tiveram mortes violentas.
Dentre eles, Cleópatra se distingue por ter determinado por si
mesma as circunstâncias de sua morte, conquista não pequena e,
em termos romanos, uma distinção de peso considerável. O simples
fato de ela ainda estar viva no momento da chegada de César é
testemunho de seu caráter. Ela vinha conspirando havia um ano ou
mais, energicamente, durante meses, praticamente dia e noite nas
últimas semanas do verão. Igualmente significativo era o fato de que
ela viveria décadas mais que seus irmãos. Nenhum irmão sobreviveu
à adolescência.

Da mãe de Cleópatra não se tem nenhum vislumbre, nem eco; ela
desapareceu de cena no começo da infância da filha e já estava
morta quando Cleópatra tinha doze anos. Não é claro se Cleópatra a
conhecia melhor do que nós. Ela parece ter sido uma das raras
mulheres ptolomaicas a optar por ficar de fora do melodrama
familiar.e Cleópatra V Trifena era, de qualquer modo, várias décadas
mais nova que Auletes, seu irmão ou meio-irmão; os dois se
casaram logo depois que Auletes subiu ao trono. O fato de sua tia
contestar o direito dele ao trono — ela chegou a viajar até Roma
para prejudicá-lo29 — não é especialmente significativo, dada a
dinâmica da família.30 Pode, porém, revelar algo de seus instintos
políticos. Para muita gente, Auletes parecia mais interessado nas
artes do que no estadismo. Apesar de um reino que durou 22 anos,
com uma interrupção, ele seria lembrado como o faraó que tocou
flauta enquanto o Egito desmoronava.

Dos primeiros anos de César praticamente nada foi registrado e
com Cleópatra não é diferente: não temos a menor pista. Mesmo
que sua casa de infância não estivesse hoje seis metros debaixo da
água ou que o clima de Alexandria fosse mais tolerante com os
papiros antigos, é pouco provável que soubéssemos mais. A infância
não era valorizada no mundo antigo, onde o destino e a linhagem
eram as influências formadoras. Os personagens antigos tendiam a



vir à tona plenamente formados. Podemos supor com segurança que
Cleópatra nasceu no palácio de Alexandria; que uma babá cuidou
dela; que uma criada mastigava suas primeiras comidas antes de
colocá-las na boca ainda sem dentes; que nada passava por seus
lábios de criança sem ter sido antes provado, devido ao risco de
veneno; que contava entre seus companheiros de brincadeira com
um bando de crianças de nascimento nobre, conhecidas como
“irmãos adotivos” e destinados a se tornar o séquito real. Mesmo
quando corria pelas calçadas entre as colunatas do palácio,
passando pelas fontes e pelos tanques de peixes, ou através dos
luxuriantes pomares e de um jardim zoológico, onde os primeiros
Ptolomeus mantinham girafas, rinocerontes, ursos e uma píton de
treze metros, ela estava cercada por uma comitiva.31 Desde tenra
idade sentia-se à vontade entre políticos, embaixadores, estudiosos,
confortável entre os mantos púrpura dos funcionários da corte.
Brincava com bonecas de cerâmica e casas de boneca, com jogos de
chá e mobília miniatura, com dados e cavalos de balanço, com jogos
de ossinhos e ratinhos de estimação, embora nunca venhamos a
saber o que fazia com suas bonecas e se, como Indira Gandhi, as
envolvia em insurreições e batalhas.

Ao lado de suas irmãs mais velhas, Cleópatra foi preparada para o
trono; um Ptolomeu fazia planos para todas as eventualidades. Ela
fazia viagens regulares Nilo acima, ao palácio da família no porto de
Mênfis, para participar de tradicionais festas de culto egípcias,
cuidadosamente encenadas, opulentos cortejos de família,
conselheiros e funcionários. Trezentos quilômetros rio acima, Mênfis
era uma cidade sagrada, controlada por uma hierarquia de
sacerdotes; dizia-se que a morte era o seu melhor negócio.32 Vastas
catacumbas de animais se estendiam debaixo do centro urbano,
uma atração para peregrinos que vinham para os cultos e para fazer
estoques de miniaturas de falcões e crocodilos mumificados nas
barracas de suvenires. Em casa, esses objetos eram alvo de
veneração. Em tais ocasiões, Cleópatra seria paramentada em vestes
cerimoniais, embora não ainda com a tradicional coroa de plumas,
disco solar e chifres de vaca. E desde tenra idade gozou da melhor
educação disponível no mundo helenístico, nas mãos dos estudiosos



mais dotados, no que era incontestavelmente o maior centro de
conhecimento em existência. A biblioteca de Alexandria e o museu
anexo eram literalmente o seu quintal. Os mais prestigiosos
acadêmicos eram seus tutores, os homens de ciência seus médicos.
Ela não precisava ir muito longe por uma receita médica, um tributo,
um brinquedo mecânico, um mapa.33

Essa educação pode muito bem ter superado a de seu pai, criado
no exterior, no nordeste da Ásia menor, mas deve ter sido uma
educação tradicional grega sob todos os aspectos, quase idêntica à
de César, cujo tutor estudou em Alexandria. Era predominantemente
literária. As letras eram importantes no mundo grego, onde serviam
além do mais como números e notas musicais. Cleópatra aprendeu a
ler primeiro cantando o alfabeto grego, depois traçando as letras
gravadas por seu professor num estreito tablete de madeira. Os
estudantes bem-sucedidos continuavam a praticá-las em fileiras
horizontais contínuas, depois em colunas, por fim em ordem inversa
e para encerrar em pares de cada ponta do alfabeto, em maiúsculas
e de novo em cursivas. Quando Cleópatra se formou nas sílabas
aquilo era como um corpo de palavras incompreensíveis,
impronunciáveis, quanto mais estranhas melhor. As linhas de maus
versos que vinham em seguida eram igualmente esotéricas; parece
que a teoria era que o estudante que decodificasse aquilo
conseguiria decodificar qualquer coisa. Máximas e versos vinham em
seguida, baseados em fábulas e mitos. Um aluno podia ser chamado
para narrar uma fábula de Esopo com suas próprias palavras, na
forma mais simples, e uma segunda vez com grandiloquência.
Personagens mais complexas vinham mais tarde. Ela podia escrever
como Aquiles, no momento de ser morto, ou ser chamada a
reproduzir uma trama de Eurípides. As lições não eram fáceis, e não
tinham a intenção de sê-lo. Aprender era coisa séria,
compreendendo infindáveis exercícios, infinitas regras, longas horas.
Não havia algo como fins de semana; estudava-se todos os dias,
menos nos dias de festivais, que ocorriam com abençoada
regularidade em Alexandria. Duas vezes por mês, todos
interrompiam seus afazeres em honra de Apolo. A disciplina era
severa. “O ouvido do jovem fica nas costas; ele escuta quando



apanha”, diz um velho papiro. Nesse adágio, o dramaturgo
Menandro injetou causa e efeito: “Quem não apanha, não pode ser
educado.”34 Gerações de escolares escreveram aplicadamente essa
frase na cera vermelha do centro de seus tabletes de madeira com
os buris de marfim.

Mesmo antes de se formar em sentenças, mesmo antes de
aprender a ler, o caso de amor com Homero havia começado.
“Homero não era um homem, mas um deus” é uma frase que figura
entre as primeiras lições de escrita, assim como os primeiros cantos
da Ilíada. Nenhum texto penetrava mais absolutamente o mundo de
Cleópatra. Numa época apaixonada por história e calibrada pela
glória, a obra de Homero era a Bíblia do momento. Ele era o
“príncipe da literatura”;35 seus 15.693 versos forneciam contexto
moral, político, histórico e religioso, os grandes feitos e os princípios
dominantes, o atlas intelectual e a bússola moral. O homem educado
o citava, parafraseava, aludia a ele. Era inteiramente justificado dizer
que crianças como Cleópatra eram — como um quase
contemporâneo afirmou — “amamentadas no aprendizado de
Homero e enfaixadas em seus versos”.36 Acredita-se que Alexandre,
o Grande, dormia sempre com um exemplar de Homero debaixo do
travesseiro; qualquer grego letrado, Cleópatra inclusive, era capaz de
recitar de cor alguma parte da Ilíada e da Odisseia. A primeira era
mais popular no Egito de Cleópatra — podia parecer uma história
mais pertinente para uma época turbulenta —, mas desde tenra
idade ela saberia literariamente o que viria a descobrir
empiricamente aos 21: havia dias em que se sentia vontade de
guerrear e dias em que se precisava apenas ir para casa.

Num primeiro nível, a doutrinação começava com listas de
vocabulário, de deuses, heróis, rios. Em seguida, vinham tarefas
mais sofisticadas. Que música cantavam as sereias? Penélope era
casta? Quem era a mãe de Heitor? A intrincada genealogia dos
deuses haveria de apresentar pouca dificuldade para uma princesa
ptolomaica, diante de cuja história a deles empalidecia e com as
quais cruzava; para Cleópatra, a fronteira entre humano e divino era
fluida. (As lições de sala de aula fundiam-se com sua história pessoal
no estudo de Alexandre, o outro herói importante nas salas de aula.



Cleópatra devia conhecer a história dele de trás para frente, assim
como devia conhecer cada feito de seus ancestrais ptolomaicos.) As
primeiras questões eram repetitivas, o cérebro fundamentalmente
mais retentivo. A memorização era crucial. Quais deuses ajudam
quem? Qual foi a rota de Ulisses? Era com esse tipo de material que
enchiam a cabeça de Cleópatra; isso passava por erudição em sua
época. E não teria sido fácil escapar disso. O séquito real incluía
filósofos, retóricos e matemáticos, ao mesmo tempo mentores e
criados, companheiros intelectuais e conselheiros confiáveis.

Homero era o padrão dourado, mas atrás dele vinha um vasto
catálogo de literatura. É evidente que os animados dramas
domésticos de Menandro eram favoritos na sala de aula, embora
seja claro também que dramaturgos cômicos fossem menos lidos
depois. Cleópatra conhecia as fábulas de Esopo, assim como
conhecia Heródoto e Tucídides. Lia mais poesia que prosa, embora
seja possível que ela conhecesse os textos que lemos hoje como
Eclesiastes e Macabeus I. Entre os dramaturgos, Eurípides era o
favorito estabelecido, sutilmente adequado à época, com sua
coleção de mulheres transgressivas que, confiáveis, fornecem o
cérebro da ação. Ela devia conhecer várias cenas de cor. Ésquilo e
Sófocles, Hesíodo, Píndaro e Safo deviam ser familiares a Cleópatra
e à rodinha de meninas bem-nascidas à sua volta. Tanto para ela
como para César havia pouco interesse no que não fosse grego. É
provável até que ela tenha aprendido a história egípcia em três
textos gregos. Alguma formação em aritmética, geometria, música,
astrologia e astronomia (estas duas em grande parte indistintas uma
da outra) acompanhava os estudos literários, embora subordinada a
eles: Cleópatra sabia a diferença entre uma estrela e uma
constelação e provavelmente era capaz de dedilhar uma lira. Nem
mesmo Euclides seria capaz de responder ao estudante que
perguntasse qual exatamente poderia ser a utilidade da geometria.

Cleópatra não enfrentava esses textos sozinha. Ela lia em voz alta,
ou ouvia a leitura feita por professores ou criados. A leitura
silenciosa era menos comum, tanto em público como na vida
privada. (Um rolo de papiro do tamanho de vinte folhas era ao
mesmo tempo desajeitado e frágil. Ler era uma operação que exigia



ambas as mãos: equilibrava-se o rolo com a direita e enrolava-se a
parte usada com a esquerda.) Um gramático ou um acompanhante a
ajudaria a decodificar as primeiras frases, uma tarefa complicada
numa linguagem sem interrupção entre palavras, nem pontuação,
nem parágrafos. Com boa razão, a leitura visual era considerada
uma proeza, ainda mais quando devia ser feita com verve e
expressão, enunciação cuidadosa e gestos eficientes. Aos treze ou
catorze anos, Cleópatra formou-se no estudo de retórica ou de falar
em público, ao lado da filosofia, a arte maior e mais poderosa, como
o tutor de seu irmão demonstrou claramente à chegada de Pompeu.
Em algum momento, Teódoto pode ter sido tutor de Cleópatra
também. Seu tutor devia ser dedicado, muito provavelmente um
eunuco.

O mestre de retórica trabalhava com verdadeira mágica. Embora
menos no tocante às moças, a cultura de Cleópatra era voltada ao
discurso, valorizava uma boa discussão, as belas artes da persuasão
e da refutação. Declamava-se com um vocabulário codificado e um
arsenal de gestos, em algo como um cruzamento entre as leis do
verso e as leis dos procedimentos parlamentares. Cleópatra
aprendeu a organizar seus pensamentos com precisão, expressá-los
artisticamente e pronunciá-los com elegância. O conteúdo seria
menos importante que a expressão, “pois”, observava Cícero, “assim
como a razão é a glória do homem, a luz da razão é a eloquência”.37

Cabeça erguida, olhos brilhantes, voz cuidadosamente modulada, ela
dominava o louvor, a censura, a comparação. Em linguagem firme e
vigorosa, recorrendo a um tesouro de anedotas e alusões, ela deve
ter aprendido a discursar sobre uma variedade de assuntos
espinhosos: por que Cupido é representado como um menino alado
com flechas? É preferível a vida no campo ou na cidade? A
Providência governa o mundo? O que você diria se fosse Medeia, no
momento de assassinar seus filhos? As perguntas eram as mesmas
em toda parte, embora as respostas pudessem variar. Certas
questões — “É justo matar sua mãe se ela assassinou seu pai?”, por
exemplo — podiam ser tratadas de modo diferente na família de
Cleópatra. E, apesar da qualidade repetitiva, a história se infiltrava
depressa nos exercícios. Logo os estudantes estariam debatendo se



César devia ter castigado Teódoto, aquele que formulara a frase “os
mortos não mordem”.38 A morte de Pompeu havia sido efetivamente
um presente para César? E a questão da honra? César devia ter
matado o conselheiro de Ptolomeu para vingar Pompeu, ou fazê-lo
sugeriria que Pompeu não merecia ter morrido?f Seria sábio guerrear
com o Egito num tal momento?

Esses argumentos tinham de ser expostos com coreografia
específica e exata. Cleópatra aprendia quando respirar, fazer pausas,
gesticular, acelerar, subir ou baixar a voz. Tinha de ficar ereta. Não
girar os polegares. Considerando-se que o material bruto não fosse
defeituoso, era o tipo de educação que garantia a produção de um
orador vivo, persuasivo, além de fornecer a esse orador amplas
possibilidades de exibir a sutileza de sua mente e a vivacidade de
seu humor, tanto em ambientes sociais como em procedimentos
judiciais. “A arte de falar”39, afirmou-se mais tarde, “depende de
muito esforço, estudo contínuo, diversos tipos de exercícios, longa
experiência, sabedoria profunda e infalível senso de estratégia.”
(Afirmou-se também que esse exigente curso de estudos se prestava
igualmente bem à corte, ao palco ou aos desvarios de um lunático.)

Cleópatra chegou ao fim de seu treinamento justamente quando
seu pai sucumbia a uma doença fatal, em 51. Numa cerimônia
solene, diante do sumo sacerdote egípcio, ela e seu irmão subiram
ao trono, provavelmente no final da primavera. Se a cerimônia
obedeceu à tradição, foi realizada em Mênfis, a capital espiritual do
Egito, onde uma passarela ladeada por esfinges atravessava as
dunas levando ao templo principal, com panteras e leões esculpidos
em calcário, capelas gregas e egípcias, pintadas com cores vivas e
adornadas com estandartes brilhantes. Entre nuvens de incenso,
Cleópatra recebeu as coroas de serpente do Alto e do Baixo Egito de
um sacerdote com uma longa túnica de linho e uma pele de pantera
sobre os ombros. Ela fez seu juramento dentro do santuário, em
língua egípcia; só então o diadema foi posto em sua cabeça. A nova
rainha tinha dezoito anos, Ptolomeu XIII era oito anos mais novo. No
geral, sua época era precoce. Alexandre, o Grande, foi general aos
dezesseis anos, senhor do mundo aos vinte. E, conforme se
observou mais tarde em relação a Cleópatra, “certas mulheres são



mais jovens aos setenta do que a maioria das mulheres aos
dezessete”.40

Como ela se saiu é fácil de constatar. A cultura era oral. Cleópatra
sabia falar. Mesmo seus detratores davam-lhe notas altas por sua
destreza verbal. Os “olhos brilhantes”41 nunca são mencionados sem
igual tributo a sua eloquência e seu carisma. Ela possuía dotes
naturais para declamar, com uma voz rica, aveludada, uma presença
marcante, capaz tanto de avaliar quanto de agradar a seu público.
Sob esse aspecto, tinha vantagens que César não tinha. Por mais
que Alexandria pertencesse ao mundo grego, por acaso estava na
África. Ao mesmo tempo, estava no Egito, mas não era do Egito.
Viajava-se de um mundo a outro como hoje se viaja entre
Manhattan e os Estados Unidos, embora com uma troca de língua no
caso antigo. Desde o começo, Cleópatra estava acostumada a se
apresentar diante de uma dupla plateia. Sua família dominava um
país que mesmo no mundo antigo assombrava por sua antiguidade.
Sua língua era a mais antiga que se conhecia. Essa língua era
também formal e confusa, com uma escrita particularmente difícil.
(A escrita era demótica. Os hieróglifos eram usados exclusivamente
em ocasiões cerimoniais; mesmo o literato só conseguia decifrá-los
em parte.42 É pouco provável que Cleópatra conseguisse lê-los com
facilidade.) Era muito mais exigente do que o grego, língua dos
negócios e da burocracia na época de Cleópatra, e que era fácil para
um falante do egípcio. Os falantes do egípcio aprendiam grego, mas
é raro que alguém se aventurasse na direção contrária. Ao penoso
estudo do egípcio, porém, Cleópatra se aplicava com afinco.
Considera-se que ela foi a primeira e única dos Ptolomeus a se dar o
trabalho de aprender a língua dos 7 milhões de pessoas que
governava.43

A proeza foi lindamente recompensada. Enquanto os Ptolomeus
anteriores comandavam exércitos por meio de intérpretes, Cleópatra
se comunicava diretamente. Para alguém que recrutou mercenários
entre sírios, medas e trácios, isso era uma nítida vantagem, como
seria para qualquer pessoa com ambições imperiais. Era uma
vantagem também num âmbito mais restrito, numa cidade
cosmopolita inquieta, de grande diversidade étnica, para a qual



convergiam imigrantes de todo o Mediterrâneo. Um contrato
alexandrino podia compreender sete nacionalidades diferentes.44

Não era raro ver um monge budista nas ruas da cidade, lar da maior
comunidade de judeus fora da Judeia, uma comunidade que devia
somar quase um quarto da população de Alexandria. O lucrativo
comércio de luxo do Egito era com a Índia; sedas lustrosas,
especiarias, marfim e elefantes viajavam pelo mar Vermelho e pelas
rotas de caravanas. Havia muitas razões para Cleópatra dominar
especialmente as línguas da região costeira. Plutarco atribuía a ela
nove línguas, inclusive o hebraico e o troglodita, uma língua etíope
que, a se dar crédito a Heródoto, era “diferente da língua de
qualquer outro povo; soando mais como guinchos de vampiros”.45

Claro que a performance de Cleópatra era mais melíflua. “Era um
prazer meramente ouvir o som de sua voz”,46 observa Plutarco, “com
a qual, como um instrumento de muitas cordas, ela passava de uma
língua a outra; de forma que havia poucas nações bárbaras a que se
dirigisse através de um intérprete; com a maioria ela falava
pessoalmente.”

Plutarco silencia sobre a questão do latim de Cleópatra, a língua
de Roma, pouco falada em Alexandria. Ambos notáveis oradores, ela
e César sem dúvida se comunicavam num grego muito similar.47 Mas
a divisão linguística falava muito da situação difícil em que Cleópatra
se encontrava, assim como de seu legado e de seu futuro. Uma
geração antes, um bom romano evitaria o grego sempre que
possível, chegando ao ponto de fingir ignorância. “Quanto mais
sabemos grego”, dizia o ditado, “mais malandros nos tornamos.”48

Era uma língua de arte elevada e moral baixa, dialeto de manuais
sexuais,49 uma língua “com seus próprios dedos”.50 Os gregos
cobriam todas as áreas, como observou um acadêmico posterior,
“inclusive algumas que eu acho melhor não explicar em classe”.51 g A
geração de César, que aperfeiçoou sua educação na Grécia ou com
tutores falantes do grego, dominava ambas as línguas com igual
finura, com o grego — de longe a língua mais rica, mais nuançada,
mais sutil, doce e obsequiosa — fornecendo sempre a mot juste. Na
época do nascimentos de Cleópatra, um romano educado dominava
ambas. Por um breve momento, pareceu que poderia ser possível



um Leste e Oeste falantes de grego. Duas décadas depois, Cleópatra
negociaria com romanos que estavam pouco à vontade com a língua
dela. Ela faria sua última cena em latim, que certamente falava com
sotaque.

Esteta e patrono das artes, sob o domínio do qual Alexandria
conheceu o início de um renascimento intelectual, Auletes cuidou
para que sua filha recebesse educação de primeira classe. Cleópatra
daria continuidade à tradição, contratando um notável tutor para sua
própria filha. E não estava sozinha nisso. Embora de forma alguma
as meninas fossem todas educadas, elas frequentavam escolas,
participavam de competições de poesia, tornavam-se acadêmicas.
Não poucas filhas bem-nascidas do século I, inclusive aquelas que
não estavam sendo moldadas para o trono, avançavam muito nos
estudos, mesmo que não até o fim no rigoroso treinamento retórico.
A filha de Pompeu teve um bom tutor e recitava Homero para seu
pai. Na opinião dos peritos, a filha de Cícero era “extremamente
culta”.52 A mãe de Bruto era igualmente bem-versada em poetas
gregos e latinos. Alexandria contava com sua cota de mulheres
matemáticas, médicas, pintoras e poetas. Isso não queria dizer que
essas mulheres estivessem acima de qualquer suspeita. Como
sempre, uma mulher educada era uma mulher perigosa. Mas no
Egito não era uma fonte tão grande de desconforto como em outras
partes.h Cornélia, a bela esposa de Pompeu, que estava a poucos
metros de distância quando cortaram a cabeça de seu marido em
Pelúsio — ela gritou de horror —, teve formação similar à de
Cleópatra. Era “altamente educada, tocava bem o alaúde e entendia
de geometria, crescera acostumada a ouvir as palestras de filosofia
com proveito; tudo isso, também, sem de forma alguma se tornar
desagradável ou pretensiosa, como ficam às vezes as moças que
seguem esses estudos”.53 A admiração era cheia de ressentimento,
mas era admiração de qualquer modo. Sobre a esposa de um cônsul
romano admitia-se, logo depois que Cleópatra se apresentou a César
naquele outono, que apesar de todos os seus dotes perigosos, “ela
era uma mulher de não poucos recursos;54 sabia escrever versos,
gracejos ligeiros e usar linguagem que era modesta, ou terna, ou



licenciosa; em resumo, ela possuía um alto grau de humor e
encanto”.

Para César, portanto, Cleópatra era sob vários aspectos
profundamente familiar. Era também uma ligação viva com
Alexandre, o Grande, o raro produto de uma civilização altamente
refinada, herdeiro de uma fabulosa tradição intelectual. Os
alexandrinos já estudavam astronomia quando Roma era pouco mais
que uma aldeia. O que reviveu com o Renascimento foi, sob muitos
aspectos, a Alexandria que os antepassados de Cleópatra
construíram. De alguma forma, apesar dos anos de selvageria e de
ausência de registros culturais macedônios, os Ptolomeus
estabeleceram em Alexandria o maior centro intelectual de seu
tempo, que começou onde Atenas terminou. Quando Ptolomeu I
fundou a biblioteca, ele havia decidido reunir todos os textos que
existissem, e para tal fim fez consideráveis progressos. Sua fome de
literatura era tal que se dizia que ele tomava todos os textos que
chegassem na cidade, às vezes devolvendo cópias no lugar. (Ele
também oferecia recompensas por contribuições.
Consequentemente, textos espúrios se materializavam na coleção
alexandrina.) Fontes antigas indicam que a grande biblioteca
continha 500 mil rolos, que pode parecer um descabido exagero;
100 mil deve ficar mais perto da verdade. De qualquer forma, a
coleção superava todas as bibliotecas anteriores e compreendia
todos os volumes escritos em grego. Em nenhuma outra parte esses
textos eram mais acessíveis ou mais bem-organizados do que na
grande biblioteca de Alexandria, por ordem alfabética e por assunto,
ocupando cubículos individuais.

Nem corriam esses textos qualquer perigo de acumular poeira.
Ligado à biblioteca, perto ou dentro do complexo do palácio, ficava o
museu, um instituto de pesquisa subsidiado pelo Estado.55 Enquanto
os professores em outras partes do mundo helenístico eram pouco
valorizados — “ele morreu ou está dando aula em algum lugar”,56

dizia um ditado; o professor ganhava pouco mais que um



trabalhador não qualificado —, os acadêmicos reinavam supremos
em Alexandria. Essa comunidade era mimada pelo Estado, ocupando
gratuitamente luxuosas acomodações, alimentada num vasto salão
de jantar comunal. (De qualquer forma, isso era fato até cem anos
antes de Cleópatra, quando seu bisavô resolveu que já bastava
daquela classe politicamente estrepitosa e emagreceu suas fileiras,
dispersando o que havia de melhor e mais brilhante pelo mundo
antigo.) Durante séculos, tanto antes como depois de Cleópatra, a
coisa mais impressionante que um médico podia dizer era que tinha
estudado em Alexandria. Era onde se esperava que os tutores de
seus filhos tivessem estudado.

A biblioteca era o orgulho do mundo civilizado, uma lenda
enquanto durou. Na época de Cleópatra, não estava mais no auge,
seu trabalho havia deteriorado dos estudos originais para o tipo de
classificação e catalogação maníacos que nos deram as sete
maravilhas do mundo. (Uma obra-prima bibliográfica catalogava
“Pessoas eminentes em todo ramo de conhecimento”, com listas
alfabéticas de seus escritos, divididos por assunto. O estudo somava
120 volumes.) A instituição continuou, mesmo assim, a atrair as
grandes mentes do Mediterrâneo. Seu patrono era Aristóteles, cuja
escola e biblioteca eram seu modelo, e que havia, não por acaso,
ensinado tanto Alexandre, o Grande, como seu amigo de infância,
Ptolomeu I.

Foi em Alexandria que se mediu pela primeira vez a circunferência
da Terra, que se fixou o Sol como centro do sistema solar, que se
esclareceu o funcionamento do cérebro e do pulso, que se
estabeleceram os fundamentos da anatomia e da fisiologia, que se
produziram as edições definitivas de Homero. Foi em Alexandria que
Euclides codificou a geometria. Se fosse possível dizer que todo o
conhecimento do mundo antigo havia sido coletado em único lugar,
esse lugar era Alexandria. Cleópatra foi beneficiária direta disso. Ela
sabia que a Lua afetava as marés, que a Terra era esférica e girava
em torno do Sol. Sabia da existência do equador, conhecia o valor de
π, a latitude de Marselha, o comportamento da perspectiva linear, a
utilidade de um condutor de raios. Sabia que se podia navegar da
Espanha para a Índia, uma viagem que não seria feita ainda por



mais 1.500 anos, embora ela própria pensasse fazê-la, em sentido
contrário.

Então, para um homem como César, altamente culto, fascinado
por Alexandre, o Grande, e que alegava ser descendente de Vênus,
todos os caminhos, míticos, históricos, intelectuais, levavam a
Alexandria. Como Cleópatra, sua formação era de primeira classe,
sua curiosidade voraz. Ele conhecia poetas. Era um leitor onívoro.
Embora se dissesse que os romanos não tinham gosto pelo luxo
pessoal, nisso César era, como em tantos outros aspectos, uma
exceção. Mesmo em campanha ele era um insaciável colecionador
de mosaicos, mármores e pedras preciosas. Atribuiu-se a invasão da
Inglaterra a seu interesse por pérolas de água doce.57 Seduzido por
opulência e linhagem familiar, ele se demorara em cortes orientais
antes, para sua vergonha pelo resto da vida. Poucas acusações o
desconcertavam mais do que a de ter prolongado sua estada no que
é hoje o norte de Turquia em razão de seu caso com o rei de Bitínia.
César era de nascimento ilustre, um orador talentoso, e um oficial
elegante, mas essas distinções perdiam o sentido se comparadas a
uma mulher que, mesmo que inventivamente, descendia de
Alexandre e, no Egito, era não apenas real, mas divina. César
chegou perto de ser deificado nos últimos anos de sua vida.
Cleópatra nasceu deusa.

E sua aparência? Os romanos que preservaram a história de
Cleópatra nos falam de seus modos licenciosos, dos ardis femininos,
da ambição implacável, da depravação sexual, mas poucos louvam
sua beleza. Não por falta de adjetivos. Mulheres sublimes entram
para o registro histórico. A esposa de Herodes é uma delas. A mãe
de Alexandre, o Grande, outra. A rainha da Sexta Dinastia que se
pensa ter construído a terceira pirâmide era, como Cleópatra devia
saber, “mais valente que todos os homens de seu tempo, a mais
bela de todas as mulheres, de pele clara e faces rosadas”.58 Arsínoe
II, a intrigante do século III que se casou três vezes, era
deslumbrante. A beleza havia abalado o mundo antes; o exemplo de
Helena estava à disposição, mas apenas um poeta latino o
escolheu,59 primordialmente para enfatizar o mau comportamento de
Cleópatra. Plutarco fala claramente que sua beleza “não era em si



tão notável que não houvesse comparação, ou que não se pudesse
vê-la sem ser tocado”. Era mais o “contato de sua presença, se se
convivia com ela, que era irresistível”60. Sua personalidade e suas
maneiras, insiste ele, eram nada menos que “fascinantes”. No caso
de Cleópatra, o tempo fez o contrário de murchar seu fascínio; ele o
aumentou. Ela só adquiriu sua beleza anos mais tarde. No século III
d.C., ela era descrita como “notável”,61 de aparência requintada. Na
Idade Média, era “famosa por nada além de sua beleza”.62

Como nenhum retrato em pedra dela foi comprovado como
autêntico, o dito jocoso de André Malraux continua em parte
verdadeiro: “Nefertiti é um rosto sem uma rainha; Cleópatra é uma
rainha sem rosto.” Mesmo assim, algumas questões podem ser
resolvidas. Seria uma surpresa que ela fosse qualquer coisa que não
pequena e flexível, embora os homens da família tendessem para a
gordura, senão para a total obesidade. Mesmo admitindo a
mensagem autoritária que ela pretendia irradiar e que a gravação é
ruim, os retratos em moedas sustentam a afirmação de Plutarco de
que ela não era, de forma alguma, uma beleza convencional. Ela
exibia uma versão reduzida do nariz adunco de seu pai (tão comum
que existe uma palavra em grego para isso), lábios carnudos, queixo
forte, proeminente, testa alta. Os olhos eram grandes e afundados.
Embora houvesse mulheres da família ptolomaica de cabelos claros e
pele clara, Cleópatra VII muito provavelmente não estava entre elas.
É difícil acreditar que o mundo fosse falar sobre “aquela mulher
egípcia” se ela fosse loira. A expressão “pele cor de mel” é
recorrente na descrição de seus parentes e é de se presumir que se
aplicasse também a ela, apesar das inexatidões que cercam sua mãe
e avó paterna. Com certeza havia sangue persa na família, mas até
mesmo uma amante egípcia é raridade entre os Ptolomeu. Ela não
tinha a pele escura.

Com certeza seu rosto em nada comprometia o charme
indiscutível, o humor fácil, os sedosos poderes de persuasão; César
era exigente quanto a aparência. Para ele, havia também outras
considerações. Há muito era já claro que o caminho para o coração
de Pompeu passava pela lisonja, o caminho para o de César pela
propina. Ele gastava bastante e além de seu orçamento. As pérolas



de uma amante custaram o equivalente ao que 1.200 soldados
profissionais ganhavam num ano. Depois de mais de dez anos de
guerra, ele tinha um exército a pagar. O pai de Cleópatra deixara
uma dívida colossal, que César falava em cobrar na chegada. Ele
acabaria perdoando metade, o que deixava um balanço astronômico
de cerca de 3 mil talentos. César tinha gastos e gostos
extravagantes, mas o Egito tinha, César sabia disso, um tesouro à
altura. A mulher cativante diante dele, que falava tão bem, ria tão
fácil, que vinha de uma cultura antiga, cheia de realizações, que
vivia numa opulência que faria seus conterrâneos se roerem de
inveja, que tão artisticamente superara um exército, era uma das
duas pessoas mais ricas do mundo.

Ao voltar ao palácio, a outra pessoa ficou horrorizada ao ver sua
irmã com César. Saiu intempestivamente, para ter um ataque de
raiva na rua.

Notas

a   Ptolomeu XIII assistiu ao assassinato da praia, mas, por sua participação,
conquistou um lugar permanente no nono círculo do inferno de Dante. Lá está
em companhia de Caim e de Judas.

b   Nisso não estavam sozinhos. Segundo um relato, Alexandre, o Grande, havia
consultado um famoso oráculo a respeito de sua ascendência. Ele tinha
algumas dúvidas, coisa que geralmente acontece quando se diz que sua mãe
se acasalou com uma serpente. Sabiamente, ele deixou seu séquito fora do
templo e ofereceu uma propina antecipada: o oráculo garantiu que ele era filho
de Zeus.

c   Devido à genealogia congestionada, Ptolomeu VIII era bisavô de Cleópatra
três vezes e duas vezes seu trisavô.

d   A família de Alexandre, o Grande, tem duas Cleópatras, a última mulher de
seu pai e uma irmã dois anos mais nova que Alexandre. Ambas foram
assassinadas por membros da família.

e   Também não é claro se ela era mãe de Cleópatra, embora se Cleópatra fosse
ilegítima é pouco provável que isso tivesse escapado a seus detratores.

f   Teódoto escapou, mas foi perseguido. Na época em que seu nome começou a
aparecer nas discussões de sala de aula, havia sido crucificado.



g   A história é paralela à dos franceses em solo norte-americano. Nos Estados
Unidos do período colonial, a língua do Velho Mundo dissoluto era um veículo
de contágio; onde havia franceses, era certo haver depravação e frivolidade.
No século XIX, o francês era o agente indispensável da alta cultura, da
expressão mais plena, do vocabulário mais rico, de alguma forma muito
superior em suas nuances e sua flexibilidade. Essa admiração chegou a beirar
o ressentimento, ao qual finalmente sucumbiu. Um movimentado século
depois, o francês era visto como ultrapassado, prolixo, altamente irrelevante,
uma afetação.

h   A versão helenística da “grávida descalça na cozinha” era um epíteto romano:
“Ela adorava o marido, deu-lhe dois filhos, cuidava da casa e trabalhava com
lã.” (Citado em Finley, M.I. Aspects of Antiquity. Londres, Chatto, 1968, p.142.)



— III —

CLEÓPATRA CAPTURA O VELHO COM MÁGICA1

“Uma mulher que é generosa com seu
dinheiro deve ser louvada; mas não se ela é

generosa com sua pessoa.”
QUINTILIANO2

Muito pouca coisa sobre o século I a.C. era original; a época se
distingue sobretudo por sua compulsiva reciclagem de temas
familiares. De forma que quando uma mocinha fogosa se apresenta
diante de um homem do mundo astuto e muito mais velho, o crédito
pela sedução pertence a ela. Já naquela época esse tipo de encontro
provocava falação, como continuaria a fazer por diversos milênios.
Na verdade, não é claro quem seduziu quem, assim como não é
claro quando César e Cleópatra caíram um nos braços do outro.
Havia muita coisa em jogo de ambos os lados. Plutarco coloca o
indômito general desarvorado diante da sedutora de 21 anos. Em
dois rápidos passos ele é “cativado” por sua astúcia e “dominado”
por seu charme:3 Apolodoro veio, César viu, Cleópatra conquistou,
uma sequência de eventos que não resulta necessariamente a favor
dela. No relato de Dio — que deve ser inspirado no de Plutarco, que
o precedeu em um século —, ele também reconhece o poder de
Cleópatra para subjugar um homem com o dobro de sua idade. Seu
César fica instantânea e inteiramente escravizado. Dio deixa, porém,
uma insinuação de cumplicidade de parte do romano, conhecido por
ser bem chegado ao sexo oposto “a tal ponto que ele tinha suas
intrigas com muitas outras mulheres — com todas, sem dúvida, que



cruzavam seu caminho”. Isso atribui a César uma certa atividade, em
vez de deixá-lo indefeso nas mãos de uma sereia dissimulada e
irresistível. Dio propõe também uma cena mais elaborada. No
palácio, Cleópatra tem tempo de se arrumar. Ela aparece “no estilo
mais majestoso e ao mesmo tempo desamparado”, uma ordem um
tanto estranha. Seu César se torna um devoto “ao vê-la e ao ouvi-la
dizer umas poucas palavras”, palavras que Cleópatra sem dúvida
escolheu com grande cuidado. Ela nunca antes havia encontrado um
general romano e não fazia muito ideia do que esperar. Devia saber
apenas que, no pior dos casos, seria preferível ser feita prisioneira
por Júlio César que por seu próprio irmão.a

Em todos os relatos, Cleópatra estabeleceu com facilidade algum
tipo de acordo com César, que logo passou a agir “como advogado
da própria mulher de que, anteriormente, ele pensara ser juiz”4. A
sedução pode ter levado algum tempo, ou, pelo menos, mais que a
primeira noite da lenda; não temos prova de que a relação foi
imediatamente sexual. À luz do dia —

se não necessariamente da manhã depois da chegada nada
ortodoxa e espetacular —, César propôs uma reconciliação entre
Cleópatra e Ptolomeu, “com a condição de que ela reinasse como
parceira dele no reino”.5 Isso não era, de jeito nenhum, o que os
conselheiros do irmão dela estavam esperando. Eles tinham as
cartas na mão. Acreditavam ter assinado um pacto com César na
praia em Pelúsio.6 Nem contavam com a inesperada aparição de
Cleópatra no palácio.

O jovem Ptolomeu deve ter ficado mais surpreso de encontrá-la ali
do que o próprio César. Furioso por ter sido ludibriado, recorreu a
um comportamento que sugere que precisava muito de uma
consorte: caiu em prantos. Em sua raiva, saiu correndo pelos
portões, para o meio da multidão lá fora. Em meio a seus súditos,
rasgou a fita branca da cabeça e jogou-a no chão, uivando que a
irmã o tinha traído. Os homens de César o dominaram e o levaram
de volta para o palácio, onde ficou em prisão domiciliar. Levaram
mais tempo para apaziguar a violência na rua, muito encorajada, nas
semanas seguintes, por Potino, o eunuco, que havia liderado o
movimento para depor Cleópatra. A gloriosa carreira da rainha teria



terminado ali se ela não tivesse assegurado o favor de César.
Atacado como foi por terra e por mar, César também podia ter
terminado a dele ali. Ele acreditava estar resolvendo uma vendetta
familiar e não entendeu que, com duas legiões cansadas e sujas,7
havia incitado uma rebelião de grandes proporções. Cleópatra
parece também não tê-lo informado que não contava com o apoio
dos alexandrinos.

Apreensivo, César resolveu aparecer diante do povo. De um lugar
seguro — parece ter sido um balcão elevado ou uma janela do
palácio —, ele “prometeu fazer por eles tudo o que quisessem”.8 Aí
os dotes retóricos bem afiados foram úteis. Cleópatra deve ter
instruído César a como aplacar os alexandrinos, mas ele não
precisava de tutor para fazer um discurso claro, convincente,
caracteristicamente pontuado por gestos de mão vigorosos. Era um
gênio reconhecido nesse âmbito, um orador de tom perfeito e um
lapidado estilista, insuperável na “habilidade de inflamar as mentes
dos ouvintes e conduzi-los na direção que fosse exigida pelo caso”.9
Ele não fez referência a seu alarme, focalizando de preferência sua
negociação com Ptolomeu e afirmando que ele próprio estava
“particularmente ansioso por desempenhar o papel de amigo e
árbitro”.10 Parece ter sido bem-sucedido. Ptolomeu concordou com a
reconciliação, o que não era uma grande concessão, uma vez que
sabia que seus conselheiros continuariam na luta de qualquer modo.
No momento, eles estavam secretamente convocando o exército
ptolomaico de volta a Alexandria.

César, então, convocou uma assembleia formal, à qual os dois
irmãos o acompanharam. Com sua voz aguda e anasalada, ele leu o
testamento de Auletes. O pai deles, apontou César, havia
determinado claramente que Cleópatra e seu irmão vivessem juntos
e governassem em comum, sob a proteção romana. Dessa forma,
César concedeu o reino aos dois. É impossível não ver a mão de
Cleópatra no que veio em seguida. Para provar sua boa vontade (ou,
como na visão de Dio, para acalmar uma multidão explosiva), César
foi mais longe. Ele concedeu a ilha de Chipre aos dois outros irmãos
de Cleópatra, Arsínoe, de dezessete anos, e Ptolomeu XIV, de doze.
O gesto era significativo. Pérola das possessões ptolomaicas, o



Chipre comandava a costa egípcia. Fornecia madeira ao rei egípcio e
permitia um quase monopólio de cobre. O Chipre representava
também um ponto nevrálgico na história ptolomaica. O tio de
Cleópatra havia governado a ilha dez anos antes, quando Roma
exigiu dele somas exorbitantes. Ele preferiu veneno a pagamento.
Seus bens foram recolhidos e despachados para Roma, onde foram
exibidos em desfile pelas ruas. Em Alexandria, seu irmão mais velho,
pai de Cleópatra, manteve silêncio, comportamento covarde devido
ao qual seus súditos o expulsaram furiosamente do Egito. Cleópatra
tinha onze anos na época. É pouco provável que tenha esquecido a
revolta e a humilhação.

César conseguiu acalmar o povo, mas não conseguiu neutralizar
as hostilidades no tocante a Potino. O ex-tutor não perdeu tempo
em agitar os homens de Aquilas. Garantiu a eles que a proposta
romana era uma impostura. Será que não percebiam o longo e lindo
braço de Cleópatra por trás de tudo? Pode-se entrever uma espécie
de testemunho perverso no fato de Potino — que a conhecia bem,
intimamente, se de fato foi seu professor — temer a jovem tanto
quanto temia o velho romano. Ele jurou que César havia “dado o
reino ostensivamente às duas crianças apenas para silenciar o
povo”.11 Assim que pudesse, ele o transferiria para Cleópatra apenas.
Havia também um segundo perigo à espreita, tão indicativo da
determinação de Cleópatra quanto da falta de determinação de
Ptolomeu. E se, enquanto confinada com ele no palácio, aquela
mulher matreira conseguisse seduzir seu irmão? O povo nunca se
oporia a um casal real, mesmo sancionado por um romano
impopular. Tudo estaria perdido, insistiu Potino. Ele traçou um plano,
que evidentemente revelou a coconspiradores demais. No banquete
realizado para celebrar a reconciliação, o barbeiro de César — havia
uma razão para barbearias servirem como correio no Egito
ptolomaico — fez uma descoberta surpreendente. Aquele “sujeito
ativo, atento”, sempre inquisitivo, descobriu que Potino e Aquilas
pretendiam envenenar César. E não contentes com isso, tramavam
assassinar Cleópatra também. César não se surpreendeu. Ele vinha
dormindo esporadicamente e em horários estranhos para se
proteger contra tentativas de assassinato. Cleópatra também deve



ter tido noites inquietas, por mais vigilantes que tivesse como
guardas.

César destacou um homem para cuidar do eunuco, o que foi feito.
De sua parte, Aquilas estava mais intensamente focalizado no que
viria a ser, na estimativa discreta de Plutarco, “uma guerra
embaraçosa e problemática”.12 César tinha 4 mil homens, nada
descansados, nem em forma para se sentirem invencíveis. A força de
Aquilas era cinco vezes maior e marchava sobre Alexandria. E apesar
de todas as pistas que Cleópatra possa ter dado, César não percebia
suficientemente a profundeza da malícia ptolomaica. Em nome do
jovem rei, César mandou dois emissários com uma proposta de paz.
Eram homens de estatura e experiência. Ambos haviam servido
eficientemente sob as ordens do pai de Cleópatra. É muito provável
que César os tivesse conhecido antes em Roma. Aquilas, que César
reconhecia ser “um homem de notável audácia”,13 entendeu essa
aproximação pelo ato de fraqueza que era. Ele assassinou os
embaixadores antes que conseguissem sequer entregar a
mensagem.

Com a chegada de tropas egípcias à cidade, Aquilas tentou invadir
os aposentos de César. Freneticamente, na escuridão da noite, os
romanos fortificaram o palácio com trincheiras e uma muralha de
três metros. César podia estar isolado, mas se dava o trabalho de
combater contra sua vontade. Ele sabia que Aquilas estava
recrutando tropas auxiliares em todos os cantos do país. Enquanto
isso, os alexandrinos estabeleciam vastas fábricas de munição por
toda a cidade; os ricos equipavam e pagavam seus escravos adultos
para combater os romanos. Escaramuças irrompiam diariamente.
César estava preocupado sobretudo com a água, que era escassa, e
com a comida, que não tinha. Potino já havia reforçado sua posição
entregando trigo mofado. Como sempre, o bem-sucedido general
era um lógico dotado; era essencial que César não ficasse nem
isolado, nem vulnerável no lago Mareótis, ao sul da cidade e seu
segundo porto. O lago de água doce, brilhante e azul, conectava
Alexandria ao interior do Egito por meio de canais; era tão rico e
importante quanto os dois portos mediterrâneos. No fronte
psicológico, havia outras considerações. César fazia tudo o que podia



para cortejar o jovem rei, por entender “que o nome real tinha
grande autoridade sobre o povo”.14 A todos que pudessem ouvir, ele
emitia lembretes constantes de que a guerra não era de Ptolomeu,
mas de seus desonestos conselheiros. Os protestos caíam em
ouvidos surdos.

Enquanto César cuidava de suprir linhas e fortificações, uma
segunda trama se incubava no palácio, onde a atmosfera já devia
ser bem carregada, pelo menos entre os irmãos em choque. Arsínoe
também tinha um tutor esperto. Esse eunuco então conseguiu que
ela escapasse. O golpe sugeria que ou Cleópatra tinha sido
negligente (altamente improvável nessas circunstâncias),
preocupada com a própria sobrevivência e de seu irmão, ou
astutamente enganada. É pouco provável que ela subestimasse sua
irmã de dezessete anos. Arsínoe tinha ambição ardente;15 ela não
era o tipo de moça que inspirasse complacência. Claramente não
tinha grande fé em Cleópatra, sentimento que provavelmente
guardara para si mesma durante semanas.b Fora das muralhas do
palácio, ela foi mais falante. Era uma Ptolomeu não submissa a um
estrangeiro, precisamente aquilo que os alexandrinos preferiam. Eles
a declararam rainha — cada irmã tinha tido agora a sua vez —, e o
povo se juntou exuberantemente em torno dela. Arsínoe assumiu
posição ao lado de Aquilas, à frente do exército. Em seus aposentos
no palácio, Cleópatra tinha ainda mais razão para achar mais
prudente confiar num romano do que num membro da própria
família. Isso também era bem sabido em 48 a.C. “Um amigo leal”,
nos lembra Eurípides, “vale 10 mil parentes.”16

No ano do nascimento de Cleópatra, Mitrídates, o Grande, o rei
pôntico, sugeriu uma aliança com seu vizinho, rei dos partos.c Havia
décadas que Mitrídates vinha lançando insultos e ultimatos a Roma,
que ele sentia estar sistematicamente engolindo o mundo.17 O
flagelo estava agora vindo na direção deles, alertou, e “nenhuma lei,
humana ou divina, os impede de tomar e destruir aliados e amigos,
os próximos e os distantes, fracos ou poderosos, e de considerar



cada governo que não serve a eles, principalmente as monarquias,
como seus inimigos”. Não fazia sentido se juntarem? Ele não estava
disposto a seguir os passos do pai de Cleópatra. Auletes “evitava
hostilidades dia a dia pagando com dinheiro”,18 Mitrídates zombava;
o rei egípcio devia se achar esperto, mas estava apenas retardando
o inevitável. Os romanos embolsavam seus fundos, mas não
ofereciam garantias. Não tinham respeito por reis. Traíam até os que
eram amigos. Iam destruir a humanidade ou perecer no processo.
Ao longo das duas décadas seguintes, eles de fato procederam à
desmontagem do vasto Império Ptolomaico, acontecimentos que
Cleópatra deve ter acompanhado de perto. Cirene, Creta, Síria,
Chipre tinham ido embora havia tempos. O reino que ela herdaria
era pouco maior que quando Ptolomeu I se instalara no trono dois
séculos antes. O Egito havia perdido sua “cerca de Estados
associados”19; estava agora cercado por terras romanas de todos os
lados.

Mitrídates avaliou corretamente que o Egito devia sua prolongada
autonomia mais aos ciúmes mútuos em Roma do que ao ouro de
Auletes. Paradoxalmente, a riqueza do país impedia sua anexação,
uma questão levantada em Roma pela primeira vez por Júlio César,
quando Cleópatra tinha sete anos. A concorrência de interesses
mantinha a discussão em xeque. Nenhuma facção queria que a
outra dominasse um reino tão fabulosamente rico, base ideal para
derrubar uma república. Para os romanos, o país de Cleópatra
continuava a ser um incômodo perene, nas palavras de um
historiador moderno “uma perda se destruído, um risco se anexado,
um problema para governar”.20

Desde o começo, Auletes havia se envolvido em uma dança
degradante com Roma, cujas indignidades deram o sabor dos
primeiros anos de sua filha. Por todo o Mediterrâneo, os governantes
miravam essa cidade para ancorar suas pretensões dinásticas; era
um abrigo seguro para reis em crise. Um século antes, Ptolomeu VI
tinha viajado em farrapos a Roma para se instalar num sótão. Pouco
tempo depois, seu irmão mais novo, bisavô de Cleópatra, que
desmembrou o próprio filho, fez a mesma viagem. Ele exibiu
cicatrizes supostamente infligidas por Ptolomeu VI e implorou



misericórdia ao Senado. Os romanos olhavam com tédio a infindável
procissão de suplicantes, injuriados ou não. Recebiam suas petições
e tomavam poucas decisões. Em certo ponto, o Senado chegou ao
ponto de proibir audiências de apelação. Não havia razão para
adotar uma política externa consistente.21 Quanto à desconcertante
questão do Egito, alguns sentiam que seria melhor que o país fosse
transformado em um projeto de moradia para os pobres de Roma.

Mais recentemente e menos problematicamente, outro dos tios-
avós de Cleópatra formulara uma engenhosa estratégia para se
proteger de seu irmão conspirador. Em caso de morte, Ptolomeu X
deixava seu reino em testamento para Roma. Esse testamento
pairava incomodamente sobre a cabeça de Auletes, assim como sua
própria ilegitimidade e sua impopularidade com os gregos
alexandrinos. E, como seu domínio do trono era inseguro, ele tinha
pouca escolha, além de cultivar favores do outro lado do
Mediterrâneo. Isso teve um custo para ele aos olhos romanos, a
quem parecia estar condescendendo, e também aos olhos de seus
súditos, que não gostavam de ver seu soberano se curvando a
estrangeiros. Auletes, além disso, era adepto de uma sabedoria
promulgada pelo pai de Alexandre, o Grande: qualquer fortaleza
podia ser atacada, contanto que houvesse um jeito de entrar nela
com um burro levando uma carga de ouro nas costas.
Consequentemente, ele se viu preso num círculo vicioso. As cargas
do burro exigiram que o pai de Cleópatra taxasse seus súditos mais
severamente, o que enfureceu as mesmas pessoas cuja lealdade ele
havia trabalhado tão assiduamente para comprar em Roma.

Auletes sabia muito bem o que César, em 48, estava descobrindo
em primeira mão: a população alexandrina constituía uma força em
si. A melhor coisa que se podia dizer desse povo era que era arguto.
Tinha um humor rápido e cortante. Os alexandrinos sabiam dar
risada. Eram loucos por drama, como sugeriam os quatrocentos
teatros da cidade. Não eram menos competitivos. O gênio para
entretenimento abrangia o gosto pela intriga, uma propensão para o
tumulto. Para um visitante, a vida alexandrina era “apenas uma festa
sem fim,22 e não uma festa doce ou delicada, mas selvagem e
áspera, uma festa de dançarinos, assobiadores e assassinos, todos



combinados”. Os súditos de Cleópatra não tinham escrúpulos em se
aglomerar nos portões do palácio e gritar bem alto suas exigências.
Era preciso muito pouco para produzir uma explosão. Durante dois
séculos, com toda liberdade, loucamente, tinham deposto, exilado e
assassinado Ptolomeus. Haviam forçado a bisavó de Cleópatra a
governar com um filho quando ela tentou governar com outro.
Tinham expulsado o tio-avô de Cleópatra. Haviam arrastado
Ptolomeu XI para fora do palácio e esquartejado membro a membro
quando ele assassinou a própria esposa. Para a mentalidade
romana, o exército romano não era melhor. Como César observou do
palácio: “Esses homens tinham o costume de exigir que amigos do
rei fossem executados, saqueavam propriedades dos ricos,23 sitiavam
a residência do rei para conseguir melhores salários e removiam uns
e apontavam outros para o trono.” Eram essas as forças em ebulição
que César e Cleópatra ouviam diante das muralhas do palácio. Ela
sabia que não nutriam por ela nenhuma afeição particular. Seus
sentimentos pelos romanos eram igualmente claros. Quando
Cleópatra tinha nove ou dez anos, um oficial visitante havia
acidentalmente matado um gato, animal sagrado no Egito.d Juntou-
se uma multidão furiosa, com a qual um representante de Auletes
tentou argumentar. Embora fosse um crime para um egípcio, sem
dúvida um estrangeiro mereceria isenção especial? Ele não
conseguiu salvar o visitante da sede de sangue da turba.

O que Auletes deixou para sua filha foi um ato de equilíbrio
precário. Agradar um eleitorado era desagradar o outro. Não
obedecer Roma levava a intervenção. Não enfrentar Roma levava a
tumultos. (Auletes parece não ter sido muito amado por ninguém, a
não ser Cleópatra, que permaneceu sempre leal a sua memória,
apesar do custo político dessa lealdade em sua terra.) Os perigos
eram múltiplos. O sujeito podia ser removido por Roma, como o tio
de Cleópatra, o rei do Chipre, havia sido. Podia ser eliminado —
esfaqueado, envenenado, exilado, desmembrado — por sua própria
família. Ou podia ser deposto pelo populacho insatisfeito e
perturbador. (Havia variações sobre esses temas também. Um
Ptolomeu podia ser odiado por seu povo, adorado pelos cortesãos
reais; amado pelo povo e traído pela família; ou detestado pelos



gregos alexandrinos e amado pelos egípcios nativos, como era
Cleópatra.) Auletes passaria trinta anos cortejando o favor de Roma
apenas para descobrir no final que ele devia ter procurado prestígio
em casa. Quando escolheu não intervir no Chipre, foi sitiado por
seus súditos, que exigiram que ele enfrentasse os romanos ou
libertasse seu irmão. Seguiu-se o pânico. Não seria uma história
admonitória para o Egito? Auletes fugiu para Roma, onde passou
grande parte dos três anos seguintes negociando sua restauração.
Era a esses anos que Cleópatra devia a visita de César. Embora
Auletes não fosse absolutamente bem-recebido por todos em Roma,
poucos — César e Pompeu entre eles — foram capazes de resistir a
uma propina grega. Muitos, de bom grado emprestaram dinheiro a
Auletes para pagar essas propinas, fundos que ele prontamente
aceitou. Quanto mais numerosos seus credores, mais numerosos os
que investiam em sua restauração.

Durante boa parte de 57, a batata quente do momento era como
lidar (ou não) com os apelos do rei deposto. O grande orador Cícero
furtivamente trabalhou horas extras para conduzir amigos pela
questão espinhosa, um negócio “demonizado por certos indivíduos,
não sem a conivência do próprio rei e de seus conselheiros”.24 A
questão ficou numa encruzilhada por algum tempo. Auletes pode ter
ficado na história como um libertino e uma marionete, mas em
Roma ele se destacou pela tenacidade e pela mestria nas
negociações, para desespero de seus anfitriões. Ele distribuiu
panfletos no Fórum e no Senado. Distribuiu liteiras — divãs com
toldo, para se viajar esplendidamente pela cidade — a seus
apoiadores. A situação se complicou com as rivalidades entre
políticos que disputavam a prazerosa recompensa de ajudá-lo; sua
restauração resultou num esquema de “fique rico depressa”. Em
janeiro de 56, Cícero reclamava que o negócio havia ganhado uma
“notoriedade altamente invejável”. Provocou gritos, empurra-
empurra, cuspidas no Senado. E o assunto só ficava mais e mais
delicado. Para impedir Pompeu ou qualquer outro indivíduo de
prestar assistência a Auletes, veio à tona um oráculo religioso. Ele
alertava que um rei egípcio não podia ser reconduzido ao poder por
um exército romano, ato expressamente proibido pelos deuses. O



Senado respeitou esse subterfúgio, bufou Cícero, “não por religião,
mas por má vontade e pelo ódio despertado pela generosidade
real”.25

Da aventura além-mar de Auletes veio outra lição essencial para a
Cleópatra adolescente. Assim que Auletes deixou o país, sua filha
mais velha, Berenice IV, usurpou o trono; o prestígio dele era tão
baixo que os alexandrinos adoraram trocá-lo por uma adolescente.
Berenice contava com o apoio da população nativa, mas sofria com
o problema de consorte, problema que falava ao dilema de Cleópatra
e que ela abordaria de maneira diferente. Berenice precisava de um
corregente desposável. Era uma questão complicada, uma vez que
gregos macedônios adequados, bem-nascidos, eram produto raro.
(Por alguma razão, ficou decidido que Berenice não consideraria a
possibilidade dos irmãos mais jovens, que estariam qualificados
como reis.) O povo escolheu por ela, convocando um príncipe
selêucida. Berenice achou-o repugnante. Foi estrangulado dias
depois da união. A possibilidade seguinte era um ambicioso
sacerdote pôntico que se orgulhava de duas credenciais
significativas: era hostil a Roma e podia passar por nobre. Instalado
como corregente na primavera de 56, ele se deu melhor. Enquanto
isso, os alexandrinos despachavam uma delegação de 101
embaixadores a Roma, para protestar contra a brutalidade de
Auletes e impedir seu retorno. Ele envenenou o líder do grupo e
mandou assassinar, subornar ou expulsar da cidade os restantes,
antes que pudessem apresentar seus argumentos.
Convenientemente, não houve investigação do massacre — do qual
Pompeu parece ter sido cúmplice —, mais um tributo à generosidade
de Auletes.

As legiões romanas devolveram Auletes ao Egito em 55. Ninguém
se encantou muito com a dúbia missão, principalmente porque
exigia uma marcha por um deserto escaldante, seguindo por um
difícil trajeto entre as areias movediças e os fétidos lagos de Pelúsio.
Aulo Gabíneo, governador sírio e protegido de Pompeu, concordou,
relutante, em liderar a missão, fosse por razões legítimas (ele temia
um governo chefiado pelo novo marido de Berenice), fosse por uma
propina quase equivalente à renda anual do Egito, ou a pedido do



empenhado jovem chefe de sua cavalaria, muito enlevado com
Auletes. Esse oficial era o desgrenhado Marco Antônio, que deixaria
em seu rastro um grande renome para capitalizar mais tarde. Ele
lutou valentemente. Também insistiu com Auletes para perdoar o
exército desleal na fronteira egípcia. O rei, soando uma vez mais um
pouco como um ineficiente diletante, “em sua raiva e rancor”26

preferia executar esses homens. De sua parte, Gabíneo respeitou
meticulosamente o oráculo. Cuidou para que Auletes seguisse
sempre em segurança atrás das batalhas efetivas, de forma que não
se pudesse afirmar literalmente que ele havia sido reconduzido ao
poder por um exército. O rei egípcio foi, de qualquer forma,
devolvido ao palácio pelas primeiras legiões romanas a pisarem em
Alexandria.

Sobre o encontro com sua família, temos apenas um relato
parcial. Auletes executou Berenice. Também retaliou a corte, e
reduziu suas posições hierárquicas, confiscando fortunas no
processo. Substituiu altos oficiais e reorganizou o exército que se
opusera a ele. Ao mesmo tempo, atribuiu terras e pensões às tropas
que Gabíneo deixou para trás. As tropas transferiram sua lealdade
ao Egito. Era aquela bendita carga do burro outra vez; compensava
mais servir a um rei ptolomaico do que a um general romano.27

Como César observaria depois, aqueles soldados ficaram
“acostumados aos modos indisciplinados da vida alexandrina e
desaprenderam o bom nome e a conduta ordeira de romanos”.28 E
fizeram isso num tempo excepcionalmente curto. Em seus
momentos finais, Pompeu reconheceu um veterano romano entre
seus assassinos.

O encontro de Auletes com a segunda filha, provavelmente teve
outro sabor. Em vista do fracasso da irmã, Cleópatra, aos treze anos,
era agora a primeira na linha sucessória do trono. Ela já havia
absorvido muita coisa além do treinamento em declamação, retórica
e filosofia. Pode-se dizer que sua educação política estava completa
em 56; ela contaria pesadamente com esse capítulo dez anos
depois. Ser faraó era bom. Ser amigo e aliado de Roma era melhor.
A questão não era como resistir a esse poder à maneira de
Mitrídates, que fizera carreira espicaçando, desafiando e



massacrando romanos, mas como melhor manipular esse poder.
Felizmente, os políticos romanos eram altamente personalistas,
devido aos choques de ambições senatoriais. Com sagacidade era
bastante fácil jogar um ator-chave contra o outro. A uma precoce
educação em exibicionismo, Cleópatra somava uma introdução de
primeira classe à intriga. Ela estava no palácio quando as forças
egípcias se fecharam contra seu pai, assim que ele voltou. Em 48,
Cleópatra seguia um manual que Auletes havia dado a ela antes, e
pela segunda vez via-se num palácio sitiado. Sua aliança com César
era descendente direta da aliança de seu pai com Pompeu, sendo a
maior diferença o fato de ela ter conseguido em dias o que seu pai
levara duas décadas para obter.

Cinco anos depois de sua volta, Auletes morreu de causas
naturais. Estava com sessenta e poucos anos e tinha tido muito
tempo para preparar sua sucessão. É possível que, como sua filha
mais velha sobrevivente, Cleópatra tivesse servido brevemente como
corregente em seus meses finais, convencida de que, ao contrário
de tantos de seus antecessores, inclusive o próprio Auletes, estava
ativamente preparada para o trono. Auletes se afastou da tradição
ao deixar o trono para dois irmãos, o que parece indicar que
Cleópatra manifestava-se tão excepcionalmente promissora em
idade precoce que Auletes sentia que estaria prevenindo um conflito
de poder ao apontar os dois conjuntamente, ou que ele acreditava
que Cleópatra e Ptolomeu XIII eram inseparáveis, o que não era o
caso.29 O mais provável é que pai e filha fossem especialmente
próximos. Ela fazia de tudo para homenageá-lo, acrescentando “filha
amorosa” ao seu título e preservando isso, apesar de uma mudança
de consorte. Um de seus primeiros atos seria cuidar dos arranjos
funerários do pai, um assunto demorado, cheio de incenso e
unguento, pontilhado por oferendas e por ruidosas manifestação de
lamento. Aos dezoito anos, ela assumiu o papel de rainha com força
e vigor.

Quase imediatamente, teve a chance de abraçar a sabedoria de
seu pai que, ao chegar ao Egito fizera questão de prestar tributo aos
deuses nativos, em pequenas aldeias e centros de culto. Fazê-lo era
garantir a devoção da população egípcia. Eles reverenciavam seu



faraó tão absolutamente quanto os desregrados alexandrinos o
colocavam à prova. Um Ptolomeu esperto dedicava templos aos
deuses egípcios e se filiava a seus cultos; Cleópatra precisava de
apoio, de força de trabalho, de população nativa. Bem antes de sua
coroação, o touro Buchis tinha morrido. Um dos diversos touros
sagrados, ele estava intimamente associado aos deuses do Sol e da
guerra; seu culto vicejava perto de Tebas, no Alto Egito. Venerado
por toda parte, o touro viajava em barca especial na companhia de
uma equipe dedicada. Comparecia a eventos públicos adornado com
ouro e lápis-lazúli. Ao ar livre, era guarnecido com uma rede sobre a
cara, a fim de não ser incomodado por moscas. Viveu cerca de vinte
anos, depois dos quais foi substituído por um sucessor
cuidadosamente escolhido, que apresentava as marcas únicas —
corpo branco e cara preta — do animal sagrado. Semanas depois da
morte de Auletes, Cleópatra aproveitou a oportunidade para navegar
com a frota real os quase mil quilômetros rio acima, na direção de
Tebas, para liderar uma complexa procissão flutuante. Todos os
sacerdotes do Egito convergiram a essa portentosa ocasião,
celebrada durante a lua cheia. Em meio a uma multidão de
peregrinos, “a rainha, a senhora dos dois reinos, a deusa que ama
seu pai”, fez remar seu novo touro até sua instalação na margem
ocidental do Nilo, um forte e incomum voto de apoio aos egípcios
nativos. Dentro do santuário do templo, em meio a uma turba de
funcionários e sacerdotes de túnicas brancas, durante três dias
Cleópatra presidiu a entronização do touro. A região era conhecida
por ela e a apreciava. Como fugitiva, em 49, ela havia se abrigado
ali.

Diversas vezes, nos primeiros anos de seu reinado, ela se inseriu
no culto nativo. Prestou assistência também ao enterro do mais
importante dos touros sagrados, o de Mênfis.30 Ela contribuiu com as
despesas do culto, que eram altas, e forneceu generosas rações de
vinho, feijão, pão e óleo para os funcionários. Não há como
questionar que a exibição e a aparição inusitada de um Ptolomeu
produziram um efeito: em 51, ao seguir seu trajeto pela alameda
ladeada de esfinges até o rico templo pintado, Cleópatra “foi vista
por todos”. Temos a descrição disso numa linha de hieróglifos, numa



língua cerimonial com um nítido propósito político, talvez melhor
descrito como “orgulho tornado permanente”.31 Existem também
provas da ambição de Cleópatra em seu primeiro ano. O nome de
seu irmão está ausente dos documentos oficiais, onde deveria
figurar como superior ao de Cleópatra. Ele tampouco tem evidência
nas moedas dela; o retrato altivo de Cleópatra aparece sozinho. A
cunhagem de moedas se qualifica como uma linguagem também. É
a única na qual ela nos fala com sua própria voz, sem intérpretes
romanos. Era assim que ela se apresentava aos seus súditos.

Cleópatra não foi muito adepta de assimilar a lição de Berenice.
Potino, Aquilas e Teódoto não recebiam bem essa arrogante de
pensamento independente, tão decidida a governar sozinha. Tinham
um formidável aliado no Nilo, que se recusava a cooperar com a
nova rainha. O bem-estar do país dependia inteiramente da altura da
enchente; a seca comprometia o suprimento de comida e a ordem
social. A enchente de 51 foi pobre, a do verão seguinte um pouco
melhor. Os sacerdotes reclamavam de deficiências que os impediam
de realizar rituais. Cidades se esvaziavam quando os moradores
famintos se despejavam em Alexandria. Ladrões espreitavam a terra.
Os preços subiram dramaticamente; a tensão era universal. Em
outubro de 50, quando ficou claro que havia necessidade de
medidas drásticas, o irmão de Cleópatra voltou à cena. No fim do
mês, o casal emitiu um decreto real em conjunto. Redirecionaram
trigo e vegetais secos do campo para o norte. Os alexandrinos com
fome eram mais perigosos que os aldeões com fome; era do
interesse de todos aplacá-los. O edito viria a ser reforçado à maneira
tradicional: quem desobedecesse era condenado à morte.
Encorajavam-se as denúncias, informantes eram ricamente
recompensados. (Um homem livre recebia uma terça parte da
propriedade do culpado. Um escravo obtinha um sexto, e a
liberdade.) Ao mesmo tempo, Ptolomeu XIII e Cleópatra ofereceram
incentivos àqueles que permanecessem no campo para cultivar a
terra. Alguma opressão ou alguma coerção teve lugar nesses meses
também no palácio. Os dois irmãos podem ter trabalhado em
parelha pelo bem do país. Ou Ptolomeu podia estar solapando sua
irmã, deixando seus partidários passarem fome em favor dos seus.



Ambos os irmãos emitiram o edito de emergência. O nome de
Cleópatra aparece em segundo lugar.

Já em terreno traiçoeiro, duas vezes no ano seguinte ela caiu na
armadilha que engolira seu pai. Em fim de junho de 50, dois filhos
do governador romano da Síria chegaram a Alexandria, para
convencer as tropas que tinham restabelecido Auletes a voltar para
casa. Eles eram necessários em outras partes. Esses soldados não
tinham interesse em deixar o Egito, onde Auletes havia
recompensado generosamente seu serviço e muitos tinham
constituído famílias. Eles recusaram enfaticamente o convite,
assassinando os filhos do governador. Cleópatra podia ter feito
justiça ela própria, mas em vez disso optou por garantir a boa
vontade de Roma com um floreio teatral: mandou os assassinos
acorrentados para a Síria, ato que, devia saber, teve como preço o
apoio do exército. E ela continuou a trocar uma vulnerabilidade por
outra. Os pedidos romanos de ajuda militar eram tão comuns em
Alexandria quanto os pedidos de intervenções dinásticas em Roma.
Não eram universalmente atendidos, embora Auletes tivesse
inicialmente conquistado o favor de Pompeu fornecendo-lhe tropas.
Em 49, o filho de Pompeu fez pedido semelhante a Cleópatra,
solicitando assistência na campanha de seu pai contra César.
Cleópatra ofereceu fielmente cereais, soldados e uma frota, tudo
num momento de aguda carência agrícola. Isso, muito
provavelmente, foi a sua Chipre. Meses depois seu nome desaparece
de toda documentação e ela foge para salvar a vida, terminando
acampada no deserto sírio com seu bando de mercenários.

Logo depois da chegada de Cleópatra em outubro de 48, César
mudou-se da mansão em terreno real para o palácio propriamente
dito. Cada geração de Ptolomeus havia ampliado o vasto complexo,
tão magnífico no projeto quanto nos materiais. “Faraó” quer dizer “a
maior família” em egípcio antigo, e isso os Ptolomeus haviam
cumprido. O palácio continha bem mais de cem quartos de
hóspedes. César tinha vista para jardins luxuosos com fontes,



estátuas e casas de hóspedes; uma alameda abobadada levava do
complexo do palácio para o teatro, que ficava em terreno mais alto.
Nenhum monarca helenístico cultivava melhor a opulência do que os
Ptolomeus, proeminentes importadores de tapetes da Pérsia, de
marfim e ouro, de tartaruga e peles de pantera. Como regra geral,
qualquer superfície que pudesse ser ornamentada o era, com
granada e topázio, com pintura encáustica, com mosaicos brilhantes,
com ouro. Os tetos abobadados eram crivados de ágata e lápis-
lazúli. Os capitéis coríntios brilhavam com ouro e marfim. O palácio
de Cleópatra exibia a maior profusão de materiais preciosos
conhecida no período.

Na medida em que era possível estar confortável quando sitiados,
Cleópatra e César estavam bem-acomodados. Nenhum utensílio de
mesa ou móvel estofado de seu reduto traía, porém, o fato de que
Cleópatra, virtualmente sozinha na cidade, estava ansiosa para que
o romano se envolvesse nas questões egípcias. O rumor e o escárnio
de fora, o tumulto da rua, as pedras a voar afirmavam isso. A luta
mais intensa teve lugar no porto, que os alexandrinos tentaram
bloquear. Logo conseguiram atear fogo a diversos navios cargueiros
romanos. Além disso, a tropa que Cleópatra havia emprestado a
Pompeu tinha voltado. Ambos os lados disputavam o controle
daqueles cinquenta quadrirremes e quinquerremes, naves grandes
que exigiam quatro e cinco fileiras de remadores. César não podia
permitir que os navios caíssem em mãos inimigas se esperava ver
provisões ou reforços, que solicitara em todas as direções. Nem
podia esperar equipá-los. Estava em número seriamente inferior e
em desvantagem geográfica; em desespero, ele ateou fogo aos
navios de guerra ancorados. É difícil de imaginar a reação de
Cleópatra à medida que as chamas se espalhavam pelas cordas e
pelos conveses. Ela não podia escapar das penetrantes nuvens de
fumaça, acre com o cheiro de resina, que passavam por seus
jardins; o palácio ficou iluminado pelas chamas que queimaram noite
adentro. Deve ter sido esse incêndio portuário que tomou uma parte
da biblioteca de Alexandria.32 Cleópatra também não pode ter
deixado de saber da intensa batalha que precedeu a conflagração,
para a qual toda a cidade se voltou: “E não havia uma alma em



Alexandria, romana ou nativa, exceto aquelas cuja atenção estava
empenhada em obra de fortificação ou na luta, que não tenha
corrido para os prédios mais altos e assumido seus lugares para
assistir o espetáculo de um ponto privilegiado, com votos e preces
pedindo aos deuses imortais a vitória para o seu lado.”33 Em meio à
confusão de gritos e muita comoção, os homens de César
arrastaram-se até Faros para tomar o grande farol. César permitiu
que saqueassem um pouco, depois instalou uma guarnição na ilha
rochosa.

Também logo depois da chegada de Cleópatra, César compôs as
páginas finais do volume hoje conhecido como A guerra civil. Ele
devia estar escrevendo sobre esses acontecimentos em algo próximo
ao tempo real. Já se sugeriu que ele parou onde parou — com a
fuga de Arsínoe e o assassinato de Potino — por razões literárias ou
políticas.34 César não podia discursar com facilidade sobre uma
república ocidental em um palácio oriental. Ele também estava,
naquela conjuntura de sua narrativa, brevemente em posição
dominante. Também é muito provável que César se visse com
menos tempo para escrever, se não totalmente ocupado. Ele era,
sem dúvida, um homem famoso por ditar cartas de seu lugar no
estádio, produzir um texto em latim em viagem para a Gália e um
longo poema a caminho da Espanha. O assassinato do eunuco
Potino, porém, galvanizou a oposição, que já contava até com as
mulheres e as crianças da cidade. Elas não precisavam de telas de
vime nem de aríetes, felizes que estavam de se expressar com
estilingues e pedras. Saraivadas de mísseis feitos em casa
despencavam sobre as paredes do palácio. As batalhas se acendiam
noite e dia, enquanto Alexandria ia se enchendo de reforços zelosos,
de cabanas de sítio e catapultas de diversos tamanhos. Barricadas
de doze metros e largura tripla atravessavam a cidade, transformada
em campo armado.

Do palácio, César observou o que havia posto Alexandria no mapa
e o que a tornava tão difícil de governar: seu povo tinha recursos
infindáveis, sem limites. Seus homens observavam surpresos — e
ressentidos porque a engenhosidade devia ser especialidade romana
— enquanto os alexandrinos construíam torres de assalto de dez



andares. Animais de tiro puxavam essas monumentais construções
pelas avenidas retas e pavimentadas da cidade. Duas coisas
especialmente surpreendiam os romanos. Tudo acontecia muito
depressa em Alexandria. E seus habitantes eram copistas de
primeira linha. Repetidamente, estavam um passo na frente de
César. Como contou depois o general romano, eles “punham em
funcionamento tudo o que nos viam fazer com tamanha perícia que
parecia que eram nossas tropas que haviam imitado o trabalho
deles”.35 O orgulho nacional estava em jogo de ambos os lados.
Quando César levou a melhor sobre os navegantes alexandrinos
numa batalha naval, eles ficaram abalados. Subsequentemente, eles
se lançaram à tarefa de construir uma frota. No estaleiro real secreto
havia diversos navios velhos, não mais navegáveis. Vieram abaixo
colunatas e tetos do estádio, as vigas magicamente transformadas
em remos. Em questão de dias, 22 quadrirremes e cinco
quinquerremes se materializaram, ao lado de uma porção de navios
menores, tripulados e prontos para o combate. Quase do dia para a
noite, os egípcios juntaram uma marinha duas vezes maior que a de
César.e

Insistentemente os romanos chiaram contra a dupla capacidade
alexandrina de engano e traição, que em meio a um conflito armado
sem dúvida é altamente elogiável. Como para provar isso,
Ganimedes, ex-tutor de Arsínoe e novo comandante real, pôs seus
homens para trabalhar, cavando poços profundos. Esgotaram o
encanamento subterrâneo da cidade, para os quais bombearam
água do mar. Rapidamente a água do palácio mostrou-se turva e
imprópria para consumo. (Ganimedes podia ou não saber que esse
era um velho truque de César, que havia incomodado Pompeu da
mesma forma.) Os romanos entraram em pânico. Não faria mais
sentido se retirar imediatamente? César acalmou seus homens: a
água potável não devia estar longe, uma vez que os veios dela
ocorrem com frequência junto ao mar. Um deles ficava logo abaixo
da muralha do palácio. Quanto à retirada, não era uma opção. Os
legionários não conseguiriam chegar a seus navios antes que os
alexandrinos os assassinassem. César ordenou escavações noite e
dia, e acabou acertando; seus homens logo localizaram água



potável. Mas continuava sendo verdade que, a seu favor, os
alexandrinos tinham grande habilidade e muitos recursos, assim
como a mais potente das motivações: sua autonomia estava em
jogo. Tinham lembranças nitidamente desfavoráveis de Gabíneo, o
general que devolvera Auletes ao trono. Não conseguir expulsar
César agora era se tornar uma província de Roma. César só podia
lembrar a seus homens que tinham de lutar com igual convicção.

Ele se viu inteiramente na defensiva, talvez outra razão para o
relato da Guerra Alexandrina que leva seu nome ter sido escrito por
um oficial sênior, baseado em conversas pós-guerra. César de fato
controlava o palácio e o farol a leste, mas Aquilas, comandante de
Ptolomeu, dominava o resto da cidade e com isso quase todas as
posições vantajosas. Seus homens emboscavam persistentemente os
suprimentos romanos. Felizmente para César, se havia uma coisa
com que podia contar tanto quanto a engenhosidade alexandrina era
com a luta interna alexandrina. O tutor de Arsínoe discutiu com
Aquilas, a quem acusou de traição. Seguiu-se uma série de
conspirações, para grande prazer do exército, que recebia subornos
cada vez mais generosos de ambos os lados. Por fim, Arsínoe
convenceu seu tutor a assassinar o temível Aquilas. Cleópatra sabia
bem o que sua irmã Berenice havia conseguido na ausência do pai;
ela havia errado feio ao não conseguir impedir a fuga de Arsínoe.

No fim, Arsínoe e Ganimedes não eram nada favoritos do povo.
Isso os alexandrinos deixaram claro quando os reforços estavam
chegando e César começou a sentir que a guerra virava a seu favor
— apesar de ter sido forçado a atravessar o porto a nado e de uma
devastadora perda de homens. Em meados de janeiro, uma
delegação veio ao palácio, logo depois do aniversário de 22 anos de
Cleópatra. Eles batalharam pela libertação do jovem Ptolomeu. O
povo já havia tentado, sem sucesso, libertar seu rei. Agora diziam
que estava tudo acabado com sua irmã. Ansiavam pela paz.
Precisavam de Ptolomeu “a fim de, como diziam, poderem discutir
com ele os termos para se poder chegar a uma trégua”.36 Claro que
ele havia se comportado bem sob guarda. Geralmente, ele não
deixava uma impressão de fortaleza ou liderança, embora a
petulância lhe viesse naturalmente. César via algumas vantagens em



sua libertação. Se os alexandrinos viessem a se render, ele ia ter de
se livrar de alguma forma desse rei incômodo; era claro que
Ptolomeu nunca mais poderia governar com a irmã. Em sua
ausência, César teria melhor razão para entregar os alexandrinos a
Cleópatra. E se Ptolomeu continuasse a lutar — não fica claro se o
raciocínio aqui era de César ou atribuído a ele posteriormente —, os
romanos estariam fazendo uma guerra que era ainda mais honrosa
por ser lutada “contra um rei mais do que contra um bando de
refugiados e escravos fugidos”.37

César convocou prontamente o irmão de treze anos de Cleópatra
para uma conversa. Insistiu com ele para que “pensasse em seu
reino ancestral, tivesse piedade de seu glorioso país, que tinha sido
desfigurado pela desgraça do fogo e da ruína; que começasse a
trazer seu povo de volta à normalidade, e depois o salvasse; e
confiasse no povo de Roma e nele próprio, César, que tinha nele
tanta fé a ponto de mandá-lo juntar-se a inimigos que estavam em
armas”. César então dispensou o rapaz. Ptolomeu não fez nenhum
movimento para ir embora; em vez disso, mais uma vez se
desmanchou em lágrimas. Implorou a César que não o mandasse
embora. A amizade deles significava para ele ainda mais que seu
trono. Sua devoção comoveu César que, de olhos também
marejados, garantiu a ele que logo se reuniriam. Diante disso, o
jovem Ptolomeu partiu para a guerra com uma nova intensidade, o
que confirmava que as “lágrimas que derramara ao conversar com
César tinham sido obviamente lágrimas de alegria”.38 Só os homens
de César pareciam gratificados com essa virada que esperavam
fosse curar seu comandante daquela absurda mania de perdoar. A
comédia não teria surpreendido Cleópatra, bem-versada nas artes
dramáticas e possivelmente até o cérebro por trás dessa cena. É de
se pensar que César tenha libertado Ptolomeu para semear mais
discórdia nas fileiras rebeldes. Se o fez (essa interpretação é
generosa), Cleópatra provavelmente colaborou na encenação.

Felizmente para César e Cleópatra, um grande exército de reforços
se dirigia às pressas para Alexandria. A melhor ajuda vinha de um
oficial de alta patente judeu, que chegou com um contingente de 3
mil judeus bem-armados. Ptolomeu partiu para esmagar essa força



quase no mesmo momento em que César partiu para se juntar a
ela; fazia algum tempo que ele estava frustrado com a cavalaria
egípcia. Todos convergiram para uma batalha feroz a oeste do Nilo,
numa localização a meio caminho entre Alexandria e a Cairo dos dias
de hoje. As perdas foram grandes de ambos os lado, mas, ao atacar
o ponto alto de um acampamento egípcio numa manobra surpresa
ao amanhecer, César conseguiu uma rápida vitória. Aterrorizados, os
egípcios saltaram em grande número das muralhas de seu forte para
as valas circundantes. Alguns sobreviveram. Parece que Ptolomeu
não; ele provavelmente foi pouco pranteado, inclusive por seus
conselheiros. Como seu corpo nunca apareceu, César empenhou-se
especialmente em exibir sua armadura de ouro, que foi encontrada.
Os poderes mágicos, rejuvenescedores do Nilo, eram bem
conhecidos; o rio já havia transportado rainhas em sacos e bebês
em cestos. César não queria uma ressurreição em suas mãos,
embora nem mesmo seus esforços meticulosos pudessem impedir o
surgimento de um pretenso Ptolomeu mais tarde.

Com sua cavalaria, César foi correndo para Alexandria, para
receber o tipo de boas-vindas que sem dúvida esperara meses
antes: “Toda a população da cidade baixou as armas, deixou suas
defesas, assumiu a pose garbosa com que os suplicantes
normalmente pedem o perdão de seus senhores e depois de exibir
todos os objetos sagrados com cujo respeito religioso costumavam
apelar a seus monarcas insatisfeitos ou zangados, foram encontrar
César em sua chegada e a ele se renderam.”39 Ele aceitou a rendição
elegantemente e consolou o povo. Cleópatra deve ter ficado
extasiada; a derrota de César teria sido a dela também. É de se
supor que ela tenha recebido a notícia previamente, mas de
qualquer modo deve ter ouvido os gritos de saudação quando César
se aproximou a cavalo. Suas legiões o receberam no palácio com um
ruidoso aplauso. Era 27 de março; o alívio deve ter sido extremo. Os
homens de César haviam lhe dado mais de dez anos de serviço e ao
chegarem a Alexandria acreditavam que a guerra civil terminara.
Não contavam absolutamente com essa última façanha, pouco
entendida. E não estavam sozinhos em sua consternação. Roma não
recebia notícias de César desde dezembro. O que o mantinha no



Egito, quando tudo estava fora dos eixos em casa? Fosse qual fosse
a razão para a demora, o silêncio era inquietante. Devia começar a
parecer que o Egito havia reivindicado César como reivindicara
Pompeu e, diriam alguns, como de fato acabaria ocorrendo, de um
modo inteiramente diferente.

Por que ele ficou? Não existe explicação política convincente para
o interlúdio, uma aventura ilógica na vida de um homem lógico
acima de tudo. Continua intrigante que o maior soldado desde
Alexandre, “um prodígio de atividade e visão”40 em todas as outras
ocasiões, tenha ficado imprevidente e preguiçoso na África. O
melhor que se pode dizer da Guerra Alexandrina é que César se saiu
de forma brilhante de uma situação em que se colocou de forma
idiota.41 Como explicação, ele citava os ventos do norte, “que
sopram absolutamente diretos sobre qualquer pessoa navegando de
Alexandria”.42 Sopravam mesmo, embora uma frase antes César
reconheça ter pedido reforços à Ásia, reforços que acabariam
salvando a situação. Essa missão teria exigido uma viagem para
fora. E semanas depois os ventos estavam fortemente a seu favor.
César não recuava: mesmo com um exército esgotado,
desmoralizado, ele não era de recuar diante do perigo. Não faz
qualquer referência à grande dívida de Auletes, um dos motivos para
ter ido até lá, senão para ficar. Como acontece tantas vezes, a
questão se resume a amor ou a dinheiro. Não é fácil argumentar
contra o primeiro.

Em primeiro lugar, temos o eloquente silêncio de César. Deixamos
todo tipo de coisas fora de nossas memórias e César (e seu ghost-
writer) omitem muitíssimas, sobretudo sua personalidade. César
escreveu sobre si mesmo com um severo e clínico distanciamento e
na terceira pessoa; seu estilo é tão límpido e desapaixonado a ponto
de parecer incontestavelmente verdadeiro. Que pode mesmo ter
sido, embora em suas palavras ele nem atravesse o Rubicão, nem
ponha fogo à biblioteca de Alexandria. É inteiramente possível que a
última acusação seja exagerada. Os armazéns portuários podem ter
sido as únicas coisas incendiadas, o que teria destruído apenas
suprimentos de cereais e um número modesto de textos.f Da mesma
forma, um dos poucos lugares em que Cleópatra deixa de fazer uma



entrada dramática é na Guerra civil de César, onde seus encantos
são suplantados pelos ventos sazonais. Para um homem casado que
uma vez antes já havia sido exposto ao ridículo por sua estada numa
corte oriental, para um gênio militar que cometeu um erro grosseiro
ao lado de uma rainha, se não em favor dela, não era uma questão
que precisasse ser elaborada. Na continuação da narrativa de César,
Cleópatra aparece exatamente uma vez. No final da guerra, ele
atribui o reino do Egito a ela, porque ela “permanecera fiel a ele e
não saíra da linha”.43 Cleópatra entra na história de César por uma
única razão: ela era boa e obediente.

Sem dúvida fica no ar a suspeita de que se trata de algo mais que
ventos desfavoráveis e mulheres obedientes. Em Roma, Cícero não
perdeu tempo para lançar calúnias vergonhosas. Logo depois da
morte de César, Marco Antônio, um curioso mensageiro para essa
mensagem em particular, protestaria que César não havia
permanecido em Alexandria “por voluptuosidade”.45 Um século
depois, Plutarco quis discordar: “Quanto à guerra no Egito, alguns
dizem que era ao mesmo tempo perigosa e desonrosa, e de maneira
alguma necessária, mas provocada apenas por sua paixão por
Cleópatra.”45 (O inconveniente oráculo da época de Auletes,
proibindo a restauração de um monarca egípcio por um exército
romano, parece ter sido esquecido depressa.) Pode-se afirmar que
César não tinha afeto algum particular por Cleópatra, que os dois só
se viram por acaso no mesmo lado de uma guerra desconcertante,
mas seria mais fácil afirmar que ela não tinha afeto algum por ele.
Ela não contribuiu em nada para a campanha. César teria se dado
muito melhor se a derrubasse, mesmo que apenas para obter uma
trégua temporária. Ao fim da guerra, ele estaria em seu direito se
anexasse o Egito; Cleópatra deve ter sido muito, muito persuasiva.
Potino tinha impedido o pagamento da dívida egípcia. Cleópatra,
evidentemente, não. É difícil escapar da conclusão de que César
entregou o Egito a Cleópatra, “por causa de quem havia promovido
o conflito”. Ele reconhece um certo embaraço. No fim da guerra,
César pôs Cleópatra no trono, junto com o irmão que lhe restava,
para abrandar a raiva romana por ele próprio estar indo para a cama
com ela. Para Dio, isso era uma “mera desculpa que ela aceitou,



enquanto a verdade é que ela reinava sozinha e passava seu tempo
em companhia de César”.46 Os dois eram inseparáveis. Plutarco
sentia a mesma coisa, mas se expressou com mais sutileza. Lendo
nas entrelinhas, ele acredita piamente que César tanto se
preocupava com questões militares como com a cama de Cleópatra
todas as noites.47 Havia também a questão menor da data da
partida. A Guerra Alexandrina terminou em 27 de março. César ficou
com Cleópatra até meados de junho.

Havia razão para comemorar, sobretudo depois de ter passado a
maior parte de seis meses por trás de uma selva de barricadas. E
como notavam todos os que visitavam o Egito helenístico, de olhos
abertos, barriga estourando, malas de viagem gemendo, os
Ptolomeus sabiam receber.48 Sabemos efetivamente como era um
festim ptolomaico. Autocontrole não era uma especialidade
alexandrina, e, na primavera de 47, Cleópatra não tinha motivos
para adotar isso. Ela obtivera o maior de todos os prêmios, pois “em
vista do favor de César não havia nada que ela não pudesse fazer”.49

Ele foi mais longe que qualquer outro romano por um soberano
egípcio. Ptolomeu XIII, Potino e Aquilas estavam mortos. Teódoto
estava exilado. Arsínoe sob custódia de Roma. César havia
efetivamente eliminado todos os rivais ao trono de Cleópatra. Ela
reinava suprema, mais segura do que quatro anos antes, mais
segura do que qualquer Ptolomeu em várias gerações. Ela se
orgulhava de sua hospitalidade e sabia que o hóspede também;
César havia colocado seu padeiro na prisão por ter servido pão
abaixo do padrão. Ele próprio era responsável por uma boa dose de
inflação no entretenimento. A rainha do Egito tinha todas as razões
políticas para impressioná-lo e agradá-lo; à parte o relacionamento
pessoal, devia haver uma embriagadora mistura de orgulho, alívio e
gratidão. E ela possuía recursos para impressionar. A Guerra
Alexandrina deu a Cleópatra tudo o que ela queria. E custou pouco
para ela.



Mesmo em seu exílio, um enxame de criados girava em torno de
Cleópatra, cuidando de seu conforto. Na primavera de 47, esse
enxame inchou até virar uma horda, com a volta ou a nomeação de
provadores, escribas, acendedores de lampiões, harpistas reais,
joalheiros de pérolas. Ao lado dela, também um novo consorte. Para
satisfazer a preferência do povo por um casal governante,
possivelmente também para acobertar César, Ptolomeu XIV, aos
doze anos, subiu ao trono. O casamento aconteceu logo depois da
rendição de Alexandria. Não sabemos como foi celebrado. Da
perspectiva de Cleópatra, um insignificante substituía outro.
Ptolomeu XIV assumiu o mesmo título que tinha sido usado por seu
irmão morto; ele nunca apareceu junto com sua irmã nas moedas
dela. Se tinha ambições ou opiniões próprias, ele sabia que era
melhor não expressá-las agora. Com toda certeza, não tinha voz
ativa na administração que sua irmã-esposa se pôs a reconstituir.
Quer César tivesse ou não pensado em anexar o Egito, era claro que
descobrira que Cleópatra era, sob muitos aspectos, semelhante a
seu país: uma pena perder, um risco conquistar, uma dor de cabeça
para governar. Alguns cortesãos tinham permanecido fiéis; no
séquito de Cleópatra figuravam vários dos conselheiros de seu pai.
Os que não contavam entre eles, fizeram o possível para reavaliar
suas condutas. Tal como deve ter feito a aristocracia grega, que
havia apresentado a oposição mais forte a Cleópatra.

Na corte, ela enfrentava uma limitação séria, uma limitação que
César deveria observar. Como disse um líder romano posterior:
“Porque o governante opera sob essa especial desvantagem no que
diz respeito a seus amigos, pois embora possa se proteger de seus
inimigos cercando-se de amigos contra eles, não existe aliado
correspondente com que possa contar para protegê-lo desses
amigos.”50 Em geral, Cleópatra sabia quem eram os inimigos. As
coisas eram mais turvas no que dizia respeito aos cortesãos. Ela
havia, afinal de contas, ficado encerrada durante meses com um
romano, lutando com um povo que não queria romanos na casa e
que havia deposto seu pai por ter se aliado a eles. As regras tinham
mudado. Havia sempre certa dose de podridão na corte; a guerra
seria uma desculpa para limpar tudo. Os que haviam se oposto a



Cleópatra pagaram um alto preço. Os suspeitos de oposição
pagaram igualmente. Ela recolocou altos funcionários e eliminou
outros, confiscando fortunas nesse processo. Houve
envenenamentos e esfaqueamentos, não diferentes daqueles a que
Auletes havia recorrido no momento de sua restauração. Só o
exército já atraía uma sangrenta rodada de proscrições. Não foi de
forma alguma uma transição tranquila.

Em torno do palácio e do porto havia trabalho mais prosaico a ser
feito: valas a preencher, paliçadas a desmontar, detritos a remover,
danos estruturais a reparar. O que veio à luz foi e continuou sendo
“a primeira cidade do mundo civilizado, com certeza à frente de
todas as outras em elegância, em extensão, em riqueza e em luxo”,51

como disse um viajante contemporâneo. Os visitantes também
tinham dificuldade de decidir se o mais imponente era o tamanho ou
a beleza de Alexandria. Isso antes de travar contato com sua
população hiperativa. “Olhando a cidade, eu tive dúvidas se alguma
raça de homens poderia jamais preenchê-la; olhando seus
habitantes tive dúvidas se alguma cidade poderia ser
suficientemente grande para contê-los todos. O equilíbrio parecia
exato”,52 exclamou um filho nativo. Alexandria era cravejada com
uma assombrosa estatuaria, muitas esculpidas em granito rosa ou
vermelho e porfírio roxo, todas pulsando em cores robustas. Para
alguém que conhecesse Atenas, a cidade egípcia parecia familiar,
cheia como era de belas cópias ptolomaicas de esculturas gregas.
Não era o primeiro nem o último lugar do mundo onde um declínio
de poder se traduzia numa enormidade de símbolos; à medida que
diminuía a influência ptolomaica, a estatuaria inchava a dimensões
hiperbólicas. Esculturas de doze metros de altura de Cleópatra II e
Cleópatra III, em granito rosado, saudavam as chegadas ao porto
alexandrino. Pelo menos uma esfinge colossal com cabeça de falcão
erguia-se sobre a muralha do palácio. Brilhantes esfinges de nove
metros de comprimentos guardavam os templos da cidade.

As avenidas de Alexandria, com seus trinta metros de largura,
deixavam os visitantes sem fala, sua escala não tinha paralelo no
mundo antigo. Podia-se passar um dia inteiro a explorá-las de ponta
a ponta. Ladeadas por colunas delicadamente esculpidas, toldos de



seda e fachadas ricamente pintadas, a via Canópica comportava oito
carruagens rodando lado a lado. As ruas laterais mais importantes
da cidade tinham quase seis metros de largura, pavimentadas com
pedras, habilmente drenadas e parcialmente iluminadas à noite. No
cruzamento central, a dez minutos a pé do palácio, uma floresta de
colunas de calcário se estendia até onde o olho podia alcançar. No
lado oeste da cidade, vivia a maior parte da população egípcia, em
sua maioria tecelã de linho, reunida em torno dos cem degraus que
levavam ao Serápio, o templo do século III que dominava a cidade e
abrigava a biblioteca secundária. Esse templo retangular — grande
parte dele decorada com folhas de ouro, prata e bronze — ficava
num promontório rochoso artificial, cercado por parques e pórticos.
É um dos únicos monumentos da época de Cleópatra que podemos
localizar com exatidão hoje em dia. O bairro judeu da cidade ficava a
nordeste, perto do palácio. Os gregos ocupavam as belas casas de
três andares do centro da cidade. A indústria também dividia os
arredores: um quarteirão era dedicado à manufatura de perfumes e
ao fabrico de potes de alabastro, outro aos vidreiros.

De leste a oeste, a cidade media quase sete quilômetros, um
deslumbramento de banhos, teatros, estádios, pátios, templos,
altares e sinagogas. Uma muralha de calcário cercava seu perímetro,
pontilhada de torres, patrulhada por prostitutas em ambos os
extremos da via Canópica. Durante o dia, Alexandria ressoava com o
ruído das patas de cavalos, os gritos dos vendedores de aveia ou
grão-de-bico, artistas de rua, adivinhos, agiotas. As barracas de
especiarias emanavam aromas exóticos, transportados pelas ruas
por uma densa brisa marinha. As íbis brancas e pretas, com suas
pernas longas, juntavam-se a cada cruzamento, em busca de
migalhas. Mesmo noite adentro, quando o sol vermelho mergulhava
atrás do porto, Alexandria continuava um turbilhão de tons
vermelhos e amarelos, um inchado caleidoscópio de música, caos e
cor. No conjunto, era uma cidade emocionante, de extrema
sensualidade e alto intelectualismo, a Paris do mundo antigo:
superior em seus modos, esplêndida em seus luxos, lugar para se
gastar uma fortuna, para escrever poesia, encontrar (ou esquecer)
um romance, restaurar a saúde, se reinventar ou se reagrupar



depois de ter conquistado vastas áreas da Itália, da Espanha e da
Grécia ao longo de uma década hercúlea.

Diante dos transportes de beleza e do arrebatamento das
atrações, Alexandria não era uma cidade em que se pudesse afundar
passivamente. Como notou um visitante: “Não é fácil para um
estrangeiro suportar o clamor de uma multidão tão grande ou o
rosto de dezenas de milhares, a menos que ele venha armado com
um alaúde e uma canção.”53 Os alexandrinos assumiam sua
reputação para a frivolidade. E pelo maciço portal do palácio hordas
de simpatizantes e associados romanos passaram ao término da
guerra, reunindo-se na entrada forrada de marfim do salão. Com seu
conjunto de salas de banquete, o complexo conseguia acomodar
uma vasta multidão; o salão maior era mobiliado com uma
deslumbrante coleção de divãs esculpidos em bronze, marchetados
de marfim e vidro, obras de arte em si. O Egito importava sua prata,
mas há muito controlava as maiores reservas de ouro do mundo
antigo; até as vigas do salão deviam cobertas de ouro. É fácil inflar a
população da cidade, difícil exagerar sua magnificência. Ela
desafiava o vocabulário mesmo dos antigos. Muitas casas ricas de
Alexandria exibiam móveis de cedro do Líbano enfeitados com
marfim e madrepérola, sofisticadas pinturas trompe l’oeil e
complexos mosaicos realistas. Placas de alabastro cor de caramelo
revestiam os exteriores. As paredes internas cintilavam com
esmaltes e esmeraldas. A decoração tendia para os murais, e
predominavam as cenas mitológicas. A qualidade do trabalho era
assombrosa.

Os pisos de mosaicos eram particularmente trabalhados com
grande precisão, muito geométricos, muitas vezes com uma
sensação de tridimensionalidade, implausivelmente realistas em sua
reprodução do mundo natural. Em banquetes essas complexidades
desapareciam debaixo de luxuosos tapetes de lírios e rosas, que
brotavam com fartura no Egito. “A regra geral”, arrebatou-se um
cronista, “é que nenhuma flor, inclusive rosas, campainhas-brancas
ou qualquer outra, jamais pare completamente de florir.”54

Espalhadas aos montes pelo chão, elas davam a impressão de um
campo florido, mesmo que ao final da refeição se enchessem de



conchas de ostras, patas de lagostas e caroços de pêssegos. Não era
nada raro um pedido de trezentas coroas de rosas para um
banquete, ou outras tantas guirlandas trançadas. (As rosas eram
cruciais, pois se acreditava que sua fragrância impedia a
embriaguez.) Perfumes e unguentos eram especialidades de
Alexandria; criados aspergiam perfumes de canela, cardamomo e
bálsamo nas coroas dos convivas enquanto músicos tocavam ou
contadores de histórias se apresentavam. As fragrâncias emanavam
não apenas da mesa, mas das joias, das lâmpadas perfumadas, das
solas dos sapatos; os cheiros fortes dos óleos inevitavelmente
aromatizavam o jantar. Os produtos de outros artesãos importantes
da cidade também eram exibidos: mesas cintilavam com bacias,
jarras e centenas de candelabros de prata. O vidro soprado era uma
invenção helenística à qual Alexandria havia acrescentado a sua
mágica usual, num excesso de ornamentação; os sopradores de
vidro da cidade entremeavam ouro a seu trabalho. Na mesa, vasos
policromados juntavam-se a pratos de prata, cestos de pão de
marfim entalhado, cálices incrustados de pedras preciosas. A própria
refeição era apresentada em pratos de ouro; dizem que num
banquete ptolomaico só o serviço de jantar pesava trezentas
toneladas.55 Esse arranjo de mesa exibia não apenas a
adaptabilidade de Cleópatra como seu instinto competitivo. Quando
o luxo alexandrino começou a se fazer sentir no mundo romano,
Cleópatra rebatizou seus ostensivos serviços de mesa. Os elaborados
conjuntos de ouro e prata passaram a ser a “louça do dia a dia”.56

Para um convidado, um jantar no palácio parecia em si uma
fortuna, mais que uma refeição. Ele ficou de queixo caído diante de
“uma travessa de prata com pesadas folhas de ouro, grande o
bastante para conter um enorme leitão deitado de costas, exibindo a
barriga, cheia de muitas coisas deliciosas; pois dentro dele havia
tordos, patos e uma imensa quantidade de outros pássaros assados,
além de gemas de ovo, ostras e escalopes”.57 Gansos eram um item-
padrão nos menus pródigos, ao lado de pavões, ostras, ouriços-do-
mar, esturjões e tainhas, as especialidades do mundo mediterrâneo.
(As colheres eram raras, os garfos desconhecidos. Comia-se com os
dedos.) Vinhos doces — os melhores vinham da Síria e da Jônia —



eram temperados com mel ou romãs. Não se tem registro da roupa
com que Cleópatra comparecia a essas festividades, embora se saiba
que usava muitas pérolas, os diamantes da época. Ela enrolava
longos colares de pérolas no pescoço e trançava mais algumas no
cabelo. Usava outras bordadas no tecido de suas túnicas. Estas iam
até o tornozelo, eram ricamente coloridas, de fina seda chinesa ou
gaze de linho, tradicionalmente cinturadas, fechadas com um broche
ou com uma fita. Por cima da túnica, geralmente se usava um manto
transparente, através do qual se via claramente as camadas de
tecido de baixo. Nos pés, Cleópatra usava sandálias com joias e
solas desenhadas.58 Considerados entre os maiores anfitriões da
história, os Ptolomeus mandavam seus convidados para casa
cambaleando sob o peso de presentes. Não era raro saírem com um
conjunto de mesa de prata maciça, um escravo, uma gazela, um
divã de ouro, um cavalo com armadura de prata. O excesso os
pusera no mapa, onde Cleópatra pretendia manter a dinastia. Assim
eram as “festas que se prolongavam até a aurora” sobre as quais
Suetônio escreveu depois.59

As festividades pós-guerra certamente compreenderam um cortejo
da vitória, provavelmente pela via Canópica. Cleópatra precisava unir
o povo, para garantir sua supremacia política e cimentar sua posição
sobre os detratores. Alexandria era, havia muito, uma cidade de
paradas e desfiles, exibições em que a riqueza dos Ptolomeus
sobrepujava até o fervor recreativo de seus súditos. Séculos antes,
uma procissão dionisíaca havia introduzido carros alegóricos
dourados de seis metros nas ruas da cidade, cada um puxado por
180 homens. Sátiros pintados de púrpura e ninfas com guirlandas de
ouro vinham atrás, junto com representações alegóricas de reis,
deuses, cidades, estações.60 Um centro de maravilhas mecânicas,
Alexandria contava com portas automáticas e elevadores hidráulicos,
esteiras rolantes escondidas e máquinas operadas por moedas. Com
fios, sifões, polias e ímãs, os ptolomaicos produziam milagres. Fogos
irrompiam e se extinguiam; luzes tremulavam nos olhos das
estátuas; trombetas tocavam espontaneamente. Para o primeiro
desfile, os engenhosos metalúrgicos da cidade se superaram: uma
estátua de 4,5 metros de altura com uma túnica amarela estrelada



flutuou pelas ruas. Ela se pôs de pé, despejou oferendas de leite,
depois magicamente sentou-se de novo, deslumbrando a multidão.
Em torno dela, o ar estava cheio do rumor da expectativa, dos
murmúrios de admiração, da música das flautas. Nuvens de incenso,
em essência ar endinheirado, baixavam sobre os espectadores, para
os quais as brilhantes atrações continuavam: dourados portadores
de tochas, arcas de incenso e mirra, palmeiras, vinhas, peitorais,
escudos, estátuas, bacias, tudo dourado, bois ornados de ouro. Em
cima de um carro, sessenta sátiros pisavam uvas, enquanto
cantavam, acompanhados por flautistas. Grandes odres de couro
despejavam vinho aromatizado pelas ruas; o ar, adoçado primeiro
pelo incenso e depois por aqueles jatos fragrantes, tinha uma
combinação embriagadora. Criados soltavam pombos ao longo da
procissão, cada um com fitas penduradas nos pés. Era obrigatória
uma exposição de animais para os súditos que tinham viajado até
Alexandria e armado suas tendas ao longo de quilômetros ao redor.
O cortejo do século III contara com tropas de macacos enfeitados;
elefantes calçados com chinelas bordadas a ouro; bandos de órix,
leopardos, pavões, leões enormes, um rinoceronte etíope,
avestruzes, um urso albino, 2.400 cachorros. Camelos levavam
cargas de açafrão e canela. Atrás deles, seguiam duzentos touros
com chifres dourados. Tocadores de lira em seguida, ao lado de 57
mil soldados de infantaria e 23 mil da cavalaria com armaduras
completas. Cleópatra não devia ter esses batalhões, mas mesmo
assim conseguiu uma demonstração extravagante. O objetivo era se
anunciar, entre monarcas, como “a mais sábia acumuladora de
riquezas, a mais esplêndida perdulária, e a mais magnífica em todas
as obras”.61 Riqueza, poder e legitimidade estavam inextricavelmente
ligados. Principalmente depois das convulsões das décadas
anteriores, era essencial que ela confirmasse sua autoridade.

É muito possível que a demora de César tivesse essa finalidade.
Um Egito estável era vital para seus planos, tanto quanto para os de
Cleópatra. Quase sozinho no Mediterrâneo, o Egito produzia mais
cereal do que consumia. Sozinha, Cleópatra podia alimentar Roma.
O contrário também era verdadeiro: ela podia matar de fome aquela
cidade se desejasse. Por essa razão, César tendia a não instalar um



conterrâneo em Alexandria. Um não romano confiável era a melhor
solução. É claro que César confiava em Cleópatra de um modo que
não poderia confiar em Potino, e igualmente claro que ele tinha
confiança em sua capacidade de governo. Estritamente falando, o
Egito passou a ser, a partir de 47, um protetorado com um toque
íntimo. Esse arranjo não era de forma alguma não ortodoxo num
século em que a política era marcadamente pessoal. As alianças
helenísticas eram regularmente retificadas com votos matrimoniais.
Em Roma, os casamentos mercenários estavam na ordem do dia,
para desespero dos puristas, que protestavam contra esse tipo de
diplomacia barata, oportunista. Quanto mais ambicioso o político,
mais variados os casamentos. Pompeu havia se casado cinco vezes,
sempre por razões políticas. A tumultuosa carreira de César estava
intimamente ligada a cada uma de suas quatro esposas. Apesar da
diferença de idade comparável à que havia entre César e Cleópatra,
Pompeu havia casado com a filha de César, mandada a ele como
uma espécie de nota de agradecimento.g As relações entre os dois
homens só se abalaram quando a mulher que os unia morreu, uma
história que logo iria se repetir, com repercussões muito maiores.

O relacionamento de César e Cleópatra era incomum não só pelas
diferenças nacionais, mas porque Cleópatra o estabeleceu por
vontade própria. Nenhum parente homem a forçou a isso. Para um
romano, isso era profundamente perturbador. Se o pai dela, quando
vivo, a tivesse casado com César (uma impossibilidade sob todos os
aspectos), ela seria vista de maneira absolutamente diferente.62 O
que incomodava os que escreveram a história dela era a sua
independência mental, seu espírito empreendedor. O poeta Lucano é
claro sobre esse ponto. “Cleópatra conseguiu capturar o velho com
mágica”, ele faz Potino exclamar, numa vasta redefinição de livre-
arbítrio. Já de posse do Egito, ela, posteriormente, no entender dele,
“se prostitui para ganhar Roma”.63 Aqui também havia paralelos
instrutivos. Mais tarde seria contada a história de uma antiga
monarca indiana, a rainha Cleófis. Ela “rendeu-se a Alexandre, mas
depois reconquistou seu trono, que resgatou indo para a cama com
ele, obtendo por favores sexuais o que não podia conseguir pela
força das armas”.64 De acordo com um historiador romano, ao



menos, por seu comportamento degradante, Cleófis mereceu o
epíteto de “rainha rameira”. A história pode ser apócrifa, mais uma
fantasia romana lasciva sobre o Oriente sedutor. Pode até ter sido
influenciada por Cleópatra. Mas nos revela algo de Cleópatra. Ela era
tão suspeita quanto a rainha Cleófis, embora o que mais afetasse os
romanos, o que inspirou tributos insinceros, tenha sido seu
misterioso e oculto poder.

Não é de surpreender que uma relação fácil, senão uma grande
paixão tenha se desenvolvido entre Cleópatra e César. O aplomb
dela e a temeridade dele combinaram, mas suas personalidades se
encaixavam quase tanto quanto seus projetos políticos. Os dois eram
personalidades afins, carismáticos, articulados, embora apenas um
deles fosse ficar na história como sedutor a ponto de ser um perigo.
Cleópatra sabia especialmente como agradar. Onde se pensava
haver quatro tipos de lisonja, Plutarco reclama, sempre em guarda
contra essa mistura nociva, “Cleópatra tinha mil”.65 Temos mais
tributos à carícia de sua inteligência do que à de César; a dele deve
ser lida menos em sua linguagem do que em seus inúmeros casos
amorosos. Ele era um mestre sedutor, especializado em esposas
aristocratas. Tanto Cleópatra como César manifestavam a
curiosidade intelectual que era marca registrada de sua época, uma
leveza e um humor que os apartava de seus pares, na medida em
que ambos tinham pares. O poder é uma coisa tão antissocial e
solitária, observa Plutarco;66 geralmente podia-se contar que aqueles
em torno de César e Cleópatra lisonjeavam e conspiravam. Ambos
sabiam, como diz César, que o sucesso tinha um preço, que “tudo
que eleva as pessoas acima dos outros desperta imitação e inveja”.67

O isolamento social deles era de um tipo bem exclusivo.
Em sua busca de poder, ambos haviam avançado limites com

ousadia; ambos tinham jogado os dados. Ambos tinham a mesma
grande capacidade tanto para o trabalho como para o jogo e
raramente faziam distinções entre um e outro. César respondia
cartas e petições enquanto assistia jogos. Cleópatra se envolvia em
jogos por razões de Estado. Nenhum dos dois recuava diante de
uma situação dramática. Ambos eram atores naturais, tão seguros
de sua habilidade quanto da convicção de sua superioridade. Muito



se esperava de Cleópatra, que gostava de surpreender, que
acreditava no grand geste e não se vendia por pouco. César prezava
o estilo e admirava o talento em todas as suas formas; em
Alexandria, ele estava na companhia constante de uma hábil
interlocutora, linguista e negociadora, que tinha, como ele, o raro
dote de tratar relacionamentos novos como se fossem íntimos de
longa data. Havia amplas razões de sua parte para prestar muita
atenção. Cleópatra dava uma lição de comportamento oportuna.
Tendo sido declarado ditador no ano precedente, César estava
gozando o primeiro gosto do poder absoluto. Cleópatra, além disso,
lidava com questões que nenhuma mulher de seu conhecimento
jamais tocara. Seria muito difícil encontrar em toda Roma uma
mulher que tivesse reunido um exército, emprestado uma frota,
controlado uma moeda. Tão incandescente era sua personalidade,
que Cleópatra, sob todos os aspectos, igualava-se a César no
pragmatismo de cabeça fria e olhar claro, embora o que nele fosse
considerado estratégia, nela seria lembrado como manipulação.
Ambos estavam saindo de guerras que nada tinham a ver com
questões políticas e tinham tudo a ver com personalidades. Os dois
haviam enfrentado dificuldades semelhantes, com clientelas
semelhantes. César não era favorito da aristocracia romana.
Cleópatra não era amada pelos gregos alexandrinos. O poder deles
provinha da gente comum. Os ambiciosos brilham, sobretudo, na
companhia de ambiciosos; César e Cleópatra encontraram-se, como
poderiam ter se encontrado dois herdeiros lendários, maiores que a
vida e muito conscientes de seus dotes, acostumados a pensar em si
mesmos no plural ou a se referir a si mesmos na terceira pessoa.

Durante um dos banquetes de Cleópatra, Lucano imagina César
interrogando um dos altos sacerdotes egípcios. César é estudioso de
muitos grandes assuntos, um homem de curiosidade sem limites.
Seu amor pela pesquisa era tão pronunciado quanto sua ambição.
Ele era fascinado pela cultura e pelas lendas egípcias; em
Alexandria, conferenciou com cientistas e filósofos. Ele tem apenas



um pedido. “Não há nada que eu mais queira saber”, solicita, “do
que as origens do rio escondidas há tantas eras e sua fonte
desconhecida.”68 Se o sacerdote revelasse a fonte do Nilo, César
abandonaria a guerra. O fervor era compreensível. Poucos mistérios
do mundo antigo eram mais intrigantes; a fonte do Nilo era a vida
em Marte do seu tempo. Lucano é o primeiro a mencionar o cruzeiro
de César e Cleópatra pelo rio, 110 anos depois do fato. Ele não
admirava nenhuma das partes e escrevia em versos; já foi chamado
de “pai da imprensa marrom”,69 por boas razões. De qualquer forma,
trabalhava a partir de fontes históricas perdidas para nós hoje em
dia. É pouco provável que tenha inventado a viagem. Nem há razão
para acreditar que o cruzeiro pós-guerra tenha sido menos luxuoso
ou frenético de entretenimentos do que aquele que Shakespeare
acabaria imortalizando, ainda quinhentos anos no futuro. Há
melhores razões para presumir que os historiadores romanos
preferiam lembrar aquela viagem e esquecer desta. Também não
fazem menção a César ter permanecido mais tempo no Egito depois
da conclusão da guerra.h Se eles não tivessem cerrado fileiras como
o fizeram, Shakespeare teria escrito uma peça diferente sobre
Cleópatra.

Havia numerosos precedentes para uma viagem no Nilo. Era
tradicional receber um dignitário estrangeiro com um cruzeiro,
apresentar a ele a maravilha que era o Egito. Duas gerações antes,
um alto funcionário fizera todo o possível para que um senador
romano viajando pelo Egito fosse “recebido com a mais absoluta
magnificência”,70 coberto de presentes, entregue a guias
experientes, alimentado com as massas e carnes grelhadas com que
se alimentavam os crocodilos sagrados. Os quilômetros e
quilômetros de campos de trigo inevitavelmente impressionavam,
mesmo fazendo revirar os dedos romanos. E deixando de lado a
curiosidade ardente, havia muitas razões de Estado legítimas para a
excursão. Era tradicional que um novo governante inaugurasse seu
reino com uma jornada cerimonial ao sul. Para Cleópatra isso
constituía uma excursão de proprietária a suas terras pessoais. Todo
mundo no Egito trabalhava para ela; quase todos os recursos do
país — campos, caça, árvores, o Nilo, os próprios crocodilos — eram



dela. De seu ponto de vista, o cruzeiro não era tanto uma viagem de
prazer ou uma expedição científica, mas uma obrigação de Estado.
Com o cruzeiro, ela forneceu a seu povo uma crítica demonstração
do poderio militar romano e, a Roma, uma demonstração da
opulência egípcia.71 O povo do Egito a havia apoiado contra o irmão
quando ela estava vulnerável. Com César a seu lado, ela voltou a
eles patentemente invencível.

A viagem de Alexandria para o sul significava deixar o mundo
falante do grego pelo mundo falante do egípcio, era viajar da terra
do vinho para a terra da cerveja. Lá estava a cultura à qual os
alexandrinos se sentiam superiores, onde faraós eram reverenciados
e sacerdotes predominavam. Ali, a divindade de Cleópatra era
inquestionável. Mesmo sem o exibicionismo alexandrino, a ágata e o
granito vermelho, o passado monumental exposto de forma
monumental, a paisagem era um deslumbramento. Como diria um
viajante posterior do mesmo trecho: “Eu engolia cor, como um burro
engole aveia.”72 Cleópatra apresentou a César o oásis mais antigo e
mais espetacular do mundo, o verde aveludado das margens do rio,
o solo duro e negro do canal, a terra de alvoradas vermelho-púrpura
e crepúsculos ametista. Os dois não podem ter negligenciado as
paradas obrigatórias: as pirâmides e templos de Mênfis, onde o alto
sacerdote egípcio estaria à mão para recebê-los; as 3 mil câmaras
do labirinto de granito e calcário, acima e abaixo do solo; o altar à
beira do lago dos deuses-crocodilo, onde as feras haviam sido
treinadas para abrir a boca sob comando, e onde César pode ter
ficado igualmente fascinado pelo sistema de comportas e diques que
resgatara terras aráveis; os colossos de Memnon, miraculosamente
brancos contra a clara areia cor de pêssego, com vinte metros de
altura e visíveis a quilômetros de distância. Encosta acima, atrás
deles, profundas na rocha, as tumbas do Vale dos Reis. Mais ao sul,
o belo Templo de Ísis decorado e parcialmente construído pelo pai
de Cleópatra, situado numa ilha entre as agitadas corredeiras de
Philae.i

Mais miraculosas ainda eram as acomodações, às quais se
estendia também o gosto pelo colossal. A ideia era impressionar
tanto quanto entreter. Cleópatra e César teriam partido do lago



Mareótis, ao sul da cidade, onde ancorava sua frota do prazer. Esse
porto podia receber barcaças reais de noventa metros. As proas
eram de marfim; complexas colunatas acompanhavam o convés, os
capitéis das colunas minuciosamente esculpidos como ciprestes.
Estátuas douradas de cinco metros decoravam proa e popa. O
equipamento do navio era de bronze polido, o madeiramento
marchetado de marfim e ouro. Tudo era pintado de cores vivas,
inclusive a estatuaria real de bordo, que decorava os dois andares
dos aposentos de moradia e entretenimento. O teto abobadado
cobria um salão de banquete. Colunas de estilo egípcio decoravam
outro, esculpidas com a forma de folhas de acanto e pétalas de lótus
num padrão alternado de preto e branco. Sobre um terceiro,
estendia-se um toldo púrpura, mantido erguido por hastes curvas.
Não era raro um barco real possuir uma sala de ginástica, uma
biblioteca, altares para Dionísio e Afrodite, um jardim, uma gruta,
salões de leitura, uma escada em espiral, uma banheira de cobre,
estábulos, um aquário.73

A procissão deles não era modesta. Um burocrata de nível médio
viajava com um séquito de dez pessoas, pois estaria perdido sem
seus secretários e contadores, padeiro, atendentes de banho,
médico, mordomo, mestre de armas. Cleópatra e César navegaram
para o sul em meio a um enxame de soldados romanos e cortesões
egípcios. A hospitalidade durante a estada deles era obrigatória para
o povo e um encargo assustador, principalmente se, como afirma
Apiano, uma frota de quatrocentos navios seguisse atrás.
Certamente uma multidão de barcos menores acompanhava sua
rainha, ao longo de um rio cheio de carregadores de pedra e de
vinho, galeras mercantes, esquifes policiais. Era responsabilidade do
povo alimentar e agradar sua monarca, cobri-la de presentes,
entreter seu séquito, arranjar transporte. Isso levantava toda sorte
de preocupações com acomodações, segurança e provisões; os
funcionários não estavam livres de aconselhar seus subordinados a
esconder suprimentos para evitar requisições reais.74 Isso era
perfeitamente razoável dada a demanda; um funcionário
insignificante requisitou 372 leitões e duzentos carneiros. Os
camponeses trabalhavam noite e dia para produzir os estoques



necessários, para fermentar a cerveja, empilhar o feno, mobiliar
casas de hóspedes, juntar burros. E essa viagem foi feita no auge do
período de colheita. Com maiores recursos e em circunstâncias
menos complexas, Cícero se deu por feliz de dizer adeus a César
quando recebeu o general e seu séquito dois anos depois, em sua
propriedade no campo. Ele ficou aliviado de não ter de convidar
César para aparecer de novo quando estivesse passando por ali.
“Uma vez basta”, Cícero suspirou, sentindo-se menos anfitrião do
que intendente.75

Nilo acima, Cleópatra e César navegavam em seu “palácio
flutuante”,76 o vento às suas costas. Nas margens, as tamareiras
estavam pesadas de frutos, as frondes das palmeiras ligeiramente
descoloridas. Além do rio, estendia-se um mar de trigo dourado; nas
bananeiras, os cachos brilhavam amarelos. Damascos, uvas, figos e
amoras estavam quase maduros. Era época de pêssegos; acima de
suas cabeças, os pombos visivelmente emparelhados. Tudo na
paisagem diante de César e Cleópatra reforçava os mitos da
abundância do Egito e das faculdades mágicas do rio. Renomado por
todo o mundo antigo, dizia-se que o Nilo fluía com ouro; eram-lhe
atribuídos poderes extraordinários. Acreditava-se que sua água
fervia a metade da temperatura de outras águas. As criaturas
ribeirinhas atingiam proporções assombrosas. Quando a filha de
Ptolomeu II se casou na família real síria, ele lhe mandou caixas de
água do Nilo para garantir sua fertilidade. (Ela já contava trinta
anos. Funcionou.) As mulheres egípcias eram conhecidas por ficarem
grávidas com mais eficiência; elas levavam menos tempo para ter
um bebê. Dizia-se também que havia entre elas uma taxa elevada
de nascimentos de gêmeos, muitas vezes de quadrigêmeos. Dizia-se
que as cabras — que davam dois cabritos em outras terras —
produziam cinco no Egito, pombos chocavam doze ovos em vez de
dez. Considerava-se que o crânio masculino era mais duro no Egito,
onde a calvície (e penteados para disfarçá-la, como o de César) era
coisa rara. Acreditava-se que o Nilo gerava vida espontaneamente; o
que Cleópatra e César não viram foram as criaturas lendárias do rio,
meio ratos, meio terra. É de se presumir que não tenham visto
também serpentes com grama a nascer nas costas ou pessoas que



viviam debaixo de cascos de tartaruga do tamanho de barcos.77 Na
verdade, o que eles divisaram entre os tufos de papiros e plantas de
lótus foram garças e cegonhas, hipopótamos e crocodilos de cinco
metros de comprimento, uma inesgotável fonte de peixes, raridade
em Roma. Os antigos historiadores estavam enganados sobre os
detalhes primordiais, inteiramente certos na questão da fertilidade
do Egito. O país de Cleópatra era a terra agricolamente mais
produtiva do Mediterrâneo, em que as plantações pareciam semear
e regar a si próprias.

Isso era verdade desde tempos imemoriais, uma expressão que no
Egito realmente significava alguma coisa. Já na época de Cleópatra
havia algo chamado de história antiga; de alguma forma, o mundo
era mais antigo então, denso de lendas, envolto em superstição. Ao
lado dela, César deve ter se maravilhado com 28 séculos de
arquitetura. Visitantes já haviam roubado e pichado as tumbas do
Vale dos Reis.j Já na primavera de 47, uma das sete maravilhas do
mundo estava em ruínas. O país de Cleópatra já estava no negócio
da hospitalidade muito antes de o resto do mundo sequer suspeitar
que existia uma vida de luxo. Ao mesmo tempo, os séculos pareciam
mais próximos do que nos parecem hoje. Alexandre, o Grande,
estava mais distante de Cleópatra do que 1776 do nosso século,
ainda assim Alexandre permanecia sempre vivo, com uma presença
urgente. Embora 1.120 anos separassem Cleópatra da maior história
de seu tempo, a queda de Troia continuava sendo um firme ponto
de referência. O passado estava ao alcance da mão o tempo todo,
um assombro quase religioso apontava em sua direção. Isso era
especialmente verdadeiro no Egito, que tinha paixão por história e
que havia, por 2 mil anos já, mantido um registro histórico. Durante
a maior parte desses anos, o país insular, inacessível, havia mudado
pouco, e sua arte praticamente nada. Havia boa razão para os
súditos de Cleópatra verem o tempo como uma espiral de infinitas
repetições. Acontecimentos recentes só faziam reforçar essa noção.
Os conselheiros ptolomaicos haviam persuadido antigos reis meninos
a matar sua família imediata. Rainhas anteriores haviam fugido do
Egito para juntar exércitos. Muito do que se dizia dos romanos
conquistadores em 47 podia se dizer dos ancestrais macedônios de



Cleópatra três séculos antes, um paralelo que de maneira nenhuma
escapava a ela.78

De linho branco e diadema, ao longo de toda a viagem Cleópatra
participou de rituais religiosos que datavam de milhares de anos. Ela
se moldava milimetricamente como a divindade viva; não sabemos
como seu povo manifestava a obediência, mas muito provavelmente
se curvavam em sua presença ou erguiam a mão em alguma forma
de saudação. Para aqueles que se aglomeravam nas margens e
pontes para ver a passagem de César e Cleópatra, eles
representavam não um romance, mas uma espécie de aparição
mágica de outro mundo, a visita terrena de dois deuses vivos. Eles
constituíam uma visão e tanto: o romano de cabelos claros e ombros
largos, um verdadeiro estudo de sombras e nervos, com seu longo
manto púrpura, e a rainha do Egito, morena e de ossos miúdos a
seu lado. Juntos, eles visitaram locais sagrados, os monumentos dos
reis antigos, os palácios secundários ao longo do rio. Juntos, eles
foram saudados por sacerdotes de mantos brancos e multidões
festivas. Juntos, eles navegaram entre as fazendas, através de uma
paisagem pontilhada de torres de tijolos de barro e telhados
vermelhos em terraço, diante de pomares luxuriantes, vinhedos e
campos dourados, esfinges semienterradas na areia, rochedos com
tumbas entalhadas. Juntos eles lutaram contra os mosquitos, um
presente sazonal do baixo rio. De longe eles se anunciavam pelo
bater de remos e dedilhar de liras. Em sua trilha, o aroma do
incenso pairava no ar abafado.

Sem dúvida, era uma viagem de férias, comparada com as
semanas que a haviam precedido. Que tenha sido um cruzeiro de
deboche, uma pândega, uma lua de mel, é ideia gerada
provavelmente pelas acomodações luxuosas. Um romano não
precisa ir muito longe para procurar depravação; por definição, a
língua latina encontrou algo apodrecido quando forjou a palavra
“luxo”, que deriva do verbo “deslocar” e que passou milhares de
anos associada a “luxúria”. Segundo Ápia, César subiu o Nilo com
Cleópatra “e se divertiu com ela de outras formas também”.79 Daí
não foi um grande salto para a acusação de que Cleópatra havia
arrastado o general romano a essa loucura, criada por ela, no



coração exótico de um país exótico, do qual ele precisava ser
arrancado. Cleópatra — ou o Egito — tendia a ter esse efeito sobre
pobres e vulneráveis romanos. O próprio país dela era uma
provocação, uma tentação. O itinerário foi provavelmente planejado
com antecedência e mantido, mas não seria lembrado dessa forma.
Segundo relatos posteriores, César relutou em ir embora, Cleópatra
relutou em deixar que fosse. “Ela o deteria no Egito ainda mais
tempo ou teria partido com ele imediatamente para Roma”, é o
palpite de Dio.80 Só contra a sua vontade os homens de César
conseguiram levá-lo de volta. Na versão de Suetônio, César tinha
perdido a cabeça pela rainha egípcia a tal ponto que a teria seguido
até a fronteira do deserto etíope se seus homens não tivessem
ameaçado se amotinar. Eles finalmente conseguiram o que queriam
entre os escarpados rochedos ao sul da atual Assuã, onde o cortejo
fez uma canhestra reviravolta.

Dio põe César chegando lentamente à percepção de que uma
demora no Egito “não era nem favorável, nem vantajosa a ele”,81

mas omite qualquer menção ao embalo do rio. César na época não
tinha filhos vivos. Nem no curso de três casamentos gerara um filho
homem. Nesse setor, o Egito ficou à altura de sua lendária
reputação. Em túrgido tributo à fecundidade de sua terra, na qual as
flores desabrochavam perpetuamente e o trigo colhia a si mesmo,
Cleópatra estava em seus últimos meses de gravidez nessa
primavera. Ela confirmava rotundamente o mito dos poderes
propagadores de seu magnífico país. Os dois passaram algo entre
três e nove semanas no rio e voltaram na primeira catarata do Nilo.
A corrente os levou de volta suavemente para o palácio. De
Alexandria, César partiu para a Armênia, então em estado de
revolta. No fim de junho, Cleópatra deu à luz um filho mestiço de
romano, divino dos dois lados, dos Ptolomeus e de César. Ali, afinal,
havia algo de novo sob o sol.

Notas



a   Nenhum dos dois relatos foi escrito a partir de memória viva. Em apenas uma
versão, um grosseiro relato do século VI d.C. (Chronicle of John Malalas, VIII-
XVIII, Chicago, University of Chicago Press, 1940, p.25), alguém se aventura a
fazer a afirmação chocante de que César pode ter seduzido Cleópatra.

b   Nada sabemos dos motivos que moveram Arsínoe, o que não desencorajou de
especular nem o mais moderno intérprete da Guerra Alexandrina: se ela não
sentisse inveja da habilidade de sua irmã em seduzir César, afirma um
historiador “ela não seria mulher”. (Graindor, 1931, p.79. “Elle n’eut pas été
femme — et une femme de la race des Lâgides — si elle n’avait été à la fois
jalouse et humiliée de la séduction qu’exercait Cléopatre sur César.” [Ela não
seria mulher — e uma mulher da raça dos Lágidas — se não ficasse ao mesmo
tempo enciumada e humilhada com a sedução que Cleópatra exercia sobre
César.])

c   A Pártia é o nordeste do Irã atual. O reino pôntico estendia-se da margem sul
do mar Negro até a moderna Turquia.

d   Para os romanos, a adoração de animais no Egito era indizivelmente primitiva
e perversa. Um cristão do século II tinha outro ponto de vista. Comparando
com os deuses gregos, as divindades egípcias se saíam melhor. “Podem ser
animais irracionais”, admitia Clemente de Alexandria, “mas não são adúlteros,
não são lascivos, e nenhum deles procura prazeres contrários à sua própria
natureza.” (Clemente de Alexandria, “The Exhortation to the Greeks”, II.33p. O
incidente do gato: Diodoro I.83. Evidentemente, os gatos eram uma raridade
no lado norte do Mediterrâneo nessa época. O culto ao animal atraía o ridículo
de todos os lados. Veja, entre outros, Juvenal, Satire 15.1; Filo, “On the
Decalogue”, XVI.78-80, e “On the Contemplative Life”, 8; Josefo, Against Apion,
II.81.)

e   O ardor deles se perdeu diante de romanos posteriores. Como escreveu Dio,
séculos depois, os alexandrinos estavam “sempre prontos a assumir uma
postura ousada por toda parte e a falar tudo o que lhes ocorria, mas para a
guerra e seus terrores eram absolutamente inúteis”. (Dio, Roman History,
XXXIX.lviii.1-2.)

f   Ao mesmo tempo, é interessante que o general que dá continuidade à
narrativa de César tenha tanto cuidado em enfatizar, na primeira página e
curiosamente fora de contexto, que a cidade era à prova de fogo. Essa
afirmação contradiz fontes anteriores, que dizem que o fogo se espalhou dos
navios ancorados para a grande biblioteca. Deixa também de mencionar as
vigas e os telhados habilmente manipulados e as barricadas de madeira do
texto de César. Resta-nos uma apologia gratuita e ausência de crime. (A
proposição é de El-Abbadi [1990, p.151]; ele acredita piamente que o incêndio
da biblioteca foi um acidente de guerra.)



g   O presente foi bem-recebido, mas o momento era estranho. Júlia devia se
casar com Quinto Servíleo Cépio em questão de dias. Ele ficou muito
insatisfeito. Em lugar dela, Pompeu ofereceu a Cépio sua própria filha, embora
ela, por sua vez, estivesse prometida a outro. Em sua maioria, as mulheres
romanas eram comerciadas como cavalos, uma ideia que, apesar de todas as
suas criativas maquinações familiares, raramente ocorreu aos Ptolomeus.

h   Um historiador moderno chega a sugerir que eles expressamente acobertaram
o fato. (Heinen, 2009, p.127. “Parece que o autor [das Guerras Alexandrinas]
procurou voluntariamente enganar seus leitores, e tentou não apenas esconder
a viagem pelo Nilo, como representar a sequência cronológica de eventos de
tal forma que esse episódio pudesse nunca ter ocorrido.”)

i   A esfinge quase com certeza não era invisível para César e Cleópatra, ainda
enterrada na areia, como estava havia quase mil anos.

j   A pichação mais comum: “Eu vi e me maravilhei.” (Casson. Everyday Life in
Ancient Egypt. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, p.142.)



— IV —

A IDADE DE OURO NUNCA FOI A IDADE PRESENTE1

Criada: “Que desculpa devo dar se eu ficar
fora de casa durante um longo tempo?”
Andrômaco: “Não lhe faltarão pretextos.

Afinal, você é uma mulher.”
EURÍPIDES2

César partiu do Egito em 10 de junho, muito mais tarde do que
deveria. Roma não tinha notícia dele desde dezembro e estava em
torvelinho, como ele certamente sabia.3 Os correios funcionavam
perfeitamente bem. Como um favor tanto pessoal como político,
levou com ele a irmã de Cleópatra — ainda uma “deusa-irmã
amorosa” em nome, se não na conduta — como prisioneira de
guerra. Para proteger Cleópatra, 12 mil legionários que tinham ido
com César permaneceram no Egito, uma vez mais como um gesto
tanto pessoal como político. A inquietação civil não era do interesse
de ninguém. César parece ter efetivamente resistido em deixar
Cleópatra, embora seja implausível que ela tenha se proposto a
acompanhá-lo a Roma nesse verão, como afirma Dio. Certamente
falaram de um reencontro, antes da partida que César parece ter
retardado e retardado até não poder mais.

Duas semanas depois, Cleópatra entrou em trabalho de parto.
Pouco sabemos do nascimento em si, como sabemos pouco da
intimidade que o precedeu.a Com ou sem uma banqueta de parto,
uma equipe de parteiras devia estar a postos. Uma recebeu a
criança nas dobras de um pano, enfaixando-a com firmeza. Uma



segunda cortou o cordão umbilical com uma lâmina de obsidiana.4 O
recém-nascido devia ser fartamente amamentado, para cujo fim
empregou-se uma ama de leite. As exigências para o trabalho não
eram diferentes das exigências de hoje: a ama devia ser adequada e
limpa. Não devia “ser dada a raiva, nem falante, nem indiferente à
alimentação, mas organizada e sensata”.5 Idealmente, devia também
ser grega, o que queria dizer educada. Era comum que fosse a
felizarda esposa de um funcionário da corte; o posto era bem-
remunerado, prestigiado e durava vários anos. Ela devia levar ao
trabalho o conhecimento de gerações. Problemas com os dentes? O
tratamento-padrão era dar à criança um camundongo frito. Choro
excessivo? Uma pasta de cocô de mosca e papoula era garantia de
silenciar até o mais desesperado dos bebês.

Se quisesse, Cleópatra podia ter recorrido a volumes de conselhos
sobre contracepção e aborto, alguns de surpreendente eficácia .6
Nada revelava melhor as marés conflitantes de ciência e mito,
esclarecimento e ignorância, em meio às quais ela vivia do que a
literatura sobre o controle de natalidade. Para cada ideia válida da
época de Cleópatra, havia uma crença igualmente bizarra. Desde
trezentos anos antes, a receita de Hipócrates para induzir o aborto
— saltar sete vezes para cima e para baixo, tocando com firmeza os
calcanhares nas nádegas — faz algumas das medidas do século I
parecerem perfeitamente razoáveis. Um ovo de aranha, preso ao
corpo com pele de veado antes do nascer do sol, podia impedir a
concepção durante doze meses. Isso não era mais estranho, nem
mais eficiente, do que amarrar um fígado de gato no pé esquerdo,
mas garantia-se também que um espirro durante o sexo funcionava
à maravilha. Na época de Cleópatra, o estrume de crocodilo era
famoso por seu poder contraceptivo, assim como um preparado de
rim de mula com urina de eunuco. Em termos gerais, a literatura
sobre abortivos era mais extensa do que sobre contraceptivos; os
ingredientes de uma pílula do dia seguinte confiável eram sal,
excremento de rato, mel e resina. Muito depois de Cleópatra,
afirmava-se que aspirar o cheiro de um lampião recém-apagado
induzia o aborto. Ao mesmo tempo, alguns dos remédios de ervas
populares na época de Cleópatra mostram-se eficazes. Choupo-



branco, frutos de zimbro e funcho gigante possuem capacidade
contraceptiva comprovada. Outros, como vinagre, sulfato de
alumínio e azeite de oliva, permaneceram em uso até recentemente.
Todos ofereciam melhores resultados do que o método do ciclo, de
eficácia duvidosa para um povo que acreditava que a mulher estava
mais fértil em torno do momento da menstruação.

No caso, nada podia ser mais conveniente ao projeto político de
Cleópatra, aos 22 anos, do que a maternidade. E nenhuma outra
atitude poderia fornecer melhor garantia a seu futuro do que gerar o
filho de Júlio César. Havia algumas coisas estranhas, a começar pelo
fato de que os dois pais em questão estavam casados com outras
pessoas. (Tecnicamente, Cleópatra ficou viúva e recasou durante a
gravidez.) Do ponto de vista egípcio, César era um pai imperfeito sob
dois aspectos: não era um Ptolomeu, nem era da realeza. E do
ponto de visto romano, não havia vantagem alguma em difundir sua
paternidade, que era, na melhor das hipóteses um constrangimento.
Da perspectiva de Cleópatra, nenhuma medida diplomática poderia
ter sido mais eficaz do que aquela inteiramente privada. Ela estava
preocupada demais com sua própria sobrevivência para perder
tempo pensando em sucessão, mas agora podia ter esperança de
escapar da sorte de Alexandre, o Grande, que morrera sem herdeiro.
A esplêndida dinastia ptolomaica sobreviveria a ela. Além disso, o
filho era homem. Os egípcios estavam dispostos a se submeter a um
faraó mulher, mas, como deixava bem clara a história matrimonial de
Berenice IV, uma mulher precisava de um consorte homem, mesmo
que apenas como uma bailarina de um pas de deux de Balanchine,
como enfeite mais que como suporte. Com Cesário — ou Pequeno
César, como os alexandrinos apelidaram Ptolomeu XV César — no
colo, Cleópatra não tinha qualquer dificuldade para reinar como
rainha. Mesmo antes de começar a balbuciar, Cesário realizou um
feito notável. Ele tornou seu tio impotente inteiramente irrelevante.
Ptolomeu XIV pode ter se dado conta disso ou não, mas sua irmã
mais velha obteve o controle tanto da imagem como do governo.

Melhor ainda, o timing de Cleópatra foi impecável, ela de fato
parece ter tido ajuda — ou muita sorte — para produzir filhos
exatamente quando era mais vantajoso fazê-lo. O nascimento de



Cesário coincidia quase exatamente com a enchente do Nilo de
começo do verão, que psicológica, iconográfica e financeiramente
impulsionava a estação de plenitude.7 A expectativa diária dava lugar
à celebração à medida que o Nilo ficava mais turvo, verde-musgo,
depois enchia constantemente, do sul para o norte. Cestos e cestos
se carregavam de uvas, figos e melões. O mel corria abundante.
Cleópatra celebrava o festival anual de Ísis nesse momento, uma
importante data carregada de rituais no calendário egípcio.
Acreditava-se que as lágrimas dessa deusa todo-poderosa é que
provocavam a enchente do rio. Os súditos de Cleópatra ofereciam a
ela (compulsoriamente) presentes pela data, uma prática que
despertava uma frenética concorrência entre os membros de sua
corte.8 Chegavam ao palácio barcos de todos os cantos do Egito
carregados de frutas e flores. O nascimento de Cesário levou a uma
associação de Cleópatra com Ísis,9 mas nesse aspecto Cleópatra
seguia o trajeto de suas mais ilustres ancestrais, que, durante 250
anos, identificaram-se com a deusa antiga. Num momento de
devoção generalizada, ela era tida como a maior divindade. Gozava
de poderes quase ilimitados: Ísis tinha inventado o alfabeto (tanto
egípcio como grego), separado o céu da Terra, posto o Sol e a Lua
em movimento. Ferozmente, mas com compaixão, ela colhia ordem
no caos. Era terna e confortadora, mas também senhora da guerra,
do raio, do mar. Ela curava os doentes e ressuscitava os mortos.
Presidia as questões amorosas, inventou o casamento, regulava a
gravidez, inspirava o amor que liga os filhos aos pais, sorria para a
vida doméstica. Ela distribuía misericórdia, salvação, redenção. Era a
consumada mãe-terra, além de, como a maioria das mães, ter algo
da mágica engenhosa e onicompetente por trás da cena.

Ísis era atraente para ambas as clientelas de Cleópatra,
oferecendo uma fusão versátil de duas culturas. Num momento em
que muitos atendiam por nomes diferentes em grego e egípcio, a
deusa servia como construtora da nação e ícone religioso. Deméter,
Atena, Hera e Afrodite combinavam-se em sua pessoa. Seus templos
pontilhavam Alexandria; sua estatueta de cerâmica adornava a
maioria das casas. Mulher dominante, com uma aura nitidamente
sensual, ela era presença menos confortável no exterior. Essa



sedutora poderosa já havia exacerbado o mundo romano, mais
marcial, para onde os comerciantes alexandrinos haviam exportado
seu culto. O próprio César impediu sacerdotes de Ísis de entrarem
em Roma. Já em 80 a.C., um templo de Ísis se ergueu naquela
cidade, no monte Capitolino. Foi destruído e reconstruído, uma
história que se repetiu em intervalos regulares no transcorrer da vida
de Cleópatra. Era tal a popularidade de Ísis que, quando foi emitida
uma ordem para pôr abaixo os seus templos em 50, nenhum
trabalhador pegou a picareta para fazê-lo. Um cônsul foi obrigado a
despir a toga e dar o primeiro golpe ele próprio.10

É difícil determinar o que veio primeiro, se Ísis era responsável
pela supremacia das mulheres no Egito, ou se as rainhas
ptolomaicas reforçaram essa eminência.b Ela decerto introduziu uma
igualdade entre os sexos. Em alguns relatos, Ísis outorga às
mulheres a mesma força dos homens. Ela era, de qualquer modo,
uma perfeita bênção a Cleópatra. Para comemorar o nascimento de
Cesário, a nova mãe emitiu novas moedas em que ele é mostrado
como Hórus, o bebê de Ísis. (A imagética era convenientemente
bilíngue. Podia ser lida também como Afrodite com Eros.)
Acontecimentos futuros viriam apenas reforçar a identificação de
Cleópatra com Ísis, em cujo papel ela entraria mais plenamente e
mais literalmente do que qualquer outra rainha ptolomaica. Em
ocasiões cerimoniais, ela assumia a forma de Ísis, aparecendo num
rico manto de linho pregueado com listas iridescentes, com franja na
barra, estendido com firmeza do quadril direito ao ombro esquerdo e
amarrado entre os seios. Debaixo disso, usava uma confortável
túnica grega. Cachos em serpentina desciam pelo ombro. Na cabeça,
usava um diadema ou, em ocasiões religiosas, a coroa faraônica de
penas convencional, o disco solar e chifres de vaca.11 Quarenta e
sete anos depois, a Ísis multiforme cederia seu lugar a uma mãe
solteira muito diferente, que se apropriaria inteiramente de sua
imagem.

A maternidade não só enfatizou a autoridade de Cleópatra — em
sua época, a rainha egípcia era mais deusa-mãe que mulher fatal —,
mas também solidificou os laços com os sacerdotes nativos, aos
quais concedeu privilégios significativos. Nisso deu continuidade à



obra de seu pai. Mesmo quando no exterior, ele se distinguiu como
um prolífico construtor de templos e cultivou suas relações com o
clero egípcio.12 Eles eram capitais para a ordem entre o populacho
nativo, além de intimamente vinculados às questões de Estado.
Como os templos estavam no centro tanto da vida religiosa como
comercial, havia uma interpenetração da burocracia grega com a
hierarquia egípcia. O ministro das finanças podia igualmente
supervisionar a alimentação dos animais sagrados. O sacerdote
encarregado das receitas do culto para ocasiões especiais podia se
desdobrar em comerciante de junco. Aqueles que detinham altos
títulos no templo de Mênfis tinham igualmente altos títulos no
mundo do comércio e ocupavam posições privilegiadas na corte de
Cleópatra. A relação era simbiótica: deus na terra, o faraó era tão
necessário teologicamente aos sacerdotes como os sacerdotes para
Cleópatra econômica e politicamente. Sacerdotes tinham o papel de
advogados e notários, e os templos funcionavam como centros
manufatureiros, instituições culturais, eixos econômicos. Podia-se
visitar um templo para elaborar um contrato, consultar um médico,
emprestar um saco de trigo. Um templo podia oferecer refúgio
dentro de seus muros, um direito que, em 46, Cleópatra estendeu a
um altar de Ísis e, mais para o final de seu reino, a uma sinagoga no
delta sul.13 (Isso pode ter representado a sua parte de uma troca.
Os judeus da região eram bons soldados; Cleópatra precisava de um
exército na época.) Em princípio, ninguém a quem fosse concedido
asilo podia ser expulso ou removido. Era para onde se corria quando
se cometia a temeridade de organizar uma greve. Ocasionalmente,
os templos até emprestaram dinheiro aos Ptolomeus.

Era também responsabilidade dos sacerdotes monitorar todos os
humores do Nilo, com o qual as fortunas literalmente cresciam ou
diminuíam. O rio podia trazer fartas riquezas ou consideráveis
desgraças. Uma enchente de sete metros levava ao delírio. Uma de
seis era saudada com vivas. Cinco metros — estação em que a lama
cinza azulada grudava nas margens e teimosamente se recusava a
estender-se sobre a terra — assinalava uma estação de problemas.
Tal havia sido o caso do ano anterior, quando o Nilo pareceu estar
tão fora dos eixos quanto o momento histórico. Como Cleópatra



observou em sua viagem clandestina a Alexandria, a enchente de 48
foi desastrosa. No final chegara apenas a 2,5 metros, o menor nível
já registrado. (Com a seca, a economia do Egito chegara a parar,
outra razão por que o recrutamento antirromano tinha sido fácil
naquele outono.) O rio ditava intimamente as relações familiares
tanto quanto a política nacional. Um filho assinou um acordo com
sua mãe: ele devia fornecer a ela quantidades específicas de trigo,
óleo e sal, a menos que o rio ficasse abaixo de determinado nível,
momento em que ela devia cuidar da casa dele. Muitos templos
tinham colunas de medida nilótica, monitoradas secreta e
obsessivamente pelos sacerdotes. Diariamente, eles comparavam
esses números com os do ano anterior. Através deles, os
funcionários de Cleópatra podiam avaliar as colheitas e calcular os
impostos. Dada a mania por medições e comparação de dados, fazia
sentido que a geometria amadurecesse no Egito.14

A fixação nas performances anteriores também levou à adoção da
história, embora essa disciplina fosse menos exata. Alimentar o povo
era indispensável, função de que Cleópatra se orgulhava. Ela se
apresentava como a Senhora da Abundância por boas razões;
colocava-se entre seus súditos e a fome. Dados os rigores do
sistema, eles não conseguiam manter reservas. Numa crise,
Cleópatra não tinha escolha senão autorizar a distribuição dos
armazéns da coroa. “Não houve fome durante meu reinado”15 era
uma frase popular e gratificante para um monarca entalhar em seu
templo. A propaganda antiga, porém, servia aos mesmos fins de sua
contrapartida moderna. Parece ter havido pouca correlação entre a
realidade alimentar e essa luminosa afirmação, muitas vezes
patentemente falsa.

Em meados de 47, Cleópatra estava livre de conspiradores na corte e
livre de todos os membros antagônicos da família. A perturbação
social estava reduzida ao mínimo. Mas mesmo assim ela estava com
as mãos ocupadas. “Qualquer pessoa que saiba o trabalho cansativo
que é exigido de reis, com todas aquelas cartas que têm de ler e



escrever, não se daria o trabalho de pegar do chão uma coroa”,16

reclamara um monarca helenístico anterior. E ele não tivera
nenhuma experiência da luxuriante burocracia ptolomaica, fruto
natural de uma cultura que tinha orgulho administrativo e uma
riqueza de papiros, com uma economia planejada e centralizada e
uma inexplicável paixão por registros e censos. O historiador grego
Diodoro esboçou o horário de um outro soberano do século I, que
deveria ser semelhante ao de Cleópatra. Depois de acordada, ela
mergulhava em pilhas de despachos de todos os quadrantes. Seus
conselheiros a informavam sobre os negócios de Estado. Ela se
correspondia com altos sacerdotes e com outros soberanos. Se eles
estavam bem, se seus negócios públicos e privados corriam de
forma satisfatória, então, rezava a fórmula de saudação,17 ela
também estava bem. Ela tomava decisões. Ditava memorandos a
vários escribas e assinava outros, às vezes com uma única palavra
poderosa que queria dizer “cumpra-se”. Só mais tarde ela tomava
banho e se vestia, perfumava-se e maquiava-se, e oferecia
sacrifícios enfumaçados aos deuses. Em algum momento
determinado da tarde, ela recebia visitas sobre assuntos de Estados,
de templo ou judiciais. Essas audiências podiam ser muito tediosas;
elas levaram um Ptolomeu anterior a dormir.18 As responsabilidades
de Cleópatra chegavam muito perto de rivalizar com as de Ísis: ela
não só ministrava a justiça, comandava o exército e a marinha,
regulava a economia, negociava com poderes estrangeiros e presidia
os templos, como determinava os preços de matérias brutas e
supervisionava os planos de semeadura, a distribuição de sementes,
as condições dos canais egípcios, as reservas de alimentos. Ela era
magistrado, alto sacerdote, rainha e deusa. Era também, no dia a
dia e com muito maior frequência, chefe executiva. Conduzia tanto
as burocracias seculares como religiosas. Era o mercador-chefe do
Egito. A pressão dos negócios de Estado consumia a maior parte de
seu dia.19 E como aquele cansado monarca helenístico anterior havia
admitido, o poder absoluto consome de forma absoluta.

Uma vasta e enraizada burocracia respondia a Cleópatra. Em nível
local, contadores e subcontadores regionais, chefes de aldeias,
escribas, coletores de impostos e policiais cumpriam suas ordens.



Em nível nacional, um ministro-chefe das finanças e do interior, seu
dioiketes, supervisionava o funcionamento do Estado, com uma
horda de subordinados. Bem à mão, Cleópatra empregava
secretários pessoais, redatores de memorandos, um círculo mais
íntimo de conselheiros, ministros do exterior, filósofos. Tanto gregos
como egípcios falantes do grego ocupavam essas posições
privilegiadas, que possuíam títulos pomposos que soam familiares:
se o sujeito era particularmente poderoso, figurava na Ordem dos
Primeiros Amigos ou na Ordem dos Sucessores. Cleópatra conhecia
alguns desses conselheiros desde a infância e confiava neles; ela os
mantinha desde o regime de seu pai. Com vários — o dioiketes, por
exemplo —, ela estava em contato constante. Ela conferia a agenda
de seu secretário diariamente.

A administração constituía uma maquinaria complicada de muitos
níveis. Tinha como fundamento duas premissas. Era função de
Cleópatra taxar o povo, o papel do povo era encher seus cofres. Para
tal fim, seus ancestrais haviam inserido controles em todos os níveis
de todas as indústrias; em nenhum outro lugar havia maior rede de
burocracia governamental. (César só pode ter ficado assombrado.
Roma na época não tinha burocracia.) As colheitas de Cleópatra
eram as maiores de todo o mundo mediterrâneo. Com elas, a rainha
alimentava seu povo, e dele recebia seu poder. Seus funcionários,
consequentemente, monitoravam todos os seus aspectos. Eles
distribuíam as sementes. Quantidade equivalente devia ser devolvida
na época da colheita. O fazendeiro fazia um juramento real de fazer
o que dissera que ia fazer com sua plantação. Só enchiam seus
navios depois de jurar que iam entregar os bens “íntegros e sem
demora”.20 Sob o poder de Cleópatra e como consequência de
décadas de incerteza, transportadores viajavam com amostras
seladas, na companhia de guardas armados. Um barco ptolomaico
de bom tamanho era capaz de carregar três toneladas de trigo rio
abaixo. Pelo menos dois desses navios faziam a viagem diariamente
— com trigo, cevada, lentilhas —, para alimentar apenas Alexandria.

A mesma minuciosa supervisão estendia-se a todos os recantos da
economia. O sistema ptolomaico já foi comparado ao da Rússia
soviética; ficava entre as economias mais estritamente controladas



da história. Independente de quem a cultivasse — camponês
egípcio, fazendeiro grego, sacerdote do templo —, a maior parte da
terra era terra real. Portanto, os funcionários de Cleópatra
determinavam e monitoravam seu uso. Só com permissão do
governo podia-se derrubar uma árvore, criar porcos, transformar seu
campo de cevada num pomar de oliveiras. Tudo era
escrupulosamente planejado em função do burocrata que mantinha
os registros e avaliava os lucros, mais do que pela conveniência do
cultivador ou benefício da colheita. O sujeito estava sujeito a
processo (como aconteceu com uma mulher empreendedora
demais) se plantava palmeiras sem permissão. O criador de abelhas
não podia deslocar suas colmeias de um distrito administrativo para
outro, uma vez que ao fazê-lo confundia as autoridades. Ninguém
deixava sua aldeia durante a estação agrícola. Nem os animais da
fazenda. Toda terra era supervisionada, todo gado inventariado,
este, no pico da estação da enchente, quando não podia ser
escondido. Teares eram inspecionados para ter certeza de que
nenhum estava ocioso e a conta dos fios, correta. Era ilegal um
indivíduo possuir uma prensa de óleo ou qualquer coisa que se
parecesse com uma. Funcionários passavam muito tempo fechando
operações clandestinas. (Só os templos ficavam isentos dessa regra
dois meses por ano, ao final dos quais eles também eram fechados.)
O cervejeiro só trabalhava sob licença e recebia do Estado a cevada,
com a qual jurava fabricar cerveja. Quando vendia seu produto,
submetia seus lucros à coroa, que deduzia o custo das matérias
brutas e dos aluguéis. Cleópatra garantia assim tanto um mercado
para sua cevada como lucros com as vendas do cervejeiro. Seus
funcionários inspecionavam todas as receitas cuidadosamente, para
verificar se as amoreiras, os salgueiros e as acácias eram plantados
em seu devido tempo, para conferir a manutenção de cada canal.
Nesse processo, eram especial e frequentemente exortados a
disseminar por todo o Egito a mensagem tranquilizadora de que
“ninguém tem permissão para fazer o que quiser, mas tudo é
planejado para o melhor”.21

Sem paralelo em sua sofisticação, o sistema era imensamente
eficiente e, para Cleópatra, imensamente lucrativo. As maiores



indústrias do Egito — trigo, vidro, papiro, linho, óleos e unguentos —
constituíam, essencialmente, monopólios reais. Com elas Cleópatra
lucrava duplamente. A venda de óleo para a coroa era taxada em
cerca de 50%. Cleópatra então revendia o óleo com um lucro que,
em alguns casos, chegava a 300%. Os súditos de Cleópatra
pagavam imposto sobre o sal, imposto sobre os canais, imposto
sobre pastos; em geral, se um produto tinha nome, era taxado.
Proprietários de banhos, que eram empresas privadas, deviam ao
Estado um terço de suas receitas. Pescadores profissionais
entregavam 25% de cada quantidade produzida; vinícolas, 16% de
sua tonelagem. Cleópatra operava várias fábricas de lãs e tecidos,
com uma equipe de escravas. Ela devia parecer divina em sua
onisciência. Um Ptolomeu “sabia todos os dias o que cada um de
seus súditos valia e o que a maior parte deles estava fazendo”.22

Era um sistema que convidava à corrupção, e o convite era
atendido. A política fiscal ptolomaica ocupava uma vasta hierarquia
de pessoas, desde o dioiketes até gerentes, subgerentes,
tesoureiros, secretários e contadores. Cada um pronto a arbitrar
conflitos e a enriquecer. As oportunidades de desvios de conduta
eram ilimitadas. Seus traços sobrevivem às glórias da própria
Alexandria, glórias que a máquina ptolomaica tornou possíveis. Em
última análise, os funcionários de Cleópatra produziam tanto
ressentimento quanto corrupção. Como eles próprios eram muitas
vezes fazendeiros ou industriais, com grande facilidade os negócios
públicos e privados sangravam de um para outro. Os interesses dos
gerentes gerais e da coroa jamais coincidiam. Os do governo e seus
agentes alfandegários — sempre prontos a passar por baixo do pano
uma almofada, um pote de mel, um traje de banho de pele de cabra
— nunca eram os mesmos. Funcionários de diferentes níveis
discordavam. E no grosso da burocracia ociosa e sobrecarregada, as
oportunidades pessoais raramente eram perdidas. Como apontou a
estudiosa dos Ptolomeus Dorothy Thompson, a família de Cleópatra
dedicava muito tempo em definir o bom funcionário. Ele devia ser
vigilante, direito, um farol de boa vontade. Devia manter distância
de companhias duvidosas. Tinha de investigar todas as reclamações,
proteger contra a extorsão e, em suas viagens de inspeção, “animar



a todos e deixá-los na melhor disposição”.23 Ele era também em
grande parte uma ficção. “Podemos concluir que para o bom
funcionário era quase impossível não ser mau”,24 conclui Thompson
depois de um exame das provas. A tentação era grande demais, o
pagamento baixo ou inexistente, o sistema mesquinho demais.c

A lista de abusos era impressionante. Funcionários reais se
apropriavam de terras, requisitavam casas, embolsavam dinheiro,
confiscavam barcos, faziam prisões arbitrárias, coletavam impostos
ilícitos. Inventavam sofisticados sistemas de extorsão. Atingiam
igualmente gregos e egípcios, funcionários de templo e
camponeses.25 Cleópatra intervinha regularmente entre seu povo e
os funcionários superzelosos; mesmo os que ocupavam posições
mais altas recebiam reprimendas reais. Em um exemplo, um chefe
embalsamador de touros reclamou de abuso. Uma delegação de
fazendeiros compareceu perante Cleópatra na primavera de 41 para
protestar contra uma dupla taxação da qual ela os isentou no futuro.
Em meio ao maciço fluxo de papiros — relatórios, petições,
instruções, ordens — figuravam frequentes protestos e reprimendas.
Principalmente durante os primeiros anos do reino de Cleópatra,
houve um grande volume de reclamações. Insubordinação,
incompetência e desonestidade podem tê-la infernizado em casa
também, entre os porteiros, os caçadores, os cavalariços, os
servidores de vinho, as costureiras e os criados de quarto.

Mesmo as reclamações que não chegavam até Cleópatra
pessoalmente, apelavam a suas boas intenções, sabedoria,
compromisso com a justiça. Como Ísis, ela era vista como bondosa
guardiã de seus súditos, tanto em seu papel terreno como divino. Os
egípcios invocavam seu nome em voz alta quando sofriam
indignidades ou quando procuravam reparação. E embora ela tivesse
muitos representantes — um funcionário organizava as petições —,
nada impedia que um súdito prejudicado se dirigisse pessoalmente a
Cleópatra. Eles o faziam em multidões. A sábia rainha outorgava
anistia geral antes de ir para o campo para audiências ou festivais
religiosos; se não o fizesse, seria recebida por milhares de
reclamantes. A filosofia operativa parecia ser: quando em dúvida,
escreva (ou peça para o escriba da aldeia escrever) uma petição.



Todo tipo de contravenção e melodrama chegava até Cleópatra.
Cozinheiros fugiam. Trabalhadores organizavam greves, escapavam
da alfândega, entregavam produtos adulterados. Guardas ficavam
sem pagamento. Prostitutas cuspiam em seus possíveis clientes.
Mulheres atacavam esposas grávidas de seus ex-maridos.
Funcionários do governo roubavam porcos e tomavam pombais.
Gangues assaltavam coletores de impostos. Empréstimos davam
errado. Havia ladrões de túmulos, problemas de irrigação, pastores
descuidados, contas adulteradas e prisões injustas. Atendentes dos
banhos rotineiramente insultavam clientes e sumiam com suas
roupas. O pai enfermo reclamava da negligência da filha. 26 O
vendedor de lentilha licenciado, um contribuinte honesto,
choramingava que os vendedores de abóbora assada interferiam
com seu comércio: “Eles chegam cedo, sentam perto de mim e de
minhas lentilhas, e vendem abóbora sem me dar a menor chance de
vender lentilha.”27 Sem dúvida ele conseguiria das autoridades um
prazo extra para pagar seu aluguel? Tão predominantes eram as
disputas de impostos que, séculos antes, Ptolomeu II tinha proibido
advogados de representar clientes nesses casos.28 Dispensados
como eram do trabalho manual, os zeladores do templo dos gatos
sagrados tinham mesmo de ajudar na colheita? Eles faziam
petições.29

Cleópatra se deparava regularmente com outra coisa irritante.
Quando uma mulher acidentalmente esvaziava seu vaso noturno em
cima de um transeunte e na discussão resultante rasgava o manto
dele e cuspia em seu rosto, era justo presumir que havia diferenças
étnicas em jogo. O mesmo é verdade quando um atendente de
banho esvaziava uma jarra de água quente em cima de um cliente e,
protestava o cliente, “queimou minha barriga e minha coxa esquerda
até o joelho, colocando minha vida em perigo”.30 Num país
administrado sobretudo por gregos e mantido primordialmente pelo
trabalho dos egípcios, o ressentimento inevitavelmente corria
subjacente. (Os cuspidores e atendentes de banhos eram egípcios,
suas vítimas, gregas. Provavelmente, havia menos de 500 mil gregos
no país, a maior parte deles em Alexandria.) Apesar de todo o
frenético sincretismo, e todo o cosmopolitismo de Alexandria —



dirigir-se a um alexandrino era dirigir-se a um etíope, a um cítico, a
um líbio ou a um ciliciano —, duas culturas paralelas estavam
instaladas. Em nada isso era mais pronunciado do que no sistema
legal. Um contrato em grego estava sujeito à lei grega, um contrato
em egípcio à lei egípcia. Da mesma forma, uma mulher egípcia
gozava de direitos não disponíveis a sua contrapartida grega,
sempre dependente de seu guardião. Os regulamentos eram
aplicados de formas diferentes. Um egípcio que tentasse ir embora
de Alexandria sem um passe, sacrificava um terço de sua
propriedade. Um grego que o fizesse pagava uma multa. Sob certos
aspectos as duas culturas permaneciam separadas, assim como
certos hábitos resistiam a ser transplantados, como Cleópatra e
César logo descobririam. Um repolho grego perdia todo o aroma ao
ser plantado em solo egípcio.

Além de tudo isso, a economia que Auletes deixou para sua filha
estava em frangalhos. “Quando herdamos a República de nossos
ancestrais, era como uma bela pintura cujas cores estivessem se
apagando com a idade”,31 Cícero reclamara alguns anos antes. O
mesmo era ainda mais verdadeiro para o Egito de Cleópatra, seus
dias gloriosos duramente ultrapassados. Auletes devia sua
impopularidade em grande parte às taxas onerosas que baixara para
pagar a conta com Roma. Cleópatra acertou essas contas, mas ficou
com um tesouro depauperado. (Quando a notícia da morte de seu
pai chegou a Roma, as primeiras perguntas foram: quem governa o
Egito agora e como vou conseguir meu dinheiro de volta?) Segundo
um relato, Auletes havia também dissipado a fortuna acumulada da
família.32 O que Cleópatra ia fazer? Em questões econômicas, ela
manifestou mão firme, desvalorizando imediatamente a moeda em
um terço de seu valor. Não emitiu novas moedas de ouro e
desvalorizou as de prata, assim como seu pai fizera pouco antes de
sua morte. Em grande parte, a sua época foi uma idade do bronze.
Ela instituiu a produção em larga escala desse metal, que tinha sido
suspensa por algum tempo. E introduziu uma grande inovação:
moedas de diferentes valores no Egito. Pela primeira vez, os sinais
determinavam o valor de uma moeda. Independentemente de seu



peso, a moeda devia ser aceita pelo valor impresso, com grande
proveito para ela.33

Por causa disso, os juízos quanto à saúde financeira de Cleópatra
se dividem. Mais tarde, quando solicitada a oferecer assistência a
Roma, ela não foi até o fundo de seus cofres, o que prova, para
alguns, que estava financeiramente limitada. No entanto, Cleópatra
tinha uma razão válida para se mostrar menos que disposta. Ela não
pretendia se comportar como um títere de Roma. Afirma-se que
Auletes não tinha dinheiro para reunir um exército mercenário em
58, quando o Chipre lhe custou o trono. De alguma forma, Cleópatra
tinha os fundos para isso dez anos depois, quando estava no poder
fazia apenas dois anos e seu irmão dera o golpe. Ela estabilizou a
economia e pôs o país num rumo constante. Como sugerem os
números de seus seguidores políticos posteriores, ela ainda tinha um
significativo tesouro privado. As aldeias do Alto Egito prosperavam.
As artes também floresciam. Sob Cleópatra, os alexandrinos, com
seu apetite recém-estimulado, produziram obras-primas de
qualidade e em quantidade não vistas em um século. Os esplêndidos
entalhes em alabastro e vidro adornado com ouro que sobrevivem a
ela não sugerem de forma alguma um regime decadente.

Qual era o tamanho da riqueza dela? Aproximadamente metade
do que o Egito produzia ia para seus cofres. Seus rendimentos
anuais em dinheiro ficavam, provavelmente, entre 12 e 15 mil
talentos de prata. Era uma soma astronômica para qualquer
soberano, nas palavras de um historiador moderno, “o equivalente a
todos os fundos de cobertura daquela época reunidos numa coisa
só”.34 (A inflação foi um problema durante todo o século, mas
afetava a prata de Cleópatra menos do que sua moeda de bronze.)
O mais luxuoso dos enterros luxuosos custava um talento, prêmio
que o rei dava num concurso de bebida no palácio.35 Meio talento
era uma multa esmagadora para um aldeão egípcio. Um sacerdote
da época de Cleópatra, posto dos mais cobiçados, ganhava quinze
talentos anuais. Era uma quantia principesca; foi a fiança que
Ptolomeu III pagou ao “pegar emprestado” as versões oficiais de
Ésquilo, Sófocles e Eurípides de Atenas — e que ele sacrificou
quando optou por não devolver esses textos inestimáveis. Piratas



estabeleceram o inacreditável resgate de vinte talentos pela cabeça
do jovem Júlio César que, sendo César, protestou que valia pelo
menos cinquenta. Diante da escolha entre uma multa de cinquenta
talentos e a prisão, qualquer um optaria pela prisão. Por duzentos
talentos podia-se construir dois monumentos impressionantes para
uma amante muito amada. Os custos de Cleópatra eram altos, seus
primeiros anos muito difíceis, porque o Nilo não cooperou. Pelas
mais estritas definições — as dos cidadãos mais ricos de Roma — ela
era fabulosamente rica. Crasso dizia que ninguém era realmente rico
se não pudesse manter um exército.d

Em certo nível de assuntos internos, Cleópatra se dava
excepcionalmente bem. É evidente que ela manejava a enchentes de
petições com eficiência. Contava com o apoio do povo. Seu reino é
notável pela ausência de revoltas no Alto Egito, repentinamente
tranquilo como não ficava havia um século e meio. No verão de 46,
Cleópatra tinha razões para acreditar que seu reino estava
equilibrado, sua produtividade garantida. O Nilo enchia
regularmente. Ela começou a emitir instruções a camaristas de
confiança, oficiais da marinha, às aias de seu filho. Reuniram uma
coleção de toalhas, utensílios de mesa, utensílios de cozinha,
lampiões, lençóis, tapetes e almofadas. Cesário tinha um ano de
idade. Com ele e uma grande comitiva, Cleópatra se preparou para ir
a Roma.36 Levava com ela secretários, copistas, mensageiros,
guarda-costas e seu irmão-marido também; um Ptolomeu hábil não
deixava para trás um parente de sangue. Não é claro se viajou por
razões de Estado ou por questões amorosas — ou para apresentar a
César o filho que ele ainda não conhecia. Ela podia estar esperando
uma palavra de César, que esteve fora de Roma durante quase três
anos. Seu retorno do norte da África, onde derrotara brilhantemente
os últimos partidários de Pompeu, coincide muito convenientemente
com a chegada de Cleópatra. Duas coisas ficam absolutamente
claras. Ela não poderia sair do Egito se não tivesse um controle firme
do país. E não ousaria pisar em Roma se Júlio César não a quisesse
lá.



Cleópatra não teria empreendido sua primeira travessia do
Mediterrâneo por um motivo fútil. A viagem era arriscada a todos os
momentos; em travessia semelhante, Herodes havia naufragado.37

Josefo, historiador judaico-romano que escreveu tão venenosamente
sobre Cleópatra, alguns anos depois passou uma noite nadando no
Mediterrâneo. Temos indícios de que Cleópatra era uma marinheira
nervosa. Ela viajava também como instituição e como indivíduo, com
médicos e filósofos, eunucos, conselheiros, costureiras, cozinheiros e
uma equipe completa para Cesário. Com ela, iam suntuosos
presentes: jarros de água do Nilo, tecidos brilhantes, canela,
tapeçarias, potes de alabastro com perfume, canecas de ouro,
mosaicos, leopardos. Tinha uma imagem a preservar e toda razão
para divulgar a riqueza do Egito. Nesse outono, uma girafa apareceu
em Roma pela primeira vez, com um efeito eletrizante. Pode muito
bem ter viajado para o norte com Cleópatra.38 (A criatura
indescritível era “como um camelo sob todos os aspectos”,39 exceto
pelas manchas, enorme altura, pernas e pescoço.) Presume-se que
Cleópatra tenha feito a travessia numa galera, muito provavelmente
um esguio trirreme de velas quadradas, de 120 pés, dos quais havia
muitos em sua frota. A galera era um navio rápido, com tripulação
de cerca de 170 remadores e espaço para um pequeno grupo de
passageiros na popa. O séquito e os presentes seguiam atrás.

Independentemente de como tivesse qualificado sua viagem no
Egito, não era de forma alguma uma viagem de prazer. Um monarca
helenístico só se aventurava ao estrangeiro com um propósito maior
do que por um mero capricho.e Cleópatra também não saiu da
cidade secretamente, como seu pai fizera. A frota reunida era uma
visão extraordinária, que não se via em Alexandria havia pelo menos
uma geração. Não havia nada remotamente discreto ou econômico
nela. Multidões se reuniram na costa para admirar o espetáculo e ver
a partida de sua rainha, com música e vivas, em meio a nuvens
perfumadas de incenso. A bordo do navio, ela terá ouvido a
comoção até desaparecerem de vista aqueles rostos, as palmeiras
ondulantes, o litoral rochoso, os colossos, o telhado dourado do
Serápio e, por fim, o farol. É pouco provável que Cleópatra já tivesse
visto aquela torre de calcário com seus espelhos refletivos a partir



do mar. Só depois de umas boas quatro horas mar adentro a maciça
estátua de Poseidon em seu topo se dissolvia completamente na
névoa prateada.

Cleópatra tinha pela frente um trajeto de 3.200 quilômetros. Na
melhor das hipóteses, podia contar que ficaria a bordo um bom mês.
Na pior, a viagem podia chegar mais perto de dez semanas. Roma
ficava diretamente a noroeste de Alexandria, o que convidava a uma
luta contínua contra o vento predominante. Em vez de se aventurar
pelo Mediterrâneo, uma galera naval viajava para o leste e para o
norte antes de seguir para oeste. Aportava todas as noites. O espaço
para provisões era limitado e a tripulação não podia nem dormir nem
comer a bordo. As aldeias eram avisadas antecipadamente da
chegada da frota; os habitantes se aglomeravam em multidões no
porto, com água e alimentos. Dessa forma árdua, Cleópatra viajou
pela costa leste do Mediterrâneo, ao longo da costa sul da Ásia
Menor, ao norte de Rodes e de Creta, e atravessou o mar Jônio.
Além da Sicília, o horizonte se expandia e se transformava na
península italiana. Ela provavelmente acompanhou a costa ocidental,
subiu o suave mar Tirreno, deslizando ao longo de um recortado
litoral pontilhado com opulentas e recentes mansões de pedra. Ao
longo da década seguinte, essas propriedades em terraços se
multiplicariam com tal velocidade que se diria que até os peixes
ficavam apertados. Além de Pompeia, ela deve ter apreciado a vista
do movimentado porto e belo ancoradouro de Puteoli (a moderna
Pozzuoli), onde os imensos navios de trigo egípcios atracavam. No
porto, ela fez oferendas aos deuses, em gratidão pela chegada em
segurança; se Ísis não estava esculpida na proa do navio de
Cleópatra, a deusa da navegação estava em algum ponto do convés.
Uma prancha por fim conduziu Cleópatra à Europa. De Puteoli, ela
fez, por terra, a viagem de três dias até Roma, em liteira ou
carruagem acolchoada, por estradas de areia e de cascalho, um
trajeto áspero, empoeirado, sob intenso calor. No caso de Cleópatra
também havia algo conspícuo. Um funcionário romano em viagem
de inspeção à Ásia Menor viajava com “dois coches, uma carruagem,
uma liteira, cavalos, numerosos escravos e, além disso, um macaco
num pequeno carro e uma porção de asnos selvagens”.40 E ele era



desconhecido. No Oriente, comboios de bagagem de duzentos
carros e vários milhares de cortesãos não eram desconhecidos.

Nos arredores de Roma, pairava no ar uma perfumada poeira de
groselha, mirra e canela. Tumbas modestas e mausoléus colossais
ladeavam ambos os lados da estrada, assim como altares a
Mercúrio, o santo patrono dos viajantes. Os representantes de César
já estavam com Cleópatra, ou foram então ao encontro dela fora das
muralhas da cidade e a conduziram, através de uma ponte de
madeira, para sua grande propriedade de campo, na margem oeste
do Tibre. Com essa ajuda, Cleópatra instalou-se na parte sudeste do
monte Janículo, um belo endereço mesmo que não tão prestigioso
como os do outro lado da cidade, na colina oposta. Na mansão de
César, ela se viu cercada por uma vasta coleção de pinturas e
esculturas, um pátio circundado por colunas e um jardim de um
quilômetro e meio, um luxo para padrões romanos que, para uma
rainha egípcia, era bastante insignificante. Por outro lado, ela gozava
de uma bela vista da cidade lá embaixo. Por entre pinheiros e
ciprestes, Cleópatra avistava o Tibre amarelado até as colunas e os
telhados vermelhos de Roma, uma metrópole constituída em sua
maior parte de uma mistura de alamedas entrelaçadas e prédios
densamente povoados. Roma havia recentemente sobrepujado a
população de Alexandria; em 46, abrigava quase 1 milhão de
pessoas. Sob todos os outros aspectos, não passava de um fim de
mundo provinciano e atrasado. Ainda era um lugar onde um
cachorro de rua podia depositar uma mão humana debaixo da mesa
do café da manhã, ou onde um boi podia irromper pela sala de
jantar. Em termos de deslocamentos, este era comparável a viajar
da corte de Versalhes para a Filadélfia do século XVIII. Em
Alexandria, o passado glorioso estava muito mais em evidência. O
glorioso futuro de Roma não era nada visível dos aposentos de
Cleópatra. Ainda era possível confundir o que era o Velho Mundo e o
que era o Novo.41

Existem todos os indícios de que Cleópatra foi muito discreta, ou
tão discreta quanto possível em circunstâncias tão fora do comum:
“Pois ela viera à cidade com seu marido e se instalara na casa do
próprio César, de forma que ele também adquiriu uma má reputação



devido aos dois”, censura Dio. Como todo mundo sabia, César vivia
no centro da cidade, perto do Fórum, com sua esposa, Calpúrnia. A
influência de Cleópatra e a de seu país eram, porém, intensamente
sentidas, de forma direta e indireta. Depois de sua volta, César dera
inicio a uma série de reformas inspiradas por sua temporada egípcia,
durante a qual ele havia evidentemente estudado as inovações com
a mesma atenção que a tradição. A mais óbvia foi a atualização do
calendário romano, que, em 46, havia avançado três meses adiante
da estação. Por algum tempo, um ano romano consistia de 355 dias,
aos quais as autoridades acrescentavam um mês extra sem qualquer
regularidade, quando isso convinha a seus propósitos. Como diz
Plutarco: “Só os sacerdotes eram capazes de marcar o tempo, e
eles, a seu bel-prazer, sem qualquer aviso, introduziam um mês
intercalado.”42 O resultado era uma bagunça completa; em certa
altura, Cícero não sabia em que ano estava vivendo. César adotou o
calendário egípcio de doze meses de trinta dias, com um período
extra de cinco dias ao final do ano, posteriormente qualificado de “o
único calendário inteligente que jamais existiu na história humana”.43

Ele adotou também a divisão de doze horas entre dia e noite que
conhecera em Alexandria. Em termos gerais, o tempo era uma
noção mais vaga e elástica em Roma, sujeita a debate perpétuo.f Os
astrônomos e matemáticos de Cleópatra colaboraram com o
planejamento de César. Em 46, “último ano dos cálculos confusos”, o
resultado foi uma ousada correção para 445 dias, com semanas
extras inseridas entre novembro e dezembro.

O episódio egípcio exerceu profunda influência sobre César; a
única questão nos dezoito meses seguintes seria até que ponto isso
ocorrera. Sua admiração pelo reino de Cleópatra pode ser lida com
clareza em suas reformas. Ele lançou as bases para uma biblioteca
pública, para tornar obras da literatura grega e latina amplamente
disponíveis. Contratou um eminente acadêmico — que estava entre
aqueles que César poupou em batalha não uma, mas duas vezes —
para reunir essa coleção. A obsessão alexandrina com a contagem
mostrou-se contagiosa: César determinou um censo oficial. (Que
revelaria o quanto sua rivalidade com Pompeu assolara a cidade. A
guerra civil reduzira substancialmente a população de Roma.) As



sofisticadas eclusas e diques do Egito deixaram uma impressão;
César propôs drenar os pântanos do centro da Itália e assim
recuperar terras férteis para agricultura. Por que não construir um
canal do Adriático até o Tibre, para facilitar o comércio? César
planejou reformar o porto de Óstia, ainda um porto menor, obstruído
por pedras e bancos de areia. Um corredor ao estilo alexandrino
abriria a cidade para grandes frotas. Ele estendeu a cidadania a
qualquer pessoa que ensinasse as artes liberais ou praticasse a
medicina em Roma, “para estimular a vontade de morarem na
cidade e induzir outros a esse recurso”.44 Ele sugeriu despir a cidade
de algumas de suas esculturas menores, que depois de Alexandria
pareciam decididamente pobres; era difícil alguém entrar em contato
com o Egito ptolomaico e não contrair uma mania de grandeza.
Como a própria Cleópatra, nem todas as inovações de César foram
bem-vindas ou inteiramente lógicas. Logo depois de sua chegada,
ele reconheceu o culto a Dionísio, um grego de origem e hábitos
questionáveis, ainda mais duvidosos que uma rainha egípcia
excepcionalmente rica. Em quase todas as frentes, César
demonstrou prodigiosa atividade, a obsessiva capacidade de
trabalho que durante muitos anos iria distingui-lo de seus rivais.

Em nenhum outro ponto a influência oriental foi sentida com
tamanha profundidade como nos cortejos de triunfo que César
celebrou em final de setembro.45 Um general romano não conhecia
glória maior do que esses divertimentos elaborados e
autoenaltecedores. E César tinha razões particulares para levar isso
a novos picos. Roma estava agitada e insegura havia muito por
causa de uma guerra demorada e de sua ausência prolongada. Qual
o melhor jeito de dominar senão com onze dias de festividades
públicas, um evento sem precedentes? Nessas ocasiões, um general
se transformava em empresário; ao celebrar suas conquistas na
Gália, em Alexandria, no Ponto, na África e na Espanha, César se
superou, competindo conscientemente ou não com o tipo de
encenação que tinha visto em Alexandria. Depois de intensos
preparativos e vários atrasos decepcionantes, as comemorações
começaram em 21 de setembro de 46. Estenderam-se aos primeiros
dias de outubro. Roma se encheu de ruidosos espectadores, só uma



parcela dos quais podia ser acomodada. Muitos armaram tendas nas
ruas da cidade e ao longo das estradas. Juntavam-se em bandos
para os festivais, paradas e espetáculos; alguns morreram
pisoteados no pandemônio. Templos e ruas foram decorados,
estádios provisórios construídos, pistas de corrida ampliadas. Há
muito tempo a glória era um valor em Roma, mas a cidade nunca
antes tinha visto quarenta elefantes portando tochas acesas nas
trombas escoltarem um general para casa ao final das festividades
do dia, com uma procissão de festejadores e músicos atrás.
Igualmente, nunca antes Roma tinha visto banquetes de iguarias
para 66 mil pessoas.

Cleópatra podia já estar instalada na mansão de César no fim do
verão, quando ele celebrou seu cortejo de triunfo egípcio. As
trombetas anunciavam sua chegada cada manhã; com seu manto
púrpura, a coroa de louros na cabeça calva, ele atravessava os
portões da cidade numa carruagem puxada por quatro cavalos
brancos. A multidão o saudava com pétalas de rosa e aplausos. Seus
homens exultantes marchavam a seu lado com armaduras de metal,
entoando tanto odes de vitória como obscenidades sobre as
conquistas românticas no exterior. Em suas brincadeiras, o nome de
Cleópatra aparecia como efeito final, acusações que César de modo
algum negava. Por tradição, a procissão compreendia os despojos da
campanha e as representações dos vencidos; do Campo de Marte ao
norte até a via Sacra, através do Circo Máximo, subindo a colina
Capitolina, iam efígies montadas de Aquilas e Potino, ao lado de
imensas pinturas do Nilo e de uma maquete do farol de Alexandria.
As multidões rugiam aprovando. A frota egípcia era revestida com
cascos de tartaruga, um material novo para Roma e que sustentava
o orgulho de César pelas riquezas que havia adquirido no
estrangeiro. Cada cortejo de triunfo incluía banquetes e
apresentações públicas; concursos de atletismo, peças de teatro,
corridas de cavalos, competições musicais, apresentação de animais
selvagens, espetáculos circenses e lutas de gladiadores ocorriam por
toda a cidade. Durante três semanas, Roma foi o paraíso dos
ladrões, quando as casas ficavam desertas para o espetáculo. Depois
do triunfo egípcio, veio a representação de uma batalha naval, para



a qual foi criado um lago artificial. Esse combate contava com
quatrocentos remadores e alguns navios egípcios derrotados, que
Suetônio acreditava que César havia rebocado através do
Mediterrâneo para a ocasião.

Cleópatra decerto não precisava estar presente quando César
exibia ao povo as riquezas que Roma trazia, explicação tão boa
quanto qualquer outra para seu interlúdio egípcio. O povo exultava
com a generosidade de César, que provavelmente era a dela. Os
soldados e os oficiais de César ganhavam muito bem. César
distribuiu também quatrocentos sestércios para cada cidadão — o
equivalente ao salário de mais de três meses —, além de presentes
de trigo e azeite de oliva. É ainda menos provável que Cleópatra
quisesse participar do triunfo egípcio, lembrete de que ela não era a
única mulher ptolomaica em Roma. Cada parada terminava com
uma multidão de prisioneiros humanos. (Isso era tão crucial que
num cortejo de triunfo anterior, Pompeu havia se apropriado de
prisioneiros que não lhe pertenciam. Seu número quantificava o
sucesso do general.) Quanto mais exóticos os prisioneiros, melhor; o
cortejo africano de César, última apresentação do ano 46, incluía o
príncipe africano de cinco anos que, numa estranha reviravolta, viria
a se casar com a filha de Cleópatra.g Em seu cortejo egípcio, César
apresentou outra novidade, embora não tenha interessado aos
romanos tanto quanto o príncipe miniatura ou o exótico
“cameleopardo”. Envolta em correntes de ouro, a irmã adolescente
de Cleópatra, Arsínoe, desfilou a cavalo pelas ruas. Atrás dela,
seguiam os despojos e os prisioneiros da campanha egípcia.
Destinada a impressionar, essa estranha peça de butim perturbou a
multidão. Arsínoe acabou sendo demais para a plateia,
desacostumada, como nos conta Dio, à visão de “uma mulher, um
dia considerada rainha, acorrentada, espetáculo nunca visto, pelo
menos em Roma”.46 O deslumbramento se transformou em
compaixão. Lágrimas vinham aos olhos. Arsínoe fazia pensar no
custo humano da guerra, que havia afetado praticamente todas as
famílias. Mesmo que Cleópatra se mantivesse impiedosa quanto ao
destino de sua irmã, mesmo que ela preferisse ler a vitória de César
como obtida sobre uma administração anterior, ela pouco tinha a



ganhar com esse brutal lembrete da submissão do Egito. Ela própria
escapara por pouco da mesma desgraça.

Na verdade, hóspedes glamourosas eram tão problemáticas como
prisioneiros glamourosos. É difícil dizer qual das duas Ptolomeus
acabou causando maior desconforto aos romanos: a prisioneira real
que César humilhou nas ruas ou a rainha estrangeira com quem
consorciava em sua mansão. Arsínoe logo seria banida, despachada
através do mar Egeu para o templo de Ártemis em Éfeso, uma
brilhante maravilha do mundo antigo toda de mármore branco. Sua
irmã mais velha passou o inverno no lado menos elegante do Tibre.
Ela não tinha notícias de Alexandria, uma vez que a temporada de
navegação havia se encerrado, para ser retomada apenas em março.
Ela ficaria algum tempo sem César também, que saiu de Roma
abruptamente, no começo de novembro. Ele partiu para a Espanha,
para uma última campanha contra os partidários de Pompeu.
Cleópatra conhecera locais difíceis antes — o deserto ocidental do
Sinai vem logo à mente —, mas, apesar de toda a beleza da mansão
em Janícolo com sua vista panorâmica, aquele lugar era menos que
confortável. Ela não havia sido recebida com cordialidade universal.
Roma era fria e úmida. O latim não era uma língua fácil para uma
falante do grego; Cleópatra estava em desvantagem linguística. E,
numa cidade em que as mulheres gozavam dos mesmos direitos
legais que as crianças e as galinhas,47 sua posição exigia toda uma
nova gama de habilidades. Por boa razão, 46 pode ter parecido a
Cleópatra o ano mais longo da história, coisa que, devido à
adaptação do calendário, efetivamente foi.

Cleópatra tinha em Roma o problema de qualquer celebridade no
exterior: conhecia poucas pessoas, mas todo mundo a conhecia. Sua
presença era forte, só em parte devido a Calpúrnia, para quem essas
afrontas não eram novidade. César havia se casado com sua terceira
esposa em 59 e passara os anos seguintes somando infidelidades,
tanto na cidade como no estrangeiro. Ele não estava acima de
suspeita. Tinha ido para a cama com a maioria das esposas de seus



colegas, em um caso específico com a bela mãe e a jovem filha, que
ele tivera o bom gosto de seduzir uma depois da outra. Entre a
partida de Alexandria e o retorno a Roma, havia encontrado tempo
para um namoro com a esposa do rei da Mauritânia, caso ao qual,
num arroubo de lógica romântica, alguns atribuem a razão da visita
de Cleópatra. Competir com uma esposa era uma coisa. Competir
com outra rainha oriental, mesmo de menor importância, era coisa
bem diferente. (Isso coloca na questão um peso emocional que nem
a época nem as provas permitem.) Mais problemática era a intensa
afeição de César por uma mulher que era tão alheia, e sob muitos
aspectos, oposta aos costumes de Roma.

Embora pouca coisa sobre Cleópatra despertasse afeição no
exterior, tudo despertava curiosidade. Isso devia impor certas
restrições a seus movimentos. É difícil acreditar que ela aparecesse
em público muitas vezes na descortês Roma. O mais provável é que
César a visitasse em sua mansão, coisa que ele não poderia fazer
discretamente. Outros Ptolomeus já haviam sido hóspedes de Roma
antes (Auletes ficara em casa de Pompeu), mas as relações eram
diferentes. Era praticamente impossível para César e Cleópatra
fazerem qualquer coisa em segredo; uma liteira cortinada conduzida
pelas ruas por um grupo de sírios musculosos tendia a atrair
atenção. (Auletes viajara nos ombros de oito homens e com uma
escolta de cem espadachins.48 Não há razões para se pensar que sua
filha tivesse outra interpretação para a pompa. Com certeza, ela só
se deslocava em Roma acompanhada por guarda-costas,
conselheiros e criados.) Um grande homem não viajava sem seu
manto escarlate e seu séquito; em fins de 45, César dera de se
exibir em botas altas de couro vermelho. E segundo todos os relatos,
Roma era uma cidade em que as próprias pedras pareciam falar.
Como lembra Juvenal, um romano rico se iludia se acreditava em
segredos. “Mesmo que seus escravos mantenham silêncio, seus
cavalos falarão, assim como seus cachorros, seus portais e os pisos
de mármore.” Todas as precauções possíveis podiam ser tomadas:
“Mesmo assim, quando o galo cantar pela segunda vez o que o
senhor faz será do conhecimento do primeiro comerciante antes do
amanhecer, ao lado de todas as invenções do pasteleiro, dos chefs e



dos cortadores.”49 Felizmente, Cleópatra tinha poucas razões para
esconder suas pegadas. Escapadas noturnas em sacos de lona já
não faziam parte de seus projetos.

César fez ao menos uma tentativa pública para integrar a rainha
do Egito à vida romana. Em setembro, ele dedicou um templo
ornamentado no Fórum a Vênus Genetrix, a deusa de quem ele dizia
descender e a quem atribuía suas vitórias, e que era também a mãe
divina do povo romano. Dizia-se que César era “absolutamente
devotado” a Vênus, sempre disposto a persuadir seus colegas de
“que havia recebido dela uma espécie de dom da juventude”,50 sem
dúvida ainda mais à medida que seu rosto murchava, sua pele
empapuçava debaixo dos olhos e os cabelos desapareciam
inteiramente. Em seu templo favorito, naquele que era
essencialmente seu endereço profissional, ele instalou uma estátua
de ouro em tamanho natural de Cleópatra ao lado de Vênus. Era
uma honra significativa, ainda mais porque César ainda não havia
erigido uma estátua dele mesmo. O tributo fazia algum sentido; para
a mentalidade romana, Ísis e Vênus eram, em seus papéis
maternais, intimamente associadas. Em termos de homenagem, era
também excessivo e constrangedor, um passo sem precedentes,
além do que se esperava de César se Cleópatra tivesse vindo, como
Dio sustenta, em busca de reconhecimento oficial “entre amigos e
aliados do povo romano”.51 Essa fórmula diplomática importava
(tinha valido o peso de Auletes em ouro), mas nunca antes
envolvera estátuas custosas de monarcas estrangeir0s em locais
sagrados no coração de Roma. Tocava uma nota estranha numa
cidade em que humanos não se misturavam tradicionalmente com
imagens de culto.

Cleópatra pode ou não ter entendido inteiramente o quanto o
tributo de César era irregular; estátuas de ouro não eram novidade
para ela. Na mansão dele, ela deve ter sentido agudamente as
estranhezas da situação. O próprio colorido de Roma era diferente.
Ela estava acostumada a vistas do mar, a brisas marítimas
revigorantes, a paredes brancas brilhantes e ao céu sem nuvens de
Alexandria. Não havia um Mediterrâneo turquesa cintilante à sua
janela, nenhuma luz purpúrea ao fim do dia. Não havia arquitetura



arrebatadora. Perto das cores a que Cleópatra estava acostumada,
Roma era monocromática. Era toda de madeira e reboco. A música
permeava todos os aspectos da vida alexandrina, onde as flautas e
as liras, os chocalhos e os tambores estavam por toda parte. Só com
relutância os romanos admitiam tais frivolidades em sua cultura. A
tendência era se desculpar pela habilidade de dançar ou de tocar
bem a flauta. “Ninguém dança quando está sóbrio”, proferiu Cícero,
o maior dos desmancha-prazeres romanos, “a menos que se trate de
um lunático.”52 h

Se em algum momento foi ao centro da cidade, Cleópatra se viu
em meio a uma sombria confusão de ruas tortuosas e
congestionadas, sem avenida principal nem plano central, entre
porcos enlameados e vendedores de sopa, lojas de artesãos que
despencavam pela calçada. Sob todos os aspectos uma cidade
menos salubre que Alexandria, Roma era esquálida e sem forma, um
emaranhado de ruas estreitas, malventiladas e a perturbação
incessante de janelas rangendo, perpetuamente à sombra, sufocante
no verão. Isolada em sua floresta na colina, havia também
vantagens no endereço de César. Cleópatra ficava apartada dos
incessantes gritos e pregões, do bater de ferreiros e de cortadores
de pedra, do barulho de correntes e gruas. Roma era uma cidade de
construção incessante, uma vez que as casas caíam ou eram postas
abaixo regularmente. Para diminuir o ruído, César reduzira o tráfego
diurno nas ruas, com resultados previsíveis: “É preciso ser muito rico
para conseguir dormir em Roma”53, afirmava Juvenal, que
amaldiçoava o estampido noturno e sentia que arriscava a vida cada
vez que punha o pé na rua. Ser atropelado por liteiras ou salpicado
de lama constituíam riscos periféricos. Os pedestres caíam
rotineiramente em buracos escondidos. Cada janela representava um
potencial ataque. Dada a frequência com que vasos despencavam de
parapeitos, o homem esperto, alertava Juvenal, só ia jantar depois
de fazer seu testamento. Cleópatra tinha uma porção de razões para
sentir saudade daquilo que mais tarde um poeta latino chamaria de
“país superficialmente civilizado”.54

Na época de sua visita, Roma tinha acabado de descobrir o
planejamento urbano, outra importação oriental. Inútil procurar os



famosos marcos locais; o Coliseu, “a última palavra em
anfiteatros”,55 ainda não tinha sido construído. Como também o
Panteão ou as Termas de Caracala. O teatro de Pompeu era a única
construção de importância em Roma; servira de inspiração para o
Fórum de César, que agora o eclipsava. Roma permanecera
provinciana, mas crescentemente consciente de que o era. A Grécia
continuava a ser sinônimo de cultura, elegância e arte. Se alguém
queria um secretário, um médico, um treinador de animais, um
artesão, queria um grego. E se alguém queria uma livraria, sonhava
encontrar-se em Alexandria. Era difícil obter um exemplar decente
de qualquer coisa em Roma, que nutria um saudável complexo de
inferioridade por isso e que se manifestava de uma forma
consagrada pelo tempo: o romano se considerava superior. Sua
civilização dificilmente terá sido a primeira a desprezar alegremente
a civilização que gostaria de ser. Portanto as pirâmides — maravilhas
da engenharia e da exatidão antigas, construídas com ferramentas
primitivas e aritmética igualmente primitiva — podiam ser reduzidas
a “inútil e tola ostentação de riqueza real”.56 Engolindo a inveja com
um esgar de desprezo, um romano no Egito se via menos
deslumbrado que ofendido. Ele desprezava a extravagância como
coisa nociva para o corpo e a alma, soando muito parecido com
Mark Twain a resistir ao canto de sereia da Europa. Olhando cara a
cara uma civilização avançada, o romano a reduzia ou a barbarismo
ou a decadência. Ele se refugiava nas arestas e nos ângulos retos de
sua própria língua, mesmo quando — chorando e escarnecendo —
ele admitia que era inferior à sinuosa, flexível e abrangente língua
grega. O latim mantinha quem o falava num rumo direto e estreito.57

Lamentavelmente, não havia palavra nessa língua para
“desprovido”.58 Mas tampouco havia, abençoadamente, um termo
latino para “utensílios marchetados de ouro” ou “vidros gravados do
cálido Nilo”.59

Com as campanhas além-mar de César, com o poderio e a riqueza
de Roma crescendo, os esplendores do mundo grego começaram a
penetrar na península italiana. Seria difícil exagerar as ramificações
dessas importações para Cleópatra. Pompeu tinha acabado de
introduzir o ébano em Roma. A mirra e a canela, o gengibre e a



pimenta eram recém-chegados. Pela primeira vez, colunas
decorativas enfeitavam as entradas de residências particulares.
Apenas uma casa em Roma exibia paredes revestidas de mármore,
embora poucos anos depois essa casa rivalizasse com centenas de
outras. As artes culinárias floresciam, linguados, cegonhas e pavões
encontravam seu lugar nas mesas. Durante a estada de Cleópatra,
as virtudes relativas do lagostim versus o caracol africano eram
debatidas vigorosamente. A Roma que ela viu foi uma Roma em
transição;60 havia divertimentos luxuosos e também aqueles em que
os guardanapos finos de linho eram roubados.61 A literatura latina
estava em sua infância e a literatura grega logo seria desdenhada,
descartada — numa metáfora adequada —, como um vaso belo, mas
cheios de cobras venenosas.62 A beleza de uma toga — aquela roupa
de lã despojada, natural, tão incômoda como pouco prática —
estava, assim como a própria língua latina, em suas limitações. Em
seus espetáculos, César mandou colocar toldos de seda para
proteger os espectadores ao longo da via Sacra e subindo a colina
Capitolina. Como importações alexandrinas, esses toldos foram
automaticamente qualificados de “luxo bárbaro”.

Com a adoção nouveau riche do Oriente apareceram aqueles que
analisavam cada importação e liam nela o fim da civilização, o
caminho para a degeneração. A esse respeito, César voltou a
promulgar as leis suntuárias da cidade, há muito negligenciadas,
com a finalidade de conter despesas privadas. Ele foi tão estrito
nesse aspecto quanto só um amante da magnificência pode ser —
foi o primeiro anfitrião da história a oferecer a seus convidados uma
seleção de quatro vinhos finos. Despachou agentes para confiscar
iguarias do mercado, confiscar louças e talheres ornamentados, no
meio da refeição, em casas particulares. Com poucas exceções, ele
proibiu liteiras, roupas escarlates, pérolas. Para alguém acostumado
com Alexandria, a capital da moda no mundo, a ideia de que a Roma
de César precisava de leis suntuárias era risível. No entanto, uma
mulher que sabia quando era hora de simplificar seus utensílios de
jantar com toda certeza sabia se vestir adequadamente. Cleópatra
deve ter moderado o guarda-roupa. Uma matrona romana usava
branco, enquanto a mulher alexandrina adorava cor. E uma mulher



capaz de calibrar seu humor a diferentes plateias saberia não
desprezar um jantar que de forma alguma rivalizaria com os seus
em casa. Como já se observou ao longo dos milênios, é mais fácil
denunciar o luxo que negá-lo; o edito de César foi mais popular com
uns do que com outros. Ganhou poucos pontos de Cícero, que nesse
inverno teve dificuldade para se privar de pavões, ostras gigantes e
enguias do mar. (A carne de pavão era notoriamente dura, mas isso
não importava.) Ostras e enguias, Cícero gemeu, nunca haviam
ofendido seu sistema digestivo como os nabos.

Não sabemos o que Cleópatra achava dos puritanos — dos
verdadeiros e dos fingidos — entre os quais se encontrava. Sabemos
muito bem o que eles achavam dela. O casamento e as mulheres
eram vistos de forma diferente em Roma, onde a autoridade
feminina era um conceito sem sentido. (Por isso mesmo, um homem
ser chamado de efeminado era o pior insulto.) A definição romana
de boa mulher era a mulher inconspícua, algo que ia contra a
formação de Cleópatra. Em Alexandria ela precisava ser um
espetáculo. Em Roma, era obrigatório que fosse o contrário. A
mulher romana não só era desprovida de direitos políticos ou legais
como não possuía nome pessoal; levava apenas o nome derivado de
seu pai. César tinha duas irmãs, ambas chamadas Júlia. As mulheres
romanas baixavam os olhos em público, onde ficavam silenciosas e
reservadas. Não faziam convites para jantar. Eram invisíveis na vida
intelectual, menos representadas na arte do que no Egito, onde
mulheres trabalhadoras e mulheres faraó apareciam em pinturas e
esculturas, em cenas de tumbas e em paredes de capelas, caçando
pássaros, vendendo produtos ou fazendo oferendas aos deuses.

As regras — como as regras suntuárias, por exemplo — não se
aplicavam inteiramente a uma soberana estrangeira, mas Cleópatra
não podia se sentir à vontade.i Como sempre o que mantinha as
mulheres puras era a vida de trabalho.63 (Juvenal fornece a fórmula
tradicional: “Trabalho duro, pouco sono, mãos calejadas” de trabalho
doméstico.64) Como perturbadora de casamentos que havia de
alguma forma passado a participar da exaltada companhia de Vênus,
Cleópatra incomodava Roma sob todos os aspectos: era mulher e
estrangeira, uma monarca oriental naquela que ainda se acreditava



uma república esmagadora de reis, uma substituta de Ísis, cujo culto
era suspeito e subversivo e cujos templos eram notoriamente locais
de encontros amorosos. Cleópatra misturava as categorias e
zombava das convenções. Segundo padrões modernos, ela criava
um problema de protocolo. Se era amante de um ditador romano,
era amante do mundo romano também? Qualquer que fosse seu
comportamento — ela parecia ser em todos os momentos tão hábil
com sua imagem como com sua pessoa —, ela quebrava todas as
regras em vigor. Uma rainha em casa era uma cortesã fora de seu
país. E era algo ainda mais perigoso: uma cortesã com recursos
próprios. Cleópatra não era apenas economicamente independente,
porém mais rica que qualquer homem em Roma.

Sua própria riqueza, a mesma riqueza que alimentava Roma
durante os cortejos de triunfo, impugnava sua moral. Falar com
eloquência da prata lavrada de alguém, de seus tapetes suntuosos,
de sua estatuaria de mármore era acusá-lo. As implicações disso
eram ainda maiores para o sexo fraco. “Não há nada que uma
mulher não se permita, nada que considere repulsivo, no momento
em que pôs uma gargantilha de esmeraldas no pescoço e pendurou
pérolas gigantes nas orelhas alongadas”,65 rezava a lógica. A esse
respeito, o comprimento das orelhas faria mais para selar o destino
de Cleópatra do que o comprimento de seu nariz.j Mesmo supondo
que ela tivesse deixado suas melhores joias em Alexandria, em
Roma ela era sinônimo da “temerária extravagância” daquele
mundo, à qual ela tinha direito por nascimento. (Uma mulher
romana decente considerava os filhos suas joias.) Pelo padrão
romano, até os eunucos de Cleópatra eram ricos.66 Isso queria dizer
que todos os males imperdoáveis da família da devassidão eram
ligados a ela. Bem antes de ela se transformar na feiticeira da lenda,
uma indiferente e descuidada destruidora de homens, ela era
suspeita por ser uma oriental extravagante, indiferente e descuidada
destruidora de riquezas. Se a torpeza moral começava com
crustáceos e se espalhava como metástase em roupas púrpura e
escarlate, encontrava seu apogeu ostentatório em pérolas, que eram
o cúmulo na balança das extravagâncias em Roma. Suetônio
invocava as pérolas para comprovar a fraqueza de César pelo luxo. A



história do libertino que sacrificou uma pérola para provar o que
dizia era sempre contada em livros, bem antes de 46 e destinada a
lá ficar para acusar outros muito depois. Parece, porém, feita sob
encomenda para uma audaciosa rainha egípcia. (Há sinais de
fabulação, de invenção, neste aspecto. Poucos anos depois, dizia-se
que Cleópatra havia usado “as duas maiores pérolas de toda a
história”. Plínio atribuía a cada uma o valor de 420 talentos, o que
queria dizer que em cada orelha de Cleópatra balançava o
equivalente a uma mansão no Mediterrâneo. A soma é a mesma que
ela doou para o enterro do touro de Mênfis.67) Quem mais poderia
ser tão frívola, tão devassa, tão pronta a encantar um homem
arrancando uma pérola da orelha, dissolvendo-a em vinagre e
engolindo-a para seduzi-lo com magia e excesso?l Essa era a história
que iria circular mais tarde a respeito de Cleópatra.

Nem a magia, nem o excesso pareciam estar muito em evidência
no inverno de 46. Cleópatra evidentemente frequentou alguns
endereços elegantes, embora seja difícil de acreditar que não ficasse
sempre em casa na mansão de César, cercada apenas por seus
conselheiros e fornecedores. Alguns desses cortesãos conheciam a
cidade de Roma, tendo participado das pressões pela notória
restauração de seu pai. Ela viveu esses meses em latim; qualquer
que fosse seu domínio da língua, descobriu que certos conceitos
eram impossíveis de traduzir. Até o senso de humor era diferente,
direto e picante em Roma, quando em Alexandria era irônico e
alusivo. Literais, os romanos se levavam a sério. A irreverência e a
exuberância alexandrinas eram coisa rara.

Quando a primavera chegou e o mar reabriu, Cleópatra pode ter
ido para casa, e voltado a Roma no final do ano. Duas visitas
consecutivas parecem mais prováveis que apenas uma prolongada,
porque dificilmente ela teria como justificar uma ausência de dezoito
meses, por mais confiante que se sentisse de sua autoridade no
Egito. Isso exigiria uma torturante quantidade de viagens, embora a
viagem para o sul fosse menos penosa. Supondo que ela tenha
voltado para Alexandria em 45, ela teria partido no final de março ou
no começo de abril, época em que os ventos nordeste, além dos
raios e dos trovões do litoral do Egito, teriam diminuído. Não se



enfrentavam os ventos durante o inverno; apenas durante a
trepidação da primavera, assim que “as folhas do alto da figueira
estão do tamanho da pegada de um corvo quando vai embora”.68 Se
Cleópatra efetivamente foi para casa no começo de 45, ela teria
voltado a Roma novamente no outono. Só uma volta temporária a
Alexandria faz sentido pelas contas de Suetônio, segundo as quais
César se despediu de Cleópatra em Roma. Ele não teria uma
segunda oportunidade para isso.

Para Suetônio, que trabalhou a partir de ampla coleção de fontes,
mesmo que um século e meio mais tarde, a despedida foi tão
relutante quanto a reviravolta no Nilo. O comandante romano “não
deixou que ela partisse até cobri-la de altas honras e ricos
presentes”. Ele reconheceu o filho Cesário como seu e “permitiu que
ela desse seu nome à criança”.69 Não havia razão para ele hesitar em
fazê-lo. Pelo menos em 45, os planos de César só podiam progredir
com um herdeiro oriental e uma ligação viva com Alexandre, o
Grande. Ele também estava admitindo o óbvio. Se, aos dois anos,
Cesário ainda não começara a apresentar a aparência e as maneiras
do pai, isso não demoraria a acontecer. O reconhecimento pode ter
sido o ponto de união; o reconhecimento de Cesário valia facilmente
qualquer número de travessias do Mediterrâneo. Como diz um
historiador, e muitos outros disseram em circunstâncias similares
antes e depois, o filho de ambos “era sua melhor cartada se ela
pretendia fazer César cumprir um acordo ou uma promessa
prévia”.70 A natureza dessa promessa nos escapa, a não ser pelo
reconhecimento formal como amigo de Roma, que custara ao pai de
Cleópatra a astronômica soma de 6 mil talentos.

De que outra forma entender a prolongada estada, ou estadas,
em Roma? Havia muita coisa em jogo para admitir o predomínio do
sentimento sobre a política. César havia chamado Cleópatra uma vez
antes; seus motivos para esses dezoito meses estão entre os mais
cogitados e menos entendidos da história. É plausível que os dois
estivessem planejando algum tipo de futuro juntos, como muita
gente concluiu, para descrédito de César. No final da vida, Cleópatra
tinha em mãos uma pilha de cartas apaixonadas de César, cheias de
admiração, algumas das quais, ao menos, devem ter sido escritas



para ela entre 48 e 46. Ali estava a versão histórica daquele belo
vaso de cobras venenosas.71 É possível que sentisse que tinha de
defender seu caso pessoalmente com os colegas de César para
confirmar isso.72 O Egito permaneceria amigo e aliado de Roma
durante seu reino. O Senado era um corpo menos que coeso,
investia em questões privadas e não era de maneira alguma
unânime em seu apoio a César. Ela conhecia intimamente esses
desentendimentos; ampliar sua base de apoio no exterior era
garantir o trono em casa. (A visão de Cícero da Roma oficial era
menos elogiosa: “Nunca se viu bando mais desordeiro nem mesmo
na plateia de um teatro de variedades de baixa categoria”,73 ele
bufou sobre um júri de seus pares.) A segunda visita de Cleópatra
teria coincidido com a volta de César da Espanha em 45, momento
em que ele esperava encarar a reorganização do Oriente.74 Ela não
podia se permitir ficar de fora dessa conversação, mesmo que
apenas por causa do Chipre, que formalmente pertencia a seu
irmão, e que tinha uma tendência a resistir a sua autoridade. Se
Cleópatra tinha planos ainda maiores, eles não chegaram até nós.
Certamente é fácil atribuir a ela planos espetaculares; Roma estava
acostumada com os Ptolomeus conspiradores. O que sobrevive em
vez disso é o custo da reunião de Cleópatra com César. Foi
devastador. Mesmo que passasse seus dias tão sossegada como a
Penélope de Homero, ela acabou mais parecida com a causadora de
calamidades Helena de Troia. Essa seria sua aventura ilógica.

Notas

a   Como tantas outras coisas em sua vida — o cruzeiro pelo Nilo, a estada em
Roma, sua boa-fé em Ácio —, a paternidade dessa criança e o momento de
seu nascimento foram contestados. Sua aparição parecia boa demais e
oportuna demais para ser verdade. O argumento dos céticos repousa na
suposta infertilidade de César. Apesar de uma vigorosa vida sexual, ele não
teve filhos durante 36 anos. Já desde Suetônio, a questão da paternidade foi
levantada; há um curioso silêncio nos registros, onde se podia esperar
indignação e, também, uma ausência de provas materiais. Esse silêncio pode
ser lido igualmente como afirmação: o nascimento foi tão malvisto e as provas
de que Cleópatra havia logrado César tão grandes, que era mais sábio calar



sobre o assunto. César sem dúvida achava que o filho era dele, como achavam
também tanto Antônio como Augusto.

b   Fazendo soar notas conhecidas e inexatas, um historiador da época de
Cleópatra creditava a Ísis a hierarquia invertida do Egito. Em deferência a sua
grande sabedoria, dizia Diodoro, os egípcios haviam determinado que “a rainha
devia ter mais poder e honra do que o rei, e que entre pessoas comuns a
esposa tivesse autoridade sobre o marido, tendo os maridos de concordar no
contrato matrimonial que seriam obedientes em tudo a suas esposas”.
(Diodoro, Library of History, I.27. Sobre Ísis e mulheres: Préaux, 1959, p.127-
75. Muitos já falaram do envolvimento de Ísis com a Virgem Maria; Foertmeyer
[1989, p.279] observa que, já no século XVI, um cardeal francês espatifou uma
estátua ao descobrir que era uma representação de Ísis e não da Virgem.)

c   Comprovou-se que a única exceção era a polícia. Embora os gregos
ocupassem o nível mais alto e os egípcios o mais baixo, a polícia formava uma
força igualitária, excepcionalmente eficiente e ativa, reprimindo eventualmente
até funcionários. Levavam a lei a sério. Seu trabalho era também mais ou
menos autônomo, aliviando consideravelmente os Ptolomeus de problemas
como “roubos de burros e assaltos a vovozinhas”. (Bauschatz, John. Policing
the Chora: Law Enforcement in Ptolemaic Egypt. Tese de doutorado, Duke
University, 2005, p.68.)

d   Em uma lista contemporânea
(http://en.wikipedia.org/wiki/Richest_man_in_history), Cleópatra aparece como
a 22a pessoa mais rica da história, bem atrás de John D. Rockefeller e do czar
Nicolau II, mas à frente de Napoleão e de J.P. Morgan. A ela se atribui um
valor líquido de 95 bilhões e 800 mil dólares, ou mais de três vezes a fortuna
da rainha Elizabeth II. Claro que é impossível fazer a conversão exata das
moedas ao longo das eras.

e   Era aconselhável que o bom rei ficasse em casa. O pobre se ressentia de sua
ausência, enquanto que, obrigado a acompanhá-lo, o rico sentia-se forçado ao
exílio. (Carta de Aristeas, 249 apud Sinclair, T.A. A History of Greek Political
Thought. Londres, Routledge, 1959, p.292.)

f   Como observou Sêneca (Apocolocyntosis, 2.2): “Mais fácil dois filósofos
concordarem do que dois relógios.”

g   Plutarco qualificou o futuro rei Juba como “o mais afortunado cativo jamais
feito”, uma vez que o destino o transportou de sua terra “bárbara” para Roma,
onde foi educado. (Plutarco, Lives, “Caesar”, LV.2.) Ele se transformou num
importante historiador e escreveu sobre diversos assuntos, da Antiguidade
romana à mitologia e ao comportamento dos elefantes.

h   Alguns levaram o mau humor de Cícero ainda mais longe. Se um homem era
um excelente flautista, concluía-se que não tinha valor. “Senão não seria tão
bom flautista”, observa Plutarco, citando e concordando. (Plutarco citando
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Antístenes, “Pericles”, I.5.) O axioma não era nada vantajoso para o pai de
Cleópatra. Apesar de amplas provas em contrário, ele seria descartado como
“não um homem de verdade, mas um flautista e um charlatão”. (Ateneu, The
Learned Banqueters V.206d.)

i   O éthos dominante está preservado na literatura. Na Ilíada, as mulheres são as
coisas mais perfeitas da criação. Elas são também, como já se observou, em
termos gerais “provocantes, zangadas, mandonas, contraditórias e
enganadoras”. (Butler, Samuel. The Humour of Homer, and Other Essays.
Londres, A.C. Fifi eld., 1913, p.60.) Nas peças gregas, as mulheres
desempenham papéis-chave. Existem umas poucas grandes heroínas na
literatura romana, na qual as mulheres são sempre de dois tipos: a rica tirânica
e a pobre esbanjadora. A literatura romana é notavelmente pobre também em
maridos enganados, um recurso cômico que vai de Aristófanes a Molière.
(Edith Hamilton observa a ausência de maridos enganados in The Roman Way.
Nova York, Norton, 1993, p.35.)

j   Como disse Blaise Pascal no século XVII: “Se o nariz de Cleópatra fosse menor,
toda a face do mundo teria mudado.”

l   Muitos se maravilharam com a história, mas apenas um homem sacrificou
pérolas da Tiffany em uma investigação de laboratório. Uma pérola realmente
se dissolve em vinagre? Sim, muito devagar, relata B.L. Ullman, que no final
recorreu ao calor para acelerar seu experimento de 1956: “Quando fervi uma
pérola durante 33 minutos, o vinagre evaporou todo enquanto eu lia uma
história de detetive. Ainda sinto o cheiro daquele vinagre. A pérola parecia não
ter sido afetada, embora eu achasse que havia diminuído um pouquinho.”
(Ullman, B.L. “Cleopatra’s Pearls”, Classical Journal 52, n.5, 1957, p.196. Veja
também Jones, Prudence J. “The Cleopatra Cocktail”, 1999,
www.apaclassics.org/AnnualMeeting/99mtg/abstracts/jonesp.html. Ela acha
que as pérolas dissolvem de fato. Keats inclui pérolas derretidas em “Modern
Love”.) Ele conseguiu resultados melhores usando vinagre mais forte; o
melhor de todos se deu com pérola pulverizada, que se dissolveu em três
horas e vinte minutos de fervura monitorada de perto. Cleópatra tem levado
acadêmicos a esse tipo de coisa. Quanto à questão de por que Cleópatra (ou
qualquer pessoa) tentaria tal exibicionismo — sem dúvida fazia mais sentido
dramático engolir a pérola inteira —, Ullman nos lembra que pérolas são
formadas primordialmente de carbonato de cálcio, o bicarbonato de sódio do
mundo antigo. Produzem um eficiente, embora caro, antiácido.
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— V —

O HOMEM É POR NATUREZA UMA CRIATURA
POLÍTICA1

“Ah, que não se encontrasse em parte alguma
o sexo feminino... só no meu colo!”

EURÍPIDES2

“Não sei como um homem com algum senso consegue ser feliz
nos tempos atuais”,3 reclamou Cícero logo depois que Cleópatra
pisou em Roma. Depois de uma horrenda década de guerra, o
estado de espírito de Roma estava ácido, o de Cícero, seu mais
notável cidadão e mais articulado descontente, mais ainda. Durante
alguns meses, a cidade estivera num estado de “perturbação geral e
caos”,4 como Cleópatra percebeu com clareza. Seu serviço de
inteligência devia estar muito bem-informado. Ela e seus cortesãos
tinham contatos nos altos níveis da sociedade. Ela não podia se
permitir negligenciar nenhum aspecto do panorama político. Por toda
a Roma, a ansiedade pelo futuro era geral, as reformas civis de
César eram promissoras, mas como e quando ele consolidaria a
República outra vez? Ao longo dos anos de guerra, a República tinha
sido virada de cabeça para baixo, a constituição fora pisoteada, os
compromissos assumidos caprichosamente e contra a lei. César deu
poucos passos na direção de restaurar os direitos e regulamentos
tradicionais. Enquanto isso, seus poderes se expandiam. Ele se
encarregava da maioria das eleições e decidia a maior parte dos
casos judiciais. Passava muito tempo acertando contas,



recompensando apoiadores, leiloando as propriedades de
oponentes. O Senado parecia cada vez mais irrelevante. Alguns se
queixavam de que viviam numa monarquia mascarada de república.
Havia três possibilidades para o futuro, previstas por um exasperado
Cícero, “conflito armado sem fim, renascimento depois da paz e
completa aniquilação”.5

Quando César voltou da Espanha naquele outono, ele tinha
aniquilado os partidários de Pompeu que ainda sobreviviam. A
guerra civil, César anunciou, finalmente estava encerrada. Ele se
instalou em Roma para aquela que seria sua mais longa estada
ininterrupta em catorze anos. Com circunspecção ou não, ele e
Cleópatra deram continuidade a seu caso. Para muitos, as razões de
ela estar em Roma podem ser tão pouco claras como o são para
nós. Ela tinha experiência com a impopularidade; o que seria
oportuno agora. Morava num endereço menos que desejável, num
nível escorregadio entre superioridade e menosprezo. Ao mesmo
tempo, é impossível acreditar que ela não despertasse muita
curiosidade, ou pelo menos uma admiração de fazer brilharem os
olhos. Ela provavelmente continuou com a generosa tradição de seu
pai de distribuir presentes; ele havia pagado propinas valiosas e
incorrido em grandes dívidas, boas razões para os romanos também
perseguirem sua filha. Ela era intelectualmente ágil, o que sempre
os deixava impressionados.

A moda parou para constatar sua presença; Cleópatra estabeleceu
uma breve voga de penteados elaborados, com fileiras de tranças
formando uma coroa e presas num coque atrás da cabeça.6 Roma
era, além disso, uma sociedade estratificada, obcecada pelo status.
Classe era importante; conhecimento era importante; dinheiro era
importante. Cleópatra era membro da elite, familiarizada com a
moral social. No que dizia respeito a conversação, um jantar romano
sofisticado era pouco diferente de um jantar alexandrino sofisticado.
Hóspede sutil e esperta, Cleópatra teria se atualizado quanto aos
rumores políticos locais e ao tipo de discurso culto e divertido
valorizado em Roma, o tipo de conversa que se dizia melhorar o
vinho. Na definição de um contemporâneo erudito, o companheiro
de jantar ideal não era “nem tagarela, nem mudo”.7 No decorrer de



várias horas do final da tarde, ele discursava fluentemente sobre
uma variedade de assuntos políticos, científicos e artísticos, visando
às questões eternas: o que veio primeiro, o ovo ou a galinha?8 Por
que a visão de longe melhora com a idade? Por que os judeus não
comem porco? Cleópatra contava com o favor de César, não podia
ser de poucos amigos. (De sua parte, César não dava importância ao
que diziam sobre a presença dela. “Ele não se preocupava em nada
com isso”,9 garante Dio.) Na mansão de César, ela estava cercada de
intelectuais notáveis e diplomatas experimentados. Era refinada,
generosa, carismática. Algumas impressões podem ter sido
favoráveis. Resta-nos, porém, o relato de uma única testemunha,
que vinha a ser, ao mesmo tempo, a língua mais brilhante e mais
ácida dos romanos e que, como já se disse, era responsável por
“uma boa dose de latidos”.10 “Eu detesto a rainha”, vociferou Cícero.
A história pertence aos eloquentes.

O grande orador era, na época da visita de Cleópatra, um
monumento de homem: sessenta anos, grisalho e ranzinza, ainda
bonito, os traços regulares se fundindo em papadas. No auge de um
furioso ataque de escrita, Cícero se dedicava à composição de uma
vasta coleção de obras filosóficas de âmbito variado. No ano
anterior, havia se divorciado da esposa depois de trinta anos, para
casar com sua rica protegida adolescente, oferecendo pela troca
razões semelhantes às que haviam trazido Cleópatra a Roma: “Eu
não conhecia segurança, não tinha refúgio da intriga, por causa da
vilania daqueles a quem meu bem-estar e minhas propriedades
deviam ser mais preciosos.” No seu entender, a solução era óbvia:
“Portanto achei aconselhável me fortalecer com a lealdade de novas
ligações contra a traição das antigas.”11 Em outras palavras, Cícero,
um self-made man de família provinciana, que se tornara notável
devido a seus brilhantes dotes intelectuais e se mantivera no posto
através de incessante politicagem, casou-se de novo por dinheiro.

Não é nada surpreendente que Cícero tenha procurado Cleópatra
primeiro e depois passado a atacá-la com uma língua rápida e
brutal, pelos anos futuros. No geral, o grande Cícero tinha dois
modos de funcionamento: bajulação e crítica. Era capaz de aplicar
ambos igualmente bem ao mesmo indivíduo; podia perfeitamente



maldizer um homem num dia e jurar eterna devoção a ele no dia
seguinte. Era um grande escritor, o que quer dizer absorto em si
mesmo, com um ego gigantesco e uma fanática sensibilidade para
ofensas reais e imaginárias. O John Adams romano passou a vida
sempre com um olho na posteridade. Ele tinha plena certeza de que
ainda o leríamos dois mil anos depois. Bisbilhoteiro tão dotado
quanto mestre da eloquência, Cícero tomou como sua missão saber
precisamente quais terras cada cidadão eminente de Roma possuía,
como vivia e que companhia frequentava. Tendo ocupado o centro
da arena da política romana por três décadas, ele se recusava a ser
posto de lado. Tinha uma atração irresistível pelo poder e pela fama.
Nenhuma celebridade iria escapar de suas garras cáusticas,
principalmente uma com pendor intelectual, uma reputação
glamorosa internacional, recursos suficientes para levantar um
exército e o costume de entreter convidados num estilo que
desafiava o vocabulário romano. Os nabos faziam mal a Cícero em
vários níveis. Ele era um amante confirmado do luxo.

No desentendimento que pareceu selar seu destino romano,
Cleópatra prometeu a Cícero um livro ou manuscrito, provavelmente
de sua biblioteca em Alexandria. Acontece que ela deixou de cumprir
a promessa. Estava claro que não tinha nenhuma consideração pelos
sentimentos dele. Estes ficaram ainda mais abalados quanto o
emissário dela apareceu na casa de Cícero. O funcionário de
Cleópatra queria falar não com Cícero, mas com o melhor amigo
dele, extremamente culto. Existe algo turvo aqui — e dois mil anos
depois continuamos analisando os silêncios do orador —, mas das
elipses profundas e sombrias insinuações de Cícero emerge um
homem menos ofendido do que envergonhado. De repente, ele se
sentiu na defensiva, arrependido de ter pedido um serviço a
Cleópatra ou de ter simplesmente estabelecido relações sociais com
ela. Ele soa como se tivesse ficado um pouco fascinado demais.
Àquele amigo, ele se empenhou em deixar claro que seu
relacionamento com a rainha era “de tipo literário, não inadequado à
minha posição: não me importaria narrá-lo numa ocasião pública”.12

Nada indevido transpirou; o representante de Cleópatra poderia
confirmar o lado dele nessa questão. A dignidade de Cícero, porém,



estava comprometida. O resultado foi um rancor corrosivo. Ele não
queria ter mais nada a ver com a egípcia. O que ela e seus
representantes estavam pensando? Poucos pagaram um preço tão
duradouro por um livro esquecido; por sua displicência, Cleópatra
conquistou a eterna inimizade de Cícero, muito embora se deva
notar que ele só ferveu de indignação depois que ela foi embora de
Roma, à qual era pouco provável que voltasse. E apesar do desafeto,
ele havia frequentado abertamente a rainha egípcia — na sociedade,
senão na mansão de César —, o que era em si uma tomada de
posição.

Descaso bibliográfico à parte, havia muitas razões para Cícero não
adotar Cleópatra. Pompeano irrecuperável, ele não tinha afeto por
César, que era condescendente com Cícero, mas não apreciava seus
conhecimentos suficientemente. Cícero havia trocado palavras
ásperas com o pai de Cleópatra. Ele conhecera Auletes e
considerava-o pobre demais para ser rei; descartava “sua majestade
alexandrina” como “nem de sangue, nem de espírito real”.13

Republicano ao extremo, Cícero já havia dedicado mais tempo do
que gostaria a assuntos egípcios. Estes traziam em si sempre um
sopro de desonra.14 Na juventude de Cleópatra, ele tivera
esperanças de ser nomeado representante à corte de seu pai, mas
se preocupara com a forma como a história e a Roma respeitável
poderiam ver essa posição. Cícero tinha também uma relação
complicada com mulheres. Havia muito ele reclamava que sua
primeira mulher demonstrava muito gosto por assuntos públicos e
pouco para assuntos domésticos. Tendo se livrado de uma mulher
forte e determinada, ele não tinha interesse algum em outra. Ao
contrário, era profunda e apaixonadamente dedicado à filha, à qual
proporcionara uma educação de primeira classe. Ela morreu de
repente, de parto, em fevereiro de 45. Não tinha ainda trinta anos.
Cícero passou os meses seguintes imobilizado de tristeza. A dor era
quase física. Ele tendia a ter ataques de choro, que os amigos
delicadamente insistiam que controlasse.a A perda nada fez para
torná-lo atraente a outra jovem culta e serena da geração de sua
filha e com o futuro pela frente. Quando a nova esposa,



adolescente, se mostrou insuficientemente comovida por sua perda,
Cícero se livrou dela também, meses depois do casamento.

“A arrogância da própria rainha quando estava morando na
propriedade do outro lado do Tibre, faz meu sangue ferver só de
lembrar”,15 Cícero fumegou em meados de 44. Sob esse aspecto,
havia encontrado alguém à sua altura. Ele admitiu “uma certa
vaidade tola à que eu tendo às vezes”.16 Escrevendo mais tarde,
Plutarco foi mais explícito na questão.17 Brilhante como era, citável
como era, Cícero gostava tanto de se autoelogiar que ficava
enjoativo. Ele carregava suas obras com autopromoções
desavergonhadas. Dio também não escolhe palavras para falar de
Cícero: “Ele era o maior vaidoso vivo.”18 A vaidade estendia-se a sua
biblioteca, talvez o verdadeiro amor da vida de Cícero. Difícil citar
alguma coisa que lhe desse mais prazer, exceto, talvez, escapar das
leis suntuárias. Cícero gostava de se acreditar rico. Tinha orgulho de
seus livros. Não precisava de mais razões para desgostar de
Cleópatra: mulheres inteligentes que tinham bibliotecas melhores
que a dele o ofendiam triplamente.

Ele denunciou Cleópatra por sua insolência, embora se deva dizer
que “insolente” era, provavelmente, a palavra preferida dele. César
era insolente. Pompeu tinha sido insolente. O confiável associado de
César, Marco Antônio, para o qual Cícero reservava expressões bem
menos gentis, era insolente. Os alexandrinos eram insolentes. A
vitória numa guerra civil era insolente. Cícero estava acostumado a
ser a pessoa mais articulada da sala. Era um incômodo que
Cleópatra compartilhasse seu humor sardônico. E era mesmo
necessário que ela agisse com tamanha realeza? Ele sentia que ela
se comportava como uma rainha, uma ofensa à sua sensibilidade
republicana, sem dúvida ainda mais por seu nascimento sem
distinção. Nisso, ele acertava. Não foi o único a observar a altivez de
Cleópatra. Para ela, a estratégia vinha com mais naturalidade do que
a diplomacia. A rainha podia não ter tato; a megalomania era de
família. Ela não tinha problema em lembrar a todos à sua volta,
como afirmaria depois, que durante muitos anos governara um vasto
reino sozinha.19 Desdém é uma condição natural para a mente em
exílio; Cleópatra tinha todas as razões para acreditar que vinha de



um mundo superior. Ninguém em Roma tinha uma linhagem que
rivalizasse com a dela. Cícero ficava incomodado com o fato de ela
saber disso.20

Nesse meio-tempo, em torno da rainha orgulhosa e do filósofo
desconsolado, a situação política escurecia. César estava preocupado
com questões militares, focalizando pouco questões
prolongadamente negligenciadas sobre as quais outros insistiam
com ele. A lista de coisas a fazer dava voltas. Ele precisava reformar
as cortes, reduzir gastos, restaurar o crédito, ressuscitar a ética do
trabalho, acolher novos cidadãos, melhorar a moralidade pública, pôr
a liberdade antes da glória, em resumo, “resgatar a mais famosa e
poderosa das cidades da beira da ruína”.21 Ao lado de todo mundo,
Cícero se viu analisando os motivos de César, tarefa tão ingrata em
45 como se mostrou desde então. No fim do ano, uma pilha de
honrarias se acumulara sobre César, deificando-o essencialmente ao
estilo de um monarca helenístico. Ao longo dos meses seguintes,
sua estátua foi erguida em templos. Uma cópia em marfim de sua
imagem enfeitava os cortejos, como se fosse um deus. Seu poder
inchou a dimensões estranhas. (Cícero iria sentir grande prazer em
catalogar seus crimes mais tarde. Mas por enquanto se envaidecia
de suas visitas ao grande general.) Reclamava-se muito sobre
costumes. Durante a estada de Cleópatra, César se comportou como
o homem que tinha vencido 302 batalhas, que combatera os
gauleses não menos que trinta vezes, que “era impossível de
aterrorizar e vitorioso ao fim de cada campanha”.22 Por outro lado,
ele não tinha inclinação alguma para concessões. Ignorava a
tradição. Comportava-se demais como um comandante militar, e
pouco como um político. As chamas do descontentamento irrompiam
regularmente, abanadas com habilidade por Cícero e qualquer ex-
partidário de Pompeu.

Em fevereiro de 44, César foi nomeado ditador vitalício. Maiores
privilégios lhe seriam brindados. Ele usaria um traje triunfal e
ocuparia uma cadeira elevada de marfim e ouro, perigosamente
parecida com um trono. Sua imagem apareceria em moedas
romanas, a primeira de um romano vivo. Na mesma medida,
acumulava-se o ressentimento, embora o próprio Senado “o



encorajasse e o inchasse, para logo em seguida considerar essas
mesmas coisas defeitos dele e espalhar relatos difamatórios do
quanto ele gostara de aceitá-las e de como passara a se comportar
mal por causa delas”.23 César talvez tenha errado em aceitar os
tributos, mas estava de certa forma sem saída: rejeitá-los seria
correr o risco de ofender. É difícil dizer o que foi ao encontro do que,
o ego sobre-humano ou as honras sobre-humanas, sob o peso das
quais César finalmente seria enterrado. Para complicar mais as
coisas, César ocupou-se nesse inverno com uma nova campanha,
extremamente ambiciosa, que deixaria Roma abandonada mais uma
vez. Ele pôs seus olhos na conquista de Pártia, uma nação que
ficava na fronteira oriental de Roma e que há muito resistia a sua
hegemonia. O projeto com toda a certeza faria Cleópatra gemer
depois, se já não a fazia. Embora com a saúde comprometida e um
estado de espírito fatalista, César planejava abrir o caminho de
Roma para a Índia. Tinha 55 anos, e estava dedicado a uma missão
que consumiria pelo menos três. Missão que Alexandre, o Grande,
havia quase conseguido cumprir. Cícero duvidava que César fosse
voltar, se de fato partisse.

Na primavera de 44, ele mandou dezesseis legiões e uma cavalaria
considerável para Pártia, anunciando sua data de partida para 18 de
março. Fez os preparativos para sua ausência — Cleópatra
provavelmente também o fez, e começou a fazer as malas —, mas
medos e dúvidas ricochetearam pela cidade. Quando as questões
domésticas seriam resolvidas? Como Roma ia sobreviver sem César?
Essa preocupação era legítima, dado o desempenho irregular de
Marco Antônio durante o período de César no Egito. Nomeado seu
representante, Antônio havia sido pouco confiável e ineficaz.
Ganhara fama de devasso. Para aqueles que se perguntavam
primordialmente quando César ia restaurar a República, um oráculo
do inverno foi particularmente malvisto: uma profecia que se
concretizou ou pensou-se ter se concretizado, afirmando que a
Pártia só seria conquistada por um rei. O que se dizia era que o
título seria em breve concedido a César. Isso pode ter sido pouco
mais que um rumor, oráculos não servem para nada se não forem
convenientes, mas indicava a questão espinhosa de por que



Cleópatra estava morando na mansão de César. Ele podia ter
ambições monárquicas. Ou não. Com certeza, estava
descuidadamente sem contato com Roma, menos focado nas
questões domésticas do que seria sábio, autocrático quando deveria
ter sido solícito. Se o sujeito prefere não ser percebido como rei,
para começar não é de bom alvitre ficar muito tempo associado a
uma rainha.

Até 44 a.C., os Idos de Março eram mais conhecidos como um
carnaval de primavera, uma ocasião para beber a valer, como tantas
outras no calendário romano. Uma celebração à antiga deusa dos
fins e começos, o Idos parecia uma espécie de ano-novo ruidoso e
bêbado. Bandos saíam a fazer piqueniques noturnos nas margens do
Tibre, onde acampavam em cabanas improvisadas debaixo da lua
cheia. Era uma festa sempre indelevelmente lembrada nove meses
depois. Em 44, o dia amanheceu encoberto; no fim de uma manhã
nublada, César partiu de liteira para o Senado, para finalizar os
preparativos para sua ausência. O jovem Públio Cornélio Dolabela
esperava ser nomeado cônsul em seu lugar, assim como Marco
Antônio, rival de Dolabela no afeto de César. O Senado reuniu-se
esse dia em uma das grandes salas vizinhas ao teatro de Pompeu.
Todos se levantaram quando César entrou, a coroa de louros na
cabeça; por volta das onze horas, ele se sentou em sua nova cadeira
de ouro. Foi logo cercado por colegas, muitos deles seus amigos
devotados. Um deles estendeu uma petição, o que provocou um
rebuliço de importunações e beija-mãos. César se mexeu para
afastar o pedido, diante do que o solicitante, interrompendo-o no
meio de uma frase, estendeu a mão para arrancar a toga de César
brutalmente de seu ombro. Era um sinal predeterminado. Com isso o
grupo se fechou, tirando as adagas. César desviou da primeira
lâmina que só pegou de raspão, mas se viu impotente diante da
chuva de golpes que se seguiu. Todos os conspiradores concordaram
em participar do ataque e o fizeram apunhalando César
selvagemente no rosto, nas coxas, no peito e, acidentalmente, uns



aos outros. César tentou se debater, virando o pescoço nervoso “de
um para outro, com gritos furiosos como uma fera selvagem”.24

Conseguiu finalmente emitir um único gemido e cobriu o rosto com
o pano da toga, exatamente como Pompeu havia feito na praia do
Egito, e caiu no chão.

Quando seus atacantes correram para as portas da sala, César
estava caído no chão num ensanguentado monte púrpura, perfurado
23 vezes, a roupa “manchada de sangue e cortada em tiras”.25 Com
as togas e os sapatos senatoriais respingados de sangue, os
assassinos fugiram em diferentes direções, gritando que tinham
assassinado um rei e um tirano. Terror e confusão vieram em
seguida. No tumulto, alguns supõem que todo o Senado estava
envolvido. Uma multidão que tinha assistido fascinada a um
concurso de gladiadores do feriado espalhou-se na rua; correu a
notícia de que gladiadores estavam matando senadores. Outros
acreditaram que havia um exército próximo, preparado para saquear
a cidade. “Corram! Tranquem as portas!”26, eram os gritos, enquanto
janelas se fechavam e Roma se retirava para trás de portas e
chaves, em casas e oficinas. O pandemônio chegou abruptamente a
uma paralisia: num minuto “o local todo estava cheio de gente
correndo e gritando”, no minuto seguinte “a cidade parecia ter sido
ocupada por um inimigo”.27 No salão de reuniões o corpo de César
ficou caído sozinho e sem atendimento durante várias horas,
banhado em sangue. Ninguém ousava tocá-lo. Só no fim da tarde,
três rapazes escravos o carregaram embora, em meio a choro e
lamentação histéricos, vindos de portas e tetos.

Com a possível exceção de Calpúrnia, a quem o corpo mutilado foi
entregue, é improvável que a notícia tenha afetado alguém tão
profundamente quanto afetou Cleópatra. Qualquer que fosse sua
reação em nível pessoal, a morte de César representava um golpe
político catastrófico. Ela havia perdido seu campeão. Sua situação
agora era, na melhor das hipóteses, insegura. A ansiedade era
grande. Os amigos e parentes dele também haviam sido
assassinados? Certamente Marco Antônio, o segundo em comando,
acreditou que sim. Disfarçado como criado, ele se escondeu. Quando
reapareceu, foi com a armadura debaixo da túnica. Todos os



envolvidos no ataque trocaram de roupa e desapareceram, assim
como seus defensores. (Cícero aprovou o assassinato, mas não
participou dele. Ele também fugiu.) Com a partida antecipada de
César, Cleópatra devia estar também para deixar Roma em meados
de março. No entanto, ela não podia de forma alguma ter previsto
esse final. Durante anos correram boatos de conspirações contra
César, conversas que datavam de bem antes da sua estada. Quanto
ao catálogo de presságios, eles são impecáveis somente em
retrospecto. Naquele momento, eles se resumiam a uma variedade
de futuros possíveis; a história antiga é estranhamente desprovida
de presságios incorretos. Só depois os sinais inconfundíveis
encaixaram-se à ocasião, compilados por homens que achavam que
o assassinato de César era tão justificado como predeterminado.

Da mesma forma, as explicações se acumularam depois, uma vez
que a história é uma espécie de empreendimento de presságios de
trás para frente. Dessa forma, Cleópatra começou a adquirir um
papel no assassinato. Sua presença em Roma exigia uma explicação,
e recebeu uma. Ela solucionava certos mistérios, atava motivos
soltos e detalhes esparsos da história de César. Para começar, havia
o insistente problema da estada em Alexandria. Fosse um tributo à
influência de Cleópatra ou a suas ambições, tinha de haver algum
sentido. E qual o significado da imagem dourada dela no Fórum, ao
lado de Vênus? Não faltaram línguas maldosas e penas venenosas
depois de 15 de março, quando havia muita coisa a explicar, quando
ficava mais e mais claro que os assassinos de César não tinham
nenhum plano para o futuro e que Roma sofrera uma perda terrível.
Significativamente, a pessoa mais provável de incriminar Cleópatra
não o fez: ela não aparece em nenhum lugar na longa lista que
Cícero fez dos erros e das ofensas de César. Ao se dirigir a uma
Roma enlutada, Cícero invocou a destruição provocada por Helena
de Troia,28 mas estava falando mais de Antônio que de Cleópatra.

Nos meses anteriores, César havia revelado um gosto imoderado
pelas extravagâncias, pelas honras sem precedentes. Encenaram
muitas provocações com coroas, um acessório do qual qualquer bom
romano fugia. Se isso foi planejado por César ou imposto a ele é
algo que não fica claro. Parece que os primeiros a oferecer essas



honras foram também os primeiros a condená-las, e que com cada
tributo os colegas de César preparavam para ele uma espécie de
emboscada, “porque queriam torná-lo invejado e odiado o mais
depressa possível, para que pudesse perecer mais cedo”. César
continuou supremo; ao menos em retrospecto, parece lógico que ele
queria ser um deus em seu país, como Cleópatra era no dela. Logo
se estava falando que havia uma lei em elaboração “permitindo que
ele tivesse relações com tantas mulheres quantas desejasse29

(Suetônio esclareceu isso, observando que César teria permissão de
casar com muitas esposas “com o propósito de gerar filhos”.30) Ele
teria permissão não só de desposar várias mulheres, mas de casar
com sua amante estrangeira, coisa até então impossível diante da
lei, que reconhecia apenas os casamentos entre romanos. Dizia-se
também que César tencionava mudar a capital do império para
Alexandria. Ele planejava “levar com ele os recursos do Estado,
esgotando a Itália com impostos e deixando o cuidado da cidade a
seus amigos”31. Isso faz sentido não só no tocante a Cleópatra, mas
no insulto implícito que se pode ler nas ambições arquitetônicas de
seu amante, em sua maníaca reforma de Roma. Os dois Césares —
o de antes do Egito e o de depois da Espanha — eram incompatíveis
de uma forma incompreensível; Cleópatra fornecia uma nítida linha
divisória. Podia-se dizer que ela explicava a obsessão dele pelo
poder e pelos títulos nos últimos cinco meses de vida, as armadilhas
reais e os anseios divinos, as coroas indevidas e a conduta
estranhamente autocrática. Para o nosso século, ela teria vindo a
conspirar nas charadas de distribuição de coroas. Ela plantou o ideal
absolutista na mente de César e ela se propôs como imperadora de
Roma. Ela exerceu uma influência decisiva, corruptora, sobre o líder
romano, a ponto de ter nascido um novo César no Egito. E até a
ponto de Cleópatra efetivamente qualificar-se como fundadora do
Império Romano.32

Cleópatra sem dúvida contribuiu para a queda de César, embora
não haja provas de ambição imperial da parte dela ou dele, nem
traição, ou, realmente, qualquer paixão fatal, cega. O papel
desempenhado por ela é discutível. Apesar de todos os seus talentos
de persuasão, é improvável que ela estivesse envolvida em questões



políticas de qualquer maneira significativa. Ela e César estariam
pensando em uma monarquia conjunta? É possível, mas não restou
prova alguma disso. Às vezes, uma viagem de negócios é apenas
uma viagem de negócios. Suetônio reconheceu o destino do relato
histórico sem ornamentos, determinado a ser melhorado por “gente
tola, que vai tentar usar o ferro de cachear em sua narrativa”.33 O
erudito de Damasco, que fora tutor dos filhos de Cleópatra, foi o
primeiro a envolvê-la. Um século depois, Lucano seguiu alegremente
a sugestão, juntando direitinho suas duas ofensas contra César em
uma única frase: “Ela excitou a ambição dele.” Essas declarações
tornavam a narrativa mais interessante do que o simples fato de
César possuir muitos inimigos por muitas razões, poucos dos quais
tinham qualquer coisa a ver seja com rainhas egípcias, seja com a
constituição romana. Até mesmo a reelaboração do calendário lhe
rendera inimizades, uma vez que inadvertidamente restringia as
atividades dos homens no poder. Os que tinham razões para ser
gratos a César se ressentiam de suas dívidas. Outros reclamavam
dos custos de guerra. Alguns esperavam apenas desestabilizar o
sistema. “E assim”, admitiu um contemporâneo, “todos os tipos de
homem se juntaram contra ele: grandes e pequenos, amigos e
inimigos, militares e políticos, todos apresentavam seus pretextos
particulares para o assunto em questão, e como resultado de suas
próprias queixas cada um dava ouvidos às acusações dos outros.”34

Em 17 de março, o testamento de César foi aberto e lido em voz
alta na casa de Marco Antônio, a grande mansão que havia sido de
Pompeu e à qual Antônio havia voltado. Embora Cleópatra estivesse
em Roma em meados de setembro, quando César elaborou esse
documento, ela não figurava em nenhum ponto dele. Se ficou
decepcionada, não estava sozinha: o documento não alimentava
nenhuma das nefastas intenções atribuídas a César. Ao contrário,
constituía-se de uma longa censura a seus assassinos. Ele deixou a
mansão e os jardins em que Cleópatra havia se hospedado para o
povo de Roma. Atribuía 75 dracmas a cada homem romano adulto
na cidade. Legalmente, ele não podia deixar dinheiro a um
estrangeiro e não deixou; não era tão pouco perceptivo como fizera
parecer nos últimos meses. Não deixou nada, nem reconheceu



Cesário. Num gesto que surpreendeu a todos, não deixou nada para
Marco Antônio, que evidentemente esperava algo diferente. Em vez
dele, César nomeou como herdeiro seu sobrinho neto, Caio
Otaviano, de dezoito anos. Adotando formalmente o rapaz, ele
garantira a ele três quartos de sua fortuna e, o mais valioso, seu
nome. Antônio foi nomeado guardião de Otaviano, ao lado de vários
colaboradores próximos de César, que foram também seus
assassinos.

Alguns acharam que os negócios em Roma continuariam
simplesmente como sempre, depois dos Idos. Não contavam com os
dotes de Antônio para o espetáculo. Três dias depois, a cidade
irrompeu em tumultos quando o funeral de César se transformou em
uma selvagem caçada por seus assassinos. Diante do corpo, exposto
com as feridas abertas num divã de marfim, Antônio proferiu um
discurso inquietante. Estava com a barba por fazer, um sinal de luto.
Na plataforma dos oradores no Senado, ele arregaçou os mantos
para liberar ambas as mãos. Com uma “expressão orgulhosa e
atormentada” fixa no rosto, Antônio entoou loas a César e catalogou
suas vitórias. Foi nesse momento que ele defendeu César das
acusações de ter se demorado no Egito por voluptuosidade.
Alternando com eficácia o tom de “claro e límpido para funéreo”,35

Antônio proferiu um potente coquetel de pena e indignação. Nunca
homem de resistir a um floreio, ele expôs a cabeça grisalha
ensanguentada de César. Então, sem qualquer ajuda, despiu do
corpo as roupas endurecidas de sangue e as fez tremular numa
lança. A multidão enlouqueceu, entregando-se a uma impulsiva
cremação, destruindo o salão em que César havia sido morto.
Seguiu-se um frenesi de homicídios e incêndios, durante o qual,
como disse Cícero, “quase toda a cidade queimou e mais uma vez
um grande número de pessoas foi assassinado”.36 Roma ficou
insegura demais para Cleópatra ou, na realidade, para qualquer
pessoa. Todas as qualidades que os romanos atribuíam aos
alexandrinos, aqueles bárbaros fanáticos, descontrolados,
sanguinários, afloraram com intensidade. No mercado, um homem
tomado erroneamente por um assassino, foi esquartejado membro a
membro.37



Cleópatra teve sorte sob um aspecto. Os atacantes de César
haviam recuado repetidas vezes, “porque o temiam, embora o
odiassem, e protelaram a ação”.38 Se tivessem agido no momento
em que planejaram originalmente, ela poderia ter sido forçada a
permanecer na agitada Roma. Cleópatra estava na cidade durante a
furiosa tempestade que se seguiu ao funeral, e viu o cometa que
riscou o céu todas as noites daquela semana. De sua mansão, ela
enxergava uma cidade que geralmente era escura como breu à
noite, mas que agora estava pontilhada de fogueiras, agitada até a
madrugada, em nome da ordem pública. E então foi embora, a
bagagem carregada em carroças e levada pela estrada serpenteante
da colina Janícula, numa série de zigue-zagues, até o rio e na
direção do litoral. A temporada de navegação estava aberta outra
vez; provavelmente com a ajuda dos partidários de César, ela foi
embora às pressas. Um mês depois dos Idos, havia partido, seu
trajeto cuidadosamente acompanhado por Cícero, seu destino muito
discutido em Roma. A conversa só diminuiu em meados de maio.
Cícero esperou mais algumas semanas — até o momento em que
era certo ela estar de volta a Alexandria e o terreno absolutamente
livre — para expor o seu desdém. “Detesto a rainha”, só então ele
explodiu, o sangue tornando a ferver, sem se dignar a referir-se a
ela pelo nome, uma distinção reservada a inimigos e a ex-mulheres.
Ainda machucava o fato de ter pedido um favor a Cleópatra, ou de
ele ter feito a concessão de pedir um favor, ou de ter se exposto ao
ridículo. Diante do rumo dos acontecimentos, difamá-la convinha aos
propósitos dele como nunca antes. Até mesmo os representantes de
Cleópatra sentiram a ira dele, acusados de “patifaria generalizada” e
impertinência. Como ele pudera se expor a um tratamento tão
áspero daquela gente? “Eles devem pensar que eu não tenho
espírito, ou melhor, que não sou capaz de ter raiva”,39 vociferou.

Para Cleópatra a partida deve ter sido especialmente complicada.
Ela havia levado a sério sua identificação com Vênus e Ísis; em
março, estava grávida de novo, e é provável que a gravidez
estivesse visível, uma vez que o segredo era conhecido. Cícero tinha
sérias razões para acompanhá-la de perto. Uma Cleópatra grávida
era a esposa troféu que poderia, num momento precário, complicar



o futuro de Roma. Ao contrário de Cesário, esse segundo filho havia
sido concebido em solo romano. Toda Roma sabia que era de César.
E se Cleópatra tivesse um menino e resolvesse pressionar por seus
direitos? Cícero deve ter se preocupado de que ela pudesse
desencaminhar a sucessão. Ela estava em posição perfeita para tal.
De qualquer forma, foi um momento decepcionante para Cleópatra
porque ela sofreu um aborto ou perdeu o bebê logo depois do parto.
Em Roma, Cícero respirou aliviado.

Em um outro nível, Cleópatra foi ricamente recompensada. Todas
as facções concordaram que nenhum dos “regulamentos, favores e
presentes”40 de César deveriam ser revogados. O Chipre estava
seguro. Cleópatra continuaria sendo amiga e aliada de Roma. De sua
parte, a cidade estava preparada para uma “orgia de saques,
incêndios e massacres”,41 assim como para uma retomada da guerra
civil. Depois dos Idos, abriu-se um vivo mercado para a difamação e
a autojustificativa. Houve uma onda de autocongratulações.
Derrubar reis também era uma tradição romana que os
conspiradores acreditavam ter valentemente preservado naquela
manhã cinzenta de primavera. Até grupos neutros contribuíram
alegremente para as hostilidades. Como observa Dio: “Há um
elemento muito grande que está ansioso para ver todos os que têm
poder em desacordo uns com os outros, elemento que
consequentemente delicia-se com sua inimizade e se junta às tramas
contra eles.”42

Inculcada desde os seus primeiros dias com o temor de que Roma
pudesse desmantelar seu país, Cleópatra assistia enquanto Roma
passava, em vez disso, a demolir a si mesma. Isso durou um
tedioso, úmido e escuro ano, um ano em que o sol se recusou a
nascer, “nunca mostrando seu brilho normal ao surgir e dando
apenas um fraco e tênue calor”.43 (A razão era provavelmente a
erupção do monte Etna, na Sicília, porém — com os ferros de
cachear da época em ação —, Roma preferia a explicação política
mais próxima.) Cleópatra só pode ter ficado satisfeita de colocar um
mar entre ela e o torvelinho. Ela provavelmente navegou de Puteoli,
ao longo da costa italiana, atravessou o agitado e inóspito estreito
de Messina, para se ver lançada a mar aberto no Mediterrâneo em



abril. O vento estava às suas costas. A travessia para o sul era fácil;
um capitão rigoroso seria capaz de fazer a viagem em menos de
duas semanas. Em questão de dias, Cleópatra trocou o ar
insistentemente melancólico e frio da Europa pelo calor opulento do
Egito. Na ensolarada Alexandria, ela voltou à rotina de negócios
públicos e audiências privadas, à ronda de rituais e cerimônias. Ela
nunca mais pisaria em Roma. Nem perderia mais de vista aquela
cidade. Tinha jogado o jogo com sagacidade e correção, mais
eficazmente que qualquer Ptolomeu antes dela, mas se via de volta
à casa um do tabuleiro, atacada à traição pelos acontecimentos,
sabotada por uma revisão indiscriminada das regras. Como se
deslumbrou um contemporâneo próximo: “Quem pode expressar
devidamente sua perplexidade diante das mudanças da fortuna e
das misteriosas vicissitudes dos negócios humanos?”44 Cleópatra
tinha 26 anos.

Numa vida de cenas resgatadas com dificuldade, superintensa
emocionalmente, a volta a Alexandria em 44 foi a que sobreviveu, e
é também a mais pronta para uma ópera. Nenhum libretista chegou
a usá-la, possivelmente porque não há texto. Para uma mulher que
viria a ser celebrada por sua magistral manipulação de Roma, a
história de Cleópatra seria confiada primordialmente aos
historiadores dessa cidade; ela efetivamente deixa de existir sem um
romano na sala. E não havia nenhum à disposição naquela
primavera, enquanto ela viajava para os telhados vermelhos de
Alexandria, em torno do farol luminoso e das estátuas colossais de
Cleópatras anteriores, atravessando o quebra-mar de pedra e
entrando no calmo porto de esplêndida engenharia. Quando um
soberano estrangeiro vinha visitar, a frota egípcia partia ao encontro
para saudá-lo;45 com certeza foi isso que aconteceu com plena força
agora. Independente de como sua tarefa fora de casa tenha sido
anunciada em Alexandria, independente de seu programa efetivo no
exterior, dificilmente Cleópatra poderia ter previsto essa conclusão
desanimadora. Ela dispunha de poucas semanas para se adaptar aos



acontecimentos e olhar o futuro; pessoalmente triste ou não, tinha
razões para apreensão. Não só não havia ninguém para agir em seu
favor em Roma, como ela agora passava a fazer parte,
perigosamente, do esporte sangrento que era a política daquela
cidade. Como único filho homem de César, Cesário era seu trunfo.
Era também uma possível desvantagem. Ela estava, de certa forma,
em maior perigo do que em 48, quando se viu pela primeira vez
presa entre dois estrangeiros ambiciosos lutando até a morte.

Se Cleópatra conheceu o incômodo perturbador de duvidar de si
mesma, todas as evidências disso se perderam para a história. Por
outro lado, o que Plutarco descreve como sua suprema segurança é
algo que sobrevive a ela, ao lado de seu superlativo poder de
persuasão. Em uma ocasião posterior, ela recusaria uma missão
inteiramente comprometida como alguém altamente experiente; é
difícil acreditar que, depois de fazer suas oferendas perfumadas no
convés, ela tenha descido pela prancha em Alexandria, novamente
soberana, voltando a salvo para a admiração de seus súditos, de
uma forma menos que triunfante.b Ela estava livre da rústica Roma,
devolvida pelo impulso das ondas e da turbulência no exterior a uma
terra que a reconhecia como deusa, em tudo igual a Vênus, de volta
a uma cidade em que a monarquia recebia o que lhe era devido,
onde uma rainha podia ficar de cabeça erguida sem ser acusada de
arrogância, onde ninguém protestava por causa de cadeiras
douradas, nem estremecia diante de uma coroa. Estava, em resumo,
de volta à civilização. Isso era especialmente evidente num verão
egípcio, estação de comemorações. Em termos de festivais também
o reino de Cleópatra invertia a ordem romana. Com os campos
debaixo da água, o Egito inteiro se dedicava à música, à dança, à
festa. “O lar é o melhor”, dizia o adágio grego, e Cleópatra deve ter
sentido isso, voltando de uma terra que definia o mundo de maneira
diferente. “Alexandria”, Cícero vociferara anos antes, “é a morada de
todo engano e falsidade.”46

Não se sabe com clareza quem controlou os negócios egípcios
enquanto Cleópatra esteve no exterior — normalmente ela teria
confiado tudo a seu ministro das finanças —, mas, quem quer que
tenha sido, o fez com habilidade. Ela voltou a um reino próspero e



em paz, o que não era pouco, dada sua ausência ou ausências. Não
há registro de protestos referentes a coleta de impostos, nenhuma
prova de revolta como as que saudaram a volta de seu pai. Os
templos continuavam florescentes. Cleópatra deslizou suavemente
de volta a seu papel. As notícias perturbadoras vinham do
estrangeiro. Em seu exílio, Arsínoe, a irmã mais nova de Cleópatra,
insistia em sua ambição ao trono. Retomando seu golpe de quatro
anos antes, Arsínoe obteve apoio suficiente em Éfeso para ser
proclamada rainha do Egito. Seu feito atesta tanto sua tenacidade
como a fragilidade da posição de Cleópatra fora de seu país. O
templo de Ártemis estava cheio de tesouros sem preço: Arsínoe
parece ter tido apoiadores romanos tanto quanto a cumplicidade da
família, ou de uma falsa família. E nessa época, materializou-se um
pretendente ao trono, alegando ser Ptolomeu XIII, miraculosamente
ressuscitado depois do afogamento no Nilo três anos antes. Com
certeza as duas irmãs se desprezavam. Arsínoe pode ter chegado ao
ponto de subornar o comandante de Cleópatra no Chipre, cuja
lealdade não era firme. A viagem do Chipre a Éfeso era fácil; o
comandante do Chipre era, tradicionalmente, um oficial de alta
patente. Para complicar as coisas, Cleópatra tinha outro irmão a seu
lado, o descartável e possivelmente desleal Ptolomeu XIV. “Um
provérbio popular censura as pessoas que tropeçam duas vezes na
mesma pedra”,47 Cícero observou, e Cleópatra, mais uma vez
vulnerável em duas frentes, não era dada a inabilidades. Em algum
momento durante o verão, ela cuidou que Ptolomeu XIV fosse
assassinado, provavelmente com veneno.c

Quer o rapaz de quinze anos estivesse ligado a sua irmã exilada
ou não, ele era claramente desnecessário, um insulto à autonomia
de Cleópatra. O assassinato dele permitia que ela proclamasse
Cesário seu corregente, coisa que ela fez nesse verão. Em algum
momento depois de julho — um novo mês epônimo que ocorreu em
44 pela primeira vez, para muito ranger de dentes de Cícero —,
Cesário foi nomeado faraó. Com a ascensão dele, começava a
terceira corregência de Cleópatra. Sua solução era original, também
ideal. Cesário se tornou “rei Ptolomeu, que é também César, deus
que ama seu pai, que ama sua mãe”. Cleópatra tinha seu consorte



masculino obrigatório. Um romano, e duplamente divino, ocupava o
trono egípcio. E era pouco provável que um menino de três anos de
idade fosse interferir de alguma forma com os projetos de sua mãe.

Seu cálculo estratégico não só era brilhante — Cleópatra
simbolicamente envolvia o Egito no manto de César, pelo qual ela via
uma violenta disputa se preparando —, como também resolvia com
habilidade uma questão iconográfica. Se César tinha voltado a
Alexandria mais real do que antes, Cleópatra voltou de Roma mais
divina. Ela abraçou vigorosamente seu papel de Ísis, com plena
ênfase em seu comando maternal, uma nova maneira de obter
prestígio por meio da geração de filhos. Em festivais ela aparecia
com sua notável roupa de Ísis.48 Acontecimentos recentes
mostraram-se uma poderosa ajuda: o assassinato de César pode ter
destruído anos de meticuloso planejamento de Cleópatra, mas
representou um bônus para sua imagem. Na lenda, os inimigos de
Osíris, parceiro terreno de Ísis e divindade masculina suprema, o
desmembraram com selvageria. Osíris deixa um herdeiro homem e
uma consorte devotada e articulada. Em seu luto, Ísis recolhe os
pedaços cortados de Osíris, para permitir sua ressurreição. Os Idos
de Março forneceram providencial suporte à lenda; Cleópatra
emergiu mais forte de sua perda, a grande esposa de uma divindade
martirizada. Não foi nada mal que em Roma, no primeiro dia de 42,
César fosse declarado deus em uma solene cerimônia religiosa.

Publicamente, Cleópatra representava o papel de Ísis provedora
de sabedoria e de sustento material e espiritual, anunciando a
presença de Cesário, a trindade familiar, e o renascimento
espiritual.d Ela mergulhou num ambicioso programa de
reconstruções, em grande parte do qual explorou o mito. Cesário
sobrevive em relevo nas paredes do templo de Dendera, um vasto
projeto que o pai de Cleópatra herdara.49 Possivelmente para
celebrar a ascensão de seu filho, Cleópatra mandou que fosse
esculpido, com as coroas do Alto e do Baixo Egito, parado diante
dela, oferecendo incenso a Ísis, Hórus e Osíris. Era uma combinação
eficiente de temas; numa representação, ela segue atrás dele como
faraó e como mãe, brandindo o chocalho de Ísis e usando a
tradicional coroa dupla da deusa. O nome de Cleópatra vem em



primeiro lugar na legenda abaixo; é provável que ela tenha
inaugurado os entalhes. Ela completou a obra que seu pai iniciara
em Edfu, no Alto Egito, para onde provavelmente transferiu as
equipes de trabalhadores de Dendera. Estabeleceu um altar
flutuante a Koptos, mais ao norte; e construiu um pequeno santuário
celebrando o nascimento de filhos divinos atrás do templo principal
de Hermonthis, perto de Luxor. Ali, Cesário está intimamente
associado a Hórus, que, talvez não incidentalmente, viria a vingar a
morte do pai. Cleópatra pode já então ter começado a maciça
construção dedicada a César e mais tarde conhecida como
Cesareum, acima do porto de Alexandria.50 Esta viria a constituir
depois um bairro em si, com pórticos, bibliotecas, câmaras, túmulos,
portais, passeios e pátios adornados com arte muito sofisticada. Seu
maior projeto foi um templo de Ísis em Alexandria, hoje
inteiramente perdido.

Também em outras frentes ela estava no negócio da ressurreição.
Sob Cleópatra, Alexandria gozou de um robusto renascimento
intelectual.51 Reunindo em torno de si um grupo de pensadores,
Cleópatra reconstituiu a intelligentsia grega na cidade, para a qual
não teve dificuldades em atrair acadêmicos. Entre seus íntimos ela
contava com Filostrato, um orador celebrado por suas performances
hipnóticas, improvisadas. Ele pode também ter sido seu tutor
pessoal. A única escola de filosofia nativa surgiu com Cleópatra; um
cético, Enesidemo de Cnossos, lutou com a relatividade das
percepções humanas e a impossibilidade do conhecimento. O
trabalho acadêmico com a gramática e a história conheceram um
renascimento, embora gerasse poucos dos saltos teóricos
embriagadoramente originais dos séculos anteriores. A medicina e a
farmacologia representaram as únicas exceções. Médicos
participavam havia muito da corte ptolomaica, onde eram influentes,
dotados de espírito público e onde, no reino de Cleópatra, os
homens mais iminentes em seus campos escreveram prolificamente,
sobre medicina e doenças, sobre afecções do olho e dos pulmões,
tanto os teóricos como os praticantes. Na cirurgia, especialmente,
esses pensadores deram passos ousados, produzindo um corpo novo
de habilidades especializadas. Em outras áreas o trabalho era pouco



original tendendo para a esterilidade, mais dado à classificação do
que à criatividade. Nesse ambiente surgiu o primeiro acadêmico
nativo de Alexandria. Quatro anos mais novo que Cleópatra, filho de
um vendedor de peixe salgado local, Dídimo distinguiu-se na corte
por sua inteligência brilhante e prodigiosa produção. Ele discursava
com conhecimento sobre o léxico, sobre Homero, sobre
Demóstenes, sobre história, teatro e poesia. Em diversos volumes,
ele atirou alguns lances satíricos até mesmo em Cícero. É
inacreditável que tivesse tempo para sua soberana; maniacamente
produtivo, Dídimo produziu mais de 3.500 tratados e comentários,
coisa que pode explicar por que ele não se lembrava do que havia
escrito e era regularmente acusado de se contradizer.52 Eram esses
os homens com quem Cleópatra jantava, com quem vivia em
contato íntimo e discutia assuntos de Estado. O pensador da casa
servia como “estímulo intelectual ou como confessor e
consciência”.53 Ele era ao mesmo tempo mentor e servidor.

Em termos gerais, os primeiros anos da década de 40 provam que
Cleópatra foi bem mais do que a soma de suas supostas seduções.
Ela deu os primeiros passos para restaurar a glória ptolomaica, mais
uma vez seguindo o rumo de seu pai, embora com resultados mais
fecundos. Ela apoiou e se envolveu em projetos intelectuais, como
convinha a sua origem. Os soberanos helenísticos eram, por
definição, patronos culturais e estudiosos; entre os antepassados de
Cleópatra havia muitos assassinos, mas também um historiador, um
zoólogo, um dramaturgo. Ptolomeu I escreveu um admirável relato
sobre Alexandre, o Grande. Analisando de trás para frente, nos resta
avaliar a reputação de Cleópatra pelo que foi falsamente atribuído a
ela. Ela recebeu créditos extracurriculares por diversos corpos de
literatura, o que revela algo de seu perfil. Considerada decadente no
exterior, ela era muito capacitada intelectualmente em casa. Foi
citada muitas vezes como autoridade em magia e medicina, ainda
inseparáveis por algum tempo; em penteados; em cosméticos; em
pesos e medidas. São campos que Cleópatra pode, sim, ter
explorado, pelo menos à mesa do jantar. Quanto à medicina, ela foi
uma grande protetora do templo de Hator, dedicado à saúde
feminina. É também ligeiramente mais provável que ela tenha



escrito sobre banhos com leite de jumenta do que inventado a
aspirina.

Uma curiosa cura para calvície seria atribuída a Cleópatra; dizia-se
que ela aconselhava o uso de partes iguais de camundongo
queimado, trapo queimado, dentes de cavalo queimados, banha de
urso, tutano de veado e casca de junco. Misturada com mel, a pasta
devia ser aplicada ao couro cabeludo, “massageado até brotar”.54

Plutarco sustenta que ela cozinhava “toda sorte de venenos mortais”,
que experimentava em prisioneiros. “Quando viu que os venenos
rápidos reforçavam a dureza da morte pela dor que causavam”, ela
mudou para o estudo de animais venenosos. Estes ela estudou
sistemática e diariamente, “observando com os próprios olhos como
eram constituídos, um após outro”.55 O Talmude a saúda por sua
“grande curiosidade científica” e como “muito interessada nos
experimentos de médicos e cirurgiões”. Dada a preponderância de
médicos profissionais na corte, o progresso no campo e o vivo
interesse demonstrado pelas ciências naturais por outros reis
orientais, muitos dos quais realizavam experimentos e escreviam
sobre biologia e botânica, é muito provável que seja tudo verdade. O
restante da passagem talmúdica pode ser menos verdadeiro. Atribui
a Cleópatra uma série de experimentos com mulheres prisioneiras “a
fim de determinar quando o feto se tornava um embrião de fato”.56

Da mesma forma, a Gynaecia Cleopatrae medieval é sem dúvida
apócrifa. Nela se encontram instruções para um supositório vaginal
“que eu sempre usei e que minha irmã Arsínoe experimentou”.57

Fora o fato de colocar Cleópatra e sua usurpadora irmã mais nova
trocando dicas contraceptivas ao longo dos anos, quando era muito
mais provável que estivessem conspirando o assassinato uma da
outra, o texto é problemático por ter sido escrito em latim. Há
rumores de que Cleópatra era especialmente dotada nas ciências
ocultas, mas a única alquimia que ela praticava era transformar os
campos do Egito em ouro.

Grande parte do suposto conhecimento de Cleópatra provém do
mundo árabe, onde a propaganda romana não penetrava. Lá ela se
estabeleceu como filósofa, médica, cientista e pesquisadora. Seu
nome ressoava, poderoso, sobretudo pela associação com a



milagrosa Ísis com sua tendência farmacológica. Por mais críveis que
sejam essas atribuições, é difícil determinar quantas dessas
realizações eram genuínas; quantas apenas fagulhas lisonjeiras do
relato de Plutarco sobre uma mulher com tendências intelectuais, à
vontade na companhia de filósofos e médicos, vivendo uma época
iluminada; e o quanto constituem o costumeiro ataque à mulher
complexa e capaz, suspeita de ser boa demais em seu trabalho,
cujos talentos só podem ser atribuídos a “artes mágicas e
encantamentos”.58 Dissecados ou não, os corpos precisam ser
enterrados em algum lugar, os caldeirões e os livros de bruxarias
junto. As habilidades de Cleópatra eram grandes, mas a fértil
fantasia masculina era incontestavelmente maior.

A competência de Cleópatra seria posta à prova nos anos que se
seguiram à sua volta, quando desgraças e mais desgraças se
sucederam. O Nilo não se mexeu durante a primavera de 43 e, no
verão, não encheu nada. Mostrou-se igualmente pouco cooperativo
no ano seguinte. As colheitas fracassaram a tal ponto que
desafiavam a história. Por todo o Egito a miséria era aguda.
Cleópatra conduziu seu reino com serenidade durante a crise
prolongada, cuidando, sem dúvida, de não tropeçar nas pedras
conhecidas; a fome anterior tinha sido um fiasco para ela. Ela pode
ter declarado de novo estado de emergência. Seu povo estava
morrendo de fome. Não tinha escolha senão abrir os silos reais e
distribuir trigo grátis.e A inflação assolava o país; Cleópatra
desvalorizou ainda mais a moeda. Moradores de dois bairros
compareceram perante ela pedindo proteção contra coletores de
impostos venais. Dado o “mal-estar generalizado” e “inspirada por
seu ódio ao mal”,59 ela concedeu a isenção. E divulgou amplamente
a anistia. Em meio à crise agrícola chegavam notícias de estranhos
inchaços glandulares e feias pústulas negras; uma epidemia assolou
ou o Egito ou suas regiões fronteiriças. O prolífico Dioscórides, perito
em plantas medicinais, tinha amplo material em que basear um
pioneiro tratado sobre a peste bubônica.

O momento era particularmente pouco auspicioso, uma vez que a
guerra civil romana voltava violentamente às costas do Egito em 43.
A península italiana não conseguia conter aquele conflito, uma



demonstração brutal e espasmódica de que, nas palavras de
Plutarco, “nenhum animal selvagem é mais feroz que o homem
quando sua paixão é suplementada pelo poder”60. Para Cleópatra, a
luta interna assumiu a forma de um perverso conto de fadas: ela
sabia que todas as partes envolvidas viriam até ela. (O número de
apelos confirma a sua sólida riqueza.) Ela sabia também que apoiar
a parte errada seria atrair a desgraça. Embora continuasse dedicada
a Roma, era difícil sê-lo, porque ela não sabia quem exatamente era
Roma. E independente de quem ela apoiasse, o custo provavelmente
seria exorbitante. Cleópatra já estava bem familiarizada com a
sabedoria de seu pai, duramente aprendida em suas negociações
quanto “às humilhações e aos problemas que enfrentaria; às
propinas a que teria de recorrer; e à ambição que teria de satisfazer
quando se tratava dos líderes romanos, aos quais nem todo o Egito
transformado em prata poderia contentar”.61

A melhor opção de Cleópatra seria não fazer nada, uma opção que
depressa se exauriu. Ela por fim seguiu suas simpatias naturais,
disposta a pagar o preço. Dolabela era altamente prezado por César,
seu precoce comandante de frota, sua primeira escolha para cônsul,
em 44. Ele era dissoluto, esquentado, também robusto, articulado e
um favorito popular. Ainda na casa dos vinte anos, deve ter parecido
a Cleópatra o herdeiro natural de César. Quando Dolabela pediu
ajuda, Cleópatra mandou para ele as quatro legiões que César havia
lhe deixado, junto com uma frota. Em troca, ela garantiu a promessa
de que Cesário seria reconhecido como rei do Egito, uma
confirmação crucial para ela. Infelizmente, a frota foi interceptada
em alto-mar. Sem luta entregou-se a Cássio, o rival de Dolabela e
um dos líderes dos assassinos. Em seguida, Cássio exigiu a
assistência de Cleópatra. Ela enviou suas desculpas. A fome e a
peste haviam devastado seu país. Estava absolutamente sem
reservas. Ao mesmo tempo, preparou uma segunda expedição para
Dolabela. Maus ventos retiveram essa frota no porto. E ela topou
com subordinados rebeldes. Seu comandante militar no Chipre
contrariou suas ordens, fornecendo a Cássio navios egípcios.
Cleópatra depois seria cobrada a responder por esse desaforo.



Ela estava fazendo um jogo perigoso e que só piorava. Em julho
de 43, o exército de Cássio cercou e esmagou Dolabela, que
cometeu suicídio. Em seguida, Cleópatra foi procurada por Otaviano
e Antônio, inimigos de Cássio. Os dois formaram uma liga no final de
43, com a intenção de se vingar dos assassinos, liderados
primordialmente por Bruto e Cássio. Para Otaviano, filho adotivo de
César e seu antigo conselheiro, Cleópatra organizou uma poderosa
frota, carregada de equipamentos. Ela planejava entregá-la
pessoalmente na Grécia. Enquanto isso, o assassino Cássio
ameaçou-a. Ela se recusou a morder a isca. Ele ameaçou de novo.
Ele havia pedido apenas sua cooperação; em vez disso Cleópatra
havia ajudado seu inimigo. Ela não estava de jeito algum se
mostrando a mulher obediente que César havia anunciado.
Enraivecido, Cássio preparou uma invasão total do Egito. O
momento era bom; o Egito estava enfraquecido pela fome, Cleópatra
vulnerável na ausência de suas legiões romanas. Ela depois insistiu
que “não sentira medo de Cássio”62, mas seria tola se não sentisse.
Ele era um personagem nocivo, composto de partes iguais de
crueldade e ambição. Conhecido como “o mais agressivo dos
homens”63, estava entre os primeiros assassinos. Possuía doze
legiões de primeira classe sob seu comando, assim como uma força
experiente de arqueiros montados. Havia sido impiedoso com as
cidades sobre as quais já marchara. Hábil general e antigo almirante
de Pompeu, havia lutado no Oriente antes. E estava bem perto, do
outro lado da fronteira egípcia, onde assumira o controle da Síria.

Mais uma vez, na última hora Cleópatra foi poupada por interesses
romanos concorrentes. Quando começou sua marcha para o Egito,
Cássio foi desviado por um chamado urgente. Antônio e Otaviano
haviam atravessado o Adriático. Viajavam para o leste para desafiá-
lo. Cássio hesitou. O Egito era um rico prêmio, bem ao alcance da
mão. Severamente, Bruto lembrou que ele não estava ali para
conquistar poder para si, mas sim a liberdade para seu país64. O
decepcionado Cássio mudou de rumo para se juntar a Bruto na
Grécia. Para Cleópatra, a moratória coincidia com acontecimentos
infelizes. Ela havia partido com sua frota para juntar-se a Antônio e
Otaviano. Ela própria comandava a nau capitânia. Mais uma vez, o



mau tempo interveio. Diante dele, um navio de guerra alto, de velas
quadradas, foi inútil, depressa adernou, depressa afundou. Ela
voltou a Alexandria com o restante de uma marinha abatida.
Conforme explicou depois, a tempestade “não só arruinou tudo,
como fez também com que caísse doente, razão pela qual ela nunca
mais partiu para o mar”.65 Alguns questionaram sua sinceridade,
dando à história de Cleópatra um tom de “não queria molhar os
pés”. (É notável que, quando ela não é condenada por ser ousada e
masculina demais, é censurada por ser indevidamente frágil e
feminina.) No entanto, ela parece ter sido fiel à sua palavra. Sabia
que não podia negar ajuda àqueles que estavam ativamente
vingando a morte de seu amante. E um aliado de Cássio que estava
esperando de tocaia a frota de Cleópatra — com uma frota de
sessenta navios, uma legião de homens de Cássio e um estoque de
flechas chamejantes — ouvira falar do desastre e topara com restos
do naufrágio egípcio flutuando diante da costa sul da Grécia.
Cleópatra voltou penosamente para casa com a saúde
comprometida. Por seu cuidado e custoso esforço, ela não recebeu a
lealdade de ninguém.

Não tendo oferecido aos vencedores nenhuma assistência efetiva,
Cleópatra sabia que logo seria cobrada. Um emissário chegou a
Alexandria mais ou menos no momento esperado, provavelmente no
começo de 41. Era um negociador de fala mansa e língua mordaz e
também um homem de lealdades acrobáticas. Quinto Délio já havia
mudado de lado três vezes durante a guerra civil, tendo saltado do
campo de Dolabela para o de Cássio, para pousar, temporariamente,
no de Marco Antônio. Viera a Alexandria para arrancar algumas
respostas da estranhamente não cooperativa rainha do Egito. Por
que ela havia colaborado com Cássio? Como explicar seu morno
apoio aos cesarianos? Onde precisamente estava sua lealdade? É de
se presumir que Délio estava informado sobre as maravilhas de
Alexandria, sobre o palácio incrustado de joias. O que quer que
tenha ouvido, não o preparou suficientemente para Cleópatra.
“Assim que olhou para ela, e notou sua habilidade e sua sutileza de
discurso”, ele se deu conta de que teria de repensar a abordagem.
Todas as fontes concordam unanimemente, até ativamente, sobre o



efeito irresistível de Cleópatra. Plutarco cai vítima de seu
encantamento póstumo a tal ponto que, a partir do momento da
chegada de Délio, ele basicamente deixa que ela roube o foco de
Marco Antônio.66

Délio logo percebeu que ele não entregaria à acusação uma rainha
tristonha e submissa. A mulher na frente dele não era do tipo de
quem se exige explicação. Oportunista como era, ele deve ter
percebido que podia tirar alguma outra coisa da situação. Ele próprio
era altamente suscetível à beleza. De suas lúbricas escapadas
juntos, ele conhecia bem os gostos de seu comandante. Délio se
desmanchou nas mãos de Cleópatra ou entendeu que Antônio se
desmancharia, ou ambas as coisas. Felizmente, o outro lado de sua
inconstância era uma agilidade muito flexível; ele executou uma
reviravolta sem esforço. Elogiou, lisonjeou a tal ponto que não fica
claro quais interesses ele defendeu. Seu conselho era — mesmo
depois de tanto tempo é preciso dar a Délio seus merecidos pontos
como diretor de cena — que ela representasse um pouquinho.
Cleópatra devia vestir sua melhor roupa. Sua situação era análoga à
de Hera na Ilíada,67 que massageia a pele até reluzir um pouco,
unta-se com óleos provocantes, trança os cabelos brilhantes,
envolve-se em mantos ambrosianos, aperta a cintura com fitas e,
com broche de ouro no peito e joias penduradas nas orelhas,
marcha ao encontro de Zeus. Cleópatra devia ir para o exterior com
ele imediatamente. Não tinha, Délio lhe garantiu, nada a temer.
Marco Antônio era “o melhor e mais gentil dos soldados”.68

Três anos antes, enquanto Cleópatra partia às pressas de Roma sob
um céu nublado de abril, ela cruzou com outro viajante cansado.
Embora ele viajasse como cidadão comum, Otaviano seguiu para
Roma “acompanhado por uma notável multidão que aumentava
todos os dias como uma torrente”69 e levado por uma corrente de
boa vontade. Naquele momento, ou na narrativa posterior, ele foi
recebido com o equivalente antigo de efeitos especiais. Ao se
aproximar da via Ápia, a neblina subiu e “um grande halo com as



cores do arco-íris circundou o sol”,70 que não era visto havia
semanas. O herdeiro de César era tão desconhecido para seus
seguidores quanto eles o eram para ele; juntaram-se a seu lado, tão
entusiasticamente como os veteranos das campanhas de César, na
expectativa de que o rapaz de dezoito anos vingasse “a chacina do
Senado”. Ele não se comprometeu nesse aspecto, procedendo, a
conselho da mãe, “com habilidade e paciência”,71 pelo menos até
pisar na propriedade de Antônio. O pálido adolescente provinciano,
de cabelo loiro encaracolado e sobrancelhas que se juntavam acima
do nariz, não se sobressaíra em quase nada. Passara pouco tempo
em Roma. Não tinha experiência militar nem autoridade política. Sua
constituição física era frágil, sua aparência insignificante. Ele tinha
vindo para cobrar a herança mais cobiçada da era, o nome de seu
tio-avô.

Logo cedo na manhã seguinte, Otaviano apresentou-se ao Fórum
para aceitar a adoção de César. Antes procurou Marco Antônio, nos
jardins de sua bela propriedade, à qual Otaviano só foi admitido
depois de uma longa e humilhante demora. De qualquer modo que
se anunciasse — seus seguidores já o chamavam de César —, a
visita iria machucar. Se para Cleópatra a aparição de Otaviano em
Roma era incômoda, para Marco Antônio era um insulto. Seguiu-se
uma conversa tensa entre os dois homens — ou, na opinião de
Antônio, aos quarenta anos, entre um homem e um menino — que
sentiam ter iguais direitos ao legado de César. Otaviano era preciso e
deliberativo, mais tarde se tornou um tanto controlador; ele sem
dúvida havia ensaiado seu discurso de antemão. (Mesmo quando
falava com a esposa ele preferia escrever seus pensamentos e lê-los
em voz alta.) Com certeza, Otaviano proferiu esses pensamentos em
44 com fria segurança e candura. Por que Antônio não havia
processado os assassinos? (Em prol da ordem, todo mundo havia
proposto uma anistia. Porém, Antônio presidira o Senado quando ela
foi outorgada.) Os primeiros a agir estavam não só vivos, como
haviam sido recompensados com governos provinciais e comandos
militares. Otaviano solicitou ao homem mais velho que “ficasse ao
meu lado e me ajudasse a me vingar dos assassinos”. Se não
pudesse, faria o favor de respeitosamente se pôr de lado? Afinal,



Antônio poderia muito bem ter sido o herdeiro político de César se
tivesse se comportado mais prudentemente. Quanto à herança,
Antônio podia, por favor, entregar o ouro que César havia deixado,
para a prometida distribuição? Otaviano acrescentou que Antônio
podia conservar “os objetos de valor e outros ornatos”,72 uma
acusação mais do que um convite.

Marco Antônio tinha mais que o dobro da idade de Otaviano.
Contava com “todo o prestígio de seu longo serviço a César”.73

Durante os últimos dois anos, exercera uma grande autoridade,
mesmo que nem sempre decorosa. Tinha, além disso, já liquidado a
herança de Otaviano, assim como havia anteriormente arrasado a
casa que fora de Pompeu, distribuindo generosamente os magníficos
tapetes e móveis a amigos. Não precisava que lembrassem a ele que
havia perdido por pouco a adoção pelo homem que ele também
admirava acima de todos os outros. Nem precisava ouvir um sermão
de um diminuto e virtuoso novo rico. Ele ficou muito chocado. Com
voz rouca, grave, lembrou ao rapaz à sua frente que a liderança
política de Roma não era hereditária. Por agir como se o fosse, César
havia sido assassinado. Antônio tinha se exposto a muitos riscos
para garantir que César fosse enterrado com honras, e a muitos
outros para preservar sua memória. Era inteiramente graças a ele,
informou exasperadamente a Otaviano, “que você possui de fato
todas essas distinções de César: família, nome, título e riqueza”.
Antônio não devia explicações. Ele merecia gratidão, não culpa.
Incapaz de resistir, como quase sempre, Antônio acrescentou um
pequeno dardo venenoso à mensagem, repreendendo o rapazinho
por seu desrespeito: “Você, um jovem, e eu, mais velho que você.”
Otaviano estava ainda mais equivocado se acreditava que Antônio
cobiçava poder político ou invejava a posição do recém-chegado.
“Descender de Hércules já está muito bom para mim”,74 bufou
Antônio, que, com ombros largos, pescoço taurino, incrivelmente
bonito, com uma cabeça de fartos cabelos cacheados e traços
aquilinos, tinha toda a aparência do seu papel. Quanto a dinheiro,
não havia nenhum em suas mãos. O brilhante pai de Otaviano
deixara o tesouro bem vazio.



Por explosiva que fosse, essa entrevista veio como um alívio para
o Senado, para o qual só havia um perigo maior do que uma disputa
pública entre os dois cesarianos. Antônio manobrava poder político.
Otaviano era respeitado e surpreendentemente popular.
Manifestações entusiasmadas o saudaram em todas as suas viagens.
Bem melhor que os dois rivais obstruírem um ao outro era a ideia de
que juntassem forças. Antônio percebeu isso em seu jardim naquela
manhã de primavera. Otaviano tinha terminado seus estudos havia
pouco. Certamente, no curso deles, aprendera que o povo se
considerava obrigado a prolongar a discórdia, a construir demagogos
pelo prazer de derrubá-los, a encorajá-los a destruir um ao outro.75

Claro que tinha razão. E ninguém melhor para fomentar a discórdia
do que Cícero, com quem sempre se podia contar, como diz um
contemporâneo, para difamar os proeminentes, chantagear os
poderosos, caluniar os importantes.76 Agora, ele entrava bravamente
em ação.

Para Cícero era uma disputa perniciosa entre a fraqueza e a
vilania. Na verdade, havia um número enlouquecedor de opções.
Entre os assassinos de César, Bruto e Cássio continuavam em
destaque. Jovem audacioso, com um dote especial para reunir
exércitos, o filho de Pompeu estava na Espanha com a maior parte
da marinha romana. Sexto Pompeu tinha a seu favor a fama ainda
brilhante do próprio pai; ele também estava disposto a vingar um pai
e recuperar uma herança. (Em princípio, tinha um maior direito à
vingança. Quando adolescente, havia testemunhado a decapitação
do pai na praia no Egito.) O cônsul Marco Emílio Lépido, que
sucedera Antônio como o segundo em comando para César, havia
jantado com César na véspera do assassinato e também sonhava
suceder César. Ele controlava uma facção do exército de César.
Outras legiões respondiam a outros cônsules. Bruto havia
inexplicavelmente reunido um exército em tempo recorde.f Parece
que só Otaviano não tinha um comando.

Como o homem mais influente de Roma depois dos Idos, Cícero
se viu na mesma enrascada de Cleópatra. De que lado ficar? Ele
percebia que, nessa ocasião, a quinta guerra civil de sua vida, a
neutralidade era impossível. Ao mesmo tempo, conhecia todas as



partes envolvidas e não se encantava por nenhuma. Em 44,
Otaviano lhe pareceu um mero escolar, um incômodo mais que uma
possibilidade. “Não confio na idade dele e não sei o que ele
pretende”,77 Cícero pregou. Era difícil imaginar Otaviano, um
adolescente pálido, como comandante em chefe numa cidade que
preferia as compleições coradas. Ele nomeou-se líder, e, no entanto,
era tão ingênuo a ponto de acreditar que Roma conseguia manter
um segredo! (É interessante notar que poucos concederam em levar
Otaviano a sério aos dezoito anos, quando Cleópatra já governava o
Egito com essa idade.)

Em maio de 44, quando Cícero sentiu que Roma não era mais
segura para ele, optou por Dolabela, embora com reservas. Esse
ousado comandante havia sido seu genro durante quatro anos.
Dolabela e a filha de Cícero tinham se divorciado durante a gravidez
dela; Dolabela demorara para devolver o dote, como era obrigado a
fazer. Antes ardente cesariano, depois dos Idos, Dolabela virou
contra seu antigo benfeitor. Chegou a fingir fazer parte da
conspiração, que aprovou publicamente. Cícero aplaudiu
ruidosamente das coxias. A partir de 1o de maio, seu antigo genro
era “meu maravilhoso Dolabela”78. Atarracado, de cabelos
compridos, Dolabela teve uma performance de astro em um
discurso. Cícero babou de admiração. Dolabela defendera os
assassinos com tamanha eloquência que Bruto podia praticamente
usar uma coroa! Cícero se perguntava se Dolabela já sabia de sua
profunda consideração. (Mais provável era que Dolabela soubesse
justamente do contrário.) Dolabela destruiu uma coluna improvisada,
erguida em memória de César. Suprimiu manifestações pró-César. A
estima de Cícero só aumentava. “Nenhum afeto foi mais ardente”,79

derramou-se. A República repousava nos ombros de Dolabela.
Uma semana depois, rompia com o ex-genro. “Esse azedume de

homem!”, vociferou, declarando-se seu amargo inimigo.80 O que
havia acontecido no intervalo? Apesar da metralha de cumprimentos,
Dolabela não pagara sua dívida. Houve um momento de moratória;
Cícero não podia senão congratular repetidamente Dolabela por uma
brilhante tirada contra Antônio, caminho direto para o coração de
Cícero. Nesse âmbito também, as animosidades pessoais



atropelavam as questões políticas. Sócios confiantes de César,
ambos, Dolabela e Marco Antônio há vários anos estavam em
desacordo depois de uma certa indiscrição da parte da então esposa
de Antônio. (Pela mesma razão, ela abruptamente se tornou sua ex-
esposa.) Às vezes, parecia mesmo que só havia dez mulheres em
Roma. E, na visão de Cícero, Antônio tinha ido para a cama com
todas.

A política há muito foi definida como “a organização sistemática de
ódios”81. Com toda a certeza, nada descreve melhor a Roma dos
anos que se seguiram aos Idos, quando a inimizade mais que os
problemas políticos separava os assassinos de César, os herdeiros de
César e os últimos pompeanos, cada um dos quais parecia ter um
exército, um projeto e ambições próprias. Em meio à grande safra
de vinganças pessoais, nenhuma foi mais selvagem que a de Cícero
contra Marco Antônio. A antipatia entre eles vinha de décadas. O pai
de Antônio morrera quando ele tinha dez anos, deixando tantas
dívidas que Antônio desistiu de sua herança. O padrasto, um famoso
orador, fora condenado à morte por ordem de Cícero. De seu pai,
Marco Antônio herdou um temperamento alegre, caprichoso. Era
dado a mau humor e a farras.82 Sua mãe — segundo todas as
fontes, uma força da natureza — parece ter cultivado em seu filho
inquieto um gosto por mulheres competentes, de personalidade
forte. Sem elas é de se supor que Antônio tivesse se autodestruído
bem antes de março de 44. Já sua vida pessoal era algo catastrófica.
Ele concretizou a fama familiar de devedores ainda adolescente. Sua
límpida reputação militar só era eclipsada pela fama de farrista; ele
deixou tutores semimortos em sua trilha de bebedeiras. Era dado à
boa vida, a grandes festas, a mulheres ruins. Era generoso até o
exagero, e sempre mais quando a casa que estava distribuindo
grosseiramente não era a dele. O que se dizia de um tribuno anterior
era mais verdadeiro de Antônio: “Ele era um perdulário de dinheiro e
castidade — dele e dos outros.”83 O brilhante oficial da cavalaria
tinha todo o charme de César e nada de seu autocontrole. Em 44 os
conspiradores o consideravam inconsistente demais para ser
perigoso.



Depois dos Idos de março, Marco Antônio chegou à glória, o
homem do momento, pelo menos até a chegada de Otaviano.
Cleópatra ainda não estava reinstalada em Alexandria quando se
sentiram as primeiras tensões. Eram totalmente públicas: “Por toda
a cidade”, conta Apiano, “Otaviano subia em qualquer ponto elevado
e acusava Antônio a plenos pulmões.” Antônio podia tratá-lo com
toda a indignidade que quisesse, podia condená-lo a uma vida de
pobreza, trovejava Otaviano, mas podia, por favor, “parar de saquear
sua propriedade até os cidadãos receberem seu legado”?84 Ele podia
depois ficar com todo o resto. Antônio, esquentado, berrava de
volta. Insultava e obstruía sempre que possível. O Senado nada fez
para desencorajar nenhum dos dois, preferindo, em vez disso, como
afirma Dio e como Antônio havia previsto, “pôr um contra o outro”.85

Os homens de Antônio insistiam numa reconciliação, cada vez mais
crucial uma vez que os assassinos haviam consolidado suas forças.
Antônio se desculpou. Prometeu controlar seu temperamento,
contanto que Otaviano fizesse a mesma coisa.86 Uma trégua incerta
seguia-se a outra. Antônio quebrou a segunda com uma acusação
sensacional: em outubro, acusou Otaviano de subornar os guarda-
costas de Antônio para assassiná-lo. (Na verdade, Otaviano havia
apenas tentado suborná-los a abandonar o posto, uma prática que
ele transformaria em hábito regular. Quanto à segurança de Marco
Antônio, Otaviano se ofereceu para ficar pessoalmente de guarda ao
lado de sua cama.) A maioria achou a acusação ridícula. Alguns não,
o que deixou Otaviano furioso. Em uma ocasião, ele se viu reduzido
a esmurrar a porta trancada da casa de Marco Antônio numa
tentativa de limpar seu nome, xingando os criados e a porta de
madeira loucamente.87

Cortejado assiduamente por Otaviano, que lhe escrevia todos os
dias, Cícero deixou o tempo correr. Era uma questão delicada. Se
Otaviano assumisse o poder, os assassinos estariam perdidos. Além
disso, Otaviano era ao mesmo tempo alarmantemente
impressionável e curiosamente resistente aos conselhos dos mais
velhos. Cícero tinha dificuldades particulares com os floridos elogios
do jovem a César. “Por outro lado”, pensava Cícero, “se ele for
vencido, vê-se que Antônio ficará intolerável, então não é possível



saber qual preferir.”88 Antônio era dado ao saque, Otaviano cego por
vingança. Cícero pigarreava, enrolava, fixando-se finalmente em
uma certeza, que repetia como um mantra: “O homem que esmagar
Marco Antônio terá encerrado esta guerra horrenda e perigosa.”89 No
outono de 44, defender a comunidade, ou o que restava dela,
tornou-se para Cícero sinônimo de acabar com Antônio, que ele
fulminou durante os seis meses seguintes. Foi no curso dessas
semanas tormentosas que Cleópatra se viu envolvida com os reais
inimigos de Antônio e Otaviano, colaborando como colaborou,
primeiro por ingenuidade, depois sem ingenuidade, com Dolabela e
Cássio.

Nos furiosos ataques que conhecemos como Filípicas, Cícero
partiu para destruir o antigo tenente de César. Antônio era, na
melhor das hipóteses, “um patife audacioso”, na pior um louco
confuso, bêbado, imundo, sem-vergonha, depravado, licencioso,
saqueador. “Na verdade”, afirma Cícero, “não se deve pensar nele
como um ser humano, mas como a fera mais ultrajante.”90 Sem
dúvida, Antônio deu muito material para Cícero. Ele havia
administrado mal os fundos. Permitira-se romances escandalosos.
Apoderara-se de propriedades. Exibira-se em espetáculo uma vez,
ao que se diz atrelando leões a uma carruagem para um passeio por
Roma. Excessos e festas eram seus sobrenomes. Suas proezas eram
em grande parte responsáveis por sua popularidade; ele era
irresistível a seus homens. A farra era mesmo grande, ainda que “as
fumaças do deboche”91 não se ligassem a Antônio com a tenacidade
com que Cícero insistia. Mesmo assim, ele gostava bastante de
narrar e ampliar as histórias das indignidades de Antônio. A manhã
em que ele abriu a boca para falar no Senado e em vez de falar
vomitou os restos apodrecidos de um banquete de casamento em
seu colo não era coisa de que Cícero fosse esquecer. Antônio passou
a ser então “o bruto que arrota e vomita”, que “expele em vez de
falar”. Ele não tinha outra ambição além de prover Roma de atores,
jogadores, cáftens. A esse respeito, Cícero era incansável. Como
admitira muito tempo antes: “É fácil atacar a devassidão; que se
apague a luz do dia sobre mim se eu me puser a expor tudo o que
se pode dizer sobre esse assunto: sedução, adultério, libertinagem,



extravagância, a lista é ilimitada.92”g Como ilimitado era ele quando o
assunto era Marco Antônio.

Com a continuação das ofensas, dois novos temas surgiram.
Otaviano inevitavelmente passou de “o menino” a “meu jovem
amigo” e “esse jovem extraordinário” ou “esse jovem enviado pelo
céu” no qual repousavam as esperanças de Roma. Enquanto Cícero
vociferava, Antônio ganhou um parceiro no crime. Juntando todas as
migalhas de provas, boatos e insinuações, Cícero passou a incluir em
suas furiosas denúncias Fúlvia, esposa de Antônio há três anos.
Fúlvia havia participado igualmente da distribuição de favores,
leiloando províncias, apropriando-se de fundos estatais, afirmava
Cícero. Ele a acusava por ganância, ambição, crueldade, engodos.
Acusava Antônio do pior crime que podia ser imputado ao antigo
lugar-tenente de César: Marco Antônio, berrava ele, “preferiria
responder à mais audaciosa das mulheres do que ao Senado e ao
povo romanos”93. Com sua ofensiva de falta de decência, Cícero
atribuiu uma inestimável herança a Otaviano, que se valia de cada
linha, sem uma única vez dar crédito ao melhor ghost-writer da
história.

Em novembro de 43, Otaviano e Antônio não tinham chances senão
juntar forças. Foi nesse inverno que Bruto e Cássio se uniram no
Egeu oriental, depois que Cássio desistiu de sua expedição contra
Cleópatra. Os assassinos estavam bem-armados e bem-financiados;
curvando-se à necessidade, Antônio e Otaviano engoliram o
desprezo mútuo e se submeteram a uma aliança formal. Nela
incluíram Lépido, que comandava um exército particularmente
vigoroso. No final do mês, os três se encontraram numa pequena
ilha no centro do que hoje é Bolonha, “para trocar a inimizade pela
amizade”94. Apalparam um ao outro em busca de punhais ocultos e
sentaram-se para conversar, a plena vista de seus exércitos. Lá
ficaram dois dias em discussões do amanhecer à noite, o que não
era de surpreender, dados os projetos conflitantes. Como disse o
historiador romano Floro, muito tempo depois: “Lépido era motivado



por um desejo de riqueza que podia esperar obter por confusão do
Estado; Antônio desejava vingança daqueles que o tinham declarado
inimigo; César [Otaviano] era impulsionado pela ideia de que a
morte de seu pai ainda não havia sido punida e que a sobrevivência
de Cássio e Bruto era um insulto ao seu espírito.”95 Ao fim de dois
dias, os três de alguma forma chegaram a um acordo, nomeando a
si mesmos ditadores por cinco anos e dividindo o império entre eles.
Cada um jurou fidelidade aos termos do acordo e deram-se as mãos.
Em terra firme, seus exércitos exultantes se saudaram. O acordo,
que seria conhecido mais tarde como o Segundo Triunvirato, entraria
em efeito a partir de janeiro de 42. Cleópatra só pode ter se sentido
aliviada. Juntos, Otaviano e Antônio tinham uma chance. Ela não
estava em posição de deter as forças conjuntas de Bruto e Cássio,
que não demonstrariam nenhuma misericórdia por uma aliada de
César, muito menos uma aliada que governava com o filho dele.

Os novos triúnviros atacaram também a urgente questão das
finanças. O dinheiro estava todo na Ásia, onde corria livremente para
os cofres dos assassinos. Em Roma, o tesouro continuava vazio. Esse
estado de coisas levou inevitavelmente à espinhosa questão de
inimizades pessoais. Os três homens se retiraram para elaborar uma
lista em particular. Ocorreu uma barganha de alto nível em que eles
ofereceram “seus mais leais amigos em troca de seus mais amargos
inimigos”.96 Dessa forma, Antônio sacrificou um tio muito amado por
Cícero. Lépido entregou um irmão. As chances de sobrevivência
eram especialmente reduzidas se a pessoa tinha fundos à
disposição. “Mais nomes eram constantemente acrescentados à lista,
alguns por inimizade, outros apenas porque tinham sido incômodos,
ou eram amigos de inimigos, ou inimigos de amigos, ou
excepcionalmente ricos”,97 nos conta Apiano. Separados, os
triúnviros apressaram-se com seus homens para Roma, onde
presidiram uma sessão de derramamento de sangue. “A cidade
inteira”, observa Dio, “encheu-se de corpos”,98 muitas vezes deixados
na rua para serem devorados por cães e pássaros, ou jogados no
rio. Alguns dos proscritos, em busca de segurança, desceram para o
fundo de poços ou de esgotos imundos. Outros se refugiaram em
chaminés.h



Depois de abandonar vários planos de fuga, Cícero estava em sua
mansão de campo, ao sul de Roma, em 7 de dezembro de 43. Tinha
se deitado para descansar, quando um corvo entrou pela janela e
começou a bicar as cobertas. Seus criados leram nisso um indício de
perigo iminente; imploraram a Cícero que permitisse que o levassem
até o mar. Ele estaria bem-escondido na densa floresta ao longo do
trajeto. Relutante, ele subiu à liteira, um exemplar de Eurípides na
mão. Minutos depois um centurião arrombou a porta de sua
mansão. Obtendo a informação que desejava, correu à frente para
interceptar a liteira no caminho. Cícero ordenou aos criados
apavorados que o deixassem em meio às árvores; queria olhar o
assassino nos olhos. O grande homem estava despenteado e
cansado, “o rosto devastado de ansiedade”.99 Abriu completamente a
cortina, esticou o pescoço para fora para que pudesse ser
devidamente cortado. Desconfiou que estava nas mãos de um
amador, como de fato estava. Serrada sem habilidade, a cabeça de
Cícero foi separada do corpo. Por ordem prévia de Antônio, as mãos
que tinham escrito as Filípicas também foram arrancadas, para ser
enviadas do litoral para exposição no Senado. Conta-se que Fúlvia,
inimiga de Cícero de longa data por razões pessoais, primeiro cuspiu
na cabeça, depois abriu a boca à força e perfurou sua língua com
um grampo de cabelo. No final, dois mil romanos importantes
estavam mortos, inclusive um terço do Senado. Os triúnviros se
viram sem oposição em Roma, no comando de 43 legiões e sem
dinheiro, uma vez que as proscrições acabaram sendo menos
proveitosas do que esperavam.

Dez meses depois, os exércitos de Cássio e Bruto encontraram os
de Antônio e Otaviano perto de Filipos, numa ampla planície no leste
da Macedônia. Seguiram-se duas batalhas, de escala sem
precedentes e consequências horrendas. Um lado oferecia levar
Roma em direção à autocracia. O outro lutava ainda por uma
república. Tudo se complicava pelo fato de que as forças eram bem
experimentadas e com treinamento similar; era difícil para qualquer
dos lados obter supremacia sobre um inimigo que falava a mesma
língua, possuía as mesmas táticas e se submetera a treinamento
idêntico. Os dois exércitos de mais de 100 mil homens enfrentaram-



se em feroz combate cara a cara, em meio a sufocantes nuvens de
poeira, com espadas desembainhadas e mãos nuas, por cima do
choque de escudos, dos gritos de exaustão e de gemidos terríveis e
acabou numa horrenda matança de ambos os lados. Só depois de
um segundo enfrentamento foi que Otaviano e Antônio, com seus
homens à beira da inanição, conseguiram vencer os republicanos.
Cássio cometeu suicídio, acabando com a vida com a mesma adaga
que havia cravado em César. Bruto atirou-se sobre a própria espada.
Os vitoriosos abordaram os corpos de modos diferentes. Antônio
retirou o caro manto púrpura e estendeu cuidadosamente sobre o
corpo, para que fosse enterrado junto com seu brilhante colega de
outros tempos. Logo depois, Otaviano chegou à cena. Mandou que a
cabeça de Bruto fosse separada do corpo e exposta em Roma.100 i

Filipos ainda era uma batalha de ideias; podia-se dizer que a
liberdade e a democracia haviam tombado em seu rastro, que a
morte de César fora vingada. Antônio raspou a barba que havia
deixado em sinal de luto. Nenhuma questão separava Marco Antônio
e Otaviano, que teriam de inventar uma; eram dois homens em
busca de um conflito. Do outro lado do Mediterrâneo, Cleópatra,
administrando sua própria crise doméstica, teria todo o direito de se
perguntar por que os romanos não adotavam o modelo monárquico
mais organizado, dado o derramamento de sangue que suas
ambições individuais lhes havia custado em anos anteriores. Como
observou Dio mais tarde, a democracia soava muito bem, “mas seus
resultados não concordavam absolutamente com seu nome. A
monarquia, ao contrário, tem um som desagradável, mas é a forma
de governo mais prática para se viver. Porque é mais fácil encontrar
um único homem excelente do que muitos.”101

Mais uma vez, em 42, Antônio e Otaviano dividiram o mundo
mediterrâneo entre eles, dessa vez deixando Lépido de lado. Tendo
em mãos acordos assinados, eles tomaram rumos diversos. Antônio
emergiu para sua glória, sem dúvida o membro principal da parceria.
A vitória militar tinha sido dele; levou de Filipos a fama de
invencibilidade,102 que inspiraria terror durante muitos anos. Seguiu
para o leste, para restaurar a ordem e obter fundos. Otaviano
passou a maior parte do mês doente, conduzido pelo cenário da



batalha em uma liteira. Ele seguiu para oeste, para recuperar sua
fortuna. Ia desmobilizar o exército e distribuir terras aos veteranos,
pagos apenas no final da campanha. O mundo agora estava nas
mãos de dois homens que se relacionavam como homens que
tinham interesses diametralmente opostos e disposições
radicalmente diferentes, um deles impiedoso, calculista, paciente, o
outro sentimental, simples, impulsivo, o que quer dizer que a guerra
civil iria arder por todo o restante da vida de Cleópatra. Se assim
não fosse, provavelmente nunca teríamos ouvido falar da última
rainha do Egito, que assumiu um papel, em parte graças a Cícero,
que parecia ter sido escrito especialmente para ela.

Notas

a   Cícero não se desculpava, ainda mais que em meio à dor estava ardentemente
produtivo. Ele desafiava aquelas “almas alegres” que censuravam seu lamento
a ler pelo menos metade das páginas que ele, em sua desgraça, havia escrito.

b   São muitos os precedentes para esse tipo de inexatidão (por exemplo, Arriano,
6.28.3). Alexandre, o Grande, realizou um festival para celebrar sua conquista
da Índia que sem dúvida surpreendeu seus homens imundos, meio mortos de
fome, que tinham mal sobrevivido à missão, sem terem conseguido vitória
alguma.

c   Isso acontecia por necessidade nas melhores famílias, Plutarco nos garante,
sendo a monarquia “uma coisa tão absolutamente antissocial”. (Plutarco,
“Demetrius”, III.3.) As regras para se livrar de parceiros reais eram, dizia ele,
tão inflexíveis quanto as da geometria.

d   Florence Nightingale foi uma das pessoas que se deslumbraram com os
paralelos entre as histórias de Osíris e de Cristo. No Alto Egito, ela passou toda
uma manhã de domingo fascinada num templo de Ísis, ricamente decorado
pelo pai de Cleópatra. Poucos lugares lhe pareceram tão sagrados: “Não posso
descrever a sensação em Philae”, ela escreveu à família, em 1850. “Os mitos
de Osíris são tão típicos do nosso Salvador que me pareceu que eu estava
presente num lugar onde Ele vivera — como ir a Jerusalém; e quando vi uma
sombra ao luar no salão do templo, pensei, ‘talvez eu o veja: agora que ele
está aqui’.” (Calabria, Michael D. [ed.]. Florence Nightingale in Egypt and
Greece. Albânia, Suny Press, 1997, p.31.)

e   Ela seria acusada de negar distribuição aos judeus da cidade, o que é
improvável. Costumeiramente os judeus eram leais partidários das mulheres



ptolomaicas. Eram guardas do rio, policiais, comandantes do exército e
funcionários de alto nível. Tinham lutado por Auletes; contavam entre os
apoiadores de Cleópatra no deserto em 48. E haviam lutado por ela na Guerra
Alexandrina, ao final da qual César lhes outorgara cidadania.

f   Para complicar mais as coisas, havia tanto assassinos como pretensos
assassinos que, como partidários do equivalente na época à Resistência
Francesa, se alistaram depois do fato acontecido. Também para complicar,
Lépido e Cássio eram cunhados. Além disso, ambos eram parentes de Bruto
por matrimônio.

g   Um homem verdadeiramente eloquente é aquele capaz de discutir ambos os
lados de uma questão com igual finura. “E assim, se por acaso encontra-se
alguém que despreza a visão de coisas belas”, Cícero observou no mesmo
discurso, “a quem nem perfume, nem toque, nem sabor seduzem, cujos
ouvidos são surdos a todos os sons doces — tal homem, eu, talvez, e uns
poucos tomaremos por favorito dos céus, mas a maioria por objeto de sua ira.”
(Cícero, “Pro Caelio”, xvii.42.) Na realidade, Cícero vivia em uma das mansões
mais grandiosas do bairro mais luxuoso de Roma, pela qual havia pagado uma
soma astronômica. E, embora ficasse contente de uma de suas mansões ter
“um ar de elevado pensamento que censura a extravagância de outras casas
de campo” (Cícero a Quinto, 21.5 [III.1], setembro de 54 a.C.), era forçado a
admitir que ampliá-la seria muitíssimo agradável.

h   Uma esposa encontrou uma solução particularmente engenhosa: mandou seu
marido para o litoral num saco de estopa ou de couro, do tipo que Cleópatra
havia usado para se esconder.

i   A cabeça foi perdida no caminho.



— VI —

É PRECISO TROCAR SEMPRE AS VELAS QUANDO SE
QUER CHEGAR AO PORTO1

“No entanto, que diferença faz se as mulheres
governam ou se os governantes são

governados por mulheres? O resultado é o
mesmo.”

ARISTÓTELES2

Mesmo depois da visita de Délio, mesmo depois das instruções
específicas, Cleópatra esquivou-se. Tinha muitas razões para isso. A
situação era inflamável, os riscos imensos. Tendo conseguido
trafegar habilmente durante anos de lutas internas e punhaladas
pelas costas dos perigosos romanos, ela não tinha a menor intenção
de dar um passo em falso. Délio não pressionara por nenhuma
explicação, mas ela devia explicações mesmo assim. Mantivera-se
acima das refregas quando os cesarianos precisaram dela. Não havia
dado nenhuma declaração de neutralidade. Intencionalmente ou
não, apoiara o assassino de seu amante. Não tinha escolha senão
fornecer uma explicação. Como rainha patrocinada, como amiga e
aliada de Roma, também não tinha escolha senão cultivar e
amolecer Marco Antônio. Mesmo que preferisse manter distância
dele — uma vez que fazia uma ideia bem clara do que ele queria —,
Antônio controlava o Oriente. O Egito estava em sua jurisdição. Era,
além disso, o muito louvado herói de Filipos, onde parecia
inexplicavelmente ter estado em toda parte e conseguido tudo ao
mesmo tempo.2 Quando ele e suas legiões atravessaram a Ásia,



Antônio foi saudado por multidões de adoradores em Atenas, como
um deus em Éfeso. Aos 42 anos, cabelo encaracolado e queixo
quadrado, ele ainda era o protótipo da saúde rústica com os ombros
largos e os traços cinzelados. Instalou-se em Tarso, a florescente
capital administrativa de Cilícia, perto da costa sudeste da moderna
Turquia. Foi a essa planície luxuriante, cercada pelas altas
montanhas do sul da Ásia, que ele convocou Cleópatra. Os convites
chegaram um depois do outro. Ela deixou que se acumulassem.

Ela protelou pelo efeito que conseguiria ou estava ocupada com
elaborados preparativos? Não podia ser acusada de hesitar, embora
em diversos momentos tivesse esperado propositadamente que o ar
clareasse. É de se presumir que esse fosse um momento assim.
Plutarco garante que ela não tinha medo, embora o medo nesse
momento fosse justificado; outros haviam sido punidos por não
cooperar. Ele atribui a demora dela a estratégia. Cleópatra acreditara
nos relatos tranquilizadores de Délio, mas acreditava mais em seus
próprios poderes. Eles agora haviam desabrochado. César “a
conhecera quando ainda era uma menina e inexperiente em casos
amorosos”, assevera Plutarco, “mas ia visitar Antônio no momento
em que as mulheres possuem a beleza mais brilhante e estão no
pico do poder intelectual”.4 (Como observou um astuto comentador,
isso “coloca o pico da beleza animadoramente tarde e o pico da
força intelectual deprimentemente cedo”.5 Cleópatra ainda não tinha
trinta anos.) Com “grande confiança em si mesma, e nos encantos e
feitiço de sua própria pessoa”, ela partiu, não porque já estivesse
atrasada, ou não pudesse mais hesitar, mas impulsionada
essencialmente pelo desdém. Recebera muitas cartas de Antônio e
de seus associados, mas “não deu atenção a essas ordens”. Acabou
partindo de navio, conclui Plutarco, “como se para caçoar”6 do
romano. Era o fim do verão.

Por mais segura que estivesse, por mais desdenhosa que pudesse
parecer, Cleópatra não deixou nada ao acaso em seus preparativos.
Era como se soubesse que ela agora estava jogando não apenas
para Marco Antônio, mas muito além dele também. Com certeza,
tinha ouvido falar das cenas elaboradas com que haviam saudado
Antônio em outras partes. Incenso e divertimentos o acompanhavam



pelo continente. Em Éfeso, as mulheres da cidade foram ao encontro
dele vestidas de bacantes, os homens de faunos e sátiros. Cantando
loas dionisíacas, conduziram-no à cidade, cheia de guirlandas de
folhas de parreira, ressoando com as flautas, gaitas, harpas e gritos
de aclamação. Os convites choviam; toda a Ásia prestava tributo e
disputava seus favores. Através de Délio e outros, Cleópatra devia
saber que estava entrando em uma espécie de corrida pela atenção
de Antônio. Ela parecia decidida a produzir um efeito tão
assombroso que empurrou Plutarco a altitudes shakespearianas,
assim como arrancaria de Shakespeare sua poesia mais rica. E ela
conseguiu. Nos anais das entradas inesquecíveis — o cavalo de
madeira em Troia; Cristo em Jerusalém; Benjamin Franklin na
Filadélfia; Henrique IV, Charles Lindbergh, Charles de Gaulle, em
Paris; Howard Carter no túmulo do rei Tut; os Beatles no palco de Ed
Sullivan —, só a de Cleópatra faz subir da página um colorido
iridescente, entre nuvens inesgotáveis e dispendiosas de incenso,
um ataque sensacional e simultâneo a todos os sentidos. Ela deve
ter feito a viagem de mais de mil quilômetros pelo Mediterrâneo em
uma galera, parando para dormir ao longo da costa do Levante,
como fizera antes.7 Na foz do rio Cidno, havia uma lagoa, na qual
Cleópatra provavelmente transferiu sua entourage para uma barcaça
local, reconfigurada e lindamente decorada para a viagem rio acima,
de provavelmente pouco mais de quinze quilômetros na época. Uma
galera inteiramente equipada viajaria com 170 remadores; para seus
propósitos, ela pode ter eliminado até um terço deles. Uma escolta
de navios de suprimentos seguia atrás. Ela viajava com um cenário
complicado. Muitas vezes, com Cleópatra, existe uma ligeira
convergência entre a vida e a lenda. Tarso é um dos raros pontos
em que as duas coincidem inteiramente.

A presença da rainha do Egito era sempre um acontecimento;
Cleópatra cuidou para que essa vez fosse especial. Num mundo
semiletrado, a imagética era importante. Ela deslizou rio acima na
água brilhante e cristalina, cruzando a planície, numa explosão
ofuscante de cores, sons e aromas. Não precisava de artes mágicas
nem de feitiçaria com sua barcaça de popa dourada e velas púrpuras
enfunadas; não era desse jeito que os romanos viajavam. Ao entrar



e sair da água, os remos de prata brilhavam ao sol. Sua batida
líquida marcava o ritmo para a orquestra de flautas, gaitas e liras
reunida no convés. Se Cleópatra ainda não havia consolidado seu
gênio para a direção de cena, ela o fez nesse momento: “Ela própria
reclinada debaixo de um pálio pintalgado de ouro, vestida como a
Vênus de uma pintura, enquanto lindos meninos, como Cupidos
pintados, a rodeavam e abanavam. Suas criadas mais lindas estavam
igualmente vestidas como ninfas e graças, algumas ao leme, outras
trabalhando nas cordas. Aromas deslumbrantes emanavam de
incensórios incontáveis e espalhavam-se pelas margens do rio.” Ela
superou até mesmo a inspiração homérica.

A notícia correu depressa, mais depressa do que a fragrante e
luxuosa visão, e a ideia era exatamente essa. Desde o começo da
viagem, uma multidão formara-se ao longo das margens do rio
turquesa para acompanhar o trajeto de Cleópatra. Quando ela
deslizou em Tarso propriamente dita, a população da cidade saiu
para esperar a visão notável. No fim, Tarso ficou inteiramente vazia,
de forma que Antônio, que estava fazendo negócios no calor
sufocante do mercado, se viu sentado absolutamente sozinho em
sua tribuna. A ele, Cleópatra mandou dizer, num lance tão
maravilhoso de habilidade diplomática como de encenação cósmica,
que Vênus tinha chegado “para celebrar com Baco pelo bem da
Ásia”.8

Era uma abordagem bem diferente daquela da moça no saco de
estopa, embora tenha obtido resultados comparáveis. Não há melhor
prova de que Cleópatra possuía o dom das línguas e deslizava com
facilidade por elas. Como observa Plutarco, ela era especialmente
fluente em lisonja. Manipulava seus dialetos com perícia:
“Demonstrando ter as mesmas buscas, os mesmos gostos, os
mesmos interesses e maneiras de viver, o lisonjeador aproxima-se
gradualmente de sua vítima, e toca nele de forma a assumir seu
colorido, até ele lhe dar alguma base e se tornar dócil e acostumado
ao seu toque.”9 Cleópatra não poderia ter calibrado melhor sua
abordagem mesmo se conhecesse intimamente sua plateia. É
possível que ela e Antônio tivessem se encontrado anos antes,
quando ele fora a Alexandria na missão que devolveu o poder ao pai



dela. (Ela teria treze anos na época.) Durante a estada de César no
Egito, Marco Antônio tinha mandado um agente a Alexandria, para
tratar de negócios pessoais. Ele estava comprando uma fazenda de
César, transação que podia ser também do conhecimento de
Cleópatra. Muito provavelmente ela e Antônio se cruzaram em
Roma, onde tinham muitos interesses em comum. A reputação dele,
de qualquer forma, era conhecida por ela. Ela sabia de sua
juventude desregrada e sua vida adulta periodicamente confusa.
Sabia que ele era chegado ao teatro, senão ao melodrama. Sabia
que era politicamente astuto só um dia sim, um dia não, em iguais
medidas engenhoso e tolo, audacioso e indiferente. Com certeza o
espetáculo de sua chegada confirma que ela conhecia os gostos
dele. Ela estava entre as poucas no mundo que podia se permitir tal
coisa. Apesar de todos os acontecimentos dos anos anteriores, ela
continuava sendo a pessoa mais rica do Mediterrâneo.

Antônio respondeu à saudação de Cleópatra com um convite para
jantar. O que aconteceu em seguida é revelador de ambos e do tipo
de comportamento que Cícero deplorava nos dois. Antônio foi um
pouco afável demais, Cleópatra decididamente arrogante. Era sinal
de status dar o primeiro jantar; ela insistiu que ele viesse a ela, com
os amigos que quisesse. Era a prerrogativa de seu posto. Desde o
começo, ela parece ter estado decidida a deixar sua posição clara.
Ela não respondia a convites: os enviava. “Imediatamente, então,
querendo demonstrar sua complacência e sentimentos amigáveis,
Antônio obedeceu e foi”,10 Plutarco consegue nos dizer, antes de se
ver ele próprio tão deslumbrado com a cena diante de si a ponto de
ficar, mesmo em grego, sem palavras. Os preparativos de Cleópatra
ficam além de qualquer descrição. Antônio ficou especialmente
animado com as complexas constelações de luzes que ela mandou
pendurar nos galhos das árvores. Elas emitiam uma rede cintilante
de retângulos e círculos na abafada noite de verão, criando “um
espetáculo raramente igualado em sua beleza”.11 Era um cenário tão
assombroso que Shakespeare se submete a Plutarco que havia já
escolhido todos os adjetivos para ele. Sem dúvida há algo curioso no
ar quando o maior poeta elisabetano copia um biógrafo
empertigado.



Nessa noite ou numa noite subsequente, Cleópatra preparou doze
salas de banquete. Estendeu 36 divãs com ricas coberturas. Atrás
deles pendiam tapeçarias de púrpura, bordadas com fios brilhantes.
Ela cuidou para que a mesa fosse servida com recipientes de ouro,
ricamente ornados com pedras preciosas. Dadas as circunstâncias,
parece provável que ela também honrasse a ocasião envolvendo-se
em joias. Tirando as pérolas, o gosto egípcio tendia para pedras
semipreciosas — ágata, lápis-lazúli, ametista, cornalina, granada,
malaquita, topázio — incrustadas em pingentes de ouro, braceletes
sinuosos de desenhos complexos, brincos compridos.12 Ao chegar,
Antônio ficou deslumbrado com tamanha exibição. Cleópatra sorriu
modestamente. Tinha organizado tudo com pressa. Da próxima vez
seria melhor. Ela então admitiu “que todos aqueles objetos eram um
presente para ele e convidou-o para vir jantar com ela de novo no
dia seguinte, com todos os seus amigos e comandantes”.13 Ao fim da
refeição, ela se despediu dos convidados com tudo o que haviam
admirado: os tecidos, os objetos de mesa cravejados de joias e até
os divãs.

Com muita calma, foi aumentando os recursos, a ponto de fazer o
primeiro banquete parecer espartano. Antônio voltou pela quarta
noite pisando um tapete de rosas que alcançava os joelhos. Só a
conta do florista foi um talento, ou o equivalente ao que seis
médicos ganhavam num ano. No sufocante calor da Cilícia, o
perfume devia ser embriagador. Ao fim da noite, só restaram as
rosas pisadas. Uma vez mais Cleópatra dividiu tudo com seus
convidados; ao final da semana, os homens de Antônio levavam
para casa divãs, bufês e tapeçarias, além de um presente
especialmente valorizado na noite marcante de verão: “liteiras e
carregadores para os homens de alta patente e cavalos com arreios
de prata para a maioria deles”.14 Para facilitar a volta, Cleópatra
despedia cada homem com um portador de tocha etíope. Assim
como o esplendor de seu acampamento “desafiava qualquer
descrição”,15 os antigos não economizavam elogios em seus relatos,
poucos dos quais devem ter feito realmente justiça às maravilhas
que lá havia. Nisso Cleópatra não estava absolutamente sozinha.
“Reis iam muitas vezes às portas [de Antônio], e esposas de reis,



competindo umas com as outras nos presentes e na beleza,
entregavam a honra ao prazer dele.”16 Cleópatra só o fez com mais
luxo e criatividade. Para essa viagem, Cesário, aos seis anos de
idade, ficou em casa.

Plutarco prestou tributo ao “encanto irresistível” e à “persuasão de
seu discurso”,17 mas só Apiano tentou recriar a conversa das
primeiras reuniões em Tarso. Como Cleópatra justificou seu
comportamento? Ela nada fez para vingar a morte de César. Tinha
ajudado Dolabela, um assassino presumível e por causa de quem
Antônio se divorciara de uma esposa. Sua ausência de cooperação
havia sido surpreendente. Ela não emitiu nenhuma nota de
humildade e nem apresentou desculpas, oferecendo apenas uma
audaciosa narrativa do fato. Orgulhosa, enumerou tudo o que tinha
feito por Antônio e Otaviano.18 De fato, ajudara Dolabela. E o teria
feito com mais generosidade se o tempo tivesse permitido; tentara
entregar pessoalmente uma frota e suprimentos. Apesar das
insistentes ameaças, ela resistira às exigências de Cássio. Não
tremera diante da emboscada que sabia estar à sua espera, mas
enfrentara a tempestade que desbaratara sua frota. Só a má saúde
a impedira de partir de novo. Quando se recuperou, Marco Antônio
era o herói de Filipos. Ela era imperturbável, brilhante e — como
Antônio devia ter concluído a respeito da mascarada como Vênus —,
inteiramente inocente.

Em algum momento, os dois tocaram na questão do dinheiro, o
que, em grande parte, explicava o exibicionismo suntuoso de
Cleópatra. Era uma maneira de provar sua utilidade a um homem
em busca de fundos. Os cofres romanos continuavam vazios. Os
triúnviros tinham prometido quinhentas dracmas a cada soldado, ou
um doze avos de talento; tinham bem mais de trinta legiões a seu
serviço. Era mais ou menos obrigatório ao sucessor de César, senão
ao vencedor de Filipos, planejar uma campanha em Pártia e Antônio
o fez também. Os partos haviam tomado o partido dos assassinos.
Estavam sedentos de terras e inquietos. Antônio tinha de vingar a
humilhante derrota romana de 53; o último general romano que se
aventurara além do rio Tigre, não voltara. Sua cabeça cortada
aparecera como objeto de cena em uma produção parta de



Eurípides; suas onze legiões haviam sido massacradas. Uma
brilhante vitória militar garantiria definitivamente a Antônio a
supremacia em casa. E sempre que um romano sonhava com o
império parta, seus pensamentos voltavam-se, inevitável e
necessariamente, para Cleópatra, a única monarca que poderia
custear uma operação tão maciça.

Marco Antônio acabou retribuindo e convidou Cleópatra para uma
festa dele. Não é de surpreender que ele “ambicionava suplantá-la
em esplendor e elegância”. Também não surpreende que tenha sido
derrotado em ambos os quesitos. Mais tarde se diria que Cleópatra
turvou o raciocínio de Antônio e em um primeiro aspecto isso pode
ter sido verdade; a maioria dos romanos saberia que não adiantava
tentar bater um Ptolomeu no jogo do luxo. Uma vez mais, Cleópatra
mostrou-se maravilhosamente flexível, mais disposta que Antônio a
jogar pelas regras de outrem. Quando Antônio caçoou de si mesmo
por seu resultado inferior, ao depreciar a “pobreza e rusticidade”19 de
sua festa, Cleópatra juntou-se a ele. Foi inteiramente irreverente na
opinião dele, uma companheira sob medida para um homem que
fazia de tudo por uma boa piada e que ria de si mesmo com o
mesmo prazer com que ria dos outros. Cleópatra acompanhou o
humor de Antônio com vigor rasteiro: “Percebendo que o humor dele
era franco e grosseiro, com mais sabor de soldado que de cortesão,
ela adotou a mesma linha e se adaptou imediatamente, sem
nenhum tipo de relutância ou reserva.”20 Depois de marcar sua
posição de soberana, depois de ostentar sua riqueza, ela assumiu o
papel de companheira de farra. É pouco provável que qualquer
pessoa de sua entourage tivesse visto aquela Cleópatra antes.

A capacidade de se adaptar, instantaneamente e de acordo com a
situação, de deslizar sem esforço de uma língua para outra, seu
charme irresistível já eram bem conhecidos. Cleópatra teve sorte
também nas circunstâncias. Tivessem ou não mais que um
conhecimento passageiro, Cleópatra e Marco Antônio possuíam uma
porção de coisas em comum. Ninguém tinha mais razão que eles



para estarem insatisfeitos com o testamento de César ou para se
ressentirem do surgimento de seu herdeiro adotado. Ambos se
agarravam com força a um farrapo do manto cesariano. Antônio
havia jurado pela divindade de Cesário no Senado e começara a
cobiçar esse título ele mesmo. Cleópatra não era a única a se
envolver num espetáculo de fantasia cósmica. Ao contrário da
maioria dos romanos, Antônio tinha experiência de vida inteira com
mulheres capazes e articuladas. Sua própria mãe o desafiara a matá-
la quando os dois se viram em lados opostos numa questão política.
Antônio não tinha qualquer problema para se relacionar com uma
mulher numa conferência de cúpula política ou financeira, como era
evidentemente o encontro em Tarso, apesar dos esforços de
Cleópatra para transformar a reunião num espetáculo cult. Fúlvia era
rica e bem-relacionada, tão astuta e corajosa como bonita. Por ela
Antônio dispensara sua amante de longa data, a atriz mais famosa
de Roma. Fúlvia também não era de ficar em casa, fiando lã. Ao
contrário, “ela queria governar um governante e comandar um
comandante”.21 Durante o inverno, ela não só defendeu os interesses
de Antônio em Roma, como se envolveu ferozmente nos negócios
públicos “de tal forma que nem o Senado, nem o povo realizavam
qualquer transação que não fosse do gosto dela”.22 Ela fora de casa
de senador em casa de senador, batendo nas portas por seu marido.
Tinha quitado suas dívidas. Viria a levantar oito legiões para ele. Na
ausência dele, no ano anterior, ela assumira seu lugar política e
militarmente, em uma ocasião envergando evidentemente uma
armadura.

As pretensões divinas de Cleópatra também não faziam Antônio
bater os dentes. A caminho de Tarso, ele havia sido saudado —
como Cleópatra bem sabia — como o novo Dionísio. Esse deus
também tinha feito uma viagem triunfal pela Ásia. Nesse ponto,
Antônio não só atendia à deixa de Cleópatra, mas recapitulava um
papel ptolomaico: a família dela alegava descender do deus do vinho
que induzia ao êxtase. Eram devotos de seu culto místico. O pai de
Cleópatra acrescentou “Novo Dionísio” a seu título. O irmão dela o
fizera por um breve momento também. O teatro de Dionísio era
vizinho ao palácio em Alexandria; César instalara nele o seu posto de



comando em 48. Marco Antônio pode, mesmo assim, ter pensado
muito nessa identificação. Embora seu culto fosse muito popular,
embora ele fosse o deus grego mais notável da época, Dionísio era
um recém-chegado ao panteão olímpico, onde permanecera isolado.
Ele era simpático, travesso, dinâmico, mas — com o luxuriante
cabelo encaracolado e perfumado — trazia languidamente uma
reputação de efeminado. Era nitidamente estrangeiro. E o mais doce
dos deuses. Um dos ancestrais de Cleópatra invocara sua linhagem
dionisíaca para se ausentar de uma batalha. O pior de tudo é que
Dionísio roubava a clareza dos homens e dava poder às mulheres.
Se depois de Filipos o Oriente tivesse seguido Otaviano e não
Antônio, Cleópatra sem dúvida teria se adaptado, mas estaria em
grave desvantagem. Ela falava muitas línguas, algumas melhor que
outras.

Cleópatra não podia desejar melhor cenário. Tarso era cercada de
todos os lados por montanhas íngremes, cobertas de florestas e de
flores silvestres luxuriantes. Centro administrativo, além de local de
estudo, era, como diria Paulo de Tarso, o apóstolo, uma geração
mais tarde, “cidade não pouco importante”.23 Tarso era famosa por
suas escolas de filosofia e oratória. Contava com belas fontes e
banhos, com uma esplêndida biblioteca. Atravessando a cidade
corria um rio frio e rápido, azul esverdeado, cristalino, enquanto o
Nilo era turvo. Ao chegar a Tarso, três séculos antes, Alexandre, o
Grande, jogara ao chão as armas e se atirara, coberto de poeira e
suor, em sua água gelada. (Foi levado, semiconsciente, de volta para
sua tenda. A recuperação levou três dias.) Cercada por ricas terras
aráveis, famosa por seus vinhedos, Tarso adorava os deuses da
fertilidade. Era o tipo de lugar onde duas divindades, uma
estabelecida, outra aspirante, se sentiriam à vontade para dar início
a algo vantajoso. Tarso tinha uma inclinação para o espetáculo e
conseguia facilitar sua produção; era uma cidade capaz de atender
prontamente um pedido de flores no valor de um talento, o que quer
dizer que seus habitantes eram romanos recentes, mas que sua
cultura continuava abertamente grega. Diante do mesmo enigma
que Cleópatra enfrentara, os tarsos haviam celebrado Cássio e
Dolabela quando chegaram, mas em troca foram apenas



brutalmente maltratados por um e por outro. Cássio devastara a
cidade, exigindo vastas somas, forçando os tarsos a derreter
tesouros do templo e a vender mulheres, crianças e até velhos como
escravos. Deixando de lado os espetáculos cósmicos e os
orçamentos de flores, seu povo acolheu com entusiasmo os inimigos
de Cássio. Antônio libertou a cidade de sua desgraça.24

Cleópatra passou em Tarso apenas algumas semanas, mas não
precisava ficar mais do que isso. Seu efeito sobre Antônio foi
imediato e eletrizante.a Primeiro a chegar à cena, Plutarco comenta
o sucesso de Cleópatra em Cilícia e concede-lhe uma promoção. Em
48, diante de César, ela era apenas uma “coquete ousada”,25 mas em
41 ela faz parte da escola de sedução estilo “não faço prisioneiros”.
Sua conversa é fascinante; a presença, cintilante; a voz, deliciosa.
Ela trabalha depressa com Antônio. Apiano, de sangue mais frio,
admite também uma rendição instantânea. “No momento em que a
viu, Antônio perdeu a cabeça como um rapazinho, embora já tivesse
quarenta (sic) anos”,26 deslumbra-se ele. É compreensível que o
drama passe à frente da história; é difícil pisar com sobriedade
naquele farfalhante mar de rosas, separar a verdade —
principalmente a verdade política — da luxuriante sobrecarga de
adjetivos. Sabemos mais sobre a conquista de Antônio do que sobre
a conquista de César, pela simples razão de que os comentaristas
estavam mais dispostos a falar sobre uma e relutavam em discursar
sobre a outra. Como Antônio deve parecer um homem menor,
Cleópatra se torna uma mulher mais poderosa. Em 41, ela se
apresentou não só para um público diferente, mas para um coro
diferente.

A confluência de interesses conduziu ao romance? Sem dúvida
conduziu a uma relação fácil. Como observou Plutarco sobre outra
ligação que fez história, era sem dúvida um caso amoroso, “e no
entanto harmonizava muito bem com o que estava em questão”.27

De todos os romanos de todas as cidades em todo o império,
Cleópatra tinha razões particulares para cultivar aquele. Antônio
tinha iguais razões para fazer o mesmo. Se era conveniente para
Cleópatra se apaixonar, ou se alinhar, com o homem ao qual em
princípio devia prestar contas, para Antônio também era interessante



ceder à mulher que poderia com um único gesto anular suas
ambições militares. A obsessão dele com os partos era um imenso
golpe de sorte para ela.

Sabemos que, meses depois, Antônio ansiava por Cleópatra,
embora ela fique com todo o crédito pelo romance. Como afirmou
um de seus inimigos mais ferozes, ela não se apaixonou por Antônio,
mas “fez com que ele se apaixonasse por ela”.28 No mundo antigo
também as mulheres conspiravam enquanto os homens montavam
estratégias; havia um grande abismo, elementar e eterno, entre o
aventureiro e a aventureira. Havia um abismo também entre
virilidade e promiscuidade: César deixou Cleópatra em Alexandria
para ir para a cama com a mulher do rei da Mauritânia. Antônio
chegou a Tarso logo depois de um caso com a rainha da Capadócia.
Consorte de dois homens de voraz apetite sexual e inúmeras
conquistas sexuais, Cleópatra ficará na história como a ardilosa, a
enganosa, a sedutora. Mencionar suas habilidades sexuais era,
evidentemente, menos embaraçoso do que admitir seus dotes
intelectuais. Da mesma forma, é mais fácil atribuir a ela poderes
para a magia do que para o amor. Não temos provas de nenhum dos
dois, mas o primeiro pode ao menos ser explicado; com a magia se
penhora mais do que se perde o jogo. Cleópatra mantém Antônio na
palma da mão, disposto a obedecer a todos os seus desejos, “não só
pela intimidade com ela”, como diz Josefo, “mas também por estar
sob o efeito de drogas”.29 Afirmar uma coisa dessas é admitir o
poder dela, mas também insultar sua inteligência.

Se alguém perdeu ou não a cabeça pelo outro, é difícil de
acreditar que o sexo não tenha entrado em cena logo no começo.
Antônio e Cleópatra estavam no auge das forças, festejando em
meio a perfumes embriagadores e a doce música, sob caleidoscópios
de luz, em noites vaporosas de verão, diante de mesas carregadas
com a melhor comida e o melhor vinho da Ásia. E embora seja
improvável que ele tenha se tornado um escravos de seu amor por
Cleópatra, como afirmam vários cronistas,30 a verdade é que onde
quer que Marco Antônio fosse, o encanto sexual inevitavelmente o
acompanhava. Com a túnica bem levantada acima do quadril
ondulante, ele já havia rolado pelas camas da Ásia pelo menos uma



vez antes; vinha de uma ligação recente com outra rainha associada.
Plutarco atribui a ele “uma má fama pela intimidade com as esposas
dos outros”.31 Ele próprio depois datou o relacionamento com
Cleópatra ao tórrido verão em Tarso.

Os efeitos imediatos do encontro foram práticos: Cleópatra ficou
poucas semanas e conseguiu muita coisa. Quando pegou o navio de
volta para casa, Antônio tinha nas mãos sua lista de exigências.
Dado o que ele deve ter conseguido em troca, não eram nada
excessivas. Elas revelam que Cleópatra não se sentia tão segura
quanto fazia crer. Tinha plena consciência de que uma outra rainha
do Egito esperava para entrar em cena. Antônio não perdeu tempo
em simplificar sua vida. Mandou que Arsínoe fosse removida do
templo de Ártemis à força.32 A irmã de Cleópatra encontrou seu fim
naqueles degraus de mármore, diante das portas de marfim
entalhado que o pai delas havia doado à fachada, anos antes. Era a
última de quatro irmãos; não haveria mais intrigas por esse lado.
“Cleópatra havia então assassinado toda a sua família”, vocifera um
cronista romano, “até não restar vivo nenhum consanguíneo.33” Era
verdade, embora fosse verdade também que Arsínoe não lhe deixara
muita escolha. César a poupara depois da humilhação pública em
Roma. Arsínoe conspirava contra Cleópatra desde então.34 (Ísis
também é misericordiosa, mas justa, e entrega os maus às pessoas
contra quem conspiravam.) E Cleópatra era capaz de clemência.
Antônio mandara prender o alto sacerdote do templo que havia
proclamado Arsínoe rainha. Os efesianos ficaram possessos e foram
procurar Cleópatra para pedir o perdão do sacerdote. Ela passou por
cima de Antônio e o libertou. O sacerdote não viria a reconhecer
mais nenhum Ptolomeu exilado. Ele não representava mais perigo.
Antônio não foi tão generoso com o fingidor que vinha viajando pela
Ásia fazendo-se passar por Ptolomeu XIII, como alguns sugeriram
que ele poderia ter sido. (Não restara ninguém ao fim da Guerra
Alexandrina, afinal.) Ele foi executado. O pérfido comandante naval
do Chipre que apoiara Cássio contra as ordens de Cleópatra — e que
podia ter uma aliança com Arsínoe — fugira para a Síria, onde
buscou refúgio num templo. Foi arrastado para fora e morto.



Era o tipo de comportamento que podia sugerir que um homem
estava fascinado. “Então, imediatamente”, conclui Apiano, “a
atenção que Antônio até então dedicara a todos os assuntos ficou
completamente enevoada, e tudo o que Cleópatra ordenava era
feito, sem consideração com o que era certo aos olhos dos homens
ou dos deuses.”35 Era também o tipo de comportamento que sugere
que Cleópatra havia feito algum tipo de promessa material entre
festins. Antônio tampouco se afastava inteiramente dos costumes.
Ao deixar Cleópatra em 47, César também havia se dedicado a tratar
de questões provincianas, “distribuindo recompensas tanto
individuais como comunais àqueles que as mereciam, ouvindo e
resolvendo velhas disputas”.36 Antônio tomou sob sua proteção os
reis que dele se aproximaram, fazendo deles amigos fiéis.
Estabeleceu correntes de comando e elevou os impostos. A
diferença está no que veio a seguir. No fim do outono, Antônio
enviou seu exército a vários quadrantes para o inverno. E embora os
negócios provinciais estivessem em confusão, embora os partos
pairassem sobre o Eufrates, visando agressivamente à Síria, Antônio
foi para o sul, para se juntar a Cleópatra no Egito.37

A mulher de 28 anos que o saudou em Alexandria podia ou não
estar no auge da beleza — momento que toda mulher sabe sempre
ter ficado muitos anos para trás —, mas era uma Cleópatra
claramente mais segura que aquela que saudara Júlio César sete
anos antes. Ela havia viajado ao exterior e tido um filho. Governava
incontestável, e incontestavelmente sobrevivera a severas
tempestades políticas e econômicas. Era uma deusa viva com um
consorte impecável, consorte que a livrara da obrigação de se casar
de novo. Tinha o apoio de seu povo e, presume-se, sua entusiástica
admiração também; envolvera-se mais intimamente com a vida
religiosa egípcia do que qualquer predecessor ptolomaico. Não é por
acaso que ouvimos sua voz pela primeira vez agora, em Alexandria,
recepcionando seu protetor e parceiro. Ela é segura, autoritária,
atrevida.



À luz do que veio depois, a visita egípcia de Marco Antônio deve
ter sido ideia de Cleópatra e obra de Cleópatra. Engenhosa, sedutora
ou magicamente, ela o fez partir. “Ele teve de suportar que ela o
fizesse ir depressa para Alexandria”,38 como diz Plutarco. Claro que é
igualmente possível que Antônio tenha se convidado. Ele estava,
afinal, fazendo o que tinha de fazer: remodelando o Oriente e
levantando dinheiro. Não podia avançar em seu plano quanto aos
partos sem as verbas egípcias. E deve ter sentido que era a sua
melhor chance de garantir os dinheiros que uma rainha esperta
prometera, mas ainda não entregara. A Ásia mostrara-se mais pobre
do que todos imaginavam. O Egito era rico. Havia razão legítima
para inspecionar um reino associado, principalmente aquele que se
mostraria a base ideal para uma campanha oriental; Antônio
precisaria de uma frota poderosa, algo que Cleópatra podia fornecer.
A alternativa seria ficar para sempre desemaranhando questões
provincianas, coisa que não era atraente nem para a força, nem para
os interesses de Antônio. Os detalhes administrativos haviam
entediado até Cícero. As delegações chegavam umas depois das
outras; nessas circunstâncias, Antônio só podia era estar ansioso
para viajar a um dos poucos países mediterrâneos “não governados
por ele”. Marco Antônio havia sido um estudante dotado. Era ainda,
sob muitos aspectos, um estudante. Era também um estrategista
dotado, articulado. Se Cleópatra não fosse atrás dele, ele teria todas
as razões para ir atrás dela, ou, pelo menos, para proceder de forma
agradável e diplomática, permitindo que ela sentisse que tinha a
palavra final, como ele havia feito elegantemente em Tarso. Antônio
já estivera em Alexandria, cidade que o visitante não esquecia com
facilidade, cidade que parecia ter engolido toda a cultura grega num
só bocado. Ninguém em seu juízo perfeito escolheria passar o
inverno em outro lugar senão à sua luz acetinada, apesar dos
dilúvios de janeiro, principalmente no século I a.C., ainda mais como
hóspede de uma Ptolomeu.

Fosse por deferência a Cleópatra, fosse para evitar o erro de
César, Marco Antônio foi para o Egito sem uma escolta militar, sem
insígnia de posto, “adotando a roupa e o modo de vida de uma
pessoa comum”.39 Vivia muito pouco como uma pessoa comum.



Cleópatra empenhou-se em preparar uma recepção magnífica.
Cuidou que ele praticasse “os esportes e as diversões do lazer de um
jovem”40 e que a vida alexandrina ficasse à altura de sua reputação.
Há cidades nas quais se gasta uma fortuna e cidades em que se
ganha uma; só numa rara grande cidade pode-se obter ambas as
coisas. A Alexandria de Cleópatra era assim, um paraíso para os
estudiosos, com um ritmo acelerado para os negócios e uma cultura
langorosa, onde o pendor grego para o comércio encontrava a
mania egípcia da hospitalidade, uma cidade de amanheceres frescos
cor de framboesa e fins de tarde perolados, com o farfalhar da
heterodoxia e o aroma das oportunidades intensos no ar. Até olhar
as pessoas era melhor ali.

Para Antônio e Cleópatra, divertimentos eufóricos sucediam
banquetes pródigos, observando uma espécie de pacto que os dois
fizeram, e que batizaram de Inimitáveis Viventes. “Os membros”,
explica Plutarco, “se alternavam em festas diárias, com uma
extravagância de gastos além das medidas ou do que se possa
acreditar.”41 De uma amizade estranha, de debaixo da escada, vem
uma visão íntima da cozinha de Cleópatra nesse inverno. O
cozinheiro real promete introduzir em segredo seu amigo Filotas no
palácio para assistir aos preparativos de um dos jantares dela; ele
ficará perplexo com os acontecimentos. A cozinha está, como era de
se esperar, eletrificada com os gritos e xingamentos de cozinheiros,
garçons, sommeliers agitados, em meio aos quais há montanhas de
provisões. Oito javalis silvestres giram nos espetos. Um pequeno
exército de criados se movimenta sem parar.42 Filotas, um jovem
estudante de medicina, se deslumbra com o tamanho da multidão
esperada para jantar. Seu amigo só ri de sua ingenuidade. É o
contrário, explica. A operação é ao mesmo tempo precisa e
inteiramente imprecisa: “Os convidados não são tantos, apenas uns
doze; mas tudo que é servido deve ser perfeito e se alguma coisa
for negligenciada por um minuto, se estraga. E, dizia ele, talvez
Antônio jante agora, talvez não nessa hora, talvez ele peça vinho, ou
comece a conversar e desmarque tudo. De forma que não é um”,
prosseguia ele, “mas muitos jantares que precisam estar prontos,
uma vez que é impossível adivinhar o horário dele.”43 Superada a



surpresa e completada sua formação, o Filotas de olhos arregalados
veio a ser um médico importante, que contou essa história fabulosa
a um amigo, que a legou a seu neto, que veio a ser Plutarco.

Sob todos os aspectos, Marco Antônio era um hóspede exaustivo e
caro. Quando jovem, havia partido em campanhas militares com um
séquito de músicos, concubinas e atores. Tinha, ao menos segundo
Cícero, transformado a antiga casa de Pompeu em um palácio do
prazer, cheio de acrobatas, dançarinos, bufões e bêbados. Seu gosto
continuava coerente. Cleópatra estava com as mãos ocupadas. “Não
é fácil criar harmonia onde existe uma oposição de interesse
material e quase de natureza”,44 Cícero observara anos antes, e as
diferenças entre Cleópatra e Antônio eram marcantes. Ela trabalhava
horas extras para atendê-lo, embora devesse haver uma multidão de
solicitações ao seu tempo; ela já possuía um trabalho de tempo
integral. Antônio visitou os templos dourados de Alexandria,
frequentou estádios, assistiu a discussões acadêmicas, mas
demonstrou pouco interesse pela natureza egípcia, pelos
fundamentos arquitetônicos, culturais e científicos de uma civilização
superior. Não tinha como evitar uma visita ao túmulo de Alexandre,
que era uma mania romana. Fez uma viagem ao deserto, para caçar.
Cleópatra pode ter ido com ele; é provável que soubesse cavalgar e
que possuísse ou patrocinasse cavalos de corrida.45 Não existem
outras indicações de que Antônio tenha deixado o Baixo Egito ou
viajado aos monumentos. Ele não era como Júlio César. Ao contrário,
em meio às colunatas ressonantes e um conjunto de esfinges
brilhantes, ao longo de ruas que tinham os nomes dos ilustres
ancestrais de sua amante, entre as casas geminadas de calcário, ele
fazia brincadeiras juvenis quanto à grande arte. Cleópatra estava
sempre disponível e acessível, contribuindo “com alguma nova
delícia ou encantamento às horas sérias ou alegres” de Antônio.
Seus dias podiam ser cheios, mas as noites eram mais ocupadas,
embora seu hóspede não precisasse de muitas instruções. Era bem
experiente em perambulações noturnas, piqueniques pródigos,
reuniões dissimuladas. Já sabia bem como desmanchar um
casamento. Em nenhum momento, Cleópatra o deixava longe de
seus olhos. Isso também era uma espécie de política; seu reino bem



valia uma brincadeira. “Ela jogava dados com ele, bebia com ele,
caçava com ele e assistia enquanto ele se exercitava nas armas”,
Plutarco nos conta. “E quando à noite ele se punha às portas ou
janelas da gente comum e zombava dos que estavam lá dentro, ela
o acompanhava em sua ronda de loucuras, usando uma roupa de
criada.”46 Antônio se disfarçava de criado para essas excursões,
geralmente incorrendo em uma ronda de ofensas — com frequência
em brigas —, antes de voltar ao palácio, muito satisfeito consigo
mesmo.

Suas travessuras caíam bem em Alexandria, uma cidade que
combinava em tudo com os pendores de Antônio e que diante dele
baixava suas defesas. Era leve e adorava o luxo; Antônio era todo
músculos e alegria. A coisa de que mais gostava era fazer uma
mulher rir. Desde a juventude, quando havia estudado exercícios
militares e oratória no exterior, era um admirador de tudo que era
grego. Falava no estilo asiático, floreado, menos bombástico do que
poético. Um romano posterior censurou os alexandrinos por suas
palhaçadas. Um dedilhar de harpa e eles se punham em movimento:
“Sempre frívolos e displicentes, nunca indispostos a brincadeiras,
divertimento e risadas.”47 Isso não era problema para Antônio, à
vontade tanto em divertimentos baratos com músicos errantes,
como nas ruas ou nas pistas de corridas.

Ele tinha também um passado admirável a seu favor. Ainda um
jovem oficial, pedira clemência na fronteira egípcia, quando o pai de
Cleópatra, ao voltar, condenara suas tropas desleais à morte.
Antônio interviera, para garantir o perdão. Ele providenciara um
enterro nobre para o marido de Berenice, também contra a vontade
de Auletes. A boa vontade não foi esquecida. Os alexandrinos
receberam Antônio alegremente e brincavam com seus disfarces que
dificilmente os enganava. Assim como a rainha, eles se juntavam ao
seu “humor rústico” e iam ao encontro de seus termos alegres. Eles
se diziam muito agradecidos por ele usar “a máscara da tragédia
com os romanos e a máscara da comédia com eles”.48 Antônio
efetivamente domou um povo que apenas sete anos antes havia
recebido César com dardos e atiradeiras, tanto em tributo à firmeza
do poder de Cleópatra como ao charme de Antônio. Com certeza,



era mais fácil gostar de um romano que, ao contrário dos ocidentais
antes e depois, não posava de superior. Antônio quase sempre
aparecia com uma roupa de corte quadrado, grega em vez da toga
romana. Calçava os chinelos de couro branco que podiam ser vistos
nos pés de todos os sacerdotes egípcios. Deixava uma impressão
muito diferente de seu oficial comandante de manto vermelho, cuja
influência ainda pairava pesada no ar. Isso enfatizava o fascínio de
Cleópatra. Se César sentia que ao lado de Cleópatra estava na
intimidade de Alexandre, o Grande — e nenhum romano jamais
marchava para o Oriente sem a imagem de Alexandre diante de si
—, Antônio sentia que estava em comunhão com César também.

Apiano põe Antônio exclusivamente na companhia de Cleópatra,
“a quem sua estada em Alexandria foi inteiramente dedicada”.49 Ele
vê nela uma má influência. Antônio “era sempre amansado por
Cleópatra, submisso a seus encantos e convencido a deixar saírem
de suas mãos grandes realizações e as necessárias campanhas, para
ficar perambulando e brincando com ela nas praias”.50 É mais
provável que o contrário fosse verdade. E Cleópatra focalizava
exclusiva e intensamente seu hóspede, sem sacrificar seu espírito
competitivo, seu senso de humor ou seus projetos. Eis os dois numa
tarde alexandrina, relaxando num barco de pesca no rio ou no lago
Mareótis, cercados por criados. Marco Antônio está frustrado. Ele
comanda exércitos inteiros, mas nessa ocasião não consegue pegar
um único peixe nas águas egípcias famosas por sua fertilidade e
fartura. Fica ainda mais mortificado com Cleópatra parada a seu
lado. Com romance ou sem romance, mostrar-se tão incompetente
na presença dela é uma tortura. Antônio faz o que qualquer
pescador de respeito faria: ordena secretamente a seus criados que
mergulhem na água e prendam uma série de peixes já pescados ao
seu anzol. Um após outro ele puxa esses peixes, um pouco
triunfante demais, um pouco regularmente demais; é um homem
impulsivo querendo provar alguma coisa, nunca particularmente bom
com limites. Cleópatra sempre percebe um truque e não perde esse.
Ela finge admiração. Seu amante é o homem mais hábil de todos!
Mais tarde, ela elogia as virtudes dele aos amigos e os convida a
assistirem suas proezas pessoalmente.



Um grande grupo acorre no dia seguinte. Já de início, Cleópatra
dá algumas ordens furtivas. Antônio lança a linha, com resultado
imediato. Ele sente um grande peso e puxa a presa, diante de uma
onda de risadas: do Nilo retira um arenque salgado, importado do
mar Negro. Cleópatra aproveita a artimanha para mostrar a
superioridade de sua inteligência — Antônio não era o único a se
sentir obrigado a impressionar —, mas também para lembrar seu
amante, com habilidade, firmeza e doçura, de suas
responsabilidades maiores. Ela não censura, em vez disso domina a
fórmula que todo pai, treinador ou executivo procura: ela tem
ambição e nenhum problema em estimular isso nos outros. “Deixe a
vara de pescar para nós, general”, Cleópatra adverte, diante do
grupo reunido. “Sua presa são cidades, reinos, continentes.”51 Um
coquetel lisonjeiro habilmente preparado, que corresponde
perfeitamente à definição de Plutarco: “Pois uma censura assim é
como a mordida de uma mulher voluptuosa; estimula, provoca e dá
prazer, mesmo quando machuca.”52

Se Cleópatra tratava Antônio como um aluno em férias, foi
exatamente assim que pareceu em Roma, à qual ele havia virado as
costas durante esses meses festivos. Ele comemorou seu aniversário
de 43 anos em Alexandria e, no entanto, se fazia notar sobretudo
por suas travessuras e caprichos, o que é irônico, uma vez que sua
acusação original contra Otaviano era que não passava de um
menino. (Poucas acusações feriam mais fundo um romano. Isso
irritou Otaviano a tal ponto que ele baixou uma lei proibindo que
qualquer pessoa se referisse a ele com o termo.) Cleópatra pode ter
fracassado em empurrar Antônio para suas responsabilidades
públicas, mas os terríveis despachos que chegaram no fim do
inverno conseguiram. Do Oriente, veio a notícia de que os partos
estavam provocando uma comoção. Tinham invadido a Síria, onde
assassinaram o governador de Antônio, recém-instalado. Do
Ocidente, vinham notícias igualmente perturbadoras. Fúlvia criara
um desvio perigoso. Ao lado do irmão de Antônio, ela incitara uma
guerra contra Otaviano, em parte para afastar seu marido de
Cleópatra. Tendo sido derrotada, fugira para a Grécia.



Em abril, ou pouco antes, Antônio se pôs em movimento,
marchando por terra ao encontro dos partos. Não tinha chegado
ainda ao norte da Síria quando recebeu uma carta terrível de Fúlvia,
que lhe deixava pouca escolha além de renunciar à ofensiva e, com
uma frota de duzentos navios recém-construídos, mudar o curso
para a Grécia. Antônio estava ciente das atividades de sua esposa,
sobre as quais ambos os lados haviam lhe escrito repetidamente.
Uma delegação de inverno havia expandido ainda mais os detalhes.
Ele não demonstrara muito interesse; estava tão pouco inclinado a
censurar sua esposa como a romper com Otaviano. A perturbação
de Fúlvia pode ter mantido seu marido em Alexandria tanto quanto
os divertimentos de Cleópatra. Sem dúvida Antônio demorou para se
mexer, e seria cobrado por isso mais tarde. Como Apiano observa
causticamente sobre os comunicados insistentes e cada vez mais
urgentes: “Embora eu tenha investigado, não consegui descobrir
com nenhuma certeza quais eram as respostas de Antônio.”53 Fúlvia
sentia-se em perigo. Temia até por seus filhos, não sem razão. Um
século depois, ela estava praticamente esquecida. Era mais fácil
acusar o Antônio alexandrino de estar “de tal maneira dominado por
sua paixão e embriaguez a ponto de não pensar nem em seus
aliados, nem em seus inimigos”.54

O encontro na Grécia foi tempestuoso. Antônio foi severo com a
mulher. Ela ultrapassara os limites e exagerara nas atitudes. Plutarco
achava que Cleópatra devia muito a Fúlvia, “por ter ensinado
Antônio a suportar o domínio de uma mulher, uma vez que ela o
recebeu já bem-domado e escolado em obedecer às mulheres”.55

Fúlvia pode muito bem ter ensinado seu marido a obedecer a uma
mulher, mas não conseguiu convencê-lo nem a desafiar Otaviano,
nem a aspirar mais que meio império. Insistentemente, ela o exortou
a se aliar a Sexto, o filho de Pompeu. Juntos, eles facilmente
eliminariam Otaviano. Antônio não queria nem ouvir falar disso.
Tinha assinado um acordo. Ele não violava seus acordos. (Semanas
depois, em alto-mar, Antônio enfrentou um dos assassinos de César.



Ele havia sido proscrito, tinha lutado contra Antônio em Filipos, e
agora se aproximava depressa com uma frota completa. Um
ajudante de ordens aterrorizado sugeriu que Antônio mudasse de
rota. Ele não admitia nem pensar nisso, jurando que “preferia morrer
como resultado de uma quebra de tratado do que ser reconhecido
como covarde e viver”.56 Seguiu em frente.) Para compensar o dano
a Otaviano, Antônio partiu sem se despedir. Fúlvia ficou doente
quando ele se foi. Muitas das acusações contra ela podem ter sido
inventadas; contestar mulheres independentes era uma
subespecialidade do historiador romano. E Fúlvia tinha muitos
cúmplices. O procurador de Antônio a estimulou, tendo repetida e
maliciosamente observado que “se a Itália permanecesse em paz,
Antônio ficaria com Cleópatra, mas se houvesse guerra, ele voltaria
sem demora”.57

Com sua nova frota, Antônio dirigiu-se ao Adriático. Em sua
ausência, Fúlvia ficou seriamente deprimida e morreu. A causa não é
clara. Apiano supõe que ela possa ter tirado a própria vida por
rancor, “porque estava zangada com Antônio por tê-la deixado
quando estava doente”.58 Ela pode simplesmente ter ficado exausta
com as incessantes interferências. Não deve ter sido muito
lamentada em Alexandria. Antônio, por outro lado, ficou
profundamente afetado por sua morte, pela qual se culpava. Não
tinha voltado para ver a mulher doente. Outros também o
responsabilizam, atribuindo a negligência, como protesta Dio, “a sua
paixão por Cleópatra e à devassidão dela”.59 Fúlvia tinha sido bonita,
séria e dedicada. Levara para o casamento dinheiro, amigos
influentes e um astuto instinto político. Dera dois filhos a Antônio. Se
era, na verdade, uma virago, era, como já se observou, “ao menos
uma virago infinitamente leal”.60 Antônio havia florescido a seu lado.

A morte de Fúlvia foi talvez seu ato mais pacífico. Abriu caminho
para uma reconciliação entre Otaviano e Antônio, “agora livres da
interferência de uma mulher cujo ciúme de Cleópatra levara a atiçar
as chamas de uma guerra tão séria”.61 Assim como era fácil atribuir
uma guerra absurda e custosa às maquinações de uma mulher, era
fácil descartar uma trama para sua morte, ainda mais que ninguém
estava mesmo disposto a lutar. Sexto Pompeu continuou ativo no



mar. Ele havia interceptado vigorosamente as rotas de cereais para
Roma. A guerra incessante destruíra a agricultura italiana. Roma era
uma cidade esfaimada, desordenada, no limite da resistência. O
campo estava em revolta. Soldados pressionavam pelos fundos que
Antônio deveria ter obtido no exterior e ainda não distribuíra.
Amigos se punham como intermediários, reconciliando outra vez os
dois homens, que mais uma vez dividiram o mundo entre eles, com
Otaviano se dando melhor do que se dera dois anos antes.

Era o Tratado de Brundísio, do começo de outubro de 40. Seus
termos estabeleciam que Antônio devia lutar com os partos,
enquanto Otaviano devia afastar ou chegar a um acordo com Sexto
Pompeu. Cerca de oito meses depois, os três homens assinariam um
novo acordo em Miseno, do outro lado da baía de Nápoles, com o
cume de Pompeia ao fundo. No momento em que esses pactos
foram traçados, no momento em que os homens se abraçaram, “um
grande e poderoso grito se ergueu em terra e nos navios ao mesmo
tempo”. Até mesmo as montanhas ressoaram com alegria. Na
confusão que tomou conta do porto em seguida, muitos foram
pisoteados, sufocados e afogados, “ao se abraçarem enquanto
nadavam e passavam os braços em torno do pescoço dos outros ao
afundar”.62 O conflito armado havia sido evitado mais uma vez,
embora a noite inteira de comemoração brundisiana fale tão alto
quanto qualquer acordo. Em tendas ao longo da costa, ambos os
acampamentos festejaram juntos durante um dia e uma noite.
(Otaviano à maneira romana, Antônio ao estilo asiático e egípcio,
que dispensava comentários.) Mesmo assim, quando o fizeram em
Miseno “os navios estavam ancorados perto, guardas posicionados à
volta, e os que compareceram de fato ao jantar levavam adagas
escondidas debaixo da roupa”.63 Conspirações se formaram e tramas
se desmancharam ao longo de todo o cordial banquete.

Para estabelecer uma relação pessoal entre os dois homens depois
de Brundísio, Otaviano ofereceu sua adorada meia-irmã a Antônio.
Eis um campo em que uma mulher romana valia um prêmio: ela era
uma inestimável garantia pessoal, principalmente quando se tratava
de fechar um acordo político. Circunspecta e sóbria, Otávia, aos 29
anos, tinha todas as qualidades da sofredora esposa política. Era



inteligente, mas não independente, mediadora mais que
manipuladora. Embora tivesse estudado filosofia, não alimentava
ambições políticas. “Uma maravilha de mulher”, era reconhecida
como uma beldade, graciosa, de traços finos, com uma cabeleira
brilhante, magnífica. Convenientemente, ficara viúva meses antes.
Ela era precisamente o que a situação exigia, eminentemente
qualificada para contrapesar com Cleópatra, de quem deveria afastar
Antônio. Ele próprio admite que continuava sob aquele encanto
distante. “Sua razão ainda estava em luta com seu amor”, como diz
Plutarco, e como sabiam os homens de Antônio. Caçoavam dele
impiedosamente por causa do romance. Por lei, uma viúva tinha de
esperar dez meses antes de casar de novo, para permitir o
nascimento de qualquer descendente. Todas as partes interessadas
contavam tão fervorosamente com Otávia para “restaurar a
harmonia e ser a sua completa salvação”64 que o Senado depressa
aprovou uma isenção. Em fins de dezembro de 40, as festividades
de Brundísio continuaram em Roma, onde Antônio e Otávia
celebraram seu casamento.

Roma não estava com uma atmosfera lá muito festiva — faminta,
saqueada, exausta —, mas a notícia deve ter sido explosiva,
principalmente em Alexandria. Os pactos de 40 e 39 podem não ter
surpreendido, mas podem ter alarmado Cleópatra. O casamento de
Antônio era uma coisa, seu compromisso com o cunhado outra. Não
era do interesse de Cleópatra que Antônio e Otaviano juntassem
forças. Otaviano era inimigo mortal de Cleópatra, um insulto vivo e
conspirador ao filho dela. Por outro lado, ela conhecia seu homem.
Antônio voltaria. Ela não precisava tomar iniciativa, como se podia
esperar dos partos. Ela pode até ter ficado perversamente grata aos
partos, que desviaram os romanos do Egito. Eles acentuaram a
importância dela; Antônio dificilmente poderia cumprir sua parte na
negociação de Brundísio sem ela. Cleópatra tinha boas razões para
acreditar que aquela reconciliação era frágil, senão vazia. Antônio e
Otaviano podiam se reconciliar quantas vezes quisessem. A
inimizade, como Fúlvia insistira muitos meses antes, não
desapareceria. Cleópatra podia ter adivinhado que haveria adagas e
nem precisava. Tinha informantes no acampamento de Antônio, que



levavam a Alexandria notícias detalhadas de tramas e contratramas,
de escaramuças e banquetes.

Ao menos indiretamente, estava em contato com Marco Antônio, a
quem mandou um emissário naquele inverno. Os partos assolaram a
Fenícia, a Palestina e a Síria, para saquear Jerusalém no final do
ano. Herodes, o judeu, de 32 anos, que era o tetrarca, ou príncipe
— Roma só iria coroá-lo rei no ano seguinte —, conseguira escapar
por pouco. Depois de instalar a família na fortaleza de Masada, ele
procurou asilo. Que não veio imediatamente; seus vizinhos não
estavam dispostos a desagradar os invasores. Herodes acabou indo
para Alexandria, onde Cleópatra o recebeu com todo estilo. Ela o
conhecia primordialmente como um nervoso amigo de Antônio e,
como ela, associado de Roma, mas tinha uma razão a mais para ser
favorável a ele: o pai de Herodes havia auxiliado em restaurações
ptolomaicas duas vezes, na dela e na de seu pai. Além disso, ele
havia pessoalmente encetado um assalto vigoroso e hábil na
fronteira oriental e juntara os judeus do Egito à causa de César.
Assim como seus pais, Cleópatra e Herodes tinham sido aliados de
Pompeu, convertidos para César. Tinham nos partos um inimigo
comum.

Além disso, Herodes era companhia divertida, falante e perspicaz,
fanático em suas lealdades, perito em demonstrações de deferência.
Evidentemente, Cleópatra tentou comprometer o ousado príncipe
numa expedição, ou com ela própria, à Etiópia, ou com Antônio, a
Pártia. Não era de surpreender que ela oferecesse a ele um
comando. Oficiais judeus há muito serviam nas forças ptolomaicas e
Herodes era particularmente notável. Hábil cavaleiro, era capaz de
arremessar um dardo com absoluta precisão. Ele declinou a oferta.
Cleópatra acabou lhe fornecendo uma galera — ela parecia estar
sempre dando navios de presente — para fazer a arriscada travessia
a Roma, um tipo estranho de hospitalidade, que acabaria
envolvendo Herodes num naufrágio na costa do Chipre. (Ele foi dar
em Roma apenas semanas mais tarde, sendo recebido
calorosamente por Otaviano e Antônio.) Na pior das hipóteses, a
tática de Cleópatra era diversiva. Por mais grata que fosse à família



de Herodes, ela não tinha nenhum grande interesse em encorajar a
amizade de seu vizinho com Antônio.

Não fazemos ideia de como ou se Cleópatra mandou um outro
tipo de notícia, que provavelmente atravessou o Mediterrâneo antes
de Herodes. No fim do ano, ela deu à luz gêmeos. O pai deles estava
ausente — mais ou menos nessa época, estava se casando com
Otávia, ou a ponto de fazê-lo —, mas não faltavam antecedentes
ilustres às crianças. Ao escolher os nomes de seus filhos, Cleópatra
não fez nenhuma concessão a herança paterna. Ela foi um passo
adiante de Roma: chamou os filhos de Antônio de Alexandre Hélio e
Cleópatra Selene, invocando a um só tempo o Sol, a Lua, sua tia-
avó, a notável rainha ptolomaica do século II a.C.; e o grande
comandante da era, aquele que domara até os partos e com quem
apenas ela, entre todos os soberanos reinantes, tinha uma ligação.
Diante da maneira como armazenava sucessores, Cleópatra estava,
sem dúvida, fazendo mais para unir Oriente e Ocidente do que
qualquer outro desde Alexandre, o Grande. O Sol e a Lua figuravam
nos títulos do rei parto; Cleópatra podia estar mandando um recado
a ele. Sem dúvida, não havia melhor maneira de inaugurar uma
idade dourada do que com um deus Sol. Nada sabemos da reação
de Antônio à notícia, mas a de Otaviano deve ter sido ainda mais
interessante. Por uma via indireta, Cleópatra dera um jeito de fazer
com que os dois homens, através de seus filhos, mais uma vez se
relacionassem.

Ela não precisou anunciar ao mundo o sensacional nascimento. A
notícia de que a empreendedora rainha do Egito tivera um filho
chamado Alexandre, cujo pai era Marco Antônio e cujo meio-irmão
era filho de César, constituía uma manchete de primeira página em
39 a.C. Era o que bastava para fazer de Cleópatra, usando uma frase
muito posterior, alvo de fofocas para todo o mundo.65

De 40 a 37, Cleópatra viveu como num drama grego; toda a
violência ocorria fora de cena. Traziam-lhe relatos de longe. Ela os
analisava cuidadosamente. Com o Tratado de Brundísio, o mundo



mediterrâneo deu um suspiro de alívio, mesmo que o Egito tenha
sentido um frio na nuca. O casamento de Antônio foi uma solução
emocionante para um povo romano esgotado e empobrecido. Por
toda a Itália, Antônio e Otaviano eram “imediatamente louvados aos
céus por trazerem a paz: os homens se viam livres da guerra em seu
próprio país e da convocação de seus filhos, livres da violência dos
postos avançados militares e da deserção de seus escravos, livres do
saque às fazendas e da interrupção da agricultura e livres, acima de
tudo, da fome, que os levara aos limites da resistência”. No campo,
as pessoas faziam sacrifícios, “como para agradar aos deuses”,66 um
papel que tanto Antônio como Otaviano adotaram. Levantavam
estátuas à paz e cunhavam moedas. Com as comemorações vieram
os sonhos de olhos enevoados e as profecias coloridas. De repente,
uma idade rosada de fraternidade e prosperidade se anunciava.
Nessa época, Virgílio escreveu sua muito manipulada Quarta Écloga,
possivelmente para comemorar o casamento de Antônio e Otávia,
com certeza para invocar uma idade de ouro. O poeta atribuía
esperanças messiânicas a um filho ainda por nascer, o salvador que
invocaria uma nova alvorada e reinaria sobre um mundo de piedade,
paz e plenitude.

Para que essas ofegantes profecias se realizassem, o mundo teria
de esperar um pouco mais. Na primavera de 38, Otávia produziu
devidamente um bebê. Era uma menina, porém, em vez do muito
anunciado filho. E os partos continuavam seu avanço para o
Ocidente, deliciados com a possibilidade de explorar os desvios
internos de Roma. Cleópatra também mantinha um olho cauteloso
sobre os invasores, à medida que se aproximavam de sua fronteira.
Eles estavam empenhados em se expandir; o império de seus
predecessores persas havia incluído o Egito. Antônio mandou um
general de confiança para se ocupar dos partos. Para grande
incômodo de Antônio, ele o fez com maestria, absorvendo a glória
de que seu comandante tinha tanta sede. E a esfaimada Roma
explodiu de novo em tumultos. A inquietação anterior havia sido
tamanha que Otaviano se vira cercado no Fórum por uma multidão
enfurecida, que o acusava de ter esgotado os fundos públicos. Suas
tentativas de se explicar foram recebidas com pedras do calçamento.



O bombardeio continuou mesmo quando o sangue começou a correr.
Antônio surgiu para efetuar um resgate espetacular, arrebatando
Otaviano, com alguma dificuldade, em meio a gritos e urros dos
atacantes. Ele levou o companheiro triúnviro para sua casa, para
algo muito diferente do que havia sido sua primeira entrevista ali.67

O cunhado de Antônio, porém, não estava se mostrando um sócio
muito participativo, como Fúlvia o havia alertado antes e, a muitos
quilômetros de distância, Cleópatra conseguia continuar alertando.
Entre os dois homens predominava um espírito amigável, em termos
simpáticos e de bom comportamento. Mesmo assim, Marco Antônio
— o herói de guerra, o estadista mais velho, o favorito do povo —
parecia ser continuamente superado por seu teimoso e doentio
cunhado. Com certeza ele tinha razão para se surpreender com a
simples capacidade de Otaviano continuar em cena. Otaviano já se
vira às portas da morte diversas vezes. Tossindo e espirrando
continuamente, suscetível a insolação, guerreiro relutante, ele
dificilmente pareceria um páreo à altura do peito sólido e das coxas
poderosas de Marco Antônio. Otaviano era moroso, paranoico,
minucioso. Usava enchimentos nos sapatos para ficar mais alto. E,
no entanto, sob todos os aspectos continuava a surpreender
Antônio. Vítima de sua própria autoconfiança despreocupada, agindo
a partir do que percebia como sua posição de superioridade, Antônio
se via regularmente manipulado. Ele se envolvera numa rivalidade
que nem considerava existir, com um “menino imprudente”68 que
viera do nada. Antônio não tinha malícia, coisa que muitas vezes não
registrava. Otaviano não tinha charme, que igualmente lhe
escapava. Era o tipo de homem que depois se gabaria do número de
triunfos que lhe havia sido oferecido, mas que ele não comemorara,
o que significava gabar-se da própria humildade. Antônio nem por
um minuto recusaria tais honras e alegremente admitia isso.

De alguma forma, Otaviano conseguia superar o homem mais
velho, mesmo em jogos casuais de habilidade e de azar. Quer
apostassem em galos de briga ou jogassem cartas, quer tirassem a
sorte para decidir questões políticas, ou jogassem bola, era
inevitável que Marco Antônio, improvavelmente, acabasse diminuído.
(É fácil ver por quê: Otaviano usava qualquer resultado a seu favor.



Se perdia dinheiro demais numa mesa de apostas, era, explicava ele,
apenas porque “se comportava com esportividade demais”.69) Ao
lado de Antônio, Cleópatra havia instalado um adivinho; muitos em
Roma acreditavam que um astrólogo conseguia prever uma carreira
humana com a mesma exatidão que previa um eclipse solar. Antônio
falava de sua frustração ao vidente, que fazia seu horóscopo.
Falando a verdade ou tentando agradar seu empregador, ele oferecia
uma análise franca. O futuro de Antônio era esplêndido, mas fadado
a ser eclipsado pelo de Otaviano. O problema, explicava o vidente,
era que o “gênio guardião” de Antônio vivia com medo do de seu
colega, “e embora ele tenha um conduta viva e altiva quando está
sozinho, quando o dele chega perto, o seu se intimida e se humilha”.
Ele devia manter distância do colega. A explicação fazia sentido para
Antônio, que tinha o astrólogo em alta estima e se aproximava do
cunhado com uma nova cautela. No que parecia talvez um convite
velado para ir a Alexandria, o vidente “aconselhava Antônio a colocar
a maior distância possível entre aquele jovem e ele”.70

Ele só chegou até Atenas, onde se instalou para o inverno e que
transformou em seu quartel-general pelos dois anos seguintes.
Antônio passou o inverno de 39 de modo bem semelhante ao
anterior, numa cidade confortável, cultivada, de arquitetura soberba
e fina estatuaria. Deixou lugares-tenentes no campo, mas não fazia
mais do que dar uma olhada em seus relatórios. Dispensou seu
séquito. Frequentava as palestras e festivais com uns poucos amigos
e criados, ou com Otávia, com quem parecia estar profundamente
feliz. Mais uma vez trocou o manto púrpura de comandante por
roupas orientais. Mais uma vez se fez passar exultantemente por
Dionísio, seu personagem preferido. Permitiu que Otávia, que logo
lhe deu uma segunda filha, fosse saudada como Atena. Sabemos
como esses tributos eram registrados em Alexandria, à medida que
Cleópatra colecionava cada detalhe deles. Eram particularmente
irritantes, uma vez que beiravam o sagrado e o imperial. Que
diferença um endereço — ou uma troca de consorte — fazia: não
haveria mãos romanas se esfregando em 39 a respeito do inverno
de dissipação de Antônio. Em Atenas, ele se vestia como um grego e
festejava como um grego, mas o fazia sob o olhar atento da virtuosa



Otávia. Além disso, era difícil atacar suas pretensões divinas quando
Otaviano pretendia a mesma coisa. Ele deu uma festa à fantasia, na
qual se vestiu de Apolo. Só que Antônio, porém, conspicuamente
construiu uma cabana de ramos, decorou-a com tambores,
tamborins, folhagens, peles de animais e outros adereços dionisíacos
e “lá dentro ficou com seus amigos, desde o amanhecer e
embebedou-se”. Convocou músicos da Itália para entreter seu covil
na montanha. Às vezes, deslocava a instalação para a Acrópole, “e
toda a cidade de Atenas se iluminava com os lampiões que pendiam
dos tetos”.71

Ele continuava perplexo com a habilidade de seu cunhado de
controlar a conversa. Embora dono de uma reputação de sólida
probidade, em 38, Otaviano conseguiu escapar de seu casamento no
dia em que a esposa deu à luz, e casou-se com Lívia, grávida de seis
meses do marido anterior. Era um casamento que elevava Otaviano
aos níveis superiores da sociedade romana, tornando-o um igual de
Antônio. (Apesar de ligação com César, a linhagem de Otaviano não
era nobre.) Repetidamente ele conseguia imobilizar e confundir seu
cunhado: se prometia uma coisa, entregava outra. Se Antônio ia
para o Oriente, Otaviano o chamava para o Ocidente. E não
comparecia. Ele permitiu que Antônio recrutasse soldados em solo
italiano, coisa quase impossível, uma vez que Otaviano governava
aquele território. Isso constituía uma tênue atitude de equilíbrio, mas
atitude que Antônio estava decidido a manter. Ele engoliu o orgulho,
mascarou a irritação, até sua paciência se esgotar.

As coisas finalmente chegaram a um ápice no final da primavera
de 37, quando os dois se encontraram às margens de um rio, no sul
da península italiana, para aliviar várias temporadas de queixas.
Otávia ajudou a intermediar a paz, fazendo um discurso apaixonado
ao estilo de Helena de Troia. Ela não queria de jeito nenhum ver seu
marido e seu irmão se destruírem. O resultado foi o pacto de
Tarento, uma renovação do triunvirato que expirara. Antônio seria
reconhecido como ditador do Oriente até dezembro de 33. Ele saiu
satisfeito: “quase tudo”, observa Dio, “estava indo como ele queria”.
Antônio finalmente preparou sua campanha e seguiu para o Oriente,
para a Síria. Otávia e suas duas filhas o acompanharam até a Grécia



ocidental, onde ele as mandou de volta. Otávia estava grávida outra
vez. Antônio protestou que viajar mais seria nocivo para sua saúde.
Ela já tinha seis filhos — incluindo os de casamentos anteriores —
aos seus cuidados. Ele não queria, conforme disse, que “ela
participasse dos perigos enquanto ele guerreava contra os partos”72.
Era absolutamente verdadeiro.

Se Otaviano era um duro mestre de indiretas, capaz de parecer
cooperar quando não o fazia, Antônio era um artista da troca rápida,
dado a dramáticas reviravoltas. Em Atenas, um dia ele era o
preguiçoso que languidamente participava de festivais em
companhia de Otávia, negligenciado os negócios públicos, no dia
seguinte, depois de repensar o guarda-roupa e se pôr em posição de
atenção, era o militar de cabeça precisa, um tufão de atividade, todo
diplomacia, no centro magnético de sua entourage. Alguma coisa
cedeu nos últimos meses de 37. Provavelmente a longa lista de
insultos, desilusões e trapaças de repente se somou. Provavelmente
explodiu nele a frustração acumulada. Ele era um soldado, cuja
campanha gloriosa vinha sendo retardada. Seu lugar-tenente colhera
uma série de vitórias no Oriente, vitórias que deveriam ser dele por
direito. Talvez Antônio tenha se dado conta de que a esposa e o
cunhado estavam mancomunados em mantê-lo sob controle, que ele
estava sendo feito de tolo, que a colaboração parecia cada vez
menos possível. Certamente o jeito mais óbvio de garantir o domínio
em casa seria com uma brilhante vitória militar no exterior. Esmagar
os partos era eliminar Otaviano, uma estranha assimetria, não
inteiramente diferente do projeto romano de Auletes duas décadas
antes.

Plutarco dá uma explicação diferente para a mudança de 37. Ele
admite a fixação parta, mas cita também “um terrível mal que vinha
rondado havia muito tempo”. Os amigos de Antônio achavam que ao
longo de três anos e meio aquele desejo tinha perdido a força,
dissipado por Otávia, ou pelo menos “adormecido por melhores
considerações”.73 No relato de Plutarco, o desejo de repente
despertou, tornando-se mais e mais combustível à medida que
Antônio viajava para o Oriente, onde acabou se reacendendo e
explodiu em chamas. Plutarco queria contar sua história direito, mas



não se deve esquecer que ele fazia da vida de Antônio uma lenda
edificante. O Antônio de Plutarco é um homem talentoso, arruinado
pela própria paixão; a moral da história podia ser mais importante
do que os detalhes. Quaisquer que fossem as circunstâncias,
chegando à Síria em segurança, Antônio desafiou tanto seus
instintos como a razão fria. Mandou um mensageiro a Alexandria.
Cleópatra devia ir encontrar com ele em Antióquia, a terceira maior
cidade do mundo mediterrâneo. Dessa vez, ela partiu
imediatamente. Não muito tempo depois da chegada do casal à
capital Síria, circularam moedas com os retratos conjuntos de
Antônio e Cleópatra. Não é claro quem estava na frente, quem no
verso, o que viria a ser, em resumo, o enigma intermitente dos sete
tumultuosos anos seguintes.74 Antônio nunca mais viu Otávia.

Notas

a   É preciso um coração duro para dizer que Antônio resistiu à irresistível rainha
egípcia, mas isso já foi dito. O grande Ronald Syme faz de Cleópatra apenas
mais uma na sua lista de conquistas, atribuindo-a a uma relação de rainhas
associadas mais ou menos intercambiáveis. Na opinião dele, não houve paixão;
Antônio “sucumbiu de boa vontade, mas não se rendeu”. E na visão de Syme,
depois do inverno alexandrino de 41, Antônio não sentiu por ela mais que
indiferença. (Syme, 2002, p.214. Para as dúvidas de Syme, p.274-5. Isso
também é conjetura, embora as asserções opostas tenham sido feitas com
igual certeza, relativas tanto a A como a CR. Veja a Cleópatra de Anatole
France em On Life and Letters [Londres, Bodley Head, 1924, p.114]: “É certo
que César amava Cleópatra”, e Froude [1879, p.456]: “Não é provável
tampouco que, numa situação de tanto perigo e dificuldade como aquela em
que [CR] se encontrava, ele fosse acrescentar o embaraço de se permitir
algum tipo de intriga.” Froude duvida também da visita de Cleópatra a Júlio
César em Roma. Gruen despe a visita de qualquer romance.)



— VII —

UM ALVO DE FOFOCAS PARA TODO O MUNDO

“A maior conquista de uma mulher é que
falem dela o mais raramente possível.”

TUCÍDIDES1

Ela não precisava recorrer a um teatro de fantasias dessa vez. Antes
de viajar nesse outono, Cleópatra já sabia que Marco Antônio estava
indo ao Oriente, para finalmente acertar as contas com a Pártia,
campanha que ele vinha retardando já por quatro anos. Ela sabia
das preocupações dele por causa do tumultuado inverno que
passaram juntos. De César, ela teria ouvido detalhes do plano
original da expedição. À medida que rumava para Antióquia, Antônio
reorganizou a Ásia Menor, criando reinos para aqueles em quem
confiava e aqueles que o apoiavam. Fixou uma fronteira estável; era
essencial que ele fortalecesse a retaguarda antes de prosseguir para
o Oriente. Com essa mesma finalidade, Antônio e Otaviano tinham,
juntos, arrumado um título de rei para Herodes, quando ele
finalmente apareceu em Roma naquele inverno. De ascendência
idumeia e árabe, Herodes não era de forma alguma o candidato
óbvio para o trono judeu. Sua tenacidade, mais que sua origem,
garantiu-lhe a coroa. Nenhuma dinastia explicava mais
eloquentemente sua equivocada lealdade a Cássio; seria justo dizer
de Herodes que ele havia “se esgueirado”2 para o poder. Antônio
conhecera seu pai, também amigo de Roma. E tinha encontrado
Herodes quando adolescente. A relação pessoal contava bastante.



Oportunista afiado, Herodes era enternecedoramente desajeitado,
um mestre na escapada miraculosa. As provas sugerem um fascínio
por ele em Roma, tanto da parte de Otaviano quanto da de Antônio.
Não é coincidência que Herodes fosse exímio tanto quando se
tratava de levantar fundos quanto de atirar um dardo; ele tinha um
talento assombroso para arrancar dinheiro do ar. (Seus súditos
tinham certo conhecimento de seus métodos.) O Senado confirmou
por unanimidade o título de rei depois que Otaviano e Antônio
escoltaram Herodes entre os dois até o Capitólio, uma demonstração
de honra. Cônsules e magistrados iam à frente. Antônio argumentou
que a ocasião seria vantajosa para a campanha oriental; depois, ele
deu um banquete em honra do novo rei. Segundo alguns relatos,
Herodes também devia seu trono a Cleópatra. O Senado era
motivado tanto por medo dela como pela admiração por ele. Os
senadores instintivamente preferiam dois monarcas na região, em
vez de um. Havia uma vasta razão para temer uma rainha associada
à frente de um reino rico, que tinha nas mãos o fornecimento de
cereal para Roma.3

Essa lógica funcionou também a favor de Cleópatra. Antônio não
podia correr o risco de nenhum levante no Egito. Só ela era capaz de
governar aquele reino com autoridade. Estava claro que poucos
conseguiam conduzir melhor o país. Como sempre, ela partiu de
Alexandria com a segurança de que sem o seu apoio financeiro
nenhum romano teria sucesso contra a Pártia, um império rico,
imenso e bem-defendido. Em outras palavras, enquanto seguia para
o norte naquele outono, acompanhando a rochosa costa leste do
Mediterrâneo, ela sabia que o equilíbrio do poder havia mudado
sutilmente. Apesar de toda a bravata de Antônio, apesar de seu
exército soberbo, ela é que possuía o controle. Tendo a vaidade
mudado pouco em dois milênios, parece justo supor que ela e suas
atendentes tomaram cuidados rigorosos com sua aparência. Ela não
via Marco Antônio havia três anos e meio, período que qualquer
mulher desejaria tornar invisível. Ela sabia o que se falava de Otávia,
a beldade de rosto redondo e cabelos brilhosos. Dessa vez, porém,
não havia necessidade de mantos ambrosianos, de presentes de



festa incrustados de joias, de rosas de parede a parede. Cleópatra
tinha algo melhor. Nessa viagem, ela levou os filhos.

Em Antióquia, uma versão em miniatura e menos libertina de
Alexandria, Alexandre Hélio e Cleópatra Selene conheceram seu pai.
Ele reconheceu os gêmeos como seus filhos. Pode ter sido um
encontro alegre. Antônio tinha pretensões helenísticas. Ele havia se
insinuado na dinastia ptolomaica; seus filhos estavam agora na linha
sucessória do trono egípcio. Além disso, tinha um novo filho homem,
coisa que Otávia, um modelo de perfeição em todos os outros
aspectos, não havia produzido. (Antônio tinha dois filhos mais
velhos, de Fúlvia.) Alguns chegam mesmo a sugerir que foi
precisamente o fracasso de Otávia em fornecer um herdeiro homem
— um que cumprisse a profecia de Virgílio e produzisse a muito
esperada idade de ouro — que empurrou Antônio para os braços de
Cleópatra. Em geral, Antônio gostava de crianças e nunca achava
que eram demais. Gostava de dizer que “famílias nobres se
prolongaram pela geração sucessiva de muitos reis”.4 Ele dificilmente
seria um homem capaz de resistir a uma divindade menor falante do
grego, de três anos de idade, vestido de rei, que se dirigia a Antônio
como “pai” e que, se for possível confiar nas esculturas, com o rosto
gordinho e os cachos ondulantes, também parecia com ele.
Estabelecer-se como rei era uma das prioridades dos projetos de
Antônio fazia muitos anos. Ele perseguia esse caminho desde Filipos,
seguindo o exemplo de seu ilustre mentor. Com seus filhos
ilegítimos, Antônio calçava com legitimidade, como diz um moderno
historiador, “os chinelos de seu predecessor”.5 Era especialmente
apropriado que ele o fizesse em Antióquia, uma cidade ribeirinha
pitoresca e bem-provida, no sopé de uma montanha majestosa, com
uma trama de colunatas no centro e uma ampla variedade de
estádios e jardins, fontes monumentais e fontes naturais. Banhada
por brisas do Ocidente de maio a outubro, Antióquia era ensolarada
e sem vento no inverno, com banhos deliciosos e um mercado
movimentado. Com boa disposição por César, que encomendou uma
estátua dele ali depois de deixar Cleópatra em 47, a capital Síria
recebeu calorosamente seu celebrado protegido.



Cleópatra tinha todas as razões pessoais para se deliciar com a
muito protelada reunião familiar, mas as satisfações políticas eram
ainda maiores. Antônio tinha seguido seu conselho sobre pesca.
Estava fazendo o que ela achava — ou o que, por suas razões
pessoais, o levou a acreditar que achava — que ele fazia melhor.
Dedicando-se a um esporte digno, ele estava pescando “cidades,
províncias e reinos”. Não é inexato dizer que “reinos e ilhas eram
como moedas que caíam de seu bolso”6, como seria sugerido
depois; em grande parte havia uma lógica irresistível nas disposições
de Antônio. Ele se empenhou em uma muito necessária, muitas
vezes tentada, organização do inquieto Oriente. Numa região
multiétnica, multicultural, de alianças cambiantes, que resistira a
trinta anos de esforços romanos de reorganização, ele reconhecia o
talento, recompensava a competência e a lealdade. Como Antônio
gostava de dizer: “A grandeza do Império Romano tornou-se
manifesta não pelo que os romanos receberam, mas pelo que eles
atribuíram.”7 Consolidando reinos, ele habilmente fundiu territórios e
distribuiu terras. Ele redesenhou a geografia.

Marco Antônio estava à vontade e manifestamente invencível.
Ninguém duvidava de seu iminente triunfo sobre os temidos partos.
Raramente alguém havia reunido “um exército mais conspícuo em
poderio, resistência e vigor juvenil”8. O de Antônio fez “toda a Ásia
estremecer”9. Era a maior força que ele viria a comandar, os homens
devotados unicamente ao seu generoso e independente general.
Cada um deles preferia a boa opinião dele a sua própria vida, uma
devoção nascida, desmancha-se Plutarco, da “nobreza de sua
família, de sua eloquência, das maneiras francas e abertas, dos
hábitos liberais e magnânimos, da familiaridade em falar com todo
mundo”10. O humor de Antônio era contagiante; havia disposição por
toda parte. Distribuir presentes é sempre animador e a prodigalidade
era algo que ele exercia especialmente bem. Era um corolário à sua
defesa de famílias numerosas. Na ensolarada Antióquia — é provável
que os dois tenham ficado no palácio da ilha, aninhada numa curva
do rio plácido —, Cleópatra tinha razão para se congratular e para
acreditar que, emergindo de cinco anos de caos e confusão, havia
apostado no cavalo certo.



Quando ela chegou em setembro, Antônio lhe deu, além do mais,
um presente extraordinário. Ele não só reconheceu os gêmeos de
três anos, como despejou uma vasta coleção de territórios sobre a
mãe deles. Ela confirmou sua autoridade sobre a ilha de Chipre, que
nem mesmo César havia lhe entregado oficialmente. A lembrança e
os efeitos da monumental perda do Chipre só podiam ser
incendiários. Às terras de Cleópatra, ele acrescentou a florestada
Coele-Síria (parte da qual é o Líbano de hoje); a luxuriante e
distante Cirene (na Líbia moderna); uma fatia generosa da Cilícia
coberta de cedros (costa oriental da Turquia); porções de Creta; e
todas as cidades do rico litoral fenício, menos duas. Em diversos
casos, Antônio eliminou soberanos — se não se encontrava uma
ofensa, sempre se podia fabricar uma — de forma que Cleópatra
pudesse assumir seus territórios. A partir do ano 37 a.C., Cleópatra
governava praticamente todo o litoral oriental do Mediterrâneo,
desde o que é hoje a Líbia oriental, na África, até o norte, através de
Israel, do Líbano, da Síria e do sul da Turquia, com exceção de fatias
da Judeia.

As necessidades militares de Antônio e o acerto de contas romano
determinaram em grande parte o tamanho e a forma das
concessões. Assim como sua opinião a respeito de Cleópatra; ela era
hábil, confiável, capacitada. Era isso que Roma queria de seus
governantes associados, que tinham diversas vantagens sobre os
romanos nomeados para esses cargos, uma delas que não
precisavam ser pagos. Mais importante, Antônio precisava de uma
marinha. Na época do tratado de Tarento, ele tinha enviado a
Otaviano cem galeras de bico de bronze e dez trirremes. Cleópatra
sabia construir navios. Antônio tinha boas razões para atribuir
províncias ricas em madeira a uma rainha que tinha os profissionais
e os recursos para transformar essa madeira em uma boa frota;
quanto a isso, ninguém no mundo mediterrâneo era tão valioso a
Antônio como Cleópatra11. Como Plutarco admite, os presentes
dados a ela foram só alguns entre os muitos distribuídos a
governantes orientais.12 Ao mesmo tempo, ela era uma das raras
soberanas que continuavam no posto; Antônio regularmente
apaziguava dinastias estabelecidas fazendo nomeações. E Cleópatra



recebeu um presente muito mais generoso do que qualquer outro
governante. Em setembro de 37, ela havia quase restituído a glória
do Império Ptolomaico do século III.

Com boas razões, Cleópatra declarou uma nova era para o Egito.
O décimo sexto ano de reinado dela passaria a partir de então a ser
conhecido como ano 1, uma datação dupla a que ela deu
continuidade durante todo o seu reinado.13 E aos 32 anos, ela se
redefiniu, assumindo um título original. Entre os muitos privilégios
não convencionais de que Cleópatra gozava, intitular a si mesma
sem dúvida figurava entre os mais significativos, ao lado de outros
como escolher seu consorte e administrar as próprias rendas. Desse
ponto em diante, ela era “Rainha Cleópatra, a Deusa, a Mais Nova,
que Ama Seu Pai e Sua Pátria”. Manipulava a nomenclatura com
tanta astúcia quanto muitas outras coisas, e muito se podia ler nesse
título. Com ele, Cleópatra anunciava não apenas uma nova era, mas
uma reorientação política radical. Ela pode ter adotado o último
título para encerrar os rumores de que estava se vendendo aos
romanos; com ele, Cleópatra indicava aos súditos que ela era, em
primeiro lugar e acima de tudo, sua faraó.a Certamente a imagética
de suas moedas é tranquilizadoramente coerente com a dos
Ptolomeus anteriores. Sob qualquer nome ela era figura das mais
poderosas que existiam no palco não romano. Quando Antônio
vencesse os partos, ela seria imperatriz do Oriente. Várias cidades
costeiras admitiram isso, emitindo moedas em honra de Antônio e
Cleópatra. A rainha egípcia tinha todas as razões para estar
exultante. Não havia a menor mancha no horizonte.

Cleópatra só podia desejar comemorar o novo alvorecer em
Alexandria. Tendo sacrificado tudo depois dos Idos de Março, ela
ganhara não só um apoio, mas se saíra melhor dessa vez. Sem
contar o orgulho pelo império que acabara de se instalar, como seus
súditos reagiam à sua colaboração com um segundo romano? Não
existe qualquer traço de escândalo. Seu povo continuava focado nas
consequências práticas da diplomacia de Cleópatra. “Parece-me”,
sugeriu um eminente acadêmico, “que eles viam os amores e os
filhos de uma faraó como assuntos divinos e que só questionavam
sua rainha quando seus cobradores de impostos apertavam



demais.”14 Ela havia resolvido com inteligência um quebra-cabeças
político. A ausência de resistência em casa pode indicar também que
ela não era indevidamente generosa com Marco Antônio. Ela pode
ter concordado em pagar as legiões dele, mas Cleópatra podia se
permitir isso sem impostos opressivos a seu povo. Também não
havia razão para acreditar que as disposições territoriais de Antônio
gerassem alarme em Roma. Elas faziam parte de uma política
externa consistente. Enriqueciam os cofres e garantiam as fronteiras.
No Egito, a popularidade de Cleópatra só podia estar no auge.

Diante do presente dado, muitos concluíram que Marco Antônio e
Cleópatra se casaram em Antióquia nesse outono, uma proposição
estranha, uma vez que Antônio já possuía uma esposa. E dada a
prodigalidade dele, muitos concluíram que Cleópatra especificou o
que gostaria para a ocasião, pedido ao qual Antônio acedeu. Não há
prova de nenhuma das duas coisas em Plutarco, única fonte para
essa reunião, e ele era um cronista que não tendia a omitir
transações desse porte. Ele admite apenas que Antônio reconheceu
os filhos de ambos, o que não é de forma alguma a mesma coisa
que casamento. Com toda certeza, Antônio tinha tanto ou mais a
ganhar do que Cleópatra: até mesmo Plutarco não podia qualificar
como erro o triúnviro romano se aliar à mulher mais rica do
mundo.15 As necessidades práticas imediatas dele se encaixavam
perfeitamente com as ambições imperiais que ela alimentava de
longa data. Existem menos evidências de um casamento do que da
sede de territórios de Cleópatra, que se manifestava então pela
primeira vez. Diz-se que em 37, ou no ano seguinte, ela infernizou
Antônio pela quase totalidade da Judeia. Ele parece ter recusado. (A
tenacidade dele nesse campo é tomada como prova de que ele não
era uma massa informe nas mãos fortes dela. Ele recusou a
concessão, portanto não estava louco de paixão. É muito possível
também que Cleópatra soubesse os seus limites e nunca tivesse
pedido a Judeia, o que deixa aberta a questão do estado emocional
de Antônio.) É improvável que ela tenha tido de barganhar por
territórios, embora estivesse em boa posição para isso. Antônio
precisava financiar uma campanha, pagar um exército,



complementar uma marinha. Cleópatra não precisava de nada. A
posição de negociação dela era a melhor.

O que quer que tenha acontecido entre os dois, a percepção dos
outros reis associados na região era que Antônio estava profunda e
resolutamente ligado a Cleópatra.16 É mais difícil ler o que havia no
coração dela, pelo menos em 37. Mas temos algumas pistas. Antes
ou depois de o Egito se expandir às proporções do século III a.C.,
antes ou depois de ela mudar o calendário, Antônio e Cleópatra
retomaram seu relacionamento sexual, recomeçando de onde
tinham interrompido em Tarso. E, evidentemente, a presença de
Antônio significava tanto para Cleópatra quanto o seu patronato. Em
março ou abril de 36, ela o acompanhou pela larga estrada plana
que ia de Antióquia até o limiar do Império Romano, uma viagem
por terra que a desviou centenas de quilômetros de seu caminho.
Era desnecessária para ela e menos confortável do que poderia ter
sido, uma vez que ela estava grávida outra vez. Antônio e Cleópatra
se despediram às margens do Eufrates, onde o rio se estreitava num
canal profundo, no que é hoje a Turquia oriental. Ele atravessou a
ponte de madeira para o território parto, para marchar em direção
ao norte com seu exército resplandecente, através da rota cheia de
obstáculos pelas estepes e íngremes montanhas que se estendem
além do Eufrates. Cleópatra seguiu para o sul.

Ela tomou o caminho mais longo para casa, fazendo uma espécie de
excursão triunfal por terra através de suas novas possessões. Muitos
gostaram de recebê-la; alguns dos déspotas que Antônio havia
eliminado em favor dela foram abomináveis. Em torno de Damasco,
por exemplo, Cleópatra agora governava um território anteriormente
controlado por uma tribo de bandidos predatórios, arqueiros
obcecados. Ela acompanhou com seu séquito os caminhos
serpenteantes pelas montanhas e escarpados rochedos do que são
hoje a Síria e o Líbano, atravessando passagens tortuosas e
profundas ravinas, subiu à crista de uma cadeia de montanhas,
entre duas altas colinas, para chegar a Jerusalém. Cercada por



muralhas com ameias e uma série de torres quadradas de nove
metros de altura, Jerusalém era um importante centro comercial,
rico em artes. Cleópatra tinha negócios a tratar com Herodes que,
embora um negociador incansável, não estava com nenhuma pressa
para discuti-los.

Na última vez que haviam se encontrado, Herodes era um fugitivo
e suplicante. Nesse momento, ele ocupava com inquietação o trono
judeu, rei de um povo que tivera de conquistar para poder
governar.b É de se presumir que Cleópatra e seu séquito ficaram com
o soberano recém-instituído, um colecionador de moradas e homem
com um gosto ptolomaico pelo luxo, embora o lendário palácio de
luxo ao sul da cidade ainda estivesse por construir. Provavelmente,
Cleópatra foi hóspede de Herodes em sua casa na Cidade Alta de
Jerusalém, na definição dela mais uma fortaleza do que um palácio.
No decorrer da visita, ela conheceu os belicosos e numerosos
familiares de Herodes, com os quais acabaria por estabelecer uma
correspondência subversiva. Herodes teve a infelicidade de morar na
mesma casa com vários inimigos implacáveis, a primeira entre eles
sua desdenhosa e aristocrata sogra, Alexandra. Ela representava
apenas um incômodo na família predominantemente feminina de
Herodes. Ele morava também com sua insinuante mãe; uma irmã
queixosa e superleal; e Mariamne, a esposa fria e excepcionalmente
bela que se casara ainda adolescente e que, para frustração dele,
não conseguia superar o fato de Herodes ter assassinado metade de
sua família. Embora Cleópatra tivesse ajudado Herodes três anos
antes, embora eles tivessem um patrono comum e juntos
navegassem nas mesmas agitadas águas romanas — ambos faziam
o possível para manter um país exasperado e peculiar à sombra de
uma superpotência em ascensão —, ele não precisava de mais uma
mulher dominadora. Ao contrário das outras, esta tinha, além do
mais, interesse em seu tesouro.

Temos apenas uma fonte para a visita de Cleópatra, hostil a seu
Oriente nativo, muito chegada a Roma, trabalhando pelo menos em
parte a favor de Herodes. O historiador judeu Josefo disfarça, mas
não consegue camuflar inteiramente o que veio à tona: Herodes e
Cleópatra passaram alguns momentos intensos na companhia um do



outro, parte desse tempo elaborando os detalhes das obrigações
dele. Antônio outorgara a Cleópatra direitos exclusivos sobre o
betume do mar Morto, ou asfalto, que aflorava em grumos à
superfície do lago. Betume era essencial como argamassa, incenso e
inseticida, para embalsamar e calafetar. Um cesto de vime,
besuntado com asfalto, podia transportar água. Pintado com ele, um
barco ficava à prova de água. A concessão era lucrativa. Também de
Cleópatra eram os rendimentos de Jericó, uma estação de inverno
popular, com luxuriantes pomares de tamareiras e jardins de
bálsamo. É muito provável que ela tenha atravessado a cavalo um
deserto escaldante para inspecionar esses duzentos acres no vale do
rio Jordão, onde Herodes possuía um palácio secundário. Todos os
outros aromas empalideciam em comparação ao doce bálsamo, que
crescia exclusivamente na Judeia. O óleo, a semente e a casca do
arbusto fragrante eram todos preciosos. Constituíam a exportação
mais valiosa da região. Quanto às tâmaras de Jericó, eram as
melhores do mundo antigo, fonte de seu mais potente vinho. Em
termos modernos, era como se Cleópatra não tivesse recebido parte
alguma do Kuwait, apenas os lucros de seus campos de petróleo.17

Herodes achou a transação particularmente dolorosa uma vez que
a Judeia era um país pobre, ressecado e pedregoso, com poucas
áreas férteis, nenhum porto e uma população em rápida expansão.
Os rendimentos dele eram uma fração risível dos rendimentos de
Cleópatra. Ao mesmo tempo, as ambições dele extrapolavam seu
território; ele não tinha qualquer vontade de ser “rei de um
deserto”18. Parece que houve alguma disputa sobre os termos, numa
negociação que mostrou Cleópatra focalizada mais intensamente nas
entregas de betume do que em sedução. Implacável e dura; o
resultado foi altamente favorável a ela. Herodes concordou em
arrendar as terras de Jericó por duzentos talentos anuais. Ele
consentiu também em garantir e coletar o aluguel pelo monopólio de
betume de seu vizinho, o rei nabateu. Ao concordar com isso,
Herodes livrou-se da companhia de quaisquer agentes ou soldados
de Cleópatra. No mais, os arranjos foram inteiramente favoráveis a
ela, sobretudo porque deixou ambos os homens arrasados. Herodes
teria de arrancar fundos de um soberano que havia lhe negado



refúgio durante a invasão parta e só fazia seus pagamentos sob
pressão. Voluntária e eficientemente, Cleópatra pôs dois homens que
não gostavam dela, um judeu e um árabe, um contra o outro.
(Malco, o soberano nabateu, iria vingar-se mais tarde.) Herodes,
porém, manteve seu lado do acordo com Cleópatra. Ele sentiu que
“não seria seguro dar a ela qualquer razão para odiá-lo”.19

Sob todos os outros aspectos, a visita foi malsucedida. Os dois
inveterados sedutores fracassaram inteiramente em se interessar um
pelo outro. Cleópatra pode ter sido condescendente com seu colega.
Como a sogra real não parava de lembrar a ele, Herodes era plebeu.
E não exatamente judeu, devido à religião de sua mãe; aos olhos
dos judeus, Herodes era um gentio, enquanto aos olhos dos outros
era judeu. Consequentemente, estava sempre inseguro de seu
trono, uma situação não desconhecida de Cleópatra, que pode tê-la
exacerbado. Ela devia falar aramaico melhor do que ele falava
grego; muitos anos mais velho que ela, Herodes era pouco educado,
tristemente deficiente em história e cultura, e ressentido por essas
duas coisas. (É bastante revelador que quando ele decidiu remediar
essa situação, anos depois, contratou o melhor tutor no ramo, que,
além de suas próprias realizações literárias e musicais, possuía as
melhores credenciais que se podia esperar: tinha sido tutor dos
filhos de Cleópatra.) Era inevitável que Herodes parecesse
deselegante na presença sofisticada de Cleópatra.

Quando há paixões em jogo, o oposto do grande axioma da
política externa pode se mostrar verdadeiro: o amigo do amigo é
nosso inimigo. Talvez Herodes sentisse por Cleópatra o que é
inevitável que se sinta quando o palácio do outro envergonha o
nosso. Ela podia estar muito animada com seu sucesso em Antióquia
para ser conciliadora; é muito possível que tenha insinuado que
cobiçava a terra de Herodes. Dívidas são difíceis de admitir e os dois
deviam um ao outro. Cleópatra havia apoiado a fuga de Herodes
para Roma. O pai dele tinha corrido em apoio a César em
Alexandria. De qualquer modo, o famoso anfitrião Herodes teve uma
reação violenta com sua visitante. Sem dúvida, ele preparou uma
série de banquetes reais para Cleópatra. E, argumentando que
estava prestando um serviço à comunidade, recomendou a seu



conselho de Estado que arranjasse também o assassinato dela.
Poderia ser feito com facilidade, enquanto ela estava em Jerusalém e
à mercê dele. Ele eliminaria uma vizinha ambiciosa e perigosa, mas
todo mundo sairia ganhando, Sobretudo Antônio. Herodes explicou-
se acaloradamente: “Desse jeito”, disse ele, “livraria de muitos males
todos aqueles que ela já prejudicara e que poderia prejudicar no
futuro. Ao mesmo tempo, argumentou, isso seria um prêmio para
Antônio, pois nem mesmo a ele ela demonstraria lealdade se alguma
ocasião ou necessidade o levasse a pedir por isso.”20

Herodes usou o argumento de costume; como sempre, a mulher
diabólica era a mulher sexual. Além de todo o resto, explicou a seus
conselheiros, a assanhada egípcia “armara uma cilada traiçoeira para
ele”21! Declarando-se tomada de amor, tentara se entregar a ele,
“porque estava, por natureza, acostumada a gozar esse tipo de
prazer sem disfarces”. Herodes tinha toda razão em observar que
Cleópatra era uma negociadora dura. E se uma mulher está levando
vantagem sobre você, é conveniente transformar essa mulher num
predador sexual, capaz de indizível depravação, “uma escrava de sua
luxúria”.22 (Não era um salto assim tão grande. “Cupidez” e
“concupiscência” têm a mesma raiz latina.) Tendo conseguido
escapar das propostas desavergonhadas dela, Herodes levou a
sensibilidade ofendida a seu conselho. A lascívia daquela mulher era
um ultraje.

Os conselheiros de Herodes imploraram para ele reconsiderar.
Estava sendo impulsivo. Os riscos eram muito grandes, como sem
dúvida a própria Cleópatra sabia, protegida de perto por guardas,
sempre cercada e, sem dúvida, mais astuta sobre as ramificações
políticas. O conselho brindou Herodes com uma pequena lição na
perversa dinâmica do afeto, lição essa que deve ter sido útil depois.
Em primeiro lugar, Antônio não iria apreciar o assassinato de
Cleópatra, mesmo que as vantagens fossem para ele. Em segundo
lugar, “o amor dele se inflamaria ainda mais se ele achasse que ela
havia sido tirada dele por meio de violência e traição”.23 Ele se
tornaria um homem obcecado. Herodes seria terminantemente
condenado. Os conselheiros enfatizaram que Herodes estava fora de



seu território com essa mulher, a mais influente do seu tempo. Será
que não conseguia passar por cima dessa questão?

Cleópatra, evidentemente, era esperta demais para seduzir, ou
tentar seduzir, um soberano menor. Não tinha nada a ganhar
encurralando Herodes dessa forma. Era pouco provável que ela
fosse seduzir um subordinado de seu patrono, ainda mais improvável
que fosse se atirar nos braços de Herodes num momento em que
estava, agora, quase no verão, já visivelmente grávida do filho de
Antônio. Uma legião romana estava estacionada em Jerusalém para
garantir o trono de Herodes. Era pouco provável que esses homens
fossem ficar quietos. Por mais astuto que fosse, Herodes possuía,
como acontecimentos posteriores viriam a demonstrar, um
entendimento limitado do coração humano. Com dificuldade, o
conselho o dissuadiu da tentativa de assassinato. Ele não teria
defesa, sendo a trama “contra uma mulher que era da mais alta
dignidade de seu sexo no mundo naquele momento”.24 Herodes não
podia se permitir nem ofender Cleópatra, nem permitir que ela
tivesse qualquer razão para odiá-lo. Sem dúvida ele conseguiria
passar por cima da desonra dos atrevidos avanços dela?c

Supondo que essas deliberações tenham chegado aos ouvidos de
Cleópatra, é difícil não imaginá-la rindo com prazer. Ela contava e
sabia que contava com a lealdade de Antônio. Tinha melhores razões
para pensar em dispor de Herodes, que era a única barreira entre
ela e a plena posse da linha costeira oriental. Como ela bem sabia, a
terra dele em várias conjunturas havia pertencido aos Ptolomeus. No
fim, o conselho de Herodes conseguiu acalmá-lo. Respeitosa e
polidamente, ele acompanhou sua visitante através do calor
abrasador do Sinai até a fronteira com o Egito. Se Cleópatra sabia
dessas discussões — e é difícil pensar que não soubesse —, a
viagem deles deve ter sido pesada e tediosa na areia escaldante.
Sem dúvida o foi para o ressentido rei dos judeus. Em Pelúsio, ele se
despediu de Cleópatra, em

gravidez avançada e carregada de presentes, uma volta ao lar
muito diferente do retorno furtivo desse mesmo posto avançado em
48.



No começo do outono, que foi abençoado por uma enchente
copiosa, ela deu à luz seu quarto filho. No mundo antigo, talvez mais
que em qualquer outra época, um nome era muito importante; ela
chamou seu novo filho Ptolomeu Filadelfo, evocando abertamente os
dias e glória do século III, última vez que sua família reinara sobre
um império tão vasto quanto, em 36, o de Cleópatra, a Deusa, a
Mais Nova, que Ama Seu Pai e Sua Pátria.

Para infelicidade de Herodes, ele não se livrou assim tão fácil dessa
ávida mulher de negócios. Durante a estada na corte judaica,
Cleópatra fizera alguns amigos, aos quais viria a se mostrar
diabolicamente útil. Logo depois da volta ao Egito, ela recebeu
notícias de Alexandra, sogra de Herodes. A princesa hasmoneana
encontrara na rainha egípcia um espírito afim, razão suficiente para
Herodes se ressentir de sua visitante real. Ele condenaria Cleópatra
por ter eliminado friamente a maior parte de sua família — acusação
complicada vindo de alguém que havia chegado ao trono através do
assassinato e que continuaria sanguinário durante décadas —, mas
tinha igual razão de invejá-la por isso. Em grande parte, as
diferenças de classe e religião eram responsáveis pela mútua
antipatia de Herodes e Alexandra. Não só Herodes era judeu do lado
errado, como os idumeus haviam se convertido havia pouco tempo
ao judaísmo. Os judeus não tinham muito uso para eles. A esposa
de Herodes e sua família, ao contrário, eram descendentes nobres
de gerações de altos sacerdotes judeus, um posto que se diz ter sua
origem no irmão de Moisés. Em 37, Herodes se aventurou a apontar
um novo alto sacerdote fora dessa família. Ele o fez embora
houvesse um candidato evidente e imensamente bem-visto à
disposição: o irmão de Mariamne, de dezesseis anos, o alto e
irresistivelmente bonito Aristóbulo. Herodes preferiu um oficial nada
notável no posto lucrativo e importante; bastava sua pompa para
conferir uma espécie de poder suprarreal. Usando um diadema
bordado a ouro, o alto sacerdote celebrava a seu povo numa roupa
franjada azul que ia até o chão, cravejada de pedras preciosas e



dotada de sininhos de ouro. Dois broches fixavam aos ombros um
manto púrpura, escarlate e azul também cravejado de joias. Mesmo
num indivíduo menor, esses acessórios bastavam “para fazer a
pessoa sentir que estava na presença de um homem que pertencia a
outro mundo”.25

Ao ignorar seu jovem cunhado, Herodes provocou um furacão
familiar. Para Alexandra, filha de um sacerdote e viúva de um
príncipe, a indicação era um “insulto insuportável”. Com a ajuda de
um músico viajante, ela informou essa indignidade a Cleópatra, com
cuja solidariedade feminina sentiu que podia contar, sobretudo uma
solidariedade feminina real. Ela sabia que Cleópatra não tinha
paciência com Herodes e que tinha acesso a Antônio. Será que
poderia interceder junto a ele, implorou Alexandra, para obter o alto
sacerdócio para seu filho? Se Cleópatra o fez, Antônio devia estar
com assuntos mais importantes na cabeça do que a vida familiar de
Herodes. Ele não fez esforço para intervir, embora mais tarde, em
36, o flexível Délio tenha aparecido em Jerusalém para tratar de
outros assuntos. Délio é quem havia atraído Cleópatra para Tarso; o
conjunto de sogra conspiradora e conselheiro contorcionista era
quase perfeito demais. Os filhos de Alexandra eram
excepcionalmente bonitos, aos olhos de Délio mais parecendo “filhos
de algum deus do que de seres humanos”. Como sempre, a beleza
fez rodar sua cabeça agitada. Ele convenceu Alexandra a mandar
pintar os retratos de Mariamne e de Aristóbulo e mostrá-los
imediatamente a Antônio. Se o triúnviro romano pusesse os olhos
neles, prometeu Délio, “nada do que ela pedisse lhe seria negado”.26

Alexandra fez o que Délio pediu, o que sugere ingenuidade de sua
parte ou algo mais tóxico. Sem dúvida alguma, ela era capaz de
perceber uma trama a mais de cem passos ou armar uma, se não
houvesse alguma em preparação. Se a palavra de Josefo pode ser
levada a sério, Délio pretendia recrutar parceiros sexuais de ambos
os sexos para Antônio. Ao receber os retratos, Antônio hesitou, pelo
menos no que dizia respeito a Mariamne. Ele sabia que Cleópatra
ficaria furiosa. Josefo não deixa claro se Cleópatra protestaria em
termos morais ou por ciúmes. De qualquer forma, ela demoraria a
perdoar. Evidentemente, Antônio não hesitou em mandar chamar o



irmão de Mariamne. Nesse ponto, Herodes mudou de ideia. Achou
que não seria aconselhável mandar ao romano mais poderoso de
seu tempo um belo rapaz de dezesseis anos “para ser usado com
propósitos eróticos”.27 Em vez disso, Herodes reuniu seu conselho e
sua família, para reclamar dos incessantes complôs de Alexandra.
Ela conspirara com Cleópatra para usurpar seu trono. Ela planejava
substituí-lo por seu filho. Ele faria o que era certo e nomearia o filho
dela para o sacerdócio. A proposta de Délio pode ter provocado a
concessão indiretamente; a nomeação de Aristóbulo o manteria na
Judeia, longe das garras de Antônio e longe das tramas de
Cleópatra. Alexandra reagiu com um dilúvio de lágrimas. Implorou
perdão a seu genro. Lamentava sua “habitual franqueza”, sua mão
pesada, sem dúvida uma consequência infeliz de seu título. Ela
inundou-se de gratidão. De agora em diante, seria obediente em
tudo.

Aristóbulo mal havia vestido os trajes brilhantes de sacerdote
quando Alexandra se viu em prisão doméstica, com vigilância 24
horas. Herodes continuava a desconfiar de que a sogra o trairia.
Alexandra explodiu de raiva. Não tinha intenção alguma de passar a
vida “em escravidão e medo” e voltou-se para o lado óbvio. Mandou
para Cleópatra “um longo e sofrido lamento sobre o estado em que
se encontrava, pedindo que lhe desse toda a ajuda possível”.28

Citando Eurípides mais uma vez — “é certo as mulheres apoiarem a
causa de uma mulher”29 —, Cleópatra inventou uma escapada
engenhosa. Mandou um navio para conduzir Alexandra e Aristóbulo
a um lugar seguro. Ela daria asilo a ambos. Foi então que Alexandra,
fosse a conselho de Cleópatra, ou por iniciativa própria, mandou
fazer dois caixões. Com a ajuda de sua criada, ela e Aristóbulo
entraram nos caixões, para serem levados de Jerusalém ao litoral,
onde o navio de Cleópatra estava esperando. Infelizmente, um dos
criados traiu Alexandra; quando os fugitivos estavam sendo levados
do palácio, Herodes saltou do escuro e os surpreendeu. Embora
quisesse, ele não ousou castigar Alexandra, por medo de provocar
Cleópatra. Em vez disso, armou uma grande demonstração de
perdão, enquanto, por trás, jurava vingança.



Em outubro de 35, Herodes estava enlouquecendo com sua
esposa e a família dela. A sogra estava associada a sua maior rival.
Com direito muito mais legítimo ao trono, seu cunhado gozava de
um grau perigoso de devoção popular. Para Herodes era insuportável
ver o rapaz, com seu porte nobre e impecável aparência, com suas
roupas majestosas e o diadema dourado, celebrando no altar as
festividades do Sukkot. No afeto de seus súditos pelo alto sacerdote,
ele via uma censura a seu reinado. Enquanto isso, Herodes era
desrespeitado em casa pela esposa, cujo “ódio por ele era tão
grande quanto o amor dele por ela”.30 Ela manifestava muito pouco
da lascívia que Herodes condenava em Cleópatra e passara a gemer
em voz alta quando ele a abraçava. Ele não podia retaliar, nem
mesmo indiretamente, contra sua sogra, muito intimamente ligada a
Cleópatra. Mas podia neutralizar seu cunhado excessivamente
promissor. No decorrer de um outono inesperadamente quente,
Herodes convidou Aristóbulo para nadar com ele na piscina do
palácio em Jericó, aninhada entre jardins formais. Ao lado de amigos
e criados, os dois brincaram na água fresca ao entardecer. Ao cair da
noite, Aristóbulo, em meio às brincadeiras, foi mantido embaixo da
água um pouco demais. O alto sacerdote de dezessete anos estava
morto.31

Seguiram-se grandes demonstrações de falsa emoção de ambos
os lados. Herodes encomendou um funeral caro, cheio de incenso,
derramou lágrimas abundantes e lamentou ruidosamente. Alexandra
suportou tudo bravamente, em silêncio, melhor seria vingar seu filho
mais tarde. (Só Mariamne foi franca. Ela denunciou tanto o marido
como a mãe e a irmã violentas.) Nada convencida da versão de
Herodes para o acidente, Alexandra escreveu de novo a Cleópatra,
que se comiserou com ela. A perda era trágica e desnecessária.
Alexandra podia entregar aquele assunto inadequado a ela; ela
comunicaria o fato a Antônio. Quando ele voltou de Pártia, Cleópatra
insistiu com ele para castigar o assassino de Aristóbulo. Sem dúvida
não estava certo, ela afirmou, acalorada, “que Herodes, nomeado
por ele rei de um país que não tinha o direito de governar,
demonstrasse tamanho desrespeito à lei com aqueles que eram a
realeza de fato”.32 A petição dela era a favor da convenção correta,



de conhecer o próprio lugar, pelos direitos dos soberanos. Antônio
concordou que Cleópatra tinha razão.

O medo que Herodes sentia da influência de Cleópatra tinha
fundamento. No momento devido, chegou uma intimação do litoral
da Síria; ele tinha de se explicar a Antônio. Tendo recorrido até
então a propinas e bravatas, Herodes não se intimidava facilmente
com autoridade. Ele tendia mais para alegres demonstrações de
soberba. E embora se dissesse que havia saído timidamente, ele se
mostrou tão pronto a desarmar essa situação quanto Cleópatra, seis
anos antes, em Tarso, o que é outro jeito de dizer que Marco
Antônio não tinha grandes dotes para cobrar reis associados ou que
ficava impotente na presença de um mestre bajulador. A visita revela
efetivamente que Antônio não era de forma alguma maleável nas
mãos de Cleópatra. Herodes chegou com presentes luxuriantes e
explicações igualmente luxuriantes. Ele neutralizou prontamente os
argumentos de Cleópatra. Sem dúvida, Antônio garantiu a ele, “era
impróprio solicitar uma prestação de contas do reino a um rei, uma
vez que nesse caso ele não seria rei absolutamente, e aqueles que
haviam dado a um homem esse cargo e conferido autoridade a ele
deviam permitir que ele a exercesse”. Ele disse a mesma coisa a
Cleópatra, que deveria se preocupar menos com os negócios de
Herodes — ou foi o que Herodes alegou ao se gabar das muitas
honras que Antônio lhe havia demonstrado. Os dois jantavam juntos
diariamente. Antônio convidou Herodes a acompanhá-lo enquanto
tratava de negócios. E tudo isso “apesar das duras acusações de
Cleópatra”.33 Não havia senão boa vontade entre os dois homens, o
rei judeu afirmou que estava livre daquela “mulher perversa”34 e de
sua insaciável ambição.

Nesse aspecto, ele estava ligeiramente enganado, embora
Herodes conseguisse mais ou menos livrar-se das maquinações
femininas em sua terra. Meses depois de seu retorno, sua irmã
maniacamente vingativa o convenceu de que seu marido e
Mariamne tinham tido um romance em sua ausência. Era um jeito
garantido de se livrar ao mesmo tempo de uma cunhada maligna e
de um marido indesejado. A alegação era perfeitamente calibrada
para incendiar um homem mal-amado, enfeitiçado; atingiu o efeito



desejado. (Como observou Eurípides em uma de suas peças
preferidas pelos helenistas: “as mulheres parecem ter prazer em
falar mal umas das outras”.35) Sem julgamento, Herodes mandou
executar seu cunhado. E para garantir, atirou Alexandra na prisão,
com base em que ela devia ser ao menos em parte responsável por
seus problemas. Herodes era do tipo capaz de vender suas lealdades
e achava que os outros eram iguais. Ele estava sempre revisando
seu testamento.

Mesmo sem a ajuda de Alexandra, Cleópatra continuaria — ou
pelo menos tentaria continuar — dando dores de cabeça a Herodes
por mais alguns anos. Diz-se que ele mandou fortificar Masada por
medo dela, estocando grãos, óleo, tâmaras e vinho na fortaleza.36

Ele não conseguia sossegar com a rainha egípcia por perto.d E as
parentes femininas de Herodes continuavam a ferver de raiva pela
esposa dele. Com facilidade o convenceram de que Mariamne havia
enviado secretamente seu retrato a Antônio. Herodes tinha “o
ouvido sempre pronto para a maledicência”37 e tendia para aqueles
que nela embarcavam; ele gostava de ver suas grandes ilusões
confirmadas. A acusação “atingiu-o como um raio” e fez com que de
novo ficasse obcecado com os esquemas mortais de Cleópatra.e Sem
dúvida aquilo era obra dela: “Ele estava ameaçado, calculou, com a
perda não só da consorte, mas da vida.”38 Condenou sua esposa à
morte. Quando estava sendo levada para a execução, Alexandra
correu para cima dela, gritando e puxando os cabelos. Repreendeu a
filha dizendo que era uma mulher má e insolente, mal-agradecida a
Herodes e merecedora de seu destino. Mariamne passou
serenamente, sem olhar para a mãe. Tinha 28 anos. Em mais uma
virada protosshakespeariana, Herodes ficou arrasado com a morte
dela. Seu desejo por Mariamne só crescia; convenceu-se de que ela
ainda estava viva; ficou fisicamente incapacitado. Sofreu exatamente
o que seus conselheiros haviam previsto que Antônio sofreria se
fosse privado de Cleópatra. Herodes acabou deixando Jerusalém em
uma longa viagem de caça e recuperação. Alexandra tramou
algumas novas conspirações em sua ausência. Ao voltar, Herodes
ordenou a execução dela.



Ao longo de todo o ano de 36, Marco Antônio relatou a Roma seu
brilhante sucesso em Pártia. Roma realizou festivais e fez sacrifícios
em sua honra. A inteligência de Cleópatra pode ter sido melhor. Ela
estava a bem mais de 1.600 quilômetros do nevado palco da ação,
mas bem mais próxima da península italiana. Absolutamente
comprometida com a vitória de Antônio, tinha recursos para
providenciar emissários regulares. Mesmo assim, pode ter se
surpreendido com o mensageiro que chegou a Alexandria no fim do
ano. Ele trazia uma convocação urgente, diferente de todas as que
ela havia recebido antes. Levara provavelmente um mês para chegar,
e punha fim a uma temporada de alegrias.39 Antônio e seu exército
tinham voltado da aventura parta. Isso os levou até perto do mar
Cáspio, no que é hoje o norte do Irã. A viagem deles era uma mera
excursão comparada à de Alexandre, o Grande, mas mesmo assim
tinham marchado quase três mil quilômetros. Estavam acampados
numa pequena cidade ao sul da Beirute contemporânea, com um
porto excelente, no qual Cleópatra poderia atracar sem dificuldade.
Antônio implorou a ela que fosse encontrá-lo imediatamente, e que
levasse uma quantidade substancial de ouro, provisões e roupas
para seus homens. De forma alguma ela esperava vê-lo tão cedo.
Dificilmente, Pártia poderia ter sido conquistada em questão de
meses. César previra uma campanha de pelo menos três anos.

Plutarco conta que Cleópatra demorou a chegar, mas não fica
claro se ela realmente atrasou ou se assim pareceu a Marco Antônio
que mal podia esperar sua chegada. Era inverno; chuvas pesadas e
ventos fortes assolavam o Mediterrâneo. Ela precisava juntar
suprimentos e preparar uma frota. Tinha de coletar ou cunhar
denários de prata.40 Dera à luz meses antes. Sabia que estava indo
na direção de notícias perturbadoras. De sua parte, Antônio estava
inquieto e agitado, embora Plutarco possa ter errado ao juntar causa
e efeito, alegando que Antônio estava zangado pela demora de
Cleópatra. A pretensa demora tinha pouco a ver com o problema
real. Antônio tentava se distrair bebendo muito — já se reconhecia
então que “não existe outro remédio para o sofrimento”41 —, mas



não tinha paciência para sentar até o fim de uma refeição. Ele as
interrompia para correr à praia, onde espreitava insistentemente o
horizonte em busca das velas egípcias, comportamento irregular em
um acampamento minucioso e precisamente disciplinado, onde
todos comiam juntos. Plutarco acusa Cleópatra de ter demorado de
propósito, mas a verdade é que ela foi, numa estação de dias curtos
e noites longas, com os itens requisitados, chegando,
provavelmente, logo depois do aniversário de quarenta anos de
Antônio. Ela entregou “uma abundância de roupas e dinheiro”42.
Tanto Plutarco como Dio narram um rumor incômodo: dizem alguns
que ela levou roupas e suprimentos, mas que Antônio distribuiu o
seu próprio ouro aos homens, dizendo ser um presente de
Cleópatra, que não tinha paciência com sua obsessão por Pártia.
Seja como for, Antônio estava comprando boa vontade com o Egito,
claramente uma prioridade para ele, e num momento em que mal
podia se permitir tal coisa.

À parte a lentidão da rainha egípcia, Antônio tinha todas as razões
para se desesperar. Não houvera nenhum brilhante sucesso em
Pártia, apenas uma campanha desmoralizadora, seguida de uma
retirada desastrosa. Desde o começo, ele cometera erros
estratégicos. Dado o tamanho do exército e a dimensão do trajeto
de marcha, ele deixara os equipamentos de cerco na retaguarda.
Nem sempre conseguia encontrar os partos, mas eles sempre o
encontravam: enxames de talentosos arqueiros e lanceiros
emboscavam repetidamente as fileiras romanas regulares. Antônio
havia confiado na ajuda militar dos armênios, vizinhos ocidentais da
Pártia. Eles não se mostraram os aliados fiéis que Antônio esperava.
Não era a primeira vez que atraíam os romanos a “um deserto
devassado e desolado”43 onde os abandonavam. Nenhuma batalha
fora tão custosa quanto a retirada. Depois de marchar quase
cinquenta quilômetros no escuro, os homens exaustos de Antônio
pularam na água salobra. Mortos de fome, empanturraram-se de
plantas venenosas que os deixaram cambaleantes, vomitando. Em
seguida, convulsões, disenteria e alucinações. O que a água
estagnada e as plantas venenosas não mataram, o calor da Armênia



e as neves sem-fim da Capadócia terminaram por destruir. O gelo se
formava nas barbas. Os dedos dos pés e das mãos congelavam.

Quando chegaram à costa da Síria, quando ele começou a
examinar obsessivamente o horizonte à espera de Cleópatra,
Antônio havia perdido quase um terço de seu esplêndido exército e
metade da cavalaria. Em dezoito batalhas modestas, havia obtido
poucas vitórias consistentes; em sua retirada catastrófica, perdeu
cerca de 24 mil homens. Em algo parecido com uma bofetada,
Cleópatra seria responsabilizada pelos erros de Antônio na Pártia.
“Tão ansioso estava ele para passar o inverno com ela, que começou
a guerra antes do tempo propício e orientou tudo confusamente.
Não estava senhor das próprias faculdades, sempre procurando por
ela e pensando mais em seu rápido retorno do que em conquistar o
inimigo”44, explica Plutarco. Uma vez mais, dizia-se que Cleópatra
atrapalhara o ritmo de Antônio. Ou, mais uma vez, foi Antônio quem
se atrapalhou e Cleópatra acabou levando a culpa.

A campanha mostrou-se tão reveladora quanto desastrosa.
Antônio se viu repetidamente superado por um inimigo astuto,
enganado por amigos. Os meses em Pártia foram menos de amor
pela mulher errada do que de confiança nos homens errados.
Antônio era um general compassivo, que “se preocupava com as
dificuldades e os sofrimentos dos desafortunados e atendia tudo o
que pediam”45 além de despertar mais lealdade dos feridos que dos
sãos. Ele parecia seriamente deficiente no departamento vingança.
O rei armênio, Artavasdes, levara Antônio a invadir a vizinha Média
(o moderno Azerbaijão, terra de tribos ferozes e altas cadeias
montanhosas) e depois o traiu. Seus homens insistiram com Antônio
para cobrar Artavasdes, mas Antônio se recusou. Ele “nem censurou
a sua traição, nem diminuiu a amizade e o respeito que
normalmente demonstrava por ele”46. Antônio sabia como tocar os
corações; quando teve de conclamar seus homens para funções
difíceis, ele “recorreu a um manto escuro, que o tornava mais
abatido aos olhos deles”47. (Amigos o dissuadiram. Antônio fez o
apelo a suas tropas com o manto púrpura de general romano.) A
maior perda da expedição foi sem dúvida a paz de espírito dele. Ao
menos uma vez, esteve à beira do suicídio. Ficou profundamente



abalado, como só poderia ficar um comandante que no passado se
mostrara capaz, valoroso, onipresente. Pior ainda, depois da
malfadada expedição — tendo perdido dezenas de milhares de
homens, ele distribuiu o que restava de seu tesouro e implorou ser
executado —, na Síria, ele se convenceu, “por uma extraordinária
perversão mental”48, de que, ao escapar como escapara, tinha na
realidade vencido.

Foi esse homem exausto e perturbado que Cleópatra encontrou na
costa da Síria. Apesar das acusações de que ela o prejudicara, sua
chegada levou alívio às tropas famintas, desmoralizadas e
esfarrapadas. Ela fez exatamente o papel da generosa e beneficente
Ísis. Não temos indícios de como ela manejou o alucinado Antônio.
Cleópatra deve ter ficado chocada com o que nove meses tinham
feito àquele exército bem-treinado e soberbamente equipado. Desde
o começo houvera irritação e tensas diferenças de postura no
acampamento sírio. Foi nesse momento que Cleópatra insistiu com
Antônio para castigar Herodes pela maneira como destratara
Alexandra e que Antônio alertou Cleópatra a não se meter,
mensagem que ela não estava acostumada a ouvir. Naquelas
circunstâncias, isso deve ter lhe parecido especialmente injusto. Ela
ficou com Antônio durante várias semanas, no centro das barracas
armadas a espaços regulares, uma cidade romana improvisada,
enquanto ele ponderava quais seriam seus próximos passos. Chegou
a notícia de que os reis medo e parto haviam brigado na esteira de
sua retirada e que o rei medo, cujas terras eram contíguas à Pártia,
agora propunha juntar forças com Antônio. Animado com a notícia,
ele começou a preparar uma nova campanha.

Cleópatra não foi a única mulher a ir em socorro de Antônio. Ele
possuía também uma esposa muito leal. Ela pediu permissão para ir
voando em auxílio do marido, permissão que o irmão deu
alegremente. Otaviano podia muito bem mandar suprimentos. Suas
próprias campanhas tinham dado bom resultado. E a viagem de
Otávia era, essencialmente, uma emboscada. Em 37, Otaviano
prometera a Antônio 20 mil homens para ir a Pártia, que ele não
tinha enviado. Com sua irmã, ele enviava agora uma tropa de elite
de 2 mil lanceiros, guarda-costas de armaduras suntuosas. Aceitá-los



significava para Antônio desistir dos outros 18 mil homens de que
precisava desesperadamente para completar suas fileiras. Recusá-los
seria um insulto à irmã de seu rival. Para Otaviano, ansioso por uma
desculpa plausível para um rompimento, seria uma oportunidade
irresistível; Antônio não tinha como acertar. Otávia foi depressa a
Atenas, avisando o marido antecipadamente. Dio coloca Antônio em
Alexandria nesse momento, enquanto Plutarco insinua que ele e
Cleópatra permaneceram na costa síria. Duas coisas são certas:
Antônio e Cleópatra estavam muito juntos nesse momento. E
Antônio manteve Otávia à distância. Ela não devia se aproximar
mais. Ele estava a ponto de ir de novo a Pártia. Otávia não se deixou
enganar por essa mensagem e mandou um amigo pessoal de
Antônio investigar o assunto e lembrar a Antônio as muitas virtudes
de sua esposa. O enviado, leal tanto ao marido quanto à mulher,
queria saber o que Otávia devia fazer com os muitos bens que
levava com ela? Nesse ponto, ela chegou perto de embaraçar
Cleópatra, o que podia ser mesmo sua intenção. Otávia tinha nas
mãos não só os guardas pretorianos ricamente equipados, como
uma vasta quantidade de roupas, cavalos e animais de carga,
dinheiro dela própria e presentes para Antônio e seus oficiais. Para
onde devia mandá-los?

Ela estava desafiando, ao que Cleópatra respondeu, mas não na
mesma moeda. Em Otávia ela reconhecia uma rival séria,
alarmantemente próxima. O leal representante dela estava em
território de Cleópatra. Cleópatra tinha ouvido falar da beleza de
Otávia. Homens romanos também podiam ser venenosos; os que a
tinham visto iriam depois expressar surpresa por Antônio preferir a
rainha egípcia. “Nem em juventude nem em beleza”, concluíam eles,
“ela era superior a Otávia.”49 (Na verdade, as duas mulheres tinham
a mesma idade.) Cleópatra temia que a autoridade de Otávia, a
influência do irmão, “sua companhia agradável e assíduas atenções
a Antônio” pudessem tornar Otávia irresistível. A soberana que havia
procedido com manobras ousadas e cálculos frios tentou então — ou
diz-se que tentou — um caminho diferente, recorrendo a alto e
soluçante pranto, a primeira ou a última arma do arsenal de uma
mulher, dependendo da ocasião. Plutarco suspeita que Cleópatra



tenha fingido estar desesperadamente apaixonada por Antônio; num
relato romano, ela não recebe nem mesmo o crédito de uma ligação
emocional autêntica. Se o relato for verdadeiro — parece um pouco
com uma tirinha de história em quadrinhos encaixada numa
narrativa cheia de nuances —, ela era tão eficiente como mulher
quanto como soberana. Ela podia dar uma lição muito valiosa a
Fúlvia. Cleópatra nem implorou, nem negociou. Não levantou a voz.
Em vez disso, parou de comer. Parecia lânguida de amor, desfeita em
paixão por Antônio. (A greve de fome era um truque já bem antigo.
A Medeia de Eurípides já fizera uma para conquistar um marido
indócil.) Cleópatra fingia “um ar de arrebatamento quando Antônio
estava perto dela e de abatimento e melancolia quando ele se
afastava”. Ela se arrastava, dissolvendo-se em lágrimas, que
enxugava com grandes gestos quando Antônio aparecia outra vez.
Queria poupá-lo de qualquer preocupação, claro.

Cleópatra raramente fazia alguma coisa sozinha, e para o seu
drama de choramingar recrutou um elenco de apoio. Seus cortesãos
faziam horas extras por ela. Sua função principal era censurar
Antônio. Como ele podia ser tão desalmado a ponto de destruir
“uma senhora tão devotada a ele e apenas a ele”? Será que não
percebia a diferença entre duas mulheres? “Pois Otávia, diziam,
havia se casado com ele por uma questão de política pública e em
favor de seu irmão, e gozava do título de esposa legítima.” Ela não
podia ser comparada a Cleópatra que, embora uma soberana, rainha
de milhões de súditos, “era chamada de amante de Antônio e não
recusava esse título, nem o desdenhava, contanto que pudesse vê-lo
e viver com ele”50. O sacrifício dela era o mais nobre. Ela estava
negligenciando um grande reino e suas muitas responsabilidades,
“esgotando a própria vida, quando o acompanha em suas marchas,
no papel de concubina”51. Como ele podia continuar indiferente? Não
havia comparação entre as duas mulheres. Cleópatra abandonava
tudo “contanto que pudesse vê-lo e viver com ele; mas se fosse
afastada dele, não sobreviveria”52, conclusão essa que ela apoiava
de fato com seu pranto e sua inanição. Até os amigos mais próximos
de Marco Antônio entraram na história, cativados por Cleópatra e,
sem dúvida, bem conscientes dos pendores de Antônio.



Em termos de campanhas, essa compreendia escaramuças, senão
francas batalhas; a atmosfera em torno de Antônio e Cleópatra era
muito carregada. A tática mostrou-se altamente eficiente. O teatro
de Cleópatra derreteu Antônio. As repreensões de seus amigos o
lisonjearam. Homem de paixões desordenadas, Antônio parecia
contar com as admoestações, às quais respondia prontamente. Era
um alegre subordinado,53 aparentemente à vontade nesse papel.
Plutarco o descreve mais satisfeito com as repreensões do que com
qualquer outra posição. Censurado pela dureza de seu coração, ele
“não percebia que através dessa aparente repreensão estava sendo
perversamente atraído para ela”.54 Ele se convenceu de que ela se
suicidaria se a deixasse. Era-lhe particularmente difícil zangar-se
nessa situação; já trazia na consciência a morte de uma mulher leal
e inteligente. Podia-se dizer muita coisa de Antônio, menos que não
fosse compassivo, como qualquer de seus homens confirmaria. Ele
repeliu Otávia. Ela voltou a Roma, uma mulher desprezada aos olhos
de todos, menos aos dela mesma. Ela se recusou a aceitar o insulto;
quando o irmão ordenou que deixasse o lar do casal, ela se recusou.
Uma vez mais, renunciava ao papel de Helena de Troia, afirmando
que “era uma infâmia dizer sequer que os dois maiores comandantes
do mundo arrastaram os romanos à guerra civil, um pela paixão,
outro por mágoa de uma mulher”.55

Cleópatra não demonstrava esse desprendimento. Junto com
Antônio iria embora o trono do Egito. Perdê-lo para Otávia era
perder tudo. A performance dela era de virtuose e tinha gerado
resultados duradouros. Desse ponto em diante, os dois se tornaram
inseparáveis, o que Dio credita “à paixão e ao feitiço de Cleópatra” e
Plutarco a “certas drogas e rituais mágicos”56. Ao contrário, os
homens de Antônio (e de Otávia) demonstravam afeição muito real.
A geografia sugere também que Antônio passou o inverno com
Cleópatra em Alexandria. Ele tinha uma pequena razão prática para
isso, uma vez que pretendia marchar para Oriente outra vez na
primavera. Quanto ao inverno de 35, é impossível negar um
romance pleno, se por romance queremos dizer um passado íntimo
e afável, uma família comum, uma cama comum e uma visão
comum do futuro.



A perfeita encarnação da mulher apaixonada de Cleópatra fez
Antônio deixar de lado uma segunda ofensiva parta, que ele
postergou para ficar ao lado dela. Ela estava magra e pálida. Seu
estado de espírito o preocupava. Em 35, ela atrapalhou, muito
intencionalmente, o ritmo dele. Um triunfo no Oriente continuava
sendo tão crítico para Antônio como antes, se não mais; enquanto
ele voltou lambendo suas feridas partas, Otaviano vinha acumulando
sucessos. Tinha esmagado Sexto Pompeu e neutralizado Lépido.
(Recorrendo a propinas, Otaviano havia também convencido as
dezoito legiões de Lépido a abandoná-lo.) Só restavam Antônio e
Otaviano. E só uma vitória no Leste poderia garantir de uma vez por
todas o manto glorioso de César. Antônio também tinha negócios
pendentes com o rei armênio, que ele tardiamente resolvera
responsabilizar por uma expedição catastrófica. Considera-se que
Cleópatra não via com bons olhos as ambições militares de Antônio
e teria preferido que ele dirigisse suas atenções para outro lado.
Sem dúvida, a Pártia era menos preocupante para ela do que a
política romana; o Egito estava, em sua maior parte, protegido
contra uma invasão do Oriente. Ao mesmo tempo, o reino era
inteiramente vulnerável a Roma. A glória militar não era de forma
alguma a moeda corrente do reino dela; uma expedição parta devia
lhe parecer fútil sob muitos aspectos. É fácil ouvir como seria o
argumento, importante pensar nele como assunto de especulação. O
que faria absoluto sentido para Antônio era voltar a Roma, de onde
estava ausente havia cinco anos. A essa saída Cleópatra devia
resistir com todas as fibras de seu ser teatral. Uma expedição
oriental era cara, mas nos cálculos dela, uma viagem a Roma (uma
volta a Otávia e a Otaviano) seria infinitamente mais custosa.

Antônio continuava precisando amargamente de uma vitória. Ele
estava também ansioso por acertar as contas. “Em seu empenho de
se vingar do rei armênio com um mínimo de trabalho”57, ele mandou
o sempre inventivo Délio para o leste, até a Armênia. Como sempre,
Délio tinha uma proposta. Dessa vez, tratava-se do tradicional
curativo diplomático. Será que Artavasdes, o monarca armênio, não



gostaria de prometer sua filha a Alexandre Hélio, o filho de Cleópatra
e Antônio, de seis anos? É de se presumir que Cleópatra tenha
concordado com essa proposta, que estabeleceria um Ptolomeu no
trono armênio. Isso também garantiria uma aliança pacífica com o
reino montanhês, crucial para uma invasão parta e dividido em suas
lealdades. Várias vezes aliada de Roma, a Armênia era parta tanto
em suas simpatias como em sua civilização. A oferta,
evidentemente, fez menos sentido para Artavasdes, um estadista
hábil e inflexível. Ele resistiu às lisonjas e às propinas de Délio.
Antônio reagiu na primavera, invadindo a Armênia. Em pouco tempo,
dominou o país, declarando-o província de Roma. Era a sua
vingança, mais que uma vitória; a Armênia era um Estado-tampão
de localização estratégica, mas de forma alguma uma grande
potência. E Antônio sabia que a conquista satisfez seus homens, que
havia meses uivavam que Artavasdes havia lhes custado a Pártia.
Antecipando uma campanha maior, Antônio deixou o grosso de seus
exércitos no Oriente para o inverno. Voltou a Alexandria em triunfo,
levando com ele não apenas o tesouro confiscado da Armênia, mas
seu rei, sua esposa, seus filhos e os governadores provinciais. Por
deferência ao posto, prendeu a família real com correntes de ouro.58

Dessa vez, Cleópatra recebeu uma mensagem jubilosa de seu
amante. Ordenou que se realizasse uma cerimônia extravagante
para o retorno dele. É provável que tenha recebido orientações de
Antônio: sua família imediata não era de conquistadores. Mas os
cortejos eram, sim, uma especialidade ptolomaica. A avenida
ladeada de esfinges de Alexandria havia sido projetada para eles, e
o cortejo de triunfo romano se originara nelas. O cortejo do outono
de 34 foi sensacional. Antônio mandou seus prisioneiros à frente na
cidade, na qual ele entrou com o manto púrpura, a bordo de um
carro. É provável que tenham passado pelas colunatas de mármore
e pelos toldos das lojas fechadas, ao longo da via Canópica, tomada
por bandeiras ondulantes e espectadores saudando-os. Era o tipo de
espetáculo em que os Ptolomeus se destacavam. A esse, Antônio e
Cleópatra acrescentaram uma novidade. Ao conduzir o butim e os
prisioneiros até o coração da cidade, Antônio os deu de presente à
rainha do Egito que estava em trajes cerimoniais num alto trono de



ouro, sobre uma plataforma folheada a prata, entre os súditos
respeitosos.

Antônio sempre fora bom em homenagear suas amantes;
Cleópatra recebeu não apenas os despojos da campanha, o tesouro
real e seus oficiais, mas o orgulhoso rei armênio e sua família, com
seus grilhões dourados. Uma nota discordante soou quando o
ousado Artavasdes chegou diante dela. O rei armênio não era nem
tolo, nem hipócrita; ele escrevia história e discursos complexos.
Durante anos, havia jogado astutamente Pártia e Roma uma contra
a outra. Fiel às formalidades, ele se aproximou, mas nem se pôs de
joelhos diante dela, nem reconheceu seu posto. Ao contrário, dirigiu-
se a ela pelo nome. O uso da força seria inútil; mesmo tratado com
violência, nenhum membro da família real armênia se prostraria
diante da rainha do Egito. (É notável que, apesar do mau
comportamento, Artavasdes tenha sobrevivido à manifestação. Em
Roma, um rei preso jamais teria essa sorte, por melhor que se
comportasse.) Era a primeira vez que Cleópatra experimentava uma
humilhação real e a resistência de um monarca orgulhoso. Era
perfeitamente compreensível que ficasse impressionada. Seguiu-se
um faustoso banquete para o povo de Alexandria, com
comemorações no palácio e diversões públicas. Ela distribuiu
moedas e comida gratuitamente.

As paradas de tema militar eram uma coisa estranha para os
alexandrinos, embora tivesse ao menos raízes ptolomaicas. Não
havia precedentes para a esplêndida cerimônia que se seguiu. Dias
depois, uma multidão lotou as colunatas do estádio de Alexandria a
oeste do principal cruzamento da cidade, a minutos de distância do
palácio. Com 180 metros de comprimento, maior prédio da cidade, o
estádio ficava no centro de Alexandria, assim como no centro da
vida intelectual e recreativa. Era o salão de ópera de seu tempo; a
existência de um estádio é o que transformava uma aldeia em
cidade. No espaço aberto do complexo, naquele dia de outono, os
alexandrinos encontraram uma outra plataforma prateada e nela
havia dois tronos de ouro maciço. Marco Antônio ocupava um deles.
Dirigindo-se a ela como a “nova Ísis”, convidou Cleópatra a ocupar o
outro. Ela apareceu com o traje completo da deusa, túnica



pregueada, de listas brilhantes, a barra franjada chegando aos
tornozelos. Na cabeça, devia usar a tradicional coroa tripartite, ou a
coroa com cobras e capuz de abutre. Segundo um relato,59 Antônio
estava vestido de Dionísio, com uma túnica bordada a ouro e botas
gregas, altas. Na mão, segurava uma haste de funcho. Uma coroa
de hera em torno da cabeça.60 Parecia o segundo ato da exultante
peça iniciada em Tarso, quando Cleópatra subiu o rio e foi precedida
pelo anúncio de que Vênus chegava para celebrar com Dionísio a
felicidade da Ásia.

Os filhos de Cleópatra ocupavam quatro tronos menores aos pés
do casal. Com sua voz rouca, Antônio se dirigiu à multidão. Por
ordem dele, Cleópatra seria conhecida doravante como “Rainha de
Reis”. (Nas moedas, ela era “Rainha de Reis, cujos filhos são Reis”.)
Os títulos mudariam com o território, de forma que uma estela de
quatro anos depois, no Alto Egito, diz que ela é “Mãe de Reis,
Rainha de Reis, a Deusa Mais Jovem”.) Quanto ao herdeiro, Cesário,
de treze anos, Antônio o promoveu a Rei dos Reis, uma reciclagem
proposital de um título armênio e parto. Antônio conferiu essas
honrarias em nome de Júlio César, um caso inusitado de exibição da
história sexual de um amante. Também em nome de César, Antônio
passou a nomear seus filhos com Cleópatra de Reis de Reis.
Apresentando os meninos um a um, ele atribuiu vastos territórios a
cada um; os nomes de modulação oriental eram convenientes agora.
A um sinal seu, o pequeno Alexandre Hélio avançou, com as
perneiras soltas e a túnica com manto de um monarca persa. Na
cabeça, usava um turbante alto, pontudo, encimado por uma pena
de pavão. Seus territórios estendiam-se até a Índia; ele governaria a
Armênia, a Média e, assim que seu pai a conquistasse, Pártia. (Ele
foi de novo prometido em casamento, dessa vez à filha do rei medo,
tradicional inimigo de Artavasdes.) Ptolomeu Filadelfo, aos dois anos,
fruto da reunião de Antônio e Cleópatra em Antióquia, era uma
miniatura de Alexandre, o Grande. Calçava as botas altas, o manto
púrpura curto e o chapéu de lã com abas — nesse caso envolto por
um diadema — de um macedônio. A ele foram atribuídas a Fenícia, a
Síria e a Cilícia, as terras a oeste do Eufrates. Cleópatra Selene
reinaria sobre Cirene, o assentamento grego no que é hoje o leste



da Líbia, a centenas de quilômetros através do deserto. Feita a
distribuição, cada um dos dois meninos menores se levantou para
beijar os pais. Foram então cercados por uma colorida falange de
guarda-costas, armênios no caso de Alexandre, macedônios no caso
de Ptolomeu.

Assim Antônio repartiu o Oriente, inclusive terras que ainda não
estavam em sua posse. Para a jovem mulher que catorze anos antes
havia entrado clandestinamente em Alexandria para implorar por seu
reino rebaixado, era uma sensacional inversão. Cleópatra era divina
e invencível, menos rainha que imperatriz, com o supremo
comandante romano a seu lado. Seu poder estendia-se sobre uma
vasta parcela da Ásia, as fronteiras estavam estabelecidas e agora
em paz. Ela era protegida por legiões romanas; com seus filhos,
reinava agora, ao menos nominalmente, sobre mais terra do que
qualquer Ptolomeu em séculos. Nas moedas cunhadas para a
ocasião, que fizeram dela a primeira estrangeira a aparecer numa
moeda romana, ela aparece majestosa, imponente. E envelhecida
também. A boca é mais cheia e ela está nitidamente mais gorda,
sobretudo no pescoço.61

É impossível dizer de quem era a ambição que deu origem à
cintilante cerimônia, posteriormente conhecida como as Dotações de
Alexandria. É especialmente difícil localizar as marcas de Cleópatra;
a verdade é sempre manipulada por romanos. Ao menos em parte a
mensagem desse dia era clara. Em seus tronos dourados, sentavam-
se o que mesmo um historiador moderno de cabeça fria chamou
muito razoavelmente de “as duas pessoas mais magníficas do
mundo”.62 Juntos, eles pareciam ressuscitar, senão expandir o sonho
de Alexandre, o Grande, de promover um império universal, que
transcendesse as fronteiras nacionais e abraçasse uma cultura
comum, que reconciliasse a Europa e a Ásia. Eles anunciavam uma
nova ordem. Cleópatra presidiu a cerimônia e o banquete que se
seguiu pela cidade inteira, não apenas como soberana, mas como
divindade afinal, com o filho do divino César a seu lado, Dionísio
Antônio do outro. Velhas profecias evidentemente vieram à tona
então. Os judeus ligaram o poder de Cleópatra a uma idade dourada
e à vinda do Messias.63 A rainha do Egito atendeu o chamado por



um salvador oriental. Ela ascenderia sobre Roma por um mundo
melhor. Ao juntar a política e a religião, a imagética estava toda do
lado de Cleópatra.

Marco Antônio tinha o costume de saltar a conclusões e sob
muitos aspectos as Dotações eram um exercício de sonhar acordado.
Com toda a certeza, elas não fizeram qualquer diferença na
administração das terras em questão, muitas delas governadas por
procônsules romanos. O rei armênio ainda estava bem vivo. Pártia
não era de Antônio para que ele a doasse. Uma criança de dois anos
não estava em posição de governar. Por mais que a cerimônia fosse
um impressionante ato de assimilação e apropriação, inteiramente
ptolomaico em seu gigantismo, provavelmente não era dirigido
apenas aos alexandrinos. As festividades eram sempre úteis para
eles, mas em 34 os súditos de Cleópatra não precisavam de
confirmação de seu governo firme, de sua divindade, de sua
supremacia, nem mesmo do papel de Antônio na corte. Eles o
conheciam já mais como Dionísio do que como um magistrado
romano. Os dois podem ter tencionado formalizar arranjos para um
Oriente subjugado, mas ainda confuso; Antônio pode ter pretendido
apenas censurar os monarcas que o haviam desafiado em Pártia. Ou
Antônio e Cleópatra podiam estar emitindo uma poderosa e nada
sutil mensagem a Otaviano. Seu poder vinha exclusivamente de Júlio
César. Ele podia ser, sim, o filho adotivo de César, mas o filho natural
de César estava, enfatizavam Antônio e Cleópatra, bem vivo, quase
adulto e subitamente soberano sobre uma vasta extensão de
territórios. Essa mensagem era particularmente crucial num
momento em que se dizia que Otaviano estava ocupado por trás do
pano, minando os esforços de Antônio na Armênia, onde tentou
subornar o rei Artavasdes.64

Mesmo que Antônio e Cleópatra não estivessem transmitindo para
Roma, é de Roma que nos vêm nossos relatos. É impossível decifrar
o que os dois podiam estar pretendendo dizer, o que Roma
efetivamente escutou e o que os propagandistas repetiram,
ampliado e distorcido. A linguagem do espetáculo era oriental.
Sobretudo em 34, era maltraduzida. Antônio devia ter pensado
melhor antes de enfatizar a paternidade de Cesário. (Ele pode, sim,



ter pensado melhor. Plutarco não menciona as observações
incendiárias.) Otaviano tinha razão ao exagerar o insulto, como fez
com magnificência nada romana. Era forçoso que neutralizasse o
potente simbolismo, que transformasse um triunfo militar e uma
parada real numa farra de bêbados e numa ilusória e tola festa à
fantasia. Não se prestava tributo a Júlio César em Alexandria, afinal.
Nem se celebrava um triunfo fora de Roma, longe dos deuses
romanos. E por que essa ruidosa celebração de uma vitória armênia
quando Pártia ainda precisava ser punida?

Fosse qual fosse sua mensagem, Antônio pretendia que as
Dotações fossem um ato oficial. Mandou a Roma relatos de seu
triunfo e da cerimônia, para ratificação pelo Senado. Amigos
devotados intervieram, cientes de que seus despachos seriam lidos a
uma luz pouco lisonjeira. Antônio parecia “teatral e arrogante”,65

exatamente os crimes que haviam custado a vida de César. Se ele
planejava assombrar seus compatriotas com uma demonstração
maravilhosa, as leis da ótica funcionavam de um jeito diferente do
que ele lembrava. Roma tinha de proteger os olhos do brilho dos
tronos de ouro. Definições eram menos fluidas naquela cidade, onde
o duplo papel de Antônio como comandante no Ocidente e monarca
no Oriente perturbava a ordeira mente romana. Ele misturou
perigosamente suas metáforas. Se Cleópatra fosse rainha daqueles
territórios, que papel o comandante romano desempenharia?
Antônio não havia, no fim das contas, reclamado nenhum território
para si próprio. O título de Cleópatra era absurda e
repreensivelmente longo, um insulto não só a Roma, mas a seus
colegas soberanos. Há muito ela ocupava uma posição excepcional
na constelação de reis associados a Roma. Agora ultrapassava todos
eles tanto em riqueza como em influência. E a relação de Antônio e
Cleópatra era problemática. O que fazia uma mulher estrangeira
numa moeda romana? Em nada colaborava o fato de Antônio
repartir o denário com uma mulher que não era sua esposa. Ele
parecia estar distribuindo terras romanas a um estrangeiro.

Só um homem queria que os despachos de Antônio fossem
publicados. Otaviano não conseguiu, embora tenha alcançado
sucesso em suprimir os relatos da vitória armênia. Ele não tinha



intenção de permitir um desfile triunfal de Antônio em Roma, o que
teria grande significado. As Dotações podem ter sido, na época,
pouco mais que um exercício de grandiloquência alexandrina, de
ostentação ptolomaica, uma demonstração provocante de símbolos,
a versão de Antônio para a estátua dourada de Cleópatra no Fórum.
Na melhor das hipóteses, as comemorações eram simplesmente
desafinadas. Na pior, eram um insulto a Otaviano, uma descarada
demonstração de poder. O que importava não era a intenção, mas
que o exercício fosse visto em Roma como Otaviano queria: como
um gesto vazio, como uma farsa exagerada de dois dissolutos
ligeiramente dementes, bêbados de poder, “uma farra dionisíaca
proporcionada por uma meretriz oriental”.66 Com as Dotações, um
generoso Antônio distribuiu uma fartura de presentes, nenhum mais
generoso do que o que destinou a Otaviano.

Notas

a   Por outro lado, alguns leram nessa grandiloquência uma retomada da herança
grega. Genuíno ou não, um renascimento era infalivelmente bem-vindo num
mundo que tinha como medida o passado. O gesto dela pode ter sido
abrangente, incorporador; a Macedônia produziu não apenas os Ptolomeus,
mas também a dinastia selêucida, sua rival. E os antes poderosos selêucidas
haviam controlado grande parte do território agora nas mãos de Cleópatra.

b   Herodes também é um soberano sem rosto. Provavelmente por causa dos
mandamentos bíblicos contra imagens gravadas, não temos retratos dele.

c   A acusação era conhecida. Ao incitar um golpe de Estado, o filho de Herodes
mais tarde condenou uma tia por ter, “uma noite, entrado à força em seu
quarto e, contra a sua vontade, mantido relações imorais com ele”. (Josefo,
The Jewish War, I.498. Ao acusar Nicolau de Damasco de ter remodelado a
história, Josefo cita suas “falsas acusações de licensiosidade” contra Mariamne,
inventadas para justificar seu injustificável assassinato [Jewish Antiquities,
XVI.185].)

d   Outra intriga veio em seguida, envolvendo Costobar, o governador de uma
região vizinha, ao sul da Judeia. Ele devia sua posição a Herodes, a quem
desprezava. Costobar também não tinha afeição pelos judeus; ele preferia
restaurar o politeísmo de seu povo. E sabia precisamente a quem poderia
dirigir o apelo por alívio: escreveu a Cleópatra, uma avalista em questões
antoninas. A terra dele havia muito pertencera aos ancestrais dela. Por que ela



não a pedia a Antônio? Ele próprio, jurava, estava pronto a transferir a ela sua
lealdade. Costobar fez isso não por afeição a Cleópatra, mas por desafeto a
Herodes. Ele não chegou a nada, porque Antônio recusou o pedido de
Cleópatra. Herodes hesitou em se vingar de Costobar, mais uma vez por medo
de Cleópatra. Para prevenir qualquer futura trama, Herodes resolveu fazer
arranjos para Costobar se casar com sua irmã, viúva recente, uma espécie de
sentença de morte. Ela acabaria traindo o segundo marido como traíra o
primeiro.

e   A irmã dele não ficaria contente enquanto não se vingasse de Herodes e dos
filhos de Mariamne, que Herodes depois assassinou. Eles foram enterrados ao
lado de Aristóbulo.



— VIII —

RELAÇÕES ILÍCITAS E FILHOS BASTARDOS1

“Porque falar é mau. É bem fácil levantar
questões, mas difícil suportá-las e difícil pô-las

abaixo. Nada que foi dito desaparece
inteiramente, quando muita gente fala: isso

também é um deus.”
HESÍODO2

Cleópatra completou 35 anos sem qualquer mudança em sua
considerável e crescente fortuna; o ano à frente prometia ser dos
mais alegres e auspiciosos de seu reinado. Com sua família híbrida,
ela resolvera engenhosamente o problema romano, o problema do
consorte, o problema do encolhimento do império. Ela não precisava
mais do apoio de tropas estrangeiras. Nem poderia qualquer crítico
alexandrino objetar a sua amizade com um romano. Ela havia
domesticado esse poder e aumentado o Egito através de sua
liberalidade. Com as Dotações ela experimentou um aumento de
popularidade; seus estaleiros estavam ocupados, uma vez que ela ia
dobrar o tamanho da marinha de Antônio. Os lucros entravam em
torrentes. De Damasco e Beirute, no Oriente, até Trípoli, no
Ocidente, as cidades cunhavam moedas em sua honra. Ela havia
cumprido a promessa de um poeta do século III, segundo a qual um
Ptolomeu, salvaguardando e ao mesmo tempo suplementando sua
herança, supera todos os outros monarcas em riqueza, dada “a
abundância que flui a toda hora para seu suntuoso palácio vinda de
todos os quadrantes”3.



Antônio a atendeu em seu maior desejo: depois das
comemorações, ele não voltou a Roma, onde poderia engordar seu
exército com novos recrutas e neutralizar a influência otaviana. Nem
se deteve em Antióquia, uma base lógica para uma operação
oriental. Em vez disso, preferiu um terceiro inverno festivo em
Alexandria, uma cidade imperial que cada vez mais dava a sensação
de sede de um novo império. Numa ilustração viva de sua intenção,
Cleópatra deu os toques finais ou começou a utilizar o recém-
construído Cesareum, o vasto complexo junto ao porto, em que ela
pode ter seguido o modelo do Fórum de Roma. Fundindo o estilo
egípcio e o grego, a versão alexandrina exagerava no ouro e na
prata, repleta de pinturas e estátuas, embelezada com “galerias,
bibliotecas, varandas, salões, corredores, passagens e bosques
consagrados, tão gloriosos e custosos quanto a arte era capaz de
fazê-los”4. Cleópatra estava no leme de um vigoroso poderio que um
romano nervoso previra um século antes que o Egito poderia vir a
ser um dia, “se aquele reino encontrar líderes capazes”.5

Em torno dela, reuniam-se conselheiros leais, de longa data,
romanos dedicados e uma família ampliada, que no fim do ano
absorvera o adolescente Marco Antônio Antilo, o mais velho dos dois
filhos de Antônio com Fúlvia. Cleópatra levava a sério o ensino dos
filhos. Na esteira das Dotações, ela confiou a educação deles em
parte a Nicolau de Damasco, um desengonçado filho de diplomata,
vários anos mais novo que ela, com o rosto vermelho,
temperamento afável e gosto por Aristóteles. Sempre com uma
anedota pronta, Nicolau era um lógico dotado, o tipo de homem em
que se podia confiar para terminar um discurso, persuasivo e
eloquente, se o orador por acaso se desmanchava em lágrimas
antes de chegar ao fim.6 Ele se mudou para o palácio. Sob sua
orientação, os filhos de Cleópatra estudavam filosofia e retórica, mas
principalmente história, que seu novo tutor considerava “o estudo
adequado aos reis”. Por mais genial que Nicolau fosse, ele tinha a
língua afiada quando necessário e era um mestre implacável. Sua
ideia de lazer era acrescentar 25 volumes à sua abrangente história
do mundo antigo, que já contava 140 volumes, um projeto que seu
autor comparava aos trabalhos de Hércules. As frivolidades e



festividades em torno das crianças continuavam. Muitos se lançavam
à vida da corte com entusiasmo. Lúcio Munácio Planco, um dos
conselheiros mais próximos de Antônio e antigo governador
provincial, apareceu para jantar nu e pintado de azul. Ele divertiu os
convidados de Cleópatra com sua melhor imitação de ninfa do mar,7
contorcendo-se no chão de joelhos, vestindo apenas um rabo de
peixe e uma coroa de junco.

O gosto pelo excesso era contagioso, talvez herdado. Ao jantar,
uma noite, um médico do séquito do jovem Antilo, começou a
pontificar, rudemente e sem parar. Quando um segundo médico da
corte o deteve em seu devaneio — era o ex-estudante de medicina
que explorara a cozinha de Cleópatra —, Antilo gritou de prazer. Com
um gesto de braço, apontou o aparador. “Tudo isso eu dou de
presente a você, Filotas”,8 exclamou ele, entregando uma coleção de
copos de ouro a seu conviva mais inteligente. Filotas mal podia levar
a sério o adolescente, mas mesmo assim se viu presenteado com
um volumoso saco de copos antigos de rica confecção. (Ele preferiu
ir embora com o equivalente em dinheiro.) Por toda a cidade,
continuavam a música, as mímicas, as produções teatrais. Como um
pedreiro esperto percebeu, o alegre pacto que unia Antônio e
Cleópatra merecia uma interpretação alternativa. Desde 28 de
dezembro de 34, sobrevive uma inscrição em basalto, provavelmente
de uma estátua de Antônio.9 Fosse qual fosse a reação de Cleópatra
ao ardente amor dele, os alexandrinos retribuíam plenamente. O
esportivo Antônio é saudado na pedra não como um “Inimitável
Vivente”, mas — e o trocadilho exige mais em grego do que em
qualquer outra língua — o “Inimitável Amante”.

Os negócios oficiais não eram absolutamente esquecidos entre as
festividades. Cleópatra continuava a receber petições e enviados, a
participar de ritos religiosos, a aplicar justiça. Ela supervisionava
discussões econômicas, reunia-se com conselheiros e presidia os
inúmeros festivais alexandrinos. Cada vez mais os negócios de
Estados incluíam negócios egípcio-romanos. Durante metade da
vida, Cleópatra tivera legionários postados no Egito; em um relato,
os guarda-costas dela escreviam Cleópatra em seus escudos.10 Num
arranjo mutuamente benéfico, o futuro de certos romanos era



decidido em Alexandria e não o contrário. Em 33, Cleópatra ditou
um decreto a um escriba, pelo qual concedia uma substancial
isenção de impostos a um dos generais mais importantes de
Antônio. Públio Canídeo havia servido em Pártia e destacara-se na
Armênia. Por seus serviços, Cleópatra outorgou-lhe uma isenção de
direitos de exportação para 10 mil sacos de trigo e de impostos de
importação sobre 5 mil ânforas de vinho. Ele foi isentado
perpetuamente de impostos sobre terras, privilégio que Cleópatra
estendeu igualmente a seus trabalhadores. Até mesmo os animais
da fazenda de Canídeo estavam acima de taxas, requisições e
confisco.11 a Era um jeito ágil de manter os homens de Antônio ao
mesmo tempo leais e locais, no caso pouco provável de os encantos
de Alexandria não se mostrarem suficientes. Era também um jeito
mais eficiente de cortejar um romano ambicioso do que pagar
propinas, o que, como já se observou “só fazia com que voltassem
para pedir mais”.12 O triúnviro romano e a rainha egípcia faziam
juntos grande parte dos negócios. Cleópatra frequentava o mercado
com Antônio, “juntava-se a ele na administração de festivais e na
audiência de casos judiciais”13. Por insistência dela, Antônio assumiu
o estádio da cidade, como já havia feito em Atenas. Como líder de
fato da comunidade grega, ele dirigia suas finanças, professores,
palestras, disputas atléticas. Assim como Cleópatra, ele posava para
pintores e escultores; era Osíris ou Dionísio para a Ísis ou Afrodite
dela. Em meados de 33, Antônio marchou de novo para a Armênia,
onde negociou uma paz com o rei meda. Eles passariam a servir
reciprocamente como aliados contra os partos e, se necessário
fosse, contra Otaviano. A Ásia agora estava quieta. Antônio voltou a
Alexandria com a princesa meda Iotape, prometida a Alexandre
Hélio.

Com as Dotações, Antônio e Cleópatra tinham enviado a Otaviano
uma mensagem inequívoca. Fosse o que fosse que pretendiam para
o Oriente, seus planos não o incluíam. Os dois homens ainda
estavam em contato, próximo e mais ou menos cordial. Enviados e



informantes viajavam com frequência de um para o outro.
Continuavam a se corresponder com amigos comuns. Permaneceram
juntos no triunvirato até o final de 33. (Estavam livres, então, tanto
de Lépido como do intratável Sexto Pompeu, que tinham sido
eliminados. Derrotado por Otaviano, Sexto foi executado, mais
provavelmente por ordem de Antônio.) Antônio tinha razão para se
sentir invulnerável e mandou outra mensagem a Otaviano por volta
dessa época. Ele renunciaria a seus poderes e restauraria uma
república em Roma se Otaviano concordasse em fazer o mesmo.
Antônio podia estar blefando. Podia estar gastando capital político
barato; títulos romanos e a composição do governo romano
preocupavam-no pouco no Oriente, onde ele parecia inclinado a
permanecer. Recebeu uma mensagem direta, que pode até ter sido
a que esperava. Havia já algum tempo que estava bem claro em que
a longa permanência em Alexandria, o repúdio de Otávia, o
reconhecimento de Cesário estavam resultando; sem dúvida, amigos
mantinham Antônio e Cleópatra informados do clima em Roma. No
começo do ano, Otaviano levantou-se no Senado para lançar um
virulento ataque direto a seu colega. A partir desse ponto, é
impossível dizer o que era maior: se as extravagâncias reais em
Alexandria ou a versão romana delas; a ambição de Cleópatra ou a
versão romana dela; o afeto de Antônio por Cleópatra ou a versão
romana desse afeto. O palácio de Cleópatra sem dúvida era o
edifício mais luxuoso do mundo mediterrâneo em 33, mas nunca foi
tão magnífico como pareceu a partir de Roma nesse inverno.

Antônio e Otaviano tinham anos de inimizade acumulados.
Quando as comportas finalmente se abriram, liberaram uma
torrente. Um acusava o outro de se apropriar de terras
indevidamente. Otaviano exigia sua parte dos despojos armênios.
Antônio vociferou que seus homens não tinham recebido nenhuma
parte das distribuições de Otaviano na Itália. (Otaviano respondeu
que se Antônio queria terras estava livre para conquistar Pártia,
acusação que deve ter machucado.) Otaviano condenou Antônio
pelo assassinato de Sexto Pompeu, um assassinato que o próprio
Otaviano havia comemorado em Roma e que se seguira à derrota de
Sexto nas mãos de Otaviano.b Antônio denunciou Otaviano por ter



forçado o afastamento de Lépido ilegalmente. E o que aconteceu
com seu direito de convocar tropas na Itália? Otaviano havia muito
obstruíra esses esforços, com os quais havia concordado por tratado.
Ele deixou Antônio reunir um exército de gregos e asiáticos. A
propósito, onde estava o restante da frota que Antônio havia
emprestado a Otaviano quatro anos antes? E os 18 mil homens que
Otaviano prometera em troca? Antônio tinha sido escrupulosamente
fiel em seus acordos. Otaviano não, insistentemente convocando
Antônio para reuniões às quais deixava de comparecer. Como
sempre, nada funcionava tão bem como a invectiva pessoal, quanto
mais vil, melhor. Antônio infernizou Otaviano por causa de sua
origem humilde. Ele descendia por parte de pai de fabricantes de
cordas e agiotas, do lado da mãe de padeiros e donos de lojas de
perfume. Para completar, Antônio mencionava um avô africano. Pior,
Otaviano, o novo rico, alimentava pretensões divinas. Quando a
carência de cereais infernizou Roma, ele e sua mulher, Lívia, haviam
dado um pródigo banquete. Os convidados chegaram fantasiados de
deuses e deusas. Comeram obscenamente bem, com Otaviano
presidindo a mesa vestido de Apolo. Otaviano, além disso, era um
covarde. Havia desaparecido por dias e dias em Filipos. Seu dotado
lugar-tenente, Marco Agripa, lutara nas batalhas no lugar dele.
Possivelmente para desviar a atenção de Cleópatra e certamente
passando por cima de seus arranjos com os medos, Antônio
ridicularizava Otaviano por tentar casar a filha com um bárbaro, em
função de uma aliança política. Nem todas as acusações eram falsas,
nem mesmo vagamente novas. Algumas eram belas reedições de
44, quando os relatos de Cícero dos deslizes de Antônio eram tão
extensos que, todos concordavam, nenhum homem conseguiria
sofrer os castigos devidos a tudo aquilo.14

Antônio alegava que Otaviano era aleijado pelo medo e Otaviano
afirmava que Antônio se acabava na bebida. Nesse fronte, Otaviano
tinha diversas vantagens: bebia com moderação, ou ao menos assim
anunciava. Alexandria dava festas melhores do que Roma. E
Otaviano tinha a história do seu lado. Era bem fácil dizer que
Antônio havia desaparecido numa bacanal, uma vez que Otaviano
estava em Roma e Antônio, não. Para se defender, Antônio



respondeu com um panfleto, “Sobre a bebedeira dele”. Em termos
gerais, 33 foi o auge para poetas, panfletistas, apologistas,
pichadores, assim como todos os amantes da conversa fiada e das
ficções do outro mundo. A intriga era mais natural para Otaviano
que para Antônio, mas ambos demonstravam um impiedoso talento
para a difamação. Otaviano recorria ao verso indecente. Antônio
distribuía folhetos difamatórios. Os dois contratavam propagandistas.
Muitas práticas um dia aceitáveis, eram, de repente, questionáveis.
Antônio tomou conta de um estádio em Alexandria, o que era
impensável, enquanto o fato de ele ter feito a mesma coisa cinco
anos antes, com Otávia em Atenas, não provocava nenhum
comentário. Da mesma forma, o caso de Antônio com Cleópatra um
dia fora fonte de infindáveis piadas obscenas à mesa de jantar. Tal
foi o caso no verão de 39, na comemoração perto de Nápoles;
quando a animação da noite chegou ao auge, a conversa acabou em
Cleópatra, num momento em que as lascivas “boas relações estavam
em alta”15. Ela não era mais alvo de risadas.

Os socos continuaram, tanto acima como abaixo da cintura.
Antônio e Otaviano percorreram a litania costumeira entre colegiais:
efeminação, sodomia, covardia, falta de refinamento (ou excesso de
refinamento), práticas de higiene pessoal. Otaviano era “um
verdadeiro fraco”16. Antônio tinha perdido o vigor. Não podia mais
ganhar nenhuma competição a não ser de dança exótica ou de artes
eróticas. Antônio caçoava de Otaviano por ter ido para a cama com
seu ilustre tio-avô. De que outra forma explicar sua inesperada
adoção? Otaviano reagia com algo ainda mais duro e mais
pertinente, embora igualmente falso: Cleópatra não tinha ido para a
cama com seu tio-avô. Cesário dificilmente seria filho do divino
César, notícia que Otaviano arrolou num panfleto que distribuiu.
Antônio condenou o casamento apressado de Otaviano com Lívia,
imensamente grávida do filho de outro homem no dia do casamento.
Ele revelou o costume de Otaviano desaparecer com as esposas de
seus convidados de banquete e devolvê-las desarrumadas à mesa.
Ele desvendou o bem conhecido costume (muito provavelmente
inventado) de Otaviano procurar e deflorar virgens. (Segundo
Suetônio, Otaviano seduzia cientificamente. Ele visava às esposas de



seus inimigos para descobrir o que os maridos estavam dizendo e
fazendo.) No departamento depravação, Otaviano não precisava
recorrer a ficções.17 Tinha suas armas bem à mão. Desafiando o
costume romano e sua impecável esposa romana, o triúnviro colega
de Otaviano se divertia numa capital estrangeira com uma rainha de
rapina, por quem havia perdido a cabeça, esquecido seu ilustre país
e abandonado tudo o que restava de suas virtudes viris romanas.
Qual romano de respeito iria tolamente preferir, como dizia Cícero,
“a riqueza invejosa, a luxúria do despotismo” à “glória estável e
sólida”18? Sob muitos aspectos, o confronto resumiu-se a uma
disputa entre pompa e machismo.

Em algum momento do ano, Antônio respondeu a Otaviano
privadamente, com uma carta da qual sobreviveu um pedaço. Ele
não soa como um homem procurando briga. Nem como alguém fora
de si de amor, nos espasmos de uma paixão perturbadora. As sete
linhas que sobrevivem, dedicadas a Cleópatra, foram traduzidas de
incontáveis maneiras, de indecorosa a picante ou debochada. A
última é a mais precisa. O tom de Antônio não é surpreendente para
Roma, onde considerações políticas e financeiras determinavam os
casamentos da classe alta. Sexo podia-se encontrar por toda parte.
O que, perguntava Antônio em 33, tinha dado em Otaviano? Por que
exatamente toda a confusão? Será que importava mesmo tanto que
ele estivesse “comendo a rainha”? O próprio Otaviano não era
nenhum marido modelo, como bem sabiam ambos.c Nem ele era
inocente. Tinha aproveitado amplamente o que Antônio chamou de
suas “aventuras amorosas e farras juvenis”19. Tratava-se apenas de
sexo, afinal, e não tinha nada de novidade; como Otaviano bem
sabia, a relação de Antônio com Cleópatra já durava nove anos. (Ele
datava o início em Tarso.) Não fica totalmente claro se ele tinha a
intenção de legitimizar o caso ou diminuí-lo. A linha que vem em
seguida a “comendo a rainha” pode ser traduzida como “ela é minha
esposa” ou “será que ela é minha esposa?”. Dado o ritmo de fogo
rápido de suas perguntas, Antônio parece estar querendo
desvalorizar o relacionamento. Ele estava, afinal, escrevendo a seu
cunhado. O que insinua parece ser: “Ela não é minha esposa, é?” A
resposta, de qualquer modo, era irrelevante. “Será que realmente



importa”, Antônio conclui, “onde ou com quem se cruza?”20 Qualquer
que seja a tradução da última frase, o verbo pertence ao reino
animal. Não fica bem claro até que ponto essas sete linhas vulgares
têm a ver com a realidade; o que chegou até nós pode muito bem
ser uma paráfrase, mais indecente que o original. Deixando de lado
Otávia, Antônio e Cleópatra não eram casados pelos padrões
romanos, como Cleópatra sabia muito bem. De qualquer forma, ali
ela entrou — ou foi encaixada — em seu maior papel. Otaviano não
precisava de mais nada para atacar seu rival. A julgar pelos
fragmentos que restam, foi Otaviano quem transformou o idílio
alexandrino num tórrido caso de amor.

Enquanto o relógio corria para o fim do triunvirato, pouco provável
de ser renovado, Antônio e Cleópatra escaparam para Éfeso. Éfeso
tinha sido a primeira cidade a reconhecer Antônio como Dionísio
encarnado e a lhe dar as boas-vindas nos portões da cidade com
altos vivas e música. Depois de Filipos, ele havia oferecido
esplêndidos sacrifícios e generosos perdões no local, para um povo
brutalizado pelos assassinos de César. A cidade de 250 mil
habitantes continuava demonstrando simpatia por ele. Antônio então
fez arranjos para que Éfeso saudasse Cleópatra como sua amante
real. Um rico centro bancário de ruas estreitas e sombreadas, com
colunatas de mármore, Éfeso gozava de magnífica localização.
Construída na encosta íngreme de um vale, dava para montanhas
escarpadas de um lado, para o mar de outro. Éfeso exibia vários
templos notáveis, dos quais o mais famoso era o de Ártemis, onde
tanto o pai como a irmã de Cleópatra tinham procurado asilo, e
diante de cujos capitéis jônicos sua irmã encontrara a morte.21

Localizada estrategicamente em frente a Atenas, do outro lado do
Egeu, à beira de um bom porto, Éfeso era também o endereço ideal
onde estabelecer uma base militar. A partir da costa da Ásia Menor,
Antônio começou a juntar uma marinha, mandando mensagens a
todos os reis associados da região. Eles responderam com frotas e
juraram lealdade. Cleópatra era a maior fornecedora individual de
equipamentos, armando duzentos dos quinhentos navios de guerra
de Antônio, inteiramente equipados, além de 20 mil talentos e de
todos os suprimentos necessários para sustentar um vasto exército



— nesse caso, 75 mil legionários, 25 mil soldados de infantaria, 12
mil da cavalaria — durante toda uma guerra. É pouco provável que
ela tenha hesitado em fazê-lo. Improvavelmente, a estrela de
Otaviano brilhava em Roma. Ele havia acumulado vitórias enquanto
Antônio ficara atolado no Oriente. Era difícil para os dois triúnviros
coexistirem pacificamente. Para um implacável e ambicioso Otaviano
coexistir com Cesário era impossível. Ao contrário da campanha
parta, essa era tão vital para Cleópatra como para Antônio. Ela
estava cheia de razão em empenhar nela a si mesma, e ao Egito. No
último dia de 33, o triunvirato expirou oficialmente.

No começo de janeiro de 32, um novo cônsul falou enfaticamente no
Senado romano, elogiando Antônio. E prosseguiu, atacando
Otaviano. Ao saber da denúncia, Otaviano fez uma visita ao Senado,
com soldados e partidários como guarda-costas. Eles não fizeram
qualquer esforço para disfarçar as adagas debaixo das togas. Em 44,
Cícero se perguntara se o filho adotivo de César pretendia dar um
golpe; ele o deu nesse momento. Despejando sua própria torrente
incendiária de acusações, Otaviano aterrorizou a oposição, que
silenciou. “Por meio de certos documentos”,22 ele prometia
demonstrar que Antônio constituía uma ameaça a Roma. Fixou a
data em que apresentaria suas provas. Os cônsules da oposição
tinham visto as adagas; sabiam que era melhor esperar essa sessão
e fugir da cidade em segredo. Quase quatrocentos senadores os
seguiram, indo para Éfeso, onde relataram qual era o clima político
de Roma. Sem dúvida, Antônio subestimava a força e a posição de
Otaviano. E havia se aliado a Cleópatra com grande risco. Ela
comprometia seriamente a causa.

Muitos colegas de Antônio — ao menos um terço do Senado
estava do seu lado — defendiam a remoção dela. Mais uma vez
Antônio curvou-se à razão e concordou em dispensar Cleópatra. Ele
ordenou que ela “partisse para o Egito e lá esperasse o resultado da
guerra”.23 Ela recusou, possivelmente, como afirma Plutarco, porque
temia que Otávia pudesse intervir outra vez, para impedir uma



guerra que Cleópatra sabia que era essencial para seu próprio bem;
possivelmente porque não tinha confiança no julgamento de
Antônio; possivelmente porque teria sido irresponsável agir de outro
modo. Ela não era nenhuma rainha guerreira; os Ptolomeus recentes
não haviam demonstrado gosto pela guerra. Eles não morriam em
campos de batalha, como os monarcas orientais. Eles apoiavam a
convicção de que um império podia ser conquistado com dinheiro,
mais do que conquistar dinheiro com um império.24 Ela era, porém,
comandante em chefe de seus homens, responsável por sua
preparação e suas operações. Era também a pagadora de Antônio.
Um sóbrio conflito de vontades seguiu-se então. Dessa vez,
Cleópatra não se entregou a uma greve de fome debilitante. Tomou
a posição oposta, ajudada por Canídeo, o talentoso general de
Antônio, que se diz ter sido subornado por ela para defender sua
posição. Ele poderia também ter ficado impressionado com ela. Sem
dúvida, Canídeo protestou, não era justo banir um aliado tão útil
para a campanha deles. Ela alimentava as tropas. Ela provia a frota.
Ela era tão capaz quanto qualquer homem. Antônio não entendia
que as tripulações egípcias ficariam desmoralizadas com a partida
dela? Aqueles homens constituíam a espinha dorsal da marinha dele.
Eles lutariam por sua rainha, não necessariamente por um general
romano. Se Antônio refutasse suas afeições egípcias, ofenderia
também seus aliados orientais. Cleópatra desafiou Antônio a explicar
como ela “era inferior em inteligência a qualquer dos príncipes que
participavam da expedição, ela, que por longo tempo governara um
reino tão grande sozinha e” — ela fazia um elogio —, “em sua longa
associação com Antônio, aprendera a administrar grandes
negócios”25. Seus argumentos ou o seu baú de guerra fizeram
sentido. Cleópatra conseguiu que fosse do seu jeito.

Em abril de 32, Antônio e Cleópatra partiram com o pessoal de
Antônio para a ilha de Samos, no litoral do que é hoje a Turquia.
Samos era um trampolim para a Grécia, onde muito provavelmente a
luta pelo controle do mundo romano teria lugar. Enquanto o casal se
instalava na ilha montanhosa, suas tropas eram transportadas de
barco para o oeste, atravessando o Egeu, numa operação que teria
exigido bem um mês. Os veteranos de Antônio tinham voltado da



Armênia; ao lado dos recrutas orientais, ele havia juntado cerca de
dezenove legiões. Não temos como saber quais eram as
preocupações militares ou políticas do verão, obliteradas pelas
descrições que Plutarco faz dos divertimentos em Samos. A
luxuriante ilha de veraneio era o lugar ideal para fazer uma festa, e
Antônio estava em boa posição para isso. Tinha tempo disponível.
Otaviano enfatizou a extravagância da festa, que ficou registrada
como mais uma farra dionisíaca. Assim como todo rei e príncipe a
leste de Atenas contribuiu com forças, também todos os artistas
dramáticos compareceram a Samos. Chegavam em bandos. Durante
dias sem fim tocadores de alaúde e flautistas, atores e dançarinos,
acrobatas e mímicos, harpistas e transformistas — “uma turba de
artistas asiáticos”26 — realizaram um resplandecente festival
multilíngue de música e teatro. “E enquanto quase todo o mundo em
torno estava cheio de gemidos e lamentações”, Plutarco relata com
os lábios contraídos, “uma única ilha ressoou durante muitos dias
com flautas e instrumentos de corda; os teatros se enchiam e os
corais competiam entre si.” Todas as cidades enviaram também
animais para sacrifício; os reis associados “disputavam uns com os
outros nos mútuos divertimentos e presentes”27. A pergunta em
todas as mentes era o que Antônio e Cleópatra apresentariam em
seu desfile triunfal que pudesse superar as pródigas festividades pré-
guerra.

Em maio, Antônio e Cleópatra fizeram uma viagem breve ao
Ocidente, às colinas de Atenas. As festas continuaram nos teatros e
no vasto estádio de assentos de mármore da cidade, que, havia
nove anos, tinha dado as boas-vindas a Antônio como Dionísio e
onde ele agora podia assumir o papel mais de perto.28 Parecia que
ninguém que tivesse os meios para tanto havia passado por Atenas
sem contribuir com uma escultura, um teatro, um estádio de
mármore liso; quando não o faziam, os atenienses erigiam uma
estátua para eles. (Os ancestrais de Cleópatra tinham contribuído
com um estádio, a leste do mercado.) Enquanto Antônio se distraía
com esportes e teatro, duas questões se esclareceram, em rápida
sucessão. Cleópatra passou o verão na célebre cidade onde Antônio
havia vivido a maior parte de seus anos com Otávia. A esposa de



Antônio comparecera a palestras em sua companhia. Eles tinham
concebido ali seu segundo filho. Ela permanecia uma presença viva;
estátuas dela adornavam a cidade venerável, assim como inscrições
em sua honra.29 Os atenienses a aceitaram como uma deusa. O
festival religioso anual prestava-lhe tributo. Isso era inaceitável para
Cleópatra, para quem muita coisa havia mudado nos catorze anos
que haviam se passado desde que vivera quietinha do outro lado da
cidade da esposa de César. Ela não queria mais ouvir falar do que
Lucano chamaria de “relações ilícitas e filhos bastardos”. Além disso,
Cleópatra era a primeira rainha ptolomaica a pisar em Atenas, uma
cidade que tinha toda razão para recebê-la bem: em diversas
ocasiões a cidade havia contado com sua família — para cereais,
para assistência militar, para refúgio político — desde o começo do
século III. Atenas erigira estátuas a Ptolomeus anteriores, inclusive à
tia-avó de Cleópatra.30 Cleópatra tinha em vista, porém, uma outra
mulher; ela registrara cuidadosamente os tributos prestados a
Otávia. Ficou com ciúmes. Partiu para a ofensiva, tentando “por
meio de muitos esplêndidos presentes, conquistar o favor do
povo”31, em outras palavras, apagar os passos de sua predecessora.
Realistas e razoáveis, os atenienses acederam, para delícia de
Antônio. Prestaram múltiplas honras a sua amante. Instalaram
estátuas de Cleópatra e Antônio na Acrópole, no centro da cidade.
Em uma ocasião, Antônio apareceu em meio a uma delegação que
prestava tributo a Cleópatra e fez um discurso em favor da cidade.

Do verão de 32, data também um presente notável: Antônio deu a
Cleópatra a biblioteca de Pérgamo, única coleção que rivalizava com
a de Alexandria. As quatro salas dessa biblioteca, no pitoresco alto
de uma montanha, abrigavam cerca de 2o0 mil rolos; durante
séculos, bustos de Homero e Heródoto lhes faziam companhia.32 A
história fez disso um presente de casamento de Antônio, ou
recompensa pelos volumes que César havia inadvertidamente
destruído na Guerra Alexandrina. No contexto, o grande gesto não
exigia explicação. Pérgamo não ficava longe de Éfeso. É provável
que Antônio e Cleópatra tenham feito uma visita à cidade, a poucos
dias de viagem. Durante anos também o jeito de juntar uma coleção



tinha sido saquear de outrem. Já havia alguma tradição disso em
Roma, onde bibliotecas ainda estavam na infância.

A maior parte dos relatos sobre a paixão desorientada e
degradante de Antônio por Cleópatra data do verão ateniense. Se
em Alexandria ele a havia distraído dos negócios de Estado, as
coisas agora se invertiam. Ele atendia a ela principalmente. “Muitas
vezes, enquanto ele estava sentado no tribunal aplicando a justiça a
tetrarcas e reis, recebia bilhetes amorosos dela em tabletes de ônix
ou de cristal e os lia”,33 nos conta Plutarco. (Antônio não foi o
primeiro a receber cartas de amor em ocasiões de Estado. César
também tinha recebido “libertinagens escritas”34 durante sessões do
Senado. Aquela amante, porém, não escrevia em tabletes de ônix.)
Em uma ocasião, Cleópatra passou abertamente pelo tribunal nos
ombros de seus criados, enquanto Antônio presidia uma sessão de
justiça. Um distinto orador romano estava falando na banca, pelo
menos até Antônio enxergar Cleópatra. Ele então “saltou de seu
tribunal, abandonou o julgamento e pendurado na liteira de
Cleópatra acompanhou-a”.35 Era um comportamento ignóbil; um
romano jamais podia se permitir uma vida sexual tão diversificada e
lasciva como quisesse, tinha de ser discreto e não sentimental em
suas afeições. Pompeu havia se tornado motivo de riso pelo hábito
indecente de se apaixonar pela própria esposa. No século II, um
senador foi expulso daquela assembleia por beijar sua esposa em
público, na frente da própria filha.36 Antônio havia sido repreendido
anos antes, por fazer abertamente um carinho em sua esposa. Dizia-
se que, nessa época, ele se levantava durante banquetes, diante dos
convidados reunidos, para massagear os pés de Cleópatra,
“cumprindo algum acordo ou combinação que tinham feito”.37 (O
relacionamento se dava por meio de pactos, apostas e competições,
algo que Cleópatra evidentemente punha na mesa. Antônio era
pouco inclinado a formalidades.) O gesto era em si ofensivo; havia
criados para essas coisas. E acumulavam-se as histórias do que uma
outra época poderia considerar galanteria ou devoção, do que o
Oriente qualificava de homenagem adequada, do que em Roma era
indecente e indigno. Antônio paparicava Cleópatra, que era o que
eunucos faziam.38 Ele acompanhava sua liteira pelas ruas, entre os



criados. E isso, bufavam os romanos, atirando à rainha egípcia o
insulto que costumavam usar com as amantes, quando ela não era
nem bonita!

Do ponto de vista de Otaviano, os relatos de Atenas eram bons
demais para ser verdade, como podiam bem ser. Apesar de todos os
preparativos marciais, de todas as irregularidades governamentais
em Roma, apesar do crescente senso de inevitabilidade, não havia
uma causa real para ruptura: Antônio e Otaviano continuavam dois
homens em busca de um conflito. E encontraram um em 32. Antônio
evidentemente sentia algum nível de ligação com Cleópatra ou com
ela se sentia invencível: em maio, divorciou-se de Otávia. De Atenas,
ele a instruiu a deixar a confortável casa deles. Não temos como
saber até que ponto o gesto era dirigido a Otávia, ou ao irmão dela.
Vindo como veio depois de anos de reconciliações insinceras e
acordos inconsistentes, depois de uma temporada de calúnias, podia
ser apenas uma desculpa vinda da direção oposta. Otávia pode ter
escolhido encerrar o casamento ela mesma. O divórcio em si era
simples, um procedimento informal para o qual não havia papelada.
Suas ramificações eram mais complexas.39 Como observa Plutarco
sobre a morte da esposa de Pompeu, filha de César, a aliança
familiar “que tinha até então velado mais que restringido a ambição
dos dois homens, chegava então ao fim”.40 Cleópatra só pode ter
ficado em êxtase; ela já havia convocado um amigo de Antônio para
distraí-lo de todas as lembranças de sua esposa. Otaviano ficou mais
que contente. Otávia desolada. Chorosa, fez as malas. Levou
consigo os filhos de Antônio, assim como o segundo filho dele com
Fúlvia. Não houve recriminações. Otávia só se preocupava que
pudessem dizer que ela precipitara uma guerra.

Na medida em que se pode estabelecer uma cronologia livre de
propaganda, as relações no acampamento de Antônio estavam
abaladas bem antes do divórcio. Apesar de todas as posteriores
afirmações de que romanos de alta classe ficavam impotentes e
encantados aos pés dela, em 32 não se ouvia nenhum louvor,
nenhuma carícia sobre a voz de prata de Cleópatra. As opiniões
sobre o iminente conflito eram tantas quantos os conselheiros de
Antônio. Por uma variedade de razões, muitas delas legítimas,



alguns continuavam a ver Cleópatra como uma desvantagem. Um
acampamento militar não era lugar para uma mulher. Cleópatra
distraía Antônio. Ela não devia participar de um conselho de guerra;
não era general. Antônio não podia entrar na Itália na presença de
uma estrangeira e não era aconselhável demorar a fazer isso. Ele
estava desperdiçando suas vantagens por causa da rainha egípcia. A
crítica não despertava o que havia de melhor nela. A certo ponto, os
partidários de Antônio em Roma mandaram seu amigo Gemíneo a
Atenas, para argumentar com ele. Antônio tinha de se defender em
casa, onde era severamente atacado por Otaviano. Por que ser
retratado como inimigo público, escravizado por uma estrangeira?
Gemíneo era uma voz inspirada para a delicada missão, tendo vivido
ele próprio algumas experiências de se apaixonar além dos limites
da razão e da inteligência. Cleópatra achou que havia sido Otávia
quem enviara Gemíneo e tratou-o de acordo. Mantinha o emissário o
mais afastado possível de Antônio. No jantar, ela o punha sentado ao
lado dos convidados menos importantes. Bombardeava-o com
sarcasmo. Gemíneo suportava os insultos em silêncio, esperando
pacientemente uma audiência com Marco Antônio. Antes que isso
acontecesse, Cleópatra desafiou-o, em meio a um ruidoso jantar, a
explicar sua missão. Ele respondeu que os detalhes “exigiam uma
cabeça sóbria, mas de uma coisa ele sabia, bêbado ou sóbrio: que
tudo ficaria bem se Cleópatra fosse mandada para o Egito”. Antônio
irrompeu em fúria. Cleópatra foi mais brutal. Ela elogiou Gemíneo
por sua honestidade, que a poupava de ter de torturá-lo. Dias
depois, ele fugiu para Roma, para juntar-se a Otaviano.

Os cortesãos de Cleópatra também não eram bem-vistos pelos
romanos, decepcionados com os “truques bêbados e as grosserias”41

dos egípcios. Por razões que não são claras, Planco, o peixe
dançarino da farra alexandrina, desertou também, e voltou a Roma.
Estava desgostoso. A deserção pode não ter tido nada a ver com
Cleópatra nem com seus conselheiros. Cortesão nato, Planco tendia
para o caminho da menor resistência. Ele traía tão bem como se
curvava e cobrava. “A traição”, seria dito, “era uma doença para
ele.”42 Tratava-se, porém, de um homem de instinto político
impecável. Com certeza, alguma coisa transpirara para fazê-lo



duvidar de que Antônio, apesar de seu poder e prestígio
gigantescos, de seus anos de experiência, pudesse vencer Otaviano.
Planco estava entre os conselheiros mais próximos de Antônio.
Durante algum tempo, fora encarregado da correspondência de
Antônio. Conhecia seus segredos. Fugiu para Otaviano com
relatórios completos sobre massagens nos pés, banquetes pródigos
e rainhas altivas, assim como informações concernentes ao
testamento de Antônio, para o qual Planco havia sido testemunha.43

Otaviano requisitou imediatamente esse documento das virgens
vestais, com quem deveria estar em segurança. Nele descobriu, ou
disse descobrir, uma quantidade de passagens escandalosas. Essas
ele anotou cuidadosamente, para poder lê-las em voz alta no
Senado. A maioria dos membros dessa instituição não desejava
participar dessa transgressão. O testamento de um homem só podia
ser aberto depois de sua morte, o que fazia com que fosse ilegal
quebrar o selo de tal documento antes do evento. Esses escrúpulos
desapareceram quando Otaviano chegou ao fim de sua
apresentação, revelando uma abominável provisão. Mesmo que ele
morresse em Roma, Antônio determinava que seu corpo “fosse
transportado pelo Fórum e enviado para Cleópatra no Egito”44. d

Genuína ou não, a cláusula acendeu uma grande fogueira, para a
qual Otaviano havia impiedosamente acrescentado combustível. Em
seu golpe de janeiro, ele prometeu ao Senado provas documentais
contra Antônio. Ele agora as exibia fartamente. De repente, relatos
dos excessos atenienses, da subserviência de Antônio a Cleópatra,
os detalhes sensacionalistas, lascivos, que no geral haviam se
acreditado falsos, pareceram críveis. Em um mundo deslumbrado
pela retórica, viciado em “favos de frases, cada palavra e ato
salpicado de sementes de papoula e gergelim”45, o plausível podia
superar o real. Otaviano tinha a seu dispor muitos veios generosos
para minerar. Só as depredações do Oriente — aquele reino
embriagador, destemperado, irracional — já forneciam um rico filão
de material. Como sua rainha, o Egito era sedutor e voluptuoso; a
moderna associação entre o Oriente e sexo já era velha no século
I.46 A África era o endereço da decadência moral. Daí não era preciso
um grande salto para transformar o Antônio das Dotações em um



déspota oriental louco pelo poder e dissoluto: “Em sua mão havia
um cetro de ouro, na cintura uma cimitarra; ele usava um manto
púrpura cravejado de grandes pedras preciosas; só faltava mesmo
uma coroa para fazer dele um rei farreando com uma rainha.”47 Mais
uma vez era a história do diadema e das estátuas de ouro; os
acessórios da realeza enervavam os romanos mais do que a própria
autocracia, que eles tinham tolerado numa versão mais sutil durante
pelo menos uma década. No entender de Otaviano, Antônio estava
irremediavelmente contaminado pelo langor oriental e pelos luxos
não romanos do Oriente, da mesma forma que César e Alexandre, o
Grande, tinha estado antes dele. Por sua vez, Otaviano logo iria
descobrir que o Egito conferia a seu conquistador uma dúbia
bênção, uma literal suspensão de riquezas. Como um prodigioso
fundo fiduciário, convencia os homens de que eram deuses.

Otaviano tirou o maior proveito do caso de Antônio com Cleópatra.
Ela permitiu que ele reciclasse o mais antigo dos argumentos: a
alergia a uma mulher poderosa era ainda mais forte do que a alergia
à monarquia ou ao Oriente depravado. Cleópatra podia controlar ou
não Antônio, mas ela permitiu inequivocamente que Otaviano
controlasse a narrativa. Ele tinha a sua disposição todo o repertório
de tiradas de Cícero contra Fúlvia, aquela virago avara e licenciosa.
Diligente como sempre, Otaviano melhorou essas tiradas. Em suas
mãos peritas, o caso egípcio desabrochou numa história de paixão
cega e irresponsável. Antônio estava sob a influência de algum
poderoso narcótico, “enfeitiçado por essa mulher amaldiçoada”.48

Escrevendo com maior fidelidade aos acontecimentos, Veleio
Patérculo forneceu a versão oficial, destilada a puros causa e efeito:
“Então, como seu amor por Cleópatra ficou mais ardente”, explica
Veleio, admitindo que Antônio abraçou os vícios orientais, “ele
resolveu guerrear contra seu país.”49 Cleópatra não chega a
corromper Antônio, ela o “derrete e emascula”.50 Na versão de
Otaviano, ela é dominante, e Antônio, servil; um relato do
relacionamento radicalmente diferente daquele que o esportivo
Marco Antônio fornecera meses antes. Mesmo admitindo que as
acusações eram questionáveis, todos os cronistas aceitam a tese.
Antônio se tornou “um escravo de seu amor por Cleópatra”, “ele nem



pensava na honra, apenas se tornou o escravo da mulher egípcia”,
entregou sua autoridade à mulher a tal ponto que “não era senhor
nem de si mesmo”.51 A estrutura era velha a ponto de ter um
equivalente mítico, ao qual Otaviano prontamente apelou. Antônio
dizia descender de Hércules. Otaviano não deixou ninguém esquecer
que Hércules passou três anos, desarmado e humilhado, como
escravo da rica rainha asiática Ônfale. Ela tira de seu corpo a pele de
leão e a clava e, vestindo ela própria a pele, se põe acima de
Hércules enquanto ele fia.

Otaviano deu uma virada imaginativa nas acusações. Ele
precisava, afinal, reunir um país exausto, faminto, depauperado
depois de quase vinte anos de guerra civil. Aos banhos quentes e
mosquiteiros, aos acessórios de ouro e cimitarras preciosas, à
relação ilícita e aos filhos bastardos, ele acrescentou uma
provocação gigantesca. “A mulher egípcia exigiu do general bêbado
o Império Romano como preço por seus favores; e Antônio o
prometeu a ela, como se os romanos fossem mais fáceis de
conquistar do que os partos”,52 relatou Floro. Dio chegou à mesma
conclusão, por meio de uma lógica mais tênue: “Por ter encantado e
envolvido de tal modo não apenas a ele, mas a todos os outros que
tinham qualquer influência sobre ele, ela concebeu a esperança de
governar até mesmo os romanos.”53 Cleópatra já tinha a biblioteca
de Pérgamo. Tinha os jardins de bálsamo de Herodes. Circulavam
notícias de que Antônio havia saqueado o melhor da arte dos
templos da Ásia, inclusive os famosos colossos de Hércules, Atena e
Zeus que há séculos existiam em Samos, para presentear a rainha
egípcia.54 Se Antônio queria mandar seu corpo para ela, o que
poderia negar-lhe? E o que ela hesitaria em pedir?

Parece ter sido Otaviano quem resolveu que Cleópatra conspirava
para fazer de Roma uma província do Egito, ideia muito improvável
de ter passado pela cabeça ágil dela. Ele tinha a seu favor a
conhecida imagem da esposa gastadeira e conspiradora, para quem
nenhum diamante era grande o bastante, nenhuma casa
suficientemente espaçosa. Como disse Eutrópio, séculos depois,
Antônio começou uma guerra por insistência da rainha do Egito, que
“tinha o desejo feminino de também reinar na cidade”.55 e Já então



se admitia “que as maiores guerras tinham ocorrido por causa de
mulheres”.56 Famílias inteiras haviam sido arruinadas por causa
delas. E as mulheres egípcias — como sempre, culpa do ardente,
sinuoso e abertamente subversivo Oriente — já haviam causado a
sua cota de problemas. Elas eram dotadas de um ardor insaciável e
de uma fenomenal energia sexual. Um marido não bastava a elas.
Elas atraíam e arruinavam os homens. Otaviano só reunira as provas
disso.

Ele havia encontrado um astuto disfarce para uma guerra civil,
que quatro anos antes declarara oficialmente encerrada e à qual
havia prometido nunca mais conduzir seus homens. Era muito mais
palatável, muito mais crível, que Antônio fosse destruído por um
amor ilícito do que por seus conterrâneos! Não era nada difícil reunir
legiões — ou cobrar mais impostos, lançar pais contra filhos — com
o argumento de que Cleópatra estava decidida a conquistá-los como
havia conquistado Antônio. Como o grito de batalha que Lucano
formulou um século depois: “Uma mulher, nem mesmo romana,
governando o mundo?”57 A lógica era simples. A rainha egípcia havia
dominado Antônio. Roma, alertou Otaviano, seria a próxima. No final
de outubro, ele declarou guerra — a Cleópatra.

A declaração não devia ser inesperada. Pode até ter chegado como
um alívio. Cleópatra, mesmo assim, deve ter ficado surpresa com
seus termos. Ela não havia se envolvido em nenhuma hostilidade
contra Roma. Havia se comportado como o vassalo ideal, embora
um vassalo com privilégios. Mantivera a ordem em seu reino, suprira
Roma quando solicitada a isso; aparecera quando convocada, não
agredira nenhum vizinho. Tinha feito tudo o que estava em seu
poder para apoiar e nada para diminuir a insuperável grandeza de
Roma. Tradicionalmente, um processo em três etapas precedia uma
declaração de guerra romana: o Senado apresentava um pedido de
restituição, seguido, depois de um mês, de um solene lembrete de
que a satisfação ainda não fora dada. Três dias depois, um
mensageiro viajava ao território inimigo, para abrir formalmente as



hostilidades. Otaviano não convocou Cleópatra nem para uma
prestação de contas, nem para uma comunicação de acusações. Não
fez nenhuma aproximação pelos canais diplomáticos. Em vez disso,
hábil como sempre com a encenação, dispensou a parte cerimonial
do processo. Com manto militar, ele atirou pessoalmente uma lança
banhada em sangue de porco na direção do leste, seguindo um
trecho de um ritual de “solo hostil” em Roma. (Especula-se que ele
possa ter inventado esse rito antigo para a ocasião, que Otaviano ia
inventando a história à medida que avançava. Ele era muito bom em
restaurar tradições, inclusive aquelas que nunca existiram.)58 Não
havia acusação oficial, pela simples razão de que nenhuma podia ser
formulada. Na medida em que Cleópatra era acusada de alguma
intenção hostil, ela era condenada “por seus atos”,
convenientemente não especificados. Otaviano apostava que
Antônio permaneceria fiel a Cleópatra, uma lealdade que, nessas
circunstâncias, permitia que Otaviano acusasse seu compatriota de
“ter voluntariamente, ao lado da mulher egípcia, promovido a guerra
contra seu país natal”.59 No final de 32, o Senado caçou o consulado
de Antônio e confiscou-lhe toda autoridade.f

Antônio e Cleópatra fizeram o possível para interpretar a
provocação subjacente. Agora, eram obrigatoriamente aliados.
Nessas circunstâncias, bradavam, como alguém podia confiar em um
vilão como Otaviano? “O que ele pretende, então, nos ameaçando a
todos igualmente com as armas, mas declarando num decreto que
está em guerra com alguns e não com outros?”60 Antônio implorou a
seus homens. Seu traiçoeiro colega planejava apenas semear a
discórdia, para melhor reinar como rei sobre todos eles. (Nisso, ele
sem dúvida estava certo. Otaviano teria encontrado um jeito de
começar uma guerra com Antônio, mesmo que Antônio deixasse
Cleópatra.) Por que alguém iria se associar a um homem que sem
nenhuma cerimônia desqualificava um colega, que ilegalmente se
apoderava do testamento de um amigo, companheiro, parente?
Otaviano não tinha coragem de se declarar abertamente, Antônio
trovejou, embora “esteja em guerra comigo e já agindo como
alguém que não só me venceu como também me assassinou”.61 A
experiência, a popularidade, os números, estavam todos a favor de



Antônio; ele era o hábil comandante que tinha por trás os mais
poderosos soberanos da Ásia. Quinhentos navios de guerra, um
exército em terra com dezenove legiões, mais de 10 mil
cavalarianos, respondiam a suas ordens. Não fazia diferença se ele
não tinha autoridade em Roma. Um terço do Senado estava do seu
lado.

Durante doze anos, Antônio afirmara que Otaviano conspirava
para destruí-lo. Realística e oportunistamente, Cleópatra só podia
concordar. O casal estava certo afinal. Antônio estava correto
também ao achar que em termos de falsidade ele não era rival para
seu antigo cunhado. (Cleópatra rivalizaria com ele, mas era obrigada
a deixar Antônio conduzir as coisas.) Era uma infelicidade que
Antônio tivesse se tornado um traidor de Roma, cacarejava
Otaviano. Ele estava muito infeliz com aquele estado de coisas.
Sentia por ele tamanho afeto que havia lhe confiado uma parte do
comando e uma irmã muito adorada. Otaviano não havia declarado
guerra nem quando Antônio humilhara sua irmã, negligenciara seus
filhos e atribuíra aos filhos de outra mulher as posses do povo
romano. Sem dúvida Antônio iria ver a luz. (Otaviano não tinha
esperanças quanto a Cleópatra. “Porque julgo que ela seja”, caçoou
ele, “senão por sua origem estrangeira, uma inimiga em função de
sua conduta.”) Ele insistiu que Antônio iria “se não voluntariamente,
ao menos relutantemente, mudar de atitude como resultado dos
decretos emitidos contra ela”.62 Otaviano sabia perfeitamente que
Antônio não faria tal coisa. Ele e Cleópatra estavam além desse
ponto. À parte as questões amorosas, ele era o mais fiel dos
homens. A situação com Otaviano era, além disso, insustentável.
Seria difícil dizer a quem Cleópatra era mais vital em 32: se ao
homem de quem era parceira, ou ao homem para quem era um
pretexto. Antônio não podia vencer uma guerra sem ela. Otaviano
não podia começar uma.

Filipos tinha rendido a Antônio uma década de boa vontade; agora
ela chegava abruptamente ao fim. No outono, ele e Cleópatra
mudaram-se para o oeste de Patras, uma cidade nada notável na
entrada do golfo de Corinto. A partir desse ponto, estabeleceram
uma linha defensiva ao longo da costa ocidental da Grécia,



distribuindo homens de Ácio, ao norte, até Metoni, ao sul. A intenção
parece ter sido proteger as linhas de suprimento para Alexandria, ao
lado do próprio Egito, ao qual Otaviano havia, afinal, declarado
guerra. Cleópatra aproveitou a pausa para emitir moedas, nas quais
aparece como Ísis. Antônio mandou quantidades consideráveis de
ouro a Roma, distribuiu propinas a torto e a direito. Ele tinha a força
maior, mas mesmo assim trabalhou para minar a lealdade dos
homens de Otaviano. O grosso desses fundos era provavelmente de
Cleópatra. Enquanto isso, as arrecadações de guerra de Otaviano
provocavam tumultos em Roma. Ademais, durante o inverno, houve
um vaivém de espiões e senadores de lealdade frágil e volúvel.
Muitos tinham enfrentado esse dilema ao menos uma vez antes: de
quem se afastar, quem seguir? Era um teste de personalidade mais
que de princípios. Em outras partes, parecia que um ímã havia
passado pelo mundo mediterrâneo, atraindo os lados escorregadios
para um firme alinhamento que “como um todo suplantava muito
em tamanho qualquer coisa jamais vista”.63 Os soberanos que
Antônio havia instalado em 36 compareceram com toda força. Entre
outros, os reis líbio, trácio, ponto e capadócio juntaram-se a ele com
suas frotas.

O inverno passou em um pico febril de inércia. Pela segunda vez,
o geralmente impulsivo Antônio parecia demorar para dar início a
uma campanha, pela qual Cleópatra só podia estar impaciente. A
cada mês ela cobria despesas consideráveis. (O costume era
quarenta a cinquenta talentos anuais por legião, o que coloca a
despesa de verão de Cleópatra em torno de 210 talentos apenas
com a infantaria.) Era difícil evitar a impressão de que Antônio, o
mais famoso soldado vivo, não estava com vontade de travar uma
batalha épica. Em ocasião anterior, havia se dito de César que “ele
queria mais uma reputação do que uma província”64, afirmação que
podia ser mais verdadeira sobre seu protegido. Otaviano convidou
Antônio para um absurdo encontro encenado. Antônio desafiou
Otaviano a um duelo. Nenhuma das duas coisas se concretizou. No
geral, os dois lados se limitaram a insultos e a ameaças vazias, a
“espionar e incomodar um ao outro”.65 O ar vibrava de rumores, em
grande parte gerados por Otaviano. Em 33, ele expulsou de Roma



uma multidão de astrólogos e adivinhos, ostensivamente para
expurgar a influência oriental, na verdade para melhor controlar o
rumo da história. Na ausência deles, era fácil perceber quais as
previsões que Otaviano preferia; ele desejava ser o único no ramo
das profecias. E então correu a notícia de que as estátuas de
Antônio e Cleópatra na Acrópole tinham sido atingidas por raios e
estavam destruídas.66 Apareceram serpentes de 25 metros de
comprimento. Uma estátua de mármore de Antônio vertia sangue.
Quando as crianças de Roma se dividiram em antonianos e
otavianos para uma feroz batalha de rua que durou dois dias, os
pequenos otavianos venceram. A verdade estava mais próxima
daquela sugerida por dois corvos falantes. O treinador justo havia
ensinado o primeiro a crocitar “Ave César, nosso vitorioso
comandante”.67 E o outro aprendeu: “Ave Antônio, nosso vitorioso
comandante.” Um romano esperto teria toda razão para limitar suas
apostas e para acreditar que com suas esquentadas retóricas e
projetos pessoais, Antônio e Otaviano eram perfeitamente
intercambiáveis. Mesmo os que tinham contato íntimo com os dois
concordavam que cada um “desejava ser o governante, não apenas
da cidade de Roma, mas do mundo inteiro”.68

Os fundos e a experiência podiam estar em grande parte do lado
de Antônio e Cleópatra, mas havia também ambiguidades, a
começar pela questão do casamento deles, não necessariamente
mais transparente em 32 do que hoje. Como estrangeira, segundo a
lei romana, Cleópatra não podia ser esposa de Antônio, mesmo
depois do divórcio dele. Só pela lógica mais branda e adaptável do
Oriente grego é que se podia dizer que os dois estavam casados. Do
ponto de vista egípcio, a questão era irrelevante. Cleópatra não
precisava casar com Antônio, que não tinha nenhum status oficial no
Egito, que ela governava junto com Cesário. Lá Antônio era um
consorte e patrono da rainha, não um rei. Isso não era problema no
Egito. Era perturbador para Roma.69 Cleópatra deveria desempenhar
um papel no Ocidente? Mais uma vez, não havia uma categoria para
ela, ou melhor, havia: se ela não era esposa, por definição era uma
concubina. E nesse caso, por que Antônio gravara a imagem dela em
moedas romanas? As intenções conjuntas de Antônio e Cleópatra



também eram obscuras. Será que pretendiam realizar o sonho de
Alexandre, o Grande, e unir os seres humanos através das fronteiras
nacionais e sob uma única lei divina, como rezava a profecia? Ou
Antônio pretendia instalar-se como um monarca oriental, com
Cleópatra como imperatriz? (Isso facilitava para Otaviano: um
romano renunciava a sua cidadania caso se ligasse formalmente a
outro Estado.) O projeto dos dois podia ser mais bem-definido —
provavelmente pretendiam estabelecer duas capitais —, mas no
geral eles incomodavam o pensamento romano, que adorava
categorias. E viraram de cabeça para baixo o arranjo dos reis
associados. Um estrangeiro tinha de ser subserviente, não igual, a
um romano. Nesse caso, era fácil para Otaviano argumentar contra a
mulher transgressora, insaciável, voltada para a conquista. Ele o fez
convincente e insistentemente. Um dos grandes classicistas do
século XX vê Cleópatra agindo sobre Antônio como um parasita, para
realizar ambições que ela não deve nem ter considerado.70 As
intenções militares também não era claras. Por que exatamente
Antônio estava lutando? Ele podia, sim, pretender restaurar a
República, como dizia, mas então o que fazer com a mãe de seus
três filhos meio-romanos?

Para Otaviano, ao contrário, tudo era cristalino e categórico, ou
pelo menos passou a ser quando ele transformou uma vingança
pessoal em uma guerra internacional. O argumento dele tinha linhas
mais claras e melhor visual. Ele fazia um esplêndido e espetacular
apelo à xenofobia. Sem dúvida seus homens — “nós que somos
romanos e senhores da maior e melhor parte do mundo”71 — não
iam se deixar abalar por aqueles primitivos? Não seria a última vez
que o mundo se dividiria entre o Ocidente, masculino, racional, e o
Oriente, feminino e indefinido, ao qual Otaviano declarou uma
espécie de cruzada. Ele lutava contra alguma coisa, mas a favor de
alguma coisa também: pela probidade, piedade e autocontrole
romanos, exatamente as qualidades que seu ex-cunhado havia
deixado para trás ao abraçar Cleópatra. Antônio não era mais um
romano, mas um egípcio, um mero tocador de címbalo, efeminado,
inconsequente e impotente, “pois é impossível para alguém que leva
uma vida de luxo real, que mima a si mesmo como uma mulher, ter



um pensamento masculino ou praticar um ato masculino”.72 g

Otaviano atacou até o estilo literário de Antônio. E, a propósito,
alguém havia notado que Antônio bebia? Otaviano enfatizava com
pouca frequência seu papel de herdeiro de César. Em vez disso,
apelava a histórias de sua própria divindade, que divulgava
amplamente. Poucos em Roma ainda não tinham ouvido falar que
ele era descendente de Apolo, a quem estava dedicando um lindo
templo novo.

Ao reduzir Antônio a um tocador de címbalo, Otaviano conseguia
um feito especialmente difícil. Ele admitia publicamente o que, desde
então, já muitos homens observaram ao enfrentar uma mulher do
outro lado de uma rede de tênis: numa disputa dessas, há mais
orgulho a perder do que glória a conquistar.73 Pela definição romana,
uma mulher dificilmente podia ser considerada um oponente digno.
Transformando uma acusação miúda em uma série de acordes
ressonantes, depois arranjados para orquestra completa, Otaviano
compôs uma rapsódia sobre Cleópatra. Ele a dotou de todos os tipos
de poder, para criar um grotesco duradouro. Essa brutal, sanguinária
rainha egípcia não tinha nada a ver com a Fúlvia dos últimos dias.
Era uma inimiga perniciosa, ambicionando todas as possessões
romanas. Sem dúvida o grande e glorioso povo que havia subjugado
os germanos, pisado os gauleses e invadido os bretões, que tinha
vencido Aníbal e queimado Cartago, não ia tremer diante “dessa
peste de mulher”74? O que diriam seus gloriosos antepassados se
soubessem que um povo de singulares vitórias e conquistas, ao qual
todas as regiões do mundo estavam agora submetidas, havia sido
pisado por uma rameira egípcia, seus eunucos, seus cabeleireiros?
De fato, tinham pela frente um assombroso conjunto de forças,
Otaviano garantiu a seus homens, mas para ganhar grandes
prêmios, enfrentavam-se grandes desafios. Nesse caso, estava em
jogo a honra de Roma. Era obrigação daqueles destinados “a
conquistar e a governar toda a humanidade” permanecer à altura
dessa ilustre história, vingar todos os que os insultavam e “não
permitir que nenhuma mulher se fizesse igual a um homem”.75 h



No começo de 31, o soberbo Agripa, almirante de Otaviano, fez uma
rápida travessia de surpresa à Grécia. Amigo e mentor de Otaviano,
ele provia a perspicácia militar que faltava a seu comandante. Agripa
rompeu as linhas de suprimento de Antônio e capturou sua base sul.
Na esteira dele, Otaviano transferiu 80 mil homens da costa do
Adriático, através do mar Jônio. Isso forçou Antônio a ir para o
norte. Sua infantaria ainda não estava posicionada; ele foi pego
totalmente de surpresa. Cleópatra tentou acalmá-lo minimizando a
súbita presença do inimigo em um bom porto natural (era
provavelmente a moderna Parga) num promontório em forma de
colher. “O que há de horrível em César estar numa concha?”76, ela
caçoou. Imediatamente, Otaviano entrou em combate, que Antônio
ainda não podia enfrentar. Suas equipes estavam incompletas. Por
meio de um estratagema no começo da manhã, ele forçou Otaviano
a se retirar. Seguiram-se semanas de provocações e escaramuças,
enquanto Otaviano vagava livremente entre os portos da Grécia
ocidental, e Antônio instalava suas legiões numa península arenosa
na entrada sul do golfo Ambraciano. Ácio tinha um porto excelente,
mesmo que numa área úmida e desolada; Antônio e Cleópatra não
devem ter demorado a perceber que a terra baixa e pantanosa,
coberta de samambaias e capim alto, era infinitamente mais
adequada como local de combate do que um campo.77 As semanas
passaram em tentativas de batalha e decisões atenuadas. Otaviano
não conseguia atrair Antônio para o mar. Antônio não conseguia
enganar Otaviano em terra. Ele estava mais empenhado em cortar
as linhas de suprimento, coisa em que se mostrou altamente
eficiente durante a primavera e o começo do verão. Cleópatra pode
ter pretendido mostrar completa indiferença a esse desembarque,
mas a verdade é que na esteira de uma série de inexplicáveis
decisões em câmera lenta — elas podiam não fazer sentido mesmo
antes de os apologistas de Otaviano terem se apossado delas —,
Antônio e Cleópatra começaram a perder vantagem. Enquanto isso,
a questão da estratégia pairava sobre a cabeça de Antônio:
enfrentar Otaviano em terra ou no mar? A maior parte do tempo os
dois exércitos se olhavam com raiva através do estreito, de um
promontório para outro.



À distância, o acampamento de Antônio devia ser esplêndido de se
ver, com seus vastos e diversos exércitos, o brilho de mantos
vermelho púrpura adornados com ouro. Altos trácios em túnicas
negras e armaduras brilhantes misturavam-se a macedônios com
mantos escarlates, medos com vestes de rico colorido. O manto
militar ptolomaico, tecido com ouro, podia figurar num retrato da
realeza ou numa cena mitológica. A ressecada planície grega se
inflamava com equipamentos custosos, capacetes brilhantes e
armaduras douradas, rédeas com pedras preciosas, plumas tingidas,
lanças decoradas.78 i A maior parte dos soldados era oriental, assim
como um número cada vez maior de remadores, muitos dos quais
recrutas ainda crus. Com eles reunia-se uma coleção ecumênica de
armas: escudos de vime e aljavas trácios ao lado de dardos romanos
e arcos cretenses, de longas lanças macedônias.

Cleópatra pagava grande parte da conta, mas contribuía com uma
outra coisa também; ao contrário de Antônio, ela podia se comunicar
com a reunião dos dignitários orientais. Falava a língua da cavalaria
armênia, da infantaria etíope, dos destacamentos medos, assim
como da realeza. Havia um código de comportamento entre os
soberanos helênicos. A maioria havia conhecido rainhas poderosas. E
Canídeo não errara. Com sua presença, Cleópatra lembrava as
dinastias parceiras de que estavam lutando por algo diferente de
uma república romana, na qual não tinham qualquer interesse.
Tinham pouca simpatia tanto por Antônio como por Otaviano, contra
os quais podiam facilmente se alinhar, como se haviam alinhado
contra Roma em 89, com Mitrídates. Se não tivesse se atirado
diretamente no coração dos negócios romanos com sua visita a
César em 48, Cleópatra estaria exatamente na posição deles. Ela e
Antônio só recusaram um soberano, naturalmente o mais
entusiasmado do grupo. Herodes chegou com dinheiro, um exército
bem-treinado, equipamento e um carregamento de cereais. Ele
mandou também um conselho bem conhecido.79 Se Antônio
assassinasse Cleópatra e anexasse o Egito poria fim a seus
problemas. O exército e as provisões de Herodes ficaram, mas a
permanência dele no acampamento foi breve. Devido a seu
inestimável conselho foi mandado a combater Malco, o rei nabateu,



que parecia não estar em dia com seus pagamentos do betume. Ao
mesmo tempo, Cleópatra ordenou a seu general daquela região
rochosa que frustrasse os esforços de ambos os monarcas. Ela
preferia que um destruísse o outro.

Mais perto, as coisas não estavam muito mais róseas. A espera
num vasto acampamento militar multiétnico, sob condições menos
que salubres, cobrava seu preço. À medida que subia a temperatura,
as condições deterioravam. A presença de Cleópatra não colaborava
para o moral. Muito acuradamente, Herodes atribuía sua dispensa a
ela. É bem claro que ela ocupava uma posição vital no
acampamento e nada fazia para se desculpar por isso; como
comandante em chefe do Egito, ela acreditava que as preparações e
operações de guerra eram seu dever. Dava a impressão de
considerar que Antônio era o único amigo de que precisava. Ela não
admitia ser silenciada, o que é irônico dado o pouco que sobreviveu
de sua voz; não haveria nada como a deferência da rainha Isabel da
Espanha: “Sua Alteza me perdoe por falar de coisas de que não
entendo.”80 É impossível dizer o que veio primeiro, se a humilhação
romana diante da presença de Cleópatra ou a arrogância de
Cleópatra com os romanos. Afirma-se que os oficiais romanos
tinham vergonha dela e de seu status de igual. Os companheiros
mais próximos de Antônio objetavam à autoridade dela.81 Ela havia
se encurralado num canto: relaxar a guarda significava ser mandada
para casa. Manter a guarda seria ofensivo. Ela devia estar abalada
também. Houve muitas cenas tempestuosas com Antônio.

Cleópatra não conseguiu, particularmente, cair nas graças de
Gneu Domício Enobarbo, o mais notável partidário de Antônio.
Republicano orgulhoso, na primavera anterior, Enobarbo havia
conduzido os cônsules que fugiram até Éfeso. Era um homem
resoluto e incorruptível. Desde o começo teve problemas com
Cleópatra. Recusava-se a dirigir-se a ela por seu título; para ele, ela
continuava sendo apenas “Cleópatra”. Ela tentou comprá-lo, mas
acabou descobrindo que ele era tão firme quanto Planco era
pastoso. Fiel a sua reputação, Enobarbo falava. Não fazia segredo de
sua opinião de que ela constituía uma dificuldade. E ele acreditava
que a guerra devia ser evitada. Implicado no assassinato de César e



condenado, depois proscrito, Enobarbo havia lutado contra Antônio
em Filipos. Os dois se reconciliaram depois, e desde então Enobarbo
ocupara todos os altos postos e estava entre os partidários mais
devotados a Antônio. Tinha sido inestimável na oposição a Otaviano.
Lutara para eliminar as notícias danosas das Dotações. O filho de
Enobarbo já estava prometido a uma das filhas de Antônio. Juntos,
os dois homens haviam sobrevivido a todos os tipos de adversidade:
tinham estado juntos em Pártia, onde Enobarbo mostrou-se um líder
valente. Quando Antônio mostrara-se desanimado demais para se
dirigir às tropas, Enobarbo o fez no lugar de seu comandante.
Enquanto o moral deteriorava em Ácio, o estadista maduro dessa
vez tomou um caminho diferente. Num barco pequeno, passou para
o lado de Otaviano. Antônio ficou arrasado. Fiel ao formalismo,
mandou a bagagem, os amigos e criados do ex-companheiro ao
encontro dele.82 Cleópatra não aprovou essa magnanimidade.

Era impossível que ela ignorasse o desconforto que sua presença
causava no calor opressivo do acampamento infestado de
mosquitos, onde seu séquito e suas tendas constituíam uma visão
discordante, e onde sua imensa nau capitânia, Antonia, com suas
dez fileiras de remos e proa entalhada e decorada, provavelmente
evocavam pouco orgulho. As rações foram reduzidas. Os homens
estavam com fome, o clima estava pesado. Cleópatra estava
instalada em cima de um tesouro muito bem-guardado. Um soldado
romano gostava de ver seu general comendo pão amanhecido e
dormindo num catre simples.83 Cleópatra perturbava essa equação.
De todos os lados, em sua tenda posicionada bem no centro do
vasto acampamento, Antônio ouvia dizer que Cleópatra devia ser
mandada embora, mas ele se mantinha surdo a esses pedidos. Até
mesmo o fiel Canídeo, que antes havia falado em favor dela, queria
que ela se fosse. Ela sabia o ridículo que Fúlvia havia inspirado.
Mesmo no Egito, mulheres comandantes não eram bem-vistas, como
Cleópatra concluíra da breve carreira de sua irmã durante a Guerra
Alexandrina. Ela não tinha experiência alguma em conflitos armados
dessa magnitude. A teoria de Herodes era que Antônio não a
mandava embora porque “os ouvidos dele pareciam estar tapados



por sua paixão”. Por que então ela não se afastava, como tinha feito
com César?84

Otaviano havia declarado guerra apenas a ela. Cleópatra tinha
todas as razões para exigir vingança. Antes, ela já havia sido posta
de lado por conselheiros militares, aparecendo no deserto do Sinai
sem teto e privada de seus direitos. Tinha sido malservida por
intermediários; ela podia não estar disposta a confiar a sorte do
Egito apenas a Antônio. Estava tudo em jogo: o futuro da dinastia
ptolomaica estava na balança. Se Otaviano e Antônio se
entendessem agora, o preço do acordo seria ela. O grande mistério
de 31 é menos o porquê de Cleópatra ter permanecido e mais o
porquê — depois de ter neutralizado habilmente os choques culturais
no Egito, depois de artisticamente ter pacificado os egos romanos —
de ela ter negligenciado o exercício de seu charme sobre os oficiais
de Antônio. Cleópatra parece ter sido uma presença irritante e
cansativa no acampamento. Muitos foram expostos ao desdém que
ela brindara ao franco Gemíneo. Amigos de Antônio e cônsules
romanos sofriam igualmente em suas mãos, revelando abertamente
que tinham sido “desrespeitados por Cleópatra”.85 Ela era vingativa,
peremptória, ríspida. A experiência não a tornara nada mais tratável
do que havia sido na adolescência com os conselheiros de seu
irmão. Afinal de contas, estava acostumada a exercer autoridade
suprema, não sabia aceitar ordens. Enquanto isso, o moral
despencava, o bloqueio de Otaviano se fechava em torno do golfo,
enxames de mosquitos baixavam sobre o acampamento, propagava-
se uma epidemia, provavelmente de malária. As condições eram
deploráveis. O alívio só vinha por volta do meio-dia, quando,
farfalhando, o vento subia do oeste. Durante algumas horas, vinha
uma brisa fresca e estimulante, ganhando força ao soprar de oeste
para norte, e desaparecendo com o pôr do sol.

Passaram-se meses de prontidão e inatividade, e com eles uma
gradual reorganização. A ideia devia ser encurralar Otaviano no golfo
Ambraciano, mas Antônio e Cleópatra se viram espremidos na linda
baía azul, uma mudança de condições à qual tardaram a se adaptar.
Plutarco observa: “A tarefa principal de um bom general é forçar
seus inimigos a batalhar quando é superior a eles, mas não ser



forçado a isso quando suas forças são inferiores.”86 Antônio
capitulara havia muito dessa vantagem. Em agosto, ele não teve
escolha senão convocar cidades inteiras a levar suprimentos por
terra até o acampamento. O bisavô de Plutarco estava entre aqueles
que foram desgraçadamente forçados a servir, a subir as trilhas da
montanha até o golfo, com sacos de cereal nos ombros e chicotes
estalando nas costas.

O que o bloqueio, a doença, a inatividade debilitadora, o calor não
afetaram, as deserções o fizeram. Escravos e reis associados
abandonaram igualmente a causa. Antônio resolveu usar como
exemplo dois quase desertores, um senador e um rei sírio,
torturados e executados para desestimular outras deserções. O
próprio Antônio estava abalado, a ponto de tentar um passeio
solitário pelas fortificações, até o mar, durante o qual os homens de
Otaviano quase conseguiram raptá-lo. A deserção de Enobarbo o
afetara profundamente; depois disso ele ficara ferozmente
paranoico. Segundo um relato, desconfiava até de Cleópatra, que
suspeitava estivesse tentando envenená-lo. Para provar sua
inocência, conta-se que ela preparou uma bebida mortal, só para
interceptar o cálice quando Antônio o levava à boca. Se tivesse a
intenção de matá-lo não faria isso, faria? Ela então mandou chamar
um prisioneiro, a quem entregou a poção. Que teve o efeito
anunciado. (A história é suspeita, uma vez que Cleópatra dificilmente
poderia agir sem Antônio. É improvável que ele tenha esquecido
disso, mesmo num estado perturbado.)87 Cleópatra brigou também
com Délio, que passara o verão recrutando mercenários. Os dois se
atacaram no jantar uma noite, quando Délio reclamou do vinho.
Estava ácido, desdenhou ele, enquanto em Roma o pessoal de
Otaviano tomava as melhores safras. Délio saiu da briga convencido
de que Cleópatra queria assassiná-lo. Um de seus médicos, dizia ele,
confirmou isso. Ele passou para o lado de Otaviano, privando
Antônio daquilo que César chamara de a mais poderosa das armas:
a surpresa. Com Délio foram-se os planos de batalha de Antônio.88

No final de agosto, Antônio convocou um conselho de guerra.
Dezesseis semanas de bloqueio haviam cobrado seu preço. A
situação era desesperadora. Os suprimentos estavam no fim; o ar da



noite era frio. O inverno logo estaria sobre eles. Antônio precisava
finalmente resolver a questão que o infernizara durante todo o
tórrido verão. Ele tinha mais facilidade com a tática do que com a
estratégia; podia ser indeciso. Cleópatra, então, se desentendeu até
com Canídeo, se é que já não o havia feito antes. Ele preferia
marchar para o norte e decidir a disputa em terra. Eram romanos
afinal; guerrear em cima das ondas em movimento, em sua opinião,
era loucura. Antônio nunca havia comandado uma frota. Não seria
vergonha alguma deixar o mar para Otaviano. Além disso, podiam
obter recrutas na Macedônia e na Trácia. Claro que Canídeo sabia
bem que lutar em terra significava sacrificar a frota de Cleópatra e
com os navios a utilidade de Cleópatra. Ela sabia que sacrificar a
frota seria colocar o Egito em perigo. Suas arcas de denários de
prata não podiam ser transportadas montanhas acima. Ela defendeu
vigorosamente um combate naval. Suas razões eram perfeitamente
sólidas: Antônio estava seriamente inferiorizado em número em
terra. Ele não podia acabar atravessando para a Itália sem uma
frota. Também não era fácil conduzir um exército montanha acima;
cinco anos não haviam apagado a lembrança da Pártia. Havia
também outra consideração, uma analogia que ninguém envolvido
nas deliberações de Ácio podia ter ignorado. Para a batalha final
contra César, Pompeu também reunira na Grécia uma força maciça,
ruidosa, poliglota, de reis e príncipes asiáticos. Cleópatra havia
contribuído com sessenta navios para essa frota. Enobarbo estava
presente, assim com o pai dele, que morrera na batalha. Antônio
comandara com distinção pelo lado oposto. Em agosto de 48,
Pompeu havia escolhido ignorar sua marinha, muito superior à de
César. Antes de terminar o dia, ele havia se dado conta de que
cometera um grave erro ao escolher o combate em terra.89 O
resultado foi uma verdadeira carnificina, um comandante sem fala,
sem sentidos, privado de seu exército, de sua inteligência, de seu
orgulho e, dias depois, decapitado numa praia do Egito.



Antônio optou por uma campanha naval. Plutarco o mostra oscilando
emocionalmente. O mais provável é que o general mais experiente
de sua época não pretendesse nem agradar a Cleópatra nem exibir a
marinha dela, mas enfim curvara-se à necessidade. Otaviano tinha
não só uma narrativa mais coerente, como uma força mais coesa,
um exército de romanos bem-treinados, falantes do latim. A
vantagem da terra era dele. No mar, os dois lados estava mais
equilibrados. Antônio explicou isso a seus homens inquietos, poucos
dos quais sabiam nadar. Ele não se importava de iniciar a campanha
com uma derrota. “Escolhi começar com os navios, onde nós somos
mais fortes e temos vasta superioridade sobre nossos antagonistas,
a fim de que depois de uma vitória sobre eles, possamos humilhar
também sua infantaria.”90 (Abordando o mesmo tema, Otaviano
mostrou-se psicologicamente mais astuto: “Porque é característica
natural da índole humana em toda parte que, sempre que um
homem falha em sua primeira tentativa, ele se desanime diante do
que está por vir.”)91 Apesar das explicações, um veterano curtido na
batalha atirou-se sobre Antônio com um apelo emocional. Ele exibia
uma inacreditável coleção de cicatrizes. Como podia Antônio insultar
aquelas cicatrizes, para empenhar suas esperanças “em míseros
troncos de madeira”? O soldado pediu a seu comandante: “Que os
egípcios e fenícios travem sua luta no mar, mas nos dê terra, na qual
estamos acostumados a pisar e ou vencemos nosso inimigo ou
morremos.”92 Antônio, “mais dotado por natureza do que qualquer
homem do seu tempo a liderar um exército pela força da
eloquência”,93 olhou para ele com bondade, mas não conseguiu
formular uma resposta.

Nos últimos dias de agosto, um cheiro familiar chegou até
Cleópatra. A brisa da tarde soprou por todo o campo um cheiro acre
de cedro e resina queimando. Era um cheiro que ela conhecia do
porto alexandrino dezessete anos antes; naquilo que parecia uma
tradição romana, Antônio puxou para a praia cerca de oitenta navios
dela e ateou fogo. Ele não tinha mais tripulação para equipar a frota
e não podia correr o risco de que caíssem nas mãos de Otaviano.
Isso não era segredo; o incêndio era brilhante e pungente. Uma
tempestade logo extinguiu as fumaças que restavam; durante quatro



dias, ventanias e temporais assolaram a costa. Quando o tempo
abriu, restavam apenas adornos lascados e esporões queimados.
Protegidos pela escuridão, na noite de 1o de setembro, os
funcionários de Cleópatra carregaram secretamente suas arcas do
tesouro no maciço Antonia. Vários navios de transporte levavam os
outros tesouros, assim como uma infinidade de serviços de mesa
reais. Mastros e grandes velas embarcados tanto no navio de
Cleópatra como de Antônio. Ao nascer do sol, Antônio havia
embarcado 20 mil soldados e com eles milhares de arqueiros e
arremessadores, acomodando um número colossal de homens em
espaço muito exíguo. O céu estava cristalino e o mar era um espelho
quando seguiram, com o bater dos remos, até a boca do golfo. Ali
três esquadrões de Antônio posicionaram-se em cerrada formação
de crescente. Cleópatra e seus sessenta navios restantes vinham
atrás, tanto para impedir deserções como por proteção. Ela não
devia participar da luta.

Fora do estreito, os homens de Antônio encontraram a frota de
Otaviano reunida em formação semelhante, a cerca de um
quilômetro e meio. O golfo ressoou com o toque agudo de
trombetas; pregoeiros e oficiais animavam seus homens. E os 240
navios de Antônio, remos erguidos, proas pontudas, diante dos
quatrocentos de Otaviano, ficaram parados a manhã toda,
preparados para lutar, os cascos colados, rangendo e imóveis,
enquanto os exércitos de terra olhavam da praia. Finalmente, ao
meio-dia, Otaviano ordenou que seu esquadrão mais ao norte
remasse para trás, numa tentativa de atrair Antônio. Seus navios
avançaram para mar aberto. Instantaneamente o ar encheu-se de
gritos, na costa e na água. Das altas torres da frota de Antônio voou
uma densa saraivada de pedras, flechas e lascas de metal. Do lado
de Otaviano, remos bateram e lemes estalaram. Apesar do mar
agitado abaixo dela, do ponto de vista de Cleópatra, era uma
estranha batalha de solo, flutuante, com os homens de Otaviano
fazendo o papel da cavalaria e os homens de Antônio repelindo o
assalto em suas fortalezas flutuantes, as maiores das quais pairavam
três metros acima do mar. O feroz abalroamento e o corpo a corpo
continuaram, inconclusivos, até o meio da tarde. Por volta das três



horas, a ala esquerda de Otaviano mudou para flanquear Antônio;
Antônio por sua vez virou para o norte. O centro da linha se
dissolveu. De repente, o esquadrão de Cleópatra levantou as velas e,
aproveitando habilmente o vento, cortou tranquilamente pelo meio
da batalha, passando pelos mísseis e atiradeiras, além das lanças e
machados da linha inimiga, semeando confusão por todos os lados.
Os homens de Otaviano olhavam assombrados enquanto Cleópatra
seguia depressa para o sul em sua majestosa nau capitânia, as velas
cor de púrpura enfunadas. Em sua maior parte, o inimigo não tinha
potência para alcançá-la. O choque só aumentou quando, momentos
depois, Antônio se transferiu de sua nau capitânia para uma galera
veloz e seguiu atrás, com quarenta navios de sua esquadra pessoal.

Os homens de Otaviano ficaram menos pasmos, como diz
Plutarco, do que impressionados. Antônio e Cleópatra tinham
escapado com o terço restante da frota e todo o tesouro dela.
Evidentemente a fuga havia sido arranjada previamente; não haveria
nem valores, nem velas armazenados nos navios de Cleópatra se
assim não fosse. Ela escolheu o momento perfeito para aproveitar o
súbito vento favorável. E através de Délio, Otaviano sabia do plano
de romper o bloqueio. Antônio e Cleópatra não tinham intenção de
prolongar a batalha. Uma vez antes, no mesmo mês, já haviam
tentado forçar a passagem pelo bloqueio. Se conseguissem empurrar
Otaviano para o mar, poderiam escapar para o Egito; tinham feito
aquela investida apenas com essa finalidade. No discurso anterior à
batalha que Dio fornece a Otaviano, ele alerta seus homens
exatamente sobre essa sequência de acontecimentos: “Como,
portanto, eles admitem que são mais fracos do que nós, e como
levam os prêmios da vitória em seus navios, não vamos permitir que
naveguem para nenhum outro lugar, mas vamos vencê-los aqui
mesmo e tomar deles todos esses tesouros.”94 Em 2 de setembro,
uns poucos navios rápidos de Otaviano, galeras leves, altamente
manobráveis, com proas aerodinâmicas, efetivamente partiram em
perseguição.

Em alto-mar, Cleópatra sinalizou para Antônio. Junto com dois
companheiros, ele passou por cima das ondas para bordo do
Antonia. A reunião não foi feliz; Antônio não viu nem falou com



Cleópatra, por algo que parece mais vergonha do que raiva. Alguma
coisa estava muito errada. Provavelmente, não era para os homens
de Antônio ficarem para trás. Antes, Cleópatra havia proposto que o
grosso do exército voltasse com ela para o Egito. A frota ou não
conseguiu escapar ou escolheu não ir. Podem ter preferido lutar por
Roma do que seguir uma estrangeira; certamente havia rumores de
motim no acampamento. Antônio e Cleópatra podem ter planejado a
manobra apenas em caso de necessidade e, sozinhos ou juntos,
agido precipitadamente. Ou Cleópatra pode ter partido
prematuramente. Ela devia estar querendo voltar para Alexandria,
uma cidade que jamais veria de novo, se fosse vencida na costa da
Grécia. Dio sugere que Antônio fugiu porque ele (erroneamente) lera
uma concessão à derrota na partida de Cleópatra.95 Ou então foi
tudo exatamente de acordo com o plano e suas repercussões só
vieram à tona depois do fato; resta-nos assentar decisões
ininteligíveis com relatos obscuros. De qualquer modo, Antônio não
podia baixar a cabeça em derrota, uma vez que o encontro, menos
uma escaramuça do que um corpo a corpo, continuou inconclusivo
durante algum tempo. No fim do dia, nem Otaviano sabia quem
havia vencido. Se o plano havia sido malconcebido ou se tinha dado
errado, o tom de “eu-não-falei?” era palpável na brisa salgada. Se
Plutarco merece crédito, Antônio sufocou-se em seu desamparo.
Ignorando Cleópatra, “ele foi até a proa e sentou sozinho em
silêncio, apoiando a cabeça em ambas as mãos”. Só se mexeu ao
entardecer, quando duas galeras de Otaviano se materializaram à
distância. Antônio ordenou que a nau capitânia fosse virada para
que ele pudesse ficar cara a cara com o inimigo. Seguiu-se uma
escaramuça, da qual o Antonia escapou, mas à qual Cleópatra
sacrificou um navio de comando e um segundo barco, lotado com
ricos objetos de metal e mobília.

Tendo resistido ao assalto, Antônio voltou à proa. De cabeça
baixa, olhava o mar, inquieto, o herói de Filipos, o novo Dionísio,
reduzido a um grande vulto melancólico, os braços e ombros fortes
incrivelmente imóveis. A travessia para o sul foi dura, infestada de
mútuas ansiedades e perdas particulares. Foi também calada.
Antônio passou três dias sozinho, “ou por raiva de Cleópatra ou para



não censurá-la”. Mesmo que tivesse sido forjado pelo desespero, o
plano em algum momento havia parecido sensato. Naquele
momento, Antônio não conseguia escapar da impressão de que
desertara seus homens. Eles tinham ficado firmes enquanto reis,
senadores e oficiais o abandonavam. Ele os deixara para trás, para
se ver numa situação insustentável com Cleópatra. O resultado da
batalha de Ácio não era claro, como continuaria pouco claro durante
muitos dias, mas ele entendia as consequências do que tinha feito e
a impressão que produzia. Um comandante romano tinha de encarar
a derrota, persistir apesar de todos os imprevistos debilitantes. E a
história era inteiramente palpável para Marco Antônio; em Roma ele
vivia luxuosamente numa casa decorada com noventa aríetes de
bronze capturados no mar. (Eram de Pompeu.) Ele entendia a glória
que tinha acabado de escapar, para sempre, por entre seus dedos.

Depois de três dias, Cleópatra parou para recarregar água e
suprimentos em Tenarum, o ponto mais ao sul da península do
Peloponeso. (Adequadamente, era o cabo onde se acreditava que
Hércules havia procurado a entrada para o submundo.) Ali, duas
criadas dela, Iras, a cabeleireira, e Charmion, a dama de companhia,
insistiram numa reconciliação. Com alguma insistência, as duas
mulheres convenceram Antônio e Cleópatra a se falar e acabarem
mesmo por “comer e dormir juntos”.96 Vários navios de transporte
juntaram-se a eles, com notícias do que se havia comentado depois
da partida de Ácio. A batalha se intensificara e prosseguira por
horas. A frota de Antônio resistira, mas acabara destruída. Durante
algum tempo — se é possível dar crédito a um relato especialmente
colorido —, as ondas atiravam na praia corpos e pedaços de
madeira, pintados com a púrpura e as lantejoulas douradas do
Oriente.97 As forças de terra de Antônio resistiam, firmes. Ao fim da
reunião, Antônio tentou distribuir presentes a seus homens. De um
dos navios de transporte, entregou tesouros de ouro e prata do
palácio de Cleópatra. Em lágrimas, os homens recusaram os
prêmios. Em vez disso, seu comandante cobriu-os de afeto.
Prometeu que arranjaria para que fossem escondidos em segurança
até que pudesse acertar os termos com Otaviano. Ao lado de
Cleópatra, ele prosseguiu a travessia do Mediterrâneo, até a costa



plana do Egito. Aportaram num posto desolado no canto noroeste do
país, numa extensão de praia de areia, e se separaram.

Antônio foi para a Líbia, onde tinha postado quatro legiões. Ele
planejava reagrupar. Cleópatra — sua frota perdida, o tesouro
parcialmente disperso, seus aliados arruinados — correu para
Alexandria. Tinha deixado Ácio antes de todos e num navio
poderoso, bem-equipado. Se seguisse depressa, poderia chegar
antes das notícias do fiasco. Ela sabia o que era voltar ao Egito em
condições catastróficas e tomou precauções: encomendou alguns
rápidos arranjos florais.98 Quando deslizou diante do farol de
Alexandria no dia seguinte, ela o fez serenamente, os navios com
guirlandas de flores. Acompanhado por flautistas, um coro entoava
cantos de vitória no convés. Aos que remavam a seu encontro,
Cleópatra comunicava a notícia de seu triunfo extraordinário,
provavelmente sem nem um traço de secura na garganta. Quase
simultaneamente, as dezenove legiões e os 12 mil cavalarianos de
Antônio, depois de perder a esperança de que seu comandante fosse
voltar e depois de uma semana de teimosas negociações, renderam-
se a Otaviano que estava apenas começando a se dar conta da
dimensão de sua vitória.99

Notas

a   Havia alguma ironia na boa sorte de Canídeo. Quando jovem, ele fora
encarregado de transportar para Roma o tesouro do tio de Cleópatra, o rei
deposto do Chipre. Tinha havido alguma preocupação quanto à honestidade de
Canídeo ao realizar essa lucrativa tarefa. (Plutarco, “Brutus”, III.)

b   Sexto Pompeu complicou o quadro sob vários aspectos. Ele gozava de boas
relações com diversos monarcas que eram considerados inimigos mortais de
Roma e Cleópatra o via com bons olhos, por causa da relação dos pais de
ambos. (Ele, de fato, tentou uma aproximação com Cleópatra, que Antônio
desencorajou. Era esperto o suficiente para ver que não devia se ligar ao
mesmo tempo a uma rainha estrangeira e a um compatriota vaidoso que,
apesar do apoio popular em casa, se comportava como um pirata. O instinto
de Antônio estava correto; sempre aventureiro, Sexto oferecera
simultaneamente seus serviços aos partos, por trás das costas de Antônio.)
Segundo Apiano, Antônio se recusou a assinar a ordem de execução de Sexto.



Teve vergonha de fazê-lo pessoalmente, porque sabia que a morte iria
desagradar Cleópatra e não queria que ela o responsabilizasse. Apiano sugere
também que a sentença era desejável: melhor eliminar Sexto, para evitar que
o talentoso comandante naval e Cleópatra se juntassem para “perturbar o
respeito auspicioso que Antônio e Otaviano tinham um pelo outro”. (Apiano,
The Civil Wars V.144. Para Sexto Pompeu em geral: Apiano, V.133-45.)

c   Antônio cita nomes, cinco no total. Em outros documentos, ele observa que
Otaviano se divorciou da primeira mulher por “perversidade moral”; ela reagira
mal à amante dele.

d   Ninguém mais viu o testamento além de Otaviano, que pode ter fabricado o
documento ele próprio. Planco também pode tê-lo forjado; em casos urgentes,
ele tinha autoridade para assinar o nome de Antônio e aplicar o seu selo. O
documento evidentemente continha a confirmação das Dotações que Antônio
fizera aos filhos de Cleópatra, assim como a paternidade de Cesário. Pelo que
sabemos, Antônio nunca refutou esses termos. Nem, por sinal, refutou a
pretensão de Cesário, que nesse ponto ele teve a sabedoria de ignorar. Mesmo
assim, é difícil imaginar qualquer circunstância em que Antônio pudesse
efetivamente ter registrado no papel as providências que Otaviano leu.

e   Era uma fraqueza conhecida. Como havia rosnado Plauto, o mais popular
dramaturgo romano: “Não gosto muito dessas mulheres com contatos em altos
postos, sua pose, seus dotes imensos, suas ruidosas exigências, sua
arrogância, suas carruagens de marfim, seus vestidos, sua púrpura, que
reduzem os maridos à escravidão com suas despesas.” (Plauto, “The Pot of
Gold”, 167-9. Skinner [tr.], 2005, p.201.)

f   Privado de seus poderes, Antônio se via formalmente sem o direito de buscar
ajuda dos Estados associados ou de distribuir territórios romanos. Por meio de
uma lógica tortuosa podia-se afirmar, portanto, que Cleópatra favorecia um
cidadão individual hostil a Roma e que detinha a posse de terras que não
podiam lhe pertencer. Fazer isso, porém, significava incluir Antônio na
acusação, na qual ele não aparecia.

g   Nicolau de Damasco foi rápido em afirmar que mesmo quando adolescente,
mesmo na idade em que o jovem é “mais libertino”, Otaviano havia se abstido
de gratificação sexual durante um ano inteiro (Life of Augustus, Fr. 129). E
diante de todas as provas em contrário, não era inevitável afirmar que ele vivia
com simplicidade e austeridade. Na realidade, Otaviano gostava tanto de
móveis caros e bronzes de Corinto quanto qualquer outro, e mais ainda da
mesa de jogo (Suetônio, The Deified Augustus [Lives of the Caesars], LXX).

h   Como perguntou mais tarde o poeta Propércio: que sentido tem a nossa
história se ela leva à dominação de uma mulher? (Propércio, Elegies, 3.11.47-
68. Sobre Cleópatra como triunfo insignificante, Elegies 4.6.64-6.) Nourse
(2002, p.128) observa que os gregos percebiam “as mulheres que têm acesso



ao poder como perigosas emocionalmente e destrutivamente mesquinhas”. O
magistrado que enfrenta Lisístrata em Aristófanes tem outra postura. “Mas os
homens não devem nunca, jamais, ser superados por mulheres!”, ele grita,
passando o bastão diretamente para Lucano e Propércio.

i   Só nesse âmbito a ostentação recebia aprovação romana. Como explica
Plutarco: “Porque a extravagância em outros objetos de exibição induz ao luxo
e planta a efeminação naqueles que os usam, uma vez que algo que provoca e
estimula os sentidos rompe a seriedade dos propósitos; mas quando vista nos
aviamentos de guerra fortalece e exalta o espírito.” (Plutarco, “Philopoemen”,
IX.3.7.)



— IX —

A MULHER MAIS PERVERSA DA HISTÓRIA1

“Eu era igual aos deuses, exceto pela parte
mortal.”

EURÍPIDES2

O infortúnio, diz o ditado, tem poucos amigos3; Cleópatra não teve
de esperar para confirmar o adágio. Se o seu ardil ainda não havia
sido descoberto, ele agora depressa se confirmara, com sangue. A
elite alexandrina já a reprovara antes. Ela temia a reação dos
aristocratas ao saberem da derrota em Ácio; com toda justiça,
podiam agora acusá-la de ter entregado o Egito a Roma. Ela não
ousava observá-los enquanto exultavam com sua derrota.4 Nem se
importava de ser substituída no trono. Assim que voltou, lançou-se a
uma desenfreada onda de assassinatos, ordenando que seus
detratores mais notáveis fossem presos e assassinados. De suas
propriedades, ela confiscou grandes somas. Apropriou-se de outros
valores sempre que conseguia encontrá-los, tomando tesouros de
templos. Qualquer que fosse o futuro, seria preciso uma fortuna.
Seria caro comprar o inevitável; de um jeito ou de outro, Otaviano
acabaria vindo. Ela equipou novas forças e procurou aliados, que
cortejou insistentemente. Artavasdes, o desafiante rei armênio, tinha
ficado preso em Alexandria, onde seus três anos de cativeiro agora
chegavam ao fim. Cleópatra mandou a cabeça cortada dele a 2 mil
quilômetros para o Oriente, até o rival dele, o rei medo. Ela calculou



que não seria preciso nenhum outro estímulo para que ele viesse em
seu socorro. Ele resistiu.

Assim como no passado, ela recorreu ao Oriente, onde tinha feito
contatos e partidários de longa data, onde Otaviano não tinha
trânsito e onde a realeza era realeza. Quando Antônio voltou a
Alexandria, encontrou-a consumida por “um mui ousado e
maravilhoso empenho”. Um istmo separava o Mediterrâneo do golfo
de Suez, na fronteira oriental do Egito. Com um grande número de
trabalhadores, Cleópatra tentou erguer seus navios do Mediterrâneo
e carregá-los por terra ao longo de sessenta quilômetros até o golfo
do mar Vermelho. Com seus homens e seu dinheiro ela propunha
fazer um novo lar para ela, bem além das fronteiras do Egito, talvez
mesmo na Índia, “longe da guerra e da escravidão”.5 Num beco sem
saída, a natureza de Cleópatra parecia divisar amplos horizontes
ilimitados; a grandiosidade e a bravata eram surpreendentes,
praticamente suficientes para sugerir que ela realmente chegara a
pensar num ataque ao mundo romano.

A aventura de Cleópatra no mar Vermelho não era impossível num
país que durante séculos arrastara imensos blocos de pedra através
de vastas distâncias. Uma monstruosidade de barco ptolomaico de
duas proas — conta-se que tinha quase 120 metros de comprimento
e dezoito metros de altura — havia sido transportado séculos antes
sobre rolos de madeira colocados a intervalos regulares numa vala
ao longo do porto.6 Couros lubrificados eram às vezes usados para o
mesmo propósito. Os navios também podiam ser cortados em
partes. A empresa era menos realizável para uma soberana que
havia se antagonizado com a tribo no lado extremo do istmo. Que
eram os nabateus, os comerciantes astutos e bem-organizados que
passaram um ano combatendo Herodes, graças, em parte, à
sabotagem de Cleópatra. Eles não precisavam de Herodes, que
acabara por vencê-los, para lembrar que Cleópatra era sua inimiga
comum. Os nabateus tocaram fogo a cada navio egípcio que era
puxado à terra.7 Para Cleópatra o fracasso foi particularmente
amargo. Aquele era o canto do mundo de onde ela havia partido
para o sucesso em 48.



Herodes era o aliado óbvio; no deserto, Otaviano não seria páreo
para suas forças combinadas. No entanto, a ninguém o infortúnio de
Cleópatra podia ser tão profundamente satisfatório. Cleópatra dera a
Herodes um passe livre da cadeia ao dispensá-lo em Ácio; ele não
perdeu tempo em fazer as pazes com Otaviano. Provavelmente em
Rodes, naquele outono, o rei judeu fez uma grande demonstração
de contrição. Vestido como plebeu, ele removeu o diadema ao pisar
em terra. Diante do novo senhor do mundo romano, foi franco e
direto. De fato, havia sido leal a Antônio. Essa era, ai dele, a sua
natureza. A integridade era o seu capital de giro. Por suas normas,
explicou Herodes, um amigo tinha de arriscar “cada pedacinho de
sua alma, corpo e substância”.8 Se não estivesse atacando os
nabateus, teria, garantiu a Otaviano, ficado ao lado de Antônio até
aquele momento. Ele abandonou seu bom amigo de vinte anos
apenas por causa da mulher egípcia, admitiu, passando a financiar
então a versão oficial da guerra de Otaviano a Cleópatra. Ele tinha
dito a Antônio que devia se livrar dela. Não há indicações de como
Herodes conseguiu fazer esse discurso com a cara séria. Ao final,
Otaviano se declarou grato a Cleópatra. Ela havia, garantiu a seu
visitante, legado a ele um bom aliado. (Herodes tinha razões para
ser duplamente grato a Cleópatra. Antes de tudo, ele devia sua
coroa ao temor que os romanos tinham dela.) Elegantemente,
Otaviano recolocou o diadema na cabeça de Herodes. Mandou-o
embora com reforços romanos. Enquanto isso, Cleópatra continuava
incansavelmente a sua corte às tribos vizinhas e reis associados.
Conseguiu mobilizar apenas uma tropa de gladiadores, lutadores
altamente capacitados que vinham treinando para o que presumiam
seriam as comemorações da vitória de Antônio e Cleópatra.
Atendendo ao apelo dela, eles partiram de onde hoje fica a moderna
Turquia rumo ao sul. Herodes cuidou para que não seguissem além
da Síria.

Fracassado o Oriente, Cleópatra podia olhar na direção oposta.
Roma não havia conquistado inteiramente a Espanha, uma região
inquieta, muito fértil e rica em minas de prata. Mesmo que o
Mediterrâneo se fechasse para ela, mesmo que não conseguisse
continuar a guerra contra Otaviano, ela podia velejar para oeste,



pelo Oceano Índico, e circum-navegar a África. Com seus vastos
recursos, ela e Antônio podiam levantar as tribos nativas espanholas
e encontrar um novo reino. Não era uma ideia tão fora de propósito;
Cleópatra tinha diante de si o exemplo de um outro líder carismático
e dotado linguisticamente. Em 83, um procônsul desonesto havia
assumido o controle da Espanha, para horror de seus conterrâneos.
Saudado por seus recrutas nativos como “o novo Aníbal”9, Sertório
havia incitado uma revolta. Quase conseguira estabelecer um Estado
romano independente.a Cleópatra considerou seriamente a
perspectiva; Otaviano temia que ela pudesse conseguir repetir o
golpe de Sertório. Uma operação militar em casa era, afinal de
contas, pouco provável; com a deserção de Herodes e das tropas
cirenaicas de Antônio, o Egito era a única coisa que restava. E que
estava firmemente do lado de Cleópatra — no Alto Egito, seus
partidários se ofereceram a se levantar em seu favor, esforço que ela
desestimulou —, mas era pouco provável que resistissem muito
tempo a Otaviano. Ela possuía pelo menos quatrocentos guarda-
costas gauleses ferozmente leais, um número modesto de tropas e o
que restava de uma frota.

Nada na batalha de Ácio havia sido tão brilhante como o fulgor da
invectiva que a precedera; a maior parte do drama e muitas das
baixas vieram depois do fato nada espetacular. Era anticlimático ao
extremo, o que não se pode dizer dos meses que se seguiram em
Alexandria. Porém, mais uma vez os planos de Cleópatra haviam
dado errado. Mais uma vez ela se movimentava vigorosamente para
garantir que nem tudo se perdesse. Era tudo um torvelinho de febril
atividade no palácio; Plutarco a mostra não apenas olhando para a
Espanha e para a Índia como experimentando diariamente venenos
mortais. Para um ou outro fim, ela fez uma coleção destes,
testando-os em prisioneiros e em animais venenosos para
determinar qual toxina obtinha os resultados mais rápidos, menos
dolorosos. Não estava nem humilhada, nem tomada pelo pânico,
mas tão inventiva como tinha sido quando o primeiro revés de sua
vida a lançara no deserto. A palavra “formidável”, em seu sentido
lato, mais cedo ou mais tarde aparece ligada a Cleópatra, aqui por
exemplo: em seu retiro ela era formidável, determinada,



disciplinada, expedita. Não havia nenhum sinal de desespero. Dois
mil anos depois do fato, ainda se ouve sua mente fértil pulsante de
ideias.

O mesmo não se poderia dizer de Antônio. Ele vagava inquieto
pelo norte de África, sobretudo com dois amigos, um retórico e um
oficial astuto e fiel. Antônio dispensou o restante de seu séquito. A
relativa solidão o reconfortava. Contava encontrar reforços, mas em
Cirene descobriu que suas quatro legiões haviam sido derrotadas.
Arrasado, tentou o suicídio. Os dois amigos intervieram, levaram-no
para Alexandria. Ele chegou ao palácio sem os reforços esperados e,
admite Dio, “sem ter conseguido nada”.10 Isso foi provavelmente no
fim do outono, por volta do final da estação de plantio. Cleópatra
estava no meio de sua malfadada tentativa do mar Vermelho. Ela se
consolou em fortificar as entradas ao Egito. Pode ter também
contemplado o assassinato de Otaviano.11 De sua parte, Antônio se
retirou da cidade e da sociedade. Mandou construir um longo
passadiço no porto alexandrino, no fim do qual ergueu uma cabana
modesta, perto do pé do farol.12 Declarou-se exilado, um tardio
Timão de Atenas, “porque ele próprio havia sido injustiçado e
tratado com ingratidão por seus amigos, e, portanto, odiava e
desconfiava de toda a humanidade”.13 Dio introduz uma nota amarga
de comiseração;14 ele não consegue deixar de se deslumbrar com o
grande número de pessoas que, tendo recebido profusas honras e
favores de Antônio e Cleópatra, deixavam-nos agora no abandono.
Cleópatra parecia não se abalar com a injustiça. Seu entendimento
da gratidão pode ter sido mais realista que o de Antônio. Ela aceitou
as rudes verdades com mais facilidade do que ele.

Antônio não ficou muito tempo como eremita e logo apareceu no
palácio. Cleópatra determinadamente o atraiu para fora, para os
luxuriantes pomares e coloridos alojamentos reais aos quais ele
havia voltado as costas. Se de fato ela o fez, foi um dos encargos
menos difíceis de sua vida. As notícias continuavam desoladoras:
Canídeo aparecera em Alexandria para informar que as forças de
terra de Antônio tinham acabado por se render a Otaviano. Muitos
haviam se juntado ao exército; Otaviano tinha agora mais homens
do que podia utilizar. Ele queimara o que restara dos navios



capturados. Em seguida, Antônio e Cleópatra ficaram sabendo da
deserção de Herodes, especialmente dolorosa uma vez que tinham
mandado seu mais persuasivo mensageiro para insistir pela
continuação de sua lealdade. (Era o amigo que Cleópatra havia
chamado para remover Otávia da cabeça de Antônio.) Ele não só
falhara com Herodes como aproveitara sua viagem para desertar. O
governador romano da Síria também passou para Otaviano, assim
como Nicolau de Damasco.

As recriminações reduziram-se a um mínimo. Cleópatra parecia
olhar mais o futuro que o passado, calculando que Antônio estava
bem além das provocações da censura, das mordidas de amor. Ela
adotava o conselho de Plutarco sobre a censura: em tempo de
calamidade, melhor escolher a compaixão do que a culpa, pois “em
tal momento, não há uso para a franqueza de um amigo ou para
palavras carregadas com grave e contundente reprovação”15.
Antônio, porém, era outro homem, a famosa audácia e a “coragem
irresistível”16 arrancadas dele em Ácio. Cleópatra se viu diante de
dois projetos: cuidar de seu amante angustiado ou conspirar para a
escapada deles. De alguma forma, ela consolou Antônio, ou
amorteceu-o, de forma que as más notícias o deixassem menos
agitado. Ela cuidou de suas frustrações e acalmou suas suspeitas.
Cleópatra pensava por ambos.

Antônio descobriu que se abandonasse a esperança, abandonava
também a ansiedade; voltou ao palácio e, sem nunca precisar de um
motivo especial, “pôs a cidade inteira em clima de festa, bebidas e
presentes”.17 Juntos, Antônio e Cleópatra celebraram também uma
elaborada festa de maioridade para seus filhos de casamentos
anteriores, os quinze anos de Antilo e os dezesseis de Cesário. Pelo
cálculo grego, Cesário estava agora em idade do serviço militar.b De
sua parte, Antilo estava pronto a deixar de lado a toga com barra
vermelha das crianças romanas. Numa mistura de tradições, Antônio
e Cleópatra empurravam seus filhos para a idade adulta. Ambos se
alistaram na carreira militar para elevar o moral egípcio. Durante
dias, banquetes, festas e feiras distraíram a cidade. Dio afirma que
Antônio e Cleópatra realizaram as celebrações para estimular um
novo espírito de resistência; aos seus súditos, Cleópatra passava a



mensagem de que iam “continuar a lutar com esses meninos como
seus líderes, no caso de acontecer alguma coisa a seus pais”.18 De
qualquer jeito, a dinastia ptolomaica ia sobreviver e, além disso, com
um soberano homem. De fato, nesse outono, Cesário foi saudado
como faraó em inscrições.19 Antônio e Cleópatra podiam também
estar desesperadamente atirando areia no rosto de Otaviano. Eles
tinham filhos, que garantiam o futuro. Ele não tinha nenhum.

Durante o outono, houve uma revoada de enviados para lá e para
cá, com propinas e propostas de um lado, ameaças e promessas do
outro. Inicialmente, Cleópatra solicitou a única coisa que interessava
a ela: podia passar o reino a seus filhos? Perder a vida era uma
coisa; sacrificar seus filhos, e com eles o país, era impensável. Eles
estavam agora entre as idades de sete e dezessete anos; ela punha
sua esperança em Cesário, que já promovera para reinar em sua
ausência. Mais tarde, enviou a Otaviano um cetro, coroa e trono de
ouro. Ela iria abdicar em troca de clemência, sugere Dio, “porque
esperava que mesmo que realmente odiasse Antônio, ele tivesse
pena dela ao menos”20. Antônio esperava ter permissão para viver
como cidadão no Egito ou, se isso fosse pedir demais, em Atenas.
Otaviano não tinha tempo para a proposta de Antônio, mas
respondeu a de Cleópatra. Publicamente, ele a ameaçava.
Privadamente, ele respondia que seria absolutamente razoável com
ela sob uma condição: Cleópatra tinha de providenciar a execução
de Antônio, ou, no mínimo, seu exílio. (Otaviano conservou os
presentes.) Antônio tentou de novo, defendendo sua relação com
Cleópatra, lembrando a Otaviano seus laços familiares, suas
“aventuras amorosas”, suas brincadeiras comuns. Para provar sua
sinceridade, entregou um assassino de César que ainda restava,
vivendo com Antônio. Propôs também mais uma coisa. Ele se
mataria “se dessa forma Cleópatra fosse salva”.21 Mais uma vez,
recebeu apenas um gelado silêncio. O assassino foi executado.

A triste verdade era que Antônio não tinha nada a oferecer.
Cleópatra tinha mão forte, com o maior tesouro ainda fora do
controle de Roma. Otaviano não podia obter sucesso sem seus
famosos ouros, pérolas e marfins. Isso havia muito motivava seus
homens; mais que qualquer outra coisa, eram as reservas de



Cleópatra que mantinham seus soldados sob controle.22 Antônio e
Cleópatra estavam tão sozinhos, as deserções eram tão regulares,
que eles não tinham emissários a quem confiar essas mensagens.
Restou-lhes pressionar um dos tutores dos filhos a fazer esse
serviço. Junto com sua terceira tentativa, Antônio despachou o
jovem Antilo, aos quinze anos, com uma vasta quantidade de ouro.
Otaviano pegou o ouro e dispensou o rapaz. Não fica claro o quanto
as propostas eram sinceras; Dio sugere que Antônio e Cleópatra
estavam simplesmente ganhando tempo, enquanto tramavam a
vingança. As aproximações, de qualquer forma, não eram menos
genuínas que as respostas. Otaviano não podia efetivamente esperar
que Cleópatra fosse matar Antônio. O irmão dela não havia ganhado
pontos por eliminar o aflito e derrotado Pompeu dezessete anos
antes. Ela também não tinha garantias de que Otaviano ia honrar o
seu lado da troca. Será que ele perdoaria uma mulher a quem havia
tão teatralmente declarado guerra? Cleópatra podia muito bem
concordar em se dissociar de Antônio, mas dificilmente teria razão
para ir mais longe. Ela era capaz de identificar uma emboscada.
Otaviano teria de descobrir sozinho como se livrar de seu antigo
cunhado.

Com o último mensageiro de Marco Antônio, Otaviano mandou
para Alexandria um emissário próprio especialmente astuto. (É
notável, embora geralmente esquecido, que com esse arranjo
Otaviano tentava envolver Cleópatra.) Tirso era bonito, persuasivo e
mais que qualificado para negociar com “uma mulher que era altiva
e assombrosamente orgulhosa em termos de beleza”,23 como diz
Plutarco, ou que “achava seu dever ser amada por toda a
humanidade”24, como Dio conclui. Dio considera Cleópatra vaidosa a
ponto de se iludir, tão convencida estava dos próprios encantos a
ponto de permitir que um emissário a convencesse de que Otaviano,
um jovem general que nunca a tinha visto pessoalmente, estivesse
apaixonado por ela, simplesmente porque ela queria que estivesse, e
porque no passado ela tivera esse efeito sobre comandantes
romanos. Cleópatra passou muito tempo encerrada com o
extremamente inteligente Tirso, sobre o qual despejou honrarias
especiais. Tinha todas as razões para conquistar o favor dele; os



dois conferenciaram em privado e demoradamente. Antônio explodiu
de ciúme. Mandou prender e açoitar Tirso e o devolveu a Otaviano
com uma carta. O emissário de Otaviano o tinha provocado, e num
momento em que ele já estava irritado. Bastava o que tinha na
cabeça. Se Otaviano objetasse ao que ele havia feito, podia
facilmente acertar as contas. O homem de Marco Antônio estava
com Otaviano na Ásia. (Ele havia desertado antes.) Otaviano só
precisava “pendurá-lo e dar-lhe uma surra”, sugeriu Antônio, “e
estaremos quites”.25

Cleópatra também tinha muita coisa na cabeça, mas, acima de
tudo, acalmava Antônio. Era difícil dizer que valor ele tinha na
equação a essa altura, o que torna a solicitude dela ainda mais
notável. Ela o acalmava com todas as atenções imagináveis. No final
do ano, comemorou modestamente seu aniversário de 38 anos, num
estilo “adequado a sua fortuna arruinada”. Não poupou despesas
quando chegou o de Antônio, em janeiro. Ela continuava a contar
com um futuro no qual ele poderia viver, retirado dos negócios
públicos, em Atenas ou Alexandria, perspectivas nada realistas
nessas circunstâncias. Marco Antônio providenciou para que ele
comemorasse seus 53 anos com o máximo esplendor e todo tipo de
magnificência, entre amigos que tinham poucas razões para
questionar sua lealdade, uma vez que “muitos dos que foram
convidados para o jantar entraram pobres e saíram ricos”.26

Fora isso, os negócios alexandrinos assumiam um ar melancólico.
Otaviano continuava a ameaçar Cleópatra em público enquanto,
privadamente, afirmava que, se ela matasse Antônio, ele lhe daria o
perdão. À parte os mensageiros de língua afiada, ela não tinha
intenção de aceitar a oferta. Continuava os experimentos com
venenos, embora provavelmente não com uma cobra, como afirma
Plutarco. Ela estava em busca de uma toxina que sutilmente, sem
dor, apagasse os sentidos. A vítima se entregaria ao que pareceria
um sono profundamente natural. Tudo isso era de conhecimento
comum a uma soberana helênica, familiarizada com toxinas e
antídotos e bem consciente de que uma picada de cobra não
correspondia a essa descrição. O médico pessoal de Cleópatra,
Olimpo, ao lado dela todas essas semanas, era também



eminentemente versado nesses assuntos; se alguém queria um
veneno excelente, ia procurar no Egito, com um médico alexandrino.
Os jantares e bebedeiras continuavam, com a fartura de sempre,
mas sob outro nome. Cleópatra e Antônio dissolveram a Sociedade
dos Inimitáveis Viventes e fundaram outra, em tudo igual àquela
associação no “esplendor, luxo e suntuosidade”.27 Por humor negro
ou desespero sombrio, chamaram a nova sociedade de
Companheiros da Morte. Os que se reclinavam nos divãs
acolchoados do palácio juravam morrer com seus anfitriões. E
Cleópatra supervisionou a apressada construção de um complexo
edifício de dois andares, vizinho ao templo de Ísis, com uma bela
vista do Mediterrâneo, provavelmente num faixa arenosa do terreno
do palácio, seu “muito imponente e belo”28 mausoléu.

Houve uma espécie de suspensão durante o inverno, quando ficou
claro que Otaviano não faria uma expedição enquanto o tempo não
esquentasse. Surgiram questões urgentes. De Samos, ele voltou a
Roma, onde houve manifestações e tumultos de todo tipo.
Desmobilizar um exército era sempre complicado e, sem dinheiro,
Otaviano tinha milhares de veteranos amotinados nas mãos. Só no
começo da primavera ele fez uma viagem de descanso ao Oriente. A
estação de viagem a vela ainda não estava aberta; ele foi tão rápido
“que Antônio e Cleópatra ficaram sabendo no mesmo momento de
sua ida e de sua volta”.29 Seu novo amigo cordial o saudou na Síria;
assim que Otaviano e seus homens desembarcaram na costa fenícia,
Herodes entregou presentes e provisões. Instalou os viajantes
cansados em apartamentos magníficos. E cuidou para que nada lhes
faltasse na marcha pelo deserto que tinham pela frente, enviando
Otaviano precisamente do mesmo jeito que havia enviado Cleópatra
seis anos antes, só que dessa vez acrescentando boa vontade e
fundos à negociação. Herodes contribuiu para a causa de Otaviano
com valores equivalentes a quatro anos das receitas de Cleópatra
em Jericó. (A lógica era transparente, Herodes queria deixar
absolutamente óbvio aos romanos que seu “reino era reprimido
demais em proporção aos serviços que prestava a eles”30.) Sem
nenhum desvio turístico, Otaviano foi para Pelúsio, onde Herodes o



deixou, no começo do verão. A ideia era atacar o Egito por dois
lados simultaneamente, através da Síria e da Líbia, mobilizando as
antigas legiões de Antônio no Ocidente.

Em Alexandria, Cleópatra continuava sua “estranha e louca vida”31

com Antônio, sem a qual ela não teria conseguido reconstituir o
Império Ptolomaico, e em razão da qual ela se encontrava agora em
extrema dificuldade. Podem ter havido outras negociações
encobertas durante o inverno; embora os relatos divirjam
imensamente em muitas partes, Plutarco e Dio afirmam que
Otaviano atravessou com facilidade para o Egito, sem qualquer
resistência na fronteira oriental, porque Cleópatra arranjara
secretamente para que ele passasse.32 Os relatos podem ter origem
no mesmo relato inimigo; a traição de Cleópatra é um assunto fértil,
sobre o qual um romano poderia, durante anos, discutir
incansavelmente. Ela podia, sim, estar fazendo um jogo duplo,
curvando-se ao inevitável, negociando indulgência. Já havia sido
duramente pragmática antes. Nesse ponto, seus interesses
afastavam-se substancialmente dos de Antônio. Ele não podia
esperar muito mais que um último grande lance final. Ela lutava para
preservar uma dinastia, senão um país. (Segundo um relato,
Cleópatra ao mesmo tempo subornou um general em Pelúsio para
que se rendesse e permitiu que Antônio assassinasse a família do
general por sua covardia. E, naturalmente, a acusação de suas
maquinações não impediu Otaviano de afirmar depois que ele tomou
Pelúsio num ataque.)33

Cleópatra sabia que não conseguia resistir militarmente a
Otaviano; certamente houve aquiescência, senão traição. Assim
como desencorajara os partidários do Alto Egito de se levantarem
em sua defesa (ela disse que não gostaria de vê-los massacrados
sem necessidade e podia ainda estar apostando numa negociação),
ela desestimulou os alexandrinos em sua resistência. Dio atribui a
ela um segundo motivo, infinitamente menos plausível também. Ele
afirma que ela acreditou em Tirso quando ele disse que Otaviano
estava caído por ela. Por que Otaviano seria diferente de César e de
Antônio? Dio é tão obcecado com a vaidade de Cleópatra que
esquece que ela era também uma hábil política. Ela cede Pelúsio,



afirma ele, porque “esperava conquistar não apenas o perdão e a
soberania sobre o Egito, mas o império sobre os romanos
também”34. De Cleópatra se poderia esperar, no geral, que fizesse o
que era mais inteligente. Dio a põe comprometida com o absurdo.
Ela estava lutando por sua vida, seu trono e seus filhos. Havia
governado durante vinte anos e não tinha ilusões. Sabia que
Otaviano estava profundamente apaixonado não por ela, mas por
sua fortuna. No mausoléu, ela empilhou pedras preciosas, joias,
obras de arte, cofres de ouro, mantos reais, estoques de canela e
incenso vegetal, necessidades para ela, luxos para o resto do
mundo. Junto com essas riquezas, ia também uma vasta quantidade
de lenha. Se ela desaparecesse, o tesouro do Egito desapareceria
com ela. A ideia era uma tortura para Otaviano.

À medida que Otaviano avançava para Alexandria, Antônio
experimentou uma súbita onda de energia. Reunindo uma força
modesta, saiu a cavalo ao encontro da guarda avançada do inimigo
nos arredores da cidade, vários quilômetros a leste da porta
Canópica. O exército de Otaviano estava esgotado pela marcha; a
cavalaria de Antônio ganhou o dia, provocando a debandada de
Otaviano e perseguindo-os de volta até o acampamento. A toda
velocidade, Antônio galopou de volta a Alexandria para transmitir a
notícia brilhante: “Então, exaltado por sua vitória, ele entrou no
palácio, beijou Cleópatra, todo armado como estava, e apresentou a
ela um dos soldados que tinham lutado com mais empenho.”35

Cleópatra recompensou o empoeirado jovem com armadura e
capacete dourados. Com respeito e gratidão, ele aceitou ambas as
coisas. Nessa noite, passou para o lado de Otaviano. Decidido,
Antônio tentou mais uma vez subornar os homens de Otaviano,
alguns dos quais tinham, afinal de contas, sido seus. Mandou
também um convite a seu ex-cunhado, desafiando-o a um combate
individual. Dessa vez, obteve resposta. Otaviano observou, gelado,
que havia muitas maneiras para Antônio morrer.

Ele decidiu lançar um último ataque, simultaneamente na terra e
no mar. Um jantar mórbido precedeu essa saída, na noite de 31 de
julho. Otaviano acampara diante do portão leste de Alexandria, perto
do hipódromo da cidade. Sua frota estava ancorada pouco além do



porto. Uma calma assustadora baixou sobre a cidade frenética.
Cercado de amigos no palácio, Antônio insistiu com seus criados
para beber copiosamente. Não teriam essa oportunidade no dia
seguinte, quando podiam talvez estar sob um novo senhor, e ele
seria, na melhor das hipóteses, “uma múmia e um nada”.36 Mais uma
vez seus amigos choraram com suas palavras. Antônio os consolou.
Não ia envolvê-los em batalhas inúteis. Desejava apenas uma morte
honrosa. Ao amanhecer de 1o de agosto, ele atravessou os portões
da cidade com o que restava da infantaria, instalando os homens
num ponto de onde podiam acompanhar os enfrentamentos no mar.
Em torno deles a cidade estava calada. Antônio se pôs, imóvel, no ar
prateado da manhã, tenso com a expectativa da vitória. Sua frota
remou diretamente para cima de Otaviano e saudou o inimigo com
os remos. Os navios de Otaviano retribuíram o gesto. De terra,
Antônio viu as frotas voltarem pacificamente para o porto, agora
unidas numa só. Assim que as proas se alinharam, sua cavalaria
também desertou. A infantaria lançou-se a uma luta confusa.
Antônio voltou voando para o palácio, vociferando “que Cleópatra o
tinha traído com os inimigos que ele havia feito por causa dela”37. A
acusação confirma a confusão de seu estado de espírito. Dio a aceita
literalmente, culpando Cleópatra mais uma vez. Evidentemente, ela
havia traído Antônio e feito os navios desertarem. Estava em acordo
com Otaviano. Não é impossível; ela pode muito bem ter preferido
seus próprios esforços de última hora aos de Antônio, porque ainda
estava em posição de negociar, Antônio não. No que diz respeito ao
episódio, os relatos irregulares são menos problemáticos do que as
personalidades dos dois cronistas, que ficam muito incomodados
com Cleópatra. Dio fica excitado com a traição, Plutarco se perde na
emoção. Em pânico, a cidade era de Otaviano.38

Tivesse ou não traído Antônio, Cleópatra não esperou a volta dele.
Já tinha ouvido suas acusações antes. Não sentia nenhuma vontade
de ouvi-las de novo. Ela sabia agora que seu amante estava final,
irrecuperável e inconsolavelmente arruinado. Fugindo de Antônio,
ela correu para o mausoléu com suas criadas e seus funcionários. Ao
entrar, baixaram as portas maciças, evidentemente uma espécie de
porta levadiça gradeada. Uma vez fechados, os painéis não se



deslocariam mais. Cleópatra ainda protegeu a entrada com trancas e
ferrolhos. Para Dio, a fuga para o mausoléu foi uma encenação;
Otaviano havia mantido seu fluxo regular de mensagens
confortadoras. É claro que Cleópatra havia cedido ao seu pedido de
sacrificar o amante em troca do Egito. Ela fez o gesto dramático
para provocar o suicídio de Antônio. Antônio desconfiou de um ardil,
“mas em sua paixão não conseguiu acreditar nisso, na realidade,
pode-se dizer que teve ainda mais pena dela que de si próprio”39.
Razões para pena é que não faltavam. Dio admite que Cleópatra
tinha ao menos consideração pelo afeto de Antônio — ela podia ser
falsa, mas não era fria —, embora mais uma vez ele distorça os
motivos dela. Se Antônio acreditasse que ela estava morta,
certamente não quereria continuar vivendo. Tendo se barricado no
mausoléu, Cleópatra mandou a Antônio um mensageiro com a
notícia de sua morte.

Será que ela o enganou deliberadamente? Cleópatra é acusada de
tantas traições que é difícil saber como entender esta, talvez a mais
humana e menos surpreendente. Os dois eram, afinal, parceiros na
morte; Antônio havia oficialmente oferecido matar-se para salvá-la.
Otaviano não tinha mais uso para Antônio, que, nessa altura,
constituía um impedimento para Cleópatra também. Alguém tinha de
acabar com a desgraça dela, tarefa de que generais romanos
derrotados geralmente se encarregavam sozinhos. A mensagem
pode ter se distorcido na transmissão, muito antes de ser distorcida
por historiadores. De qualquer forma, Antônio não perdeu tempo;
sem Cleópatra, ele não tinha mais razão para viver. Também não
estava nada disposto a ser superado por uma mulher. Ele recebeu a
notícia em seus aposentos, entre seus funcionários. Plutarco o faz
desprender imediatamente a armadura, gritando: “Ah, Cleópatra,
não sofro por ter perdido você, porque vou imediatamente a seu
encontro; mas sinto que um comandante tão grande como eu venha
a ser considerado menos corajoso que uma mulher.”40 Estava
preestabelecido que seu criado Eros o mataria se surgisse a
necessidade. Antônio então pediu que ele o fizesse. Eros puxou a
espada e, dando as costas a seu senhor, suicidou-se. Caiu aos pés
de Antônio. Antônio só podia aplaudir sua coragem e seu exemplo.



Brandindo a própria espada — a lâmina devia ter 75 centímetros de
comprimento, com um extensa ponta de aço —, ele a cravou
diretamente entre as costelas, errando o coração, perfurando o
abdome. Ensanguentado e tonto, caiu no divã. Havia fracassado em
sua tarefa, porém, e logo recobrou a consciência. Era, de certa
forma, típico de Antônio deixar o trabalho pela metade. Ele implorou
aos que estavam à sua volta que dessem o coup de grâce, mas por
uma última vez se viu abandonado. Sua equipe deixou a sala, até o
último homem.

Seguiu-se uma gritaria, o que levou Cleópatra ao andar superior
do mausoléu. Ela espiou ou pelas janelas do segundo andar, ou pelo
teto inacabado; havia construído depressa, mas não depressa o
suficiente. A aparição dela causou uma comoção — então Cleópatra
não estava morta, afinal! —, embora, se Dio estiver correto,
ninguém possa ter ficado mais surpreso que Antônio. Mais uma vez
os relatos de Plutarco e Dio são incompatíveis. Não fica claro se foi
Antônio que soube primeiro que Cleópatra ainda estava viva, ou se
foi Cleópatra que descobriu que Antônio estava meio morto. Antônio
então ordena a seus criados que o levem até ela (Dio), ou Cleópatra
manda seus criados até ele (Plutarco). Antônio já havia perdido
muito sangue. O secretário de Cleópatra encontrou-o no chão, se
contorcendo e gritando.

Os criados de Antônio o carregaram nos braços, sangrando e em
agonia, até o mausoléu. Das janelas acima, Cleópatra fez baixar as
cordas que haviam sido usadas para erguer os blocos do alto da
estrutura. Os criados amarraram o corpo frouxo a elas. Cleópatra
puxou seu amante para si, com a ajuda de Iras e Charmion, que
conheciam Antônio havia muito. Não dá para melhorar a versão de
Plutarco para a tarefa: nem Shakespeare conseguiu isso. “Nunca”,
escreve Plutarco, a partir do relato de uma testemunha ocular, “se
viu coisa mais triste. Coberto de sangue e lutando contra a morte,
ele foi erguido, estendendo os braços para ela pendurado no ar.
Porque não era uma tarefa fácil para mulheres, e dificilmente
Cleópatra com as mãos trêmulas e o rosto contraído, poderia puxar
a corda, enquanto os que estavam embaixo gritavam, encorajando-a
e participando de sua agonia.” Assim que ela o subiu e deitou-o num



divã, Cleópatra começou a rasgar e arrancar a própria roupa. Esse é
um dos dois únicos momentos registrados em que ela perde seu
colossal autocontrole. Ela cede à emoção crua; “ela quase esqueceu
seus próprios males pelos dele”. Os dois tinham passado quase uma
década juntos; Cleópatra limpou o sangue do corpo dele e passou
no próprio rosto. Bateu no próprio peito e arranhou-se. Chamou
Antônio de senhor, comandante, marido; ela sempre soube falar com
um homem. Ele silenciou os gritos dela e pediu um gole de vinho,
“ou porque estava com sede, ou na esperança de apressar o fim”.41

Servido, ele encorajou Cleópatra a cuidar da própria segurança e a
cooperar com Otaviano até onde sua honra permitisse, conselho que
sugere alguma dúvida de Antônio quanto às intenções dela. Dentre
os homens de Otaviano, ele aconselhou que ela confiasse a própria
segurança a Caio Proculeio.42 Ele tinha sido amigo também de
Antônio. Ela não devia ter pena de sua sorte, mas alegrar-se pela
felicidade e honras que tinham pertencido a ele. Ele fora o mais
ilustre e poderoso dos homens e agora morria uma morte nobre,
vencido afinal apenas por um concidadão romano. As ondas
murmuravam lá fora. Antônio morreu nos braços de Cleópatra.

Enquanto Antônio fazia sua torturante viagem ao mausoléu, um de
seus guarda-costas correu para o campo de Otaviano, fora da
cidade, levando a espada de Antônio escondida debaixo do manto.
Lá, ele exibiu a pesada lâmina, ainda manchada de sangue e fez um
primeiro relato do suicídio malsucedido. Otávio retirou-se
imediatamente para sua tenda, para chorar as mesmas lágrimas de
crocodilo que César havia chorado por Pompeu, “um homem que
havia sido seu parente por matrimônio, seu colega por ofício e no
comando, e seu parceiro em muitos empreendimentos e lutas”. O
alívio deve ter sido grande; livrar-se de Antônio tinha sido um
problema. Enquanto Antônio jazia nos braços de Cleópatra, Otaviano
se permitiu uma pequena cerimônia de autojustificativa, mostrando
cartas que ele e seu antigo cunhado haviam trocado nos anos
anteriores. Essas, ele leu em voz alta para seus amigos reunidos.
Não era notável “como ele havia escrito razoavelmente e com
justiça, e como Antônio sempre fora rude e arrogante nas



respostas”?43 (Ele tomou o cuidado de queimar a parte de Antônio
nessa correspondência.)44 Depois da leitura dramática, Proculeio
partiu. Estava na porta de Cleópatra minutos depois da morte de
Antônio.

Até o final, Antônio mostrou ser confiante demais. Proculeio tinha
dois encargos. Precisava fazer tudo em seu poder para arrancar
Cleópatra do mausoléu. E cuidar que o tesouro de que Otaviano
precisava com tamanha urgência para solucionar seus problemas
não ardesse em chamas. Herodes tinha lhe dado um gosto do
Oriente; Otaviano não podia permitir que o fabuloso tesouro do
Egito ardesse numa pira funeral, objeto de sonhos e exageros desde
os tempos de Homero. Suas dívidas eram o único obstáculo que
ainda restava em Roma. Ele também precisava de uma rainha
egípcia, que ele calculava fosse “acrescentar muito à glória de seu
cortejo de triunfo”.45 Dio dedica muita atenção às manhas e
simulações de Cleópatra ao longo dos dias seguintes, mas ele sabia
que estava escrevendo sobre dois personagens escorregadios,
ambos profundamente envolvidos nos negócios de traição. Otaviano
queria pegar Cleópatra viva, admite Dio, “mas não queria dar a
impressão de que a enganara ele próprio”.46 O bem-educado
Proculeio deveria alimentar as esperanças dela e afastar suas mãos
do fogo.

Apesar das recomendações de Antônio, Cleópatra se recusou a
conceder uma entrevista a Proculeio no mausoléu. Se ele queria
falar com ela, teria de ser através de uma porta bem-trancada.
Otaviano havia feito a ela certas promessas. Ela queria garantias.
Ameaçou queimar seus tesouros sem elas. Insistiu muito que seus
filhos, três dos quais estavam sob respeitosa guarda, com seus
criados, podiam herdar o reino. Proculeio contornou o pedido. Ele
garantiu a ela que não devia se preocupar. Que podia confiar
inteiramente em Otaviano. Ela não se convenceu e tomou várias
precauções. Levou uma pequena adaga escondida no cinto: era a
primeira vez que o fazia. E havia muito tempo mandara Cesário Nilo
acima. Ela sabia que não podia pedir nenhum favor em nome de seu
filho mais velho. Com seu tutor, Ródão, e uma pequena fortuna, ele
seguiria por terra até a costa e iria de navio até a Índia, fonte



estabelecida do marfim e das tinturas, das especiarias e cascos de
tartaruga. Proculeio avançou pouco, embora tenha tido muitas
oportunidades de examinar o mausoléu, ao qual retornou para uma
segunda entrevista, acompanhado por Caio Cornélio Galo, que havia
entrado no Egito pelo oeste, à frente das legiões de Antônio. Galo
era de nível superior a Proculeio. Poeta e intelectual, tinha grande
facilidade de expressão. Era um pioneiro da elegia amorosa.
(Ironicamente, ele dedicou sua obra à atriz que tinha sido amante
de Antônio.) Uma vez mais, via-se diante das mulheres de Antônio.
Talvez pudesse negociar uma rendição. Galo encontrou Cleópatra na
frente da porta, para uma conversa prolongada, provavelmente
pouco diferente da que ela tivera com Proculeio. Ela permaneceu
intransigente.

Enquanto isso, Proculeio encostava uma escada na lateral do
edifício e subia para a janela do piso superior, através da qual
Antônio havia sido erguido. Dois criados escalaram a parede atrás
dele. Uma vez do lado de dentro, desceram para o piso térreo, onde
atacaram Cleópatra na porta do mausoléu. Charmion e Iras foram as
primeiras a notar os intrusos e gritaram: “Infeliz Cleópatra, será
presa viva!” Ao ver os romanos, Cleópatra pegou a adaga para se
matar, mas Proculeio foi mais rápido. Atirando-se sobre Cleópatra,
prendeu-a com ambos os braços. Ele atirou longe a adaga e revistou
as dobras da roupa dela em busca de venenos, o tempo todo
tranquilizando-a afavelmente, como havia sido orientado a fazer. Ela
não devia agir com violência. Prestaria um desserviço a ela mesma e
a Otaviano também. Por que privá-lo da oportunidade de comprovar
sua bondade e integridade? Ele era afinal o “mais delicado dos
comandantes” — coisa que ela já havia ouvido antes, de um
mensageiro que desertara, a respeito do homem cujo corpo sem
vida jazia no andar de cima numa poça de sangue.

Otaviano instalou um escravo liberto chamado Epafrodito ao lado
de Cleópatra. Ele devia manter viva a rainha do Egito “por meio da
mais estrita vigilância, mas por outro lado fazer todas as concessões
que promovessem seu conforto e prazer”.47 Todos os instrumentos
com os quais ela pudesse de novo tentar se matar foram
confiscados. É de se presumir que nessa conjuntura o grande



tesouro tenha sido levado embora também. Cleópatra, porém, era
atendida em tudo o que solicitava, incenso, óleo de cedro e canela,
com os quais preparava Antônio para o funeral. Ela passou dois dias
purificando o corpo, uma cortesia que sem dúvida Otaviano prestou
com prazer. Ele podia ganhar pontos ao honrar um código não
escrito de guerra, enquanto ao mesmo tempo realizava o enterro
escandaloso que dizia que Antônio havia solicitado. Os homens de
Otaviano não removeram nenhum criado ou funcionário de
Cleópatra, “a fim de que ela pudesse alimentar mais esperanças que
nunca de que conseguiria tudo o que desejava e, portanto, não
fizesse nenhum mal a si mesma”.48 Os três filhos foram tratados com
consideração e de acordo com seu posto, e por isso ela tinha toda
razão de ser grata. Os homens de Otaviano localizaram Antilo, traído
por seu tutor, fascinado pela pedra preciosa sem preço que sabia
que o jovem de dezesseis anos usava por baixo da toga. O filho de
Antônio tinha procurado refúgio num santuário, provavelmente
dentro das maciças muralhas do Cesareum.49 Ele implorou por sua
vida. Os homens de Otaviano o arrastaram para fora e o
decapitaram. O tutor não perdeu tempo em arrancar a joia do corpo,
o que fez com que depois fosse crucificado.

Cleópatra solicitou e obteve permissão para enterrar Antônio
pessoalmente. Acompanhada por Iras e Charmion, ela o fez “de
maneira suntuosa e real”. As mulheres do século I lamentavam com
muitos gritos, autoespancamentos e arranhões com as unhas na
pele e Cleópatra não foi exceção: sua demonstração foi tão extrema
que seu peito estava inflamado e ulcerado ao fim do funeral,
provavelmente no dia 3 de agosto.50 Instalou-se uma infecção,
acompanhada de febre. Ela estava satisfeita: se agora recusasse
comida, poderia, pensou, conseguir uma morte tranquila, livre de
romanos. Ela confiou isso a Olimpo, que a aconselhou e prometeu
ajuda. O método dela, porém, não era nada sutil; Otaviano logo
ficou sabendo do comprometimento de seu estado. Ele tinha um
trunfo tão grande quanto o tesouro de Cleópatra. Ele “insistiu com
ela por meio de ameaças e temores relativos a seus filhos”,51 o que,
admite Plutarco, é um tipo de guerra, e mais eficiente. Cleópatra
rendeu-se a comida e a tratamento.



Otaviano havia, nesse momento, manifestado alguma boa
vontade, o que pode, em parte, ter tranquilizado Cleópatra. Ele
convocou uma assembleia pública e no fim da tarde de 1o de agosto,
dia da morte de Antônio, entrou a cavalo na cidade com um rolo
preparado. Ele sempre escrevia em latim o que pretendia dizer; esse
discurso foi depois traduzido para o grego. No estádio onde Antônio
e Cleópatra tinham coroado seus filhos, Otaviano subiu a uma
plataforma especialmente construída para esse fim. Os alexandrinos
aterrorizados prostraram-se aos pés dele. Otaviano pediu que se
levantassem. Não tencionava nenhum mal. Resolvera perdoar a
cidade por três razões: em honra de Alexandre, o Grande; pela
grande admiração de Otaviano por sua terra, “a mais rica e maior de
todas as cidades”;52 e para agradar a Areio, o filósofo grego a seu
lado. A verdade, admite Dio, é que Otaviano não ousava “infligir
nenhum dano irreparável a um povo tão numeroso, que podia se
mostrar útil aos romanos de muitas maneiras”.53

Cleópatra deve ter notado que os acontecimentos estavam se
desenrolando depressa. Ela solicitou uma audiência urgente com
Otaviano, concedida em 8 de agosto. Embora nos traços gerais, os
relatos de Plutarco e Dio desse encontro sejam semelhantes, a mise-
en-scène é radicalmente diferente. Plutarco escreve para Puccini, Dio
para Wagner. Pode haver mais arte que verdade em ambas as
versões; de um jeito ou de outro, foi uma performance e tanto.
(Servia também como um contraste revelador da entrevista com
Herodes.) Plutarco levanta a cortina com Cleópatra deitada num
colchão simples, frágil e desarrumada, vestida apenas com uma
túnica, sem nenhum tipo de manto. Otaviano escolheu surpreendê-
la. Ao ver seu visitante, ela se levanta e atira-se aos seus pés. A
semana terrível cobrou o seu preço: “O cabelo e o rosto estavam em
terrível desalinho, a voz tremia, os olhos fundos. Eram visíveis
também as marcas dos golpes cruéis no peito; em poucas palavras,
seu corpo não parecia melhor que seu espírito.”54 Dio prefere
Cleópatra em esplendor real e em seu melhor histrionismo. Ela
preparou um luxuoso apartamento e um divã ornado para o
visitante. Está perfeitamente penteada, soberba, numa roupa
matinal que “combina maravilhosamente com ela”.55 Quando



Otaviano entra, ela se põe de pé, juvenil, para se ver face a face
com seu inimigo mortal, certamente pela primeira vez. Otaviano
estava em seu auge, ao menos para os seus panegiristas; era muito
atraente às mulheres “porque valia bem a pena ser olhado”56, como
coloca Nicolau de Damasco mais tarde. Cleópatra deve ter sentido
um certo alívio. “Viver tanto tempo com medo certamente é pior do
que a realidade que tememos”57, observou Cícero. Diante de
Cleópatra estava, afinal, apenas um homem, de cerca de um metro
e setenta, com cabelo loiro despenteado, expressão benigna, mais
confortável com o latim que com o grego, seis anos mais novo que
ela, pálido, rígido e pouco à vontade.

Alguém enfeitou as fontes e é difícil acreditar que não tenha sido
Dio. Seu relato é tão cinematográfico a ponto de ser suspeito,
suntuoso demais, mesmo para uma rainha helenística. Por outro
lado, se Cleópatra não tivesse certo instinto para o drama, não teria
chegado a esse ponto. No divã ao lado dela, colocou bustos e
retratos de César. No peito, aperta suas cartas de amor. Ela saúda
Otaviano como seu senhor, mas ao mesmo tempo quer que ele
entenda sua antiga distinção. Ele tem de saber a estima que o divino
César, pai dele, seu amante, tinha por ela. Com esse fim, passa a ler
trechos da correspondência, limitando-se às passagens mais
ardentes; Otaviano não era o único que sabia como editar um
documento. Ela é tímida, doce, sutil. Eles são parentes! Sem dúvida,
Otaviano ouviu falar das muitas honras com que ele a brindou? Ela é
amiga e aliada de Roma; César a coroou pessoalmente! Durante
toda essa performance, “ela lamentava e beijava as cartas, e uma
vez mais atirava-se diante das imagens e as reverenciava”. Ao fazê-
lo, volta os olhos insistentemente para Otaviano, com olhares
ardentes, sutilmente tentando trocar um César por outro. Ela é
sedutora, eloquente, audaciosa, embora naturalmente não seja rival
para a retidão romana de Otaviano, opinião que pode ser de Dio.
Otaviano não trai nem uma faísca de emoção. Ele é imune a olhares
ternos. Ele se orgulha da ardente intensidade de seu olhar, mas
nessa ocasião se recusa a fazer contato visual, preferindo estudar o
chão. Também não assumirá nenhum compromisso. Não falará —
ele era lacônico a ponto de ser desajeitado, e aqui provavelmente



não ousou se afastar das frases ensaiadas — de amor, nem do
futuro do Egito, nem dos filhos de Cleópatra. Dio focaliza a
indiferença de Otaviano, mas uma outra coisa fica notavelmente
ausente da entrevista: Cleópatra não pede nenhum reconhecimento
por ter cedido Pelúsio, por ter entregue a frota de Antônio, por ter
induzido Antônio a se matar, porque provavelmente não merecia
reconhecimento. Se ela mencionasse o seu lado de uma negociação
anterior, provavelmente solicitaria sua recompensa nesse momento.
Por fim, ela cai em prantos e se atira aos pés de Otaviano. Não
tinha, soluça, nenhum desejo de viver. Nem podia continuar viva.
Será que, em memória de seu pai, Otaviano concederá um único
favor? Poderia ela juntar-se a Antônio na morte? “Não me negue ser
enterrada com ele”, ela implora, “para que, como é por ele que
morro, eu possa estar com ele mesmo no Hades.”58 Mais uma vez,
ela fracassa em despertar seja piedade, seja uma réstia de promessa
de Otaviano. Ele só podia exortá-la a não perder o ânimo,
resolvendo uma vez mais alimentar as esperanças dela. Ele queria
Cleópatra viva. Ela ornamentaria brilhantemente seu cortejo de
triunfo.

Cleópatra está fisicamente mais desarrumada, mentalmente mais
digna na versão de Plutarco, não necessariamente mais exata por
ter sido colhida do médico de Cleópatra; todo mundo era um
propagandista naquele momento. Com elegância, Otaviano pede que
ela volte a seu divã. Senta-se perto. Cleópatra desenrola uma lista
de justificativas, semelhantes àquela que desenrolou em Tarso,
atribuindo suas ações “à necessidade e ao medo de Antônio”59.
Quando Otaviano refuta seu argumento ponto por ponto, ela muda
de tática, recorrendo a piedade e orações. Acaba implorando pela
própria vida. Está desesperada e magnífica, enquanto em Dio ela
está apenas desesperada. Não emite notas sedutoras, o que de fato
parece ter sido acrescentado depois, quando todos os tipos de
cronistas colocaram Cleópatra atirando-se vigorosamente a todos os
tipos de pés.60 Com certeza, ela se atira na literatura mais do que na
vida. Deixando de lado ficções totais e distorções convenientes, Dio
e Plutarco concordam em essência. Desarrumada ou não, Cleópatra
continua um assombro de se ver: “O encanto pelo qual era famosa e



a ousadia de sua beleza” brilhavam, apesar de seu sofrimento, “e
manifestavam-se no jogo das feições”61. Ela continua maleável e
astuta, modulando os “timbres musicais” e os “tons melífluos”62

conforme exigia a situação, acompanhando seus argumentos. Meio
esfaimada e parcialmente incapacitada, ela é irascível como sempre.
Em ambas as narrações, ela deixa Otaviano num lodaçal de
embaraço.

Quando suas preces fracassam em comovê-lo, Cleópatra recorre a
seu trunfo. Ela fez um inventário de seus tesouros, que entrega a
Otaviano, como uma espécie de rendição. Enquanto Otaviano
examina a lista, um dos administradores de Cleópatra dá um passo à
frente; a situação traz à tona o pior de cada um. Seleuco não pode
deixar de observar que Cleópatra omitiu diversos itens
excepcionalmente valiosos. Na frente de Otaviano, ele acusa sua
rainha de “roubá-los e escondê-los”. Diante disso, Cleópatra voou de
seu divã, “agarrou-o pelo cabelo e cobriu seu rosto de golpes”. Sem
poder esconder um sorriso, Otaviano levantou-se para detê-la. A
hábil resposta é Cleópatra em seu melhor momento, pura sutileza
sinuosa: “Mas não é uma coisa monstruosa, César, que, quando
você me honra com uma visita em minha aflição, um de meus
escravos me denuncie por reservar alguns adornos de mulher, não
para mim, infeliz que sou, mas para que possa fazer pequenos
presentes a Otávia e à sua Lívia, e pela intercessão delas esperar de
você mais misericórdia e bondade?63” Dio também faz Cleópatra
voltar-se para a esposa e a irmã de Otaviano, mas não por meio da
ópera cômica. Invocando solidariedade feminina, Cleópatra promete
separar para Lívia algumas joias especialmente notáveis. Deposita
nela uma grande esperança. Ambas as entrevistas são compostas de
dissimulação e farsa, de alegações fingidas e emoções artificiais.
Deixando de lado os detalhes divergentes, ambas são blefe e
pantomima, Otaviano faz questão absoluta de que Cleópatra marche
pelas ruas de Roma como sua prisioneira, mas finge que não.
Cleópatra desconfia disso, mas finge aferrar-se à vida. Ela não tem
intenção de voltar acorrentada a uma cidade onde um dia viveu
como honrada hóspede de César. Para ela, suportar essa humilhação
é “pior do que mil mortes”64. Ela sabe bem o que Roma significa



para uma soberana cativa. Se sobreviviam, era num calabouço
romano. Soberanos helenísticos haviam se matado — e
enlouquecido — lá. Muito satisfeito com a menção a Lívia, Otaviano
deixou Cleópatra tranquilo e foi também tranquilizador, prometendo
a ela “tratamento mais esplêndido do que ela podia esperar”. E com
isso saiu, bem satisfeito, “achando que a tinha enganado, mas na
verdade enganado por ela”.65

Cleópatra fez uma última conquista, mas não seria Otaviano. Em sua
equipe havia um jovem aristocrata chamado Cornélio Dolabela.
Plutarco nos conta que Dolabela alimentava “uma certa ternura” por
Cleópatra; a emoção podia estar mais perto da pena. Ela insistiu
com ele para que a mantivesse informada de todos os
acontecimentos. Dolabela concordara. Em 9 de agosto, ele mandou
um recado privado a ela. Otaviano planejava partir dentro de três
dias. Cleópatra e seus filhos deveriam ir com ele. Imediatamente,
Cleópatra mandou um mensageiro a Otaviano. Teria permissão para
fazer sacrifícios a Antônio? O pedido foi atendido. Na manhã
seguinte, uma liteira a levou à tumba dele, junto com Iras e
Charmion. Ao lado do túmulo, Plutarco nos oferece um discurso que
é um soluço dolorido, um exercício retórico mais perto da tragédia
grega do que da história helenística; ele já está dez capítulos adiante
de Antônio, seu assunto principal, e muito fascinado com seu
assunto acidental. Atirando-se ao chão e abraçando a tumba, a
Cleópatra de Plutarco explica ao amante morto que é prisioneira.
Brotam lágrimas em seus olhos. “Tão cuidadosamente vigiada [sou
eu] que não posso nem com golpes nem com lágrimas desfigurar
este corpo meu, que é um corpo de escrava, e vigiado de perto para
que possa enfeitar o cortejo de triunfo sobre você.” Nada na vida foi
capaz de afastá-los, mas a morte está prestes a fazê-lo. Antônio deu
seu último suspiro no país dela, e ela, “uma mulher infeliz”, devia
encontrar seu fim no país dele. Os deuses do mundo acima os
abandonaram. Se os deuses do além têm qualquer poder, ela intima
Antônio a apelar a eles. Será que poderiam poupá-la de marchar
num cortejo de vitória sobre ele? Ela implorou que eles a
escondessem e a enterrassem no Egito junto com ele, “uma vez que



de todas as minhas inúmeras aflições nenhuma foi tão grande nem
tão horrível como este breve tempo em que vivi separada de
você”66. A cena é pobre de vingança e rica de afeição; a Cleópatra
de Plutarco morrerá de amor, mais que de inimizade. Enfeitando com
guirlandas e beijando seu túmulo, em meio a uma nuvem de mirra,
ela informa ternamente a Antônio que essas são as últimas libações
que poderá oferecer a ele.

Ao voltar para o mausoléu essa tarde, ela mandou preparar um
banho. Depois, reclinou-se à mesa, onde desfrutou uma suntuosa
refeição. Por volta do fim do dia, um criado apareceu diante da porta
com uma cesta de figos, direto do campo. Os guardas examinaram o
conteúdo cuidadosamente. Os figos do Egito eram especialmente
doces: os romanos se deslumbravam com o fruto suculento. Com
um sorriso, o viajante ofereceu amostras a todos, depois do que
acenaram que entrasse no monumento. Algum tempo depois,
Cleópatra pôs seu selo numa carta que havia preparado antes. Então
chamou Epafrodito. Será que ele podia relaxar sua guarda apenas o
tempo de levar um comunicado a Otaviano? Era relativo a um
assunto menor; não havia pressa. Epafrodito partiu, atravessando a
areia do lado de fora. Cleópatra então dispensou seu séquito, menos
Iras e Charmion. As três mulheres fecharam as portas do mausoléu;
provavelmente, as barras e trancas haviam sido removidas junto
com o tesouro. Se ainda não o haviam feito, as criadas vestiram
Cleópatra com suas vestes formais, às quais ela acrescentou os
ornatos de seu posto, o cetro e o flagelo faraônicos. Em torno da
testa atou o diadema, as fitas descendo pelo pescoço.

Otaviano abriu a carta — ele não podia estar longe, muito
provavelmente estava no palácio — e leu o ardente pedido de
Cleópatra para ser enterrada ao lado de Antônio. No mesmo instante
entendeu o que havia acontecido. Ficou atônito. Partiu
imediatamente, mas então mudou de ideia — estava aturdido — e
mandou mensageiros investigarem. Eles correram ao mausoléu,
onde os guardas de Otaviano estavam de sentinela, imperturbáveis e
não suspeitando de nada. Juntos, arrombaram as portas. Era tarde
demais. “O malefício”, Plutarco nos conta, “havia sido rápido.”67

Cleópatra estava deitada num divã dourado, provavelmente uma



cama de estilo egípcio, com pernas de patas de leão e cabeças de
leão nos cantos. Majestosa e meticulosamente vestida em “seu traje
mais belo”68, ela segurava nas mãos o cetro e o flagelo. Estava
perfeitamente composta e completamente morta, Iras quase igual a
seus pés. Caída, com a cabeça pesada, quase incapaz de ficar em
pé, Charmion tentava desajeitadamente arrumar o diadema na testa
de Cleópatra. Raivosamente, um dos homens de Otaviano explodiu:
“Bela atitude essa, Charmion!” Ela teve energia apenas para um
lance de despedida. Com uma mordacidade que teria deixado
orgulhosa a sua senhora, conseguiu dizer: “Bela mesmo, e muito
adequada à descendente de tantos reis”69, antes de cair morta ao
lado da rainha.

Ninguém podia discordar do epitáfio de Charmion. (Como também
não podia ser melhorado. Shakespeare usou as suas palavras
exatas.) “O valor do desafortunado desperta grande reverência
mesmo entre os inimigos”70, observa Plutarco, e no acampamento de
Otaviano houve admiração e pena generalizadas. Cleópatra havia
demonstrado tremenda coragem. Como ela conseguiu realizar seu
ato final é menos evidente. Otaviano ficou com a impressão, ou
tentou dar a impressão, de que ela havia recorrido a uma áspide. Ao
chegar à cena, depois de seus mensageiros, ele tentou ressuscitar
Cleópatra. Mandou chamar um psilo, porque acreditava-se que essa
tribo, na Líbia, tinha uma imunidade mágica ao veneno de
serpentes. Dizia-se que eles podiam determinar que tipo de serpente
havia picado uma pessoa pelo gosto do veneno; murmurando
encantamentos e sugando a ferida, eram capazes de extrair a morte
de um corpo frio71. O psilo que ajoelhou ao lado de Cleópatra não
fez milagres. A rainha egípcia não podia ser ressuscitada. Isso não
era surpreendente. Nem Dio nem Plutarco tinham certeza absoluta
da áspide, que certamente entrou na história depois e não durante a
vida de Cleópatra, dentro de um cesto de figos. Nem mesmo Strabo,
que aportou no Egito logo depois da morte dela, acreditou nisso.72

Por muitas razões, é improvável que Cleópatra tivesse recorrido a
uma áspide, ou a uma naja egípcia para fazer o trabalho. Uma
mulher conhecida por suas firmes decisões e planejamentos
meticulosos com certeza hesitaria em confiar seu destino a um



animal selvagem. Ela possuía muitas opções mais rápidas e menos
dolorosas. Além disso, era também um pouco conveniente demais
ser morta pelo emblema real do Egito; a cobra fazia sentido mais
simbólico do que prático. Mesmo a mais confiável das cobras não
conseguiria matar três mulheres em rápida sucessão, e a áspide é
uma serpente famosa pela lentidão. Uma naja egípcia, arisca,
silvante e bufante no esplendor de seu metro e oitenta de
comprimento, dificilmente poderia ser escondida num cesto de figos,
ou permanecer escondida por muito tempo. O trabalho era grande
demais e o cesto pequeno demais. Veneno é a alternativa mais
provável, como Plutarco parece sugerir com seu levantamento dos
experimentos de Cleópatra. É mais provável que ela tenha tomado
uma bebida letal — a cicuta e o ópio de Sócrates teriam tido o
mesmo efeito —, ou aplicado um unguento tóxico. Aníbal havia
recorrido a veneno quando encurralado 150 anos antes. Mitrídates
havia tentado a mesma coisa. O tio de Cleópatra, rei do Chipre,
sabia exatamente o que ter à mão quando Roma apareceu em 58.
Supondo-se que ela morreu da mesma causa que Charmion,
supondo que ela morreu no estado em que foi descoberta, Cleópatra
sofreu pouco. Não houve paroxismos de convulsões, que o veneno
da naja acabaria induzindo. O efeito da toxina que ela tomou havia
sido mais narcótico que convulsivo, a morte pacífica, rápida e
essencialmente indolor. “A verdade ninguém sabe”73, anuncia
Plutarco, para séculos de ouvidos que não querem ouvir.

Posta de lado durante quase duzentos anos, a serpente se apega
tenazmente à história. A áspide de Cleópatra é a cerejeira da história
antiga, uma conveniência, um signo, acima de tudo uma bênção
para pintores e escultores ao longo dos séculos. Fazia sentido
poético e boa arte. (Assim como o peito nu, que também não fazia
parte da história original.) E a serpente multiplicou-se
imediatamente: Horácio escreveu sobre “serpentes de dentes
afiados”74 em uma ode. Virgílio, Propércio e Marcial seguirão seus
passos. A fera ou feras figuram em todos os primeiros relatos.
Otaviano fixaria ainda mais a história exibindo uma figura de
Cleópatra com uma áspide em seu cortejo de triunfo. A cobra era
não só um símbolo potente do Egito, onde cobras enroladas haviam



adornado as testas faraônicas durante milênios, como também
serpentes passeavam por cima das estátuas de Ísis. Elas haviam se
insinuado no culto a Dionísio. À parte a iconografia, é fácil ver o que
alguém está tentando comunicar quando junta uma dama e uma
cobra. A mãe de Alexandre, o Grande, princesa macedônia assassina
e das maiores maníacas que existiram, mantinha serpentes como
animais de estimação. Ela as usava para assustar os homens. Antes
dela, veio Eva, Medusa, Electra e as Eríneas; quando uma mulher se
junta a uma cobra, é ameaça de tempestade moral em algum lugar.
Otaviano pode ter confundido as coisas para todo sempre ao chamar
o psilo. Ele controlou o registro histórico com a mesmíssima firmeza
com que se dizia que controlava seus impulsos sexuais na
adolescência. Muito provavelmente, ele nos colocou, durante
milhares de anos, na direção errada.

Pode ter feito isso intencionalmente. Existe uma versão alternativa
da morte; há muito tempo está claro que podemos estar deixando
escapar alguma coisa aqui, que a farsa de 10 de agosto podia bem
esconder outra, que a maior cena de leito de morte da história talvez
não seja o que parece. No relato em prosa mais antigo, “Cleópatra
enganou a vigilância de seus guardas”75 para obter uma áspide e
encenar sua morte. Otaviano fica irritado, furioso por ela ter
escapado entre suas mãos. Ele tinha, porém, uma equipe imensa,
dedicada. Em agosto, poucos em Alexandria teriam hesitado em
cooperar com ele, como o administrador de Cleópatra demonstrou.
Otaviano era tão descuidado quanto Cleópatra era ingênua; o tipo
de homem que registrava tanto a data como a hora em suas cartas
não deixava uma prisioneira valiosa escapar entre seus dedos.76

Quando Otaviano deixou Cleópatra em 8 de agosto, ele pode ter
levado Cleópatra a se enganar que o havia enganado, e
essencialmente orquestrado a morte dela. Ele não se importaria de
ser enganado por uma mulher, a menos, claro, que a alternativa
fosse mais prejudicial. E Cleópatra era uma prisioneira tão
problemática como a inimiga que havia sido. Otaviano comparecera
aos cortejos de triunfo de 46. Havia até desfilado num deles. Ele
sabia da comiseração que a irmã de Cleópatra havia despertado na
ocasião. Ele havia condenado publicamente Marco Antônio por ter



feito Artavasdes desfilar acorrentado. Otaviano censurava esse tipo
de comportamento, porque desonrava Roma. No caso de Cleópatra,
havia ainda mais uma agravante: essa prisioneira em particular tinha
sido amante do divino César. Era mãe do filho dele. Aos olhos de
alguns, ela era uma deusa por seu próprio direito. Podia-se confiar
que terminaria seus dias sossegadamente em algum posto avançado
asiático, como sua irmã mais nova. Duas vezes, Cleópatra havia
tentado se matar. Era claro que, a menos que fosse vigiada
cuidadosamente, mais cedo ou mais tarde ela conseguiria.

Otaviano teria ficado com o dever de calcular qual embaraço era
maior: ser superado por uma mulher, ou voltar a Roma sem o vilão
da peça. Seria difícil avaliar as ocasionais sensibilidades delicadas de
seus conterrâneos. Às vezes, eles recebiam os filhos de reis
derrotados com zombarias e ridículo. Às vezes, esses inocentes
frustravam o exercício, arrancando lágrimas e incômodo. Cleópatra
havia sido declarada inimiga pública, mas uma efígie serviria
perfeitamente num cortejo de triunfo, como haviam funcionado as
efígies de adversários de Roma no passado. A morte dela reduzia
um pouco a glória, e também eliminava uma porção de
complicações. Otaviano pode ter preferido tirar Cleópatra do palco
em Alexandria do que arriscar um passo em falso em Roma. Ele
ficou genuinamente apavorado de que ela pudesse destruir seu
tesouro, nada apavorado de que pudesse destruir a si mesma, ato
para o qual ele pode efetivamente ter colaborado. O jovem Dolabela
era, então, apenas um instrumento no jogo de Otaviano. Afinal de
contas, era pouco provável que um dos oficiais de sua equipe fosse
arriscar uma amizade com Cleópatra. E, na verdade, Otaviano não
havia deixado Alexandria em 12 de agosto, como Dolabela alertara
calorosamente. Ele pode ter entregue a mensagem, possivelmente
até uma mensagem mais agourenta, para apressar o curso de
eventos. Tanto Dio como Plutarco apontam as repetidas
determinações de Otaviano para que Cleópatra fosse mantida viva,
mais do que qualquer cumplicidade dele em sua morte. Isso não
quer dizer que não tenha havido nenhuma. Uma quarta morte em
10 de agosto de 30 pode muito bem ter sido verdade.



(Os contra-argumentos são mais ou menos assim: Cleópatra havia
tentado tanto matar-se de fome como apunhalar-se. Por que
Otaviano frustrou essas tentativas para torturá-la com ameaças a
seus filhos? Nove dias se passaram entre a morte de Antônio e a de
Cleópatra. Certamente teria sido preferível eliminá-la de imediato?
Ela já havia jurado morrer junto com Antônio, afinal. E devia saber
da dificuldade de Otaviano; ela se lembrava bem da sensação que
sua irmã provocara. Podia estar desconfiada de que Otaviano não
arriscaria exibir a ela e a seus filhos meio-romanos em cortejo.
Otaviano parece real e atipicamente enervado pela notícia da morte
de Cleópatra. Ele não fez grandes demonstrações da consideração
que havia mostrado a ela, como seria de se esperar que fizesse e
como normalmente fazia. Em vez disso, gabou-se em suas memórias
de que vários reis, e nove filhos de reis, tinham marchado diante de
seu carro em três cortejos de triunfo.77 Nenhum historiador futuro,
mesmo os que antipatizam com Otaviano, arriscam falar de
cumplicidade, embora se possa argumentar que naquele momento o
caso já estava encerrado, a verdade conhecida apenas por uns
poucos. Somos deixados, em última análise, a correr atrás do
próprio rabo. O melhor que se pode dizer do último ato de Cleópatra
foi que ela agiu heroicamente em um grande lance que pode, sob
várias aspectos, não ser histórico e, com toda certeza, em alguma
medida, foi invenção de seu oponente. A única consolação é
perversa: a morte de Alexandre, o Grande é bem-documentada, e
ao mesmo tempo uma charada não menos perfeita.)

Plutarco coloca Otaviano dividido entre duas emoções na noite de
10 de agosto. Ele está ao mesmo tempo “irritado com a morte da
mulher” e assombrado com “seu espírito altivo”78. Também segundo
Dio, Otaviano fica admirado e com pena, embora “excessivamente
incomodado”79 em suas próprias palavras. Seu triunfo será menos
magnífico. Embora não seja claro quem o fez, alguém criou uma
heroína. A morte de Cleópatra foi honrosa, uma morte digna, uma
morte exemplar. Ela própria a conduziu, orgulhosa e altiva até o fim.
Pela definição romana, ela finalmente fizera alguma coisa direito;
enfim, tinha a seu crédito ter desafiado as expectativas de seu sexo.
Nas histórias romanas, as mulheres inevitavelmente ganham pontos



ao engolir carvões quentes, se pendurarem pelos cabelos, saltarem
do alto do telhado, ou entregar adagas sangrentas aos maridos com
três tranquilas palavras de encorajamento: “Não dói nada.” (Muitos
cadáveres de mulheres enchem os palcos gregos também, com a
diferença de que no teatro grego as mulheres também têm a última
palavra.) Os panegíricos foram imediatos. Numa ode escrita pouco
depois do suicídio dela, Horácio começa condenando Cleópatra por
sua loucura e ambição, mas termina por louvá-la. “Mulher nada
covarde, essa”80, conclui ele, deslumbrado com sua clareza, sua
calma, sua coragem. O ato final de Cleópatra foi sem dúvida o seu
melhor. Otaviano ficou perfeitamente feliz de pagar esse preço. A
glória dela foi a glória dele. A oponente elogiada era a oponente
valorosa.

Otaviano cuidou para que Cleópatra fosse enterrada “com
esplendor e magnificência reais”81. Agir de outra forma teria sido
arriscar o incitamento dos alexandrinos, que sem dúvida lamentaram
publicamente sua rainha, apesar da presença romana. Segundo
Plutarco, Otaviano respeitou também o pedido dela de ser sepultada
ao lado de Antônio. Iras e a eloquente Charmion receberam também
funerais dignos, junto com sua rainha. Não fica claro se as três
foram mumificadas. O monumento conjunto devia ser luxuosamente
decorado com muitas cores, como eram as tumbas reais dos
ancestrais de Cleópatra, com toques romanos na iconografia.
Segundo um relato, havia estátuas de Iras e Charmion de sentinela
na entrada.82 Plutarco insinua que o túmulo ficava no centro de
Alexandria, ao lado dos túmulos dos Ptolomeus anteriores. Otaviano
ordenou também que o mausoléu fosse terminado, o trabalho
provavelmente concluído numa cidade muda, amortecida pela
incerteza; os alexandrinos eram agora súditos romanos. O fato do
monumento de Cleópatra ser vizinho a um templo de Ísis indica que
podia estar em qualquer lugar. A teoria mais recente é de que a
última morada de Antônio e Cleópatra fica trinta quilômetros a oeste
de Alexandria, numa encosta ensolarada em Taposiris Magna, com
vista para o Mediterrâneo. Não foram encontrados, nem o túmulo,
nem o mausoléu (quase com certeza eram construções separadas).



Cleópatra tinha 39 anos e havia reinado durando quase 22, cerca
de dez anos mais do que Alexandre, o Grande, de quem herdara o
bastão que, inadvertidamente, passou para o Império Romano. Com
sua morte, a dinastia ptolomaica chegou ao fim. Otaviano anexou
formalmente o Egito em 31 de agosto. Seu primeiro ano foi o último
de Cleópatra; ele recomeçara o relógio com 1o de agosto, a data de
sua entrada em Alexandria. Já foi dito que Cleópatra baixou a cortina
sobre uma era, embora, evidentemente, do ponto de visto egípcio,
poder-se-ia dizer que foi Antônio quem o fez. É fácil esquecer que
ele foi o fim de Cleópatra tanto quanto ela foi o dele.

Até o final, os tutores ptolomaicos mostraram-se instáveis. Cesário
chegou até um porto do mar Vermelho quando Ródão o convenceu a
voltar a Alexandria, talvez para negociar com Otaviano em favor de
sua mãe. O mundo antigo era, às vezes, um lugar incomodamente
pequeno; Otaviano não podia permitir nem que seu primo vivesse,
nem exibir um filho do divino César num cortejo de triunfo. O
simples nome “Cesário” já constituía um problema. A muito
divulgada cerimônia de maioridade não ajudara nada. Os homens de
Otaviano trouxeram o rapaz de dezessete anos de volta a
Alexandria, onde o mataram, provavelmente depois de torturá-lo.
Como não representavam perigo real, Alexandre Hélio, Selene e
Ptolomeu Filadelfo voltaram a Roma com Otaviano, para serem
criados por sua sempre agradável irmã. Cresceram em sua casa
grande e confortável, com os filhos de Antônio e Otávia, e com os
filhos sobreviventes do casamento anterior de Antônio. (Jotape, a
prometida de Alexandre Hélio, voltou para sua família na Média.) Um
ano depois da morte de sua mãe, os filhos sobreviventes de
Cleópatra desfilaram no cortejo de triunfo de Otaviano, sem dúvida
um acontecimento estranho para três jovens que se diz terem sido
criados com tanta atenção, como se fossem filhos dele mesmo. Ele
depois casou Cleópatra Selene com Juba II, que aos cinco anos
tinha desfilado no cortejo de triunfo africano de César e foi depois
educado em Roma, onde desenvolveu uma paixão por história.
Marido e mulher tinham tido formação e humilhação semelhantes; a
guerra civil romana tornara ambos órfãos. Um homem de cultura,



poeta, um dos favoritos de Otaviano, Juba foi enviado com a noiva
para governar a Mauritânia. (Onde hoje é a Argélia.) A filha de
Cleópatra tinha provavelmente quinze anos na época, Juba, 22.
Como favor aos jovens reais, Otaviano poupou os irmãos de
Cleópatra Selene, que podem ter ido para a África ocidental
também. Depois do cortejo de triunfo, os dois meninos somem de
vista para sempre.

No trono mauritano, Cleópatra Selene deu continuidade ao legado
da mãe: suas moedas mostram seu rosto e estão escritas em grego.
(As de Juba são em latim.) O casal transformou a capital num centro
artístico e cultural completo, com uma esplêndida biblioteca. Muitas
esculturas egípcias, inclusive uma peça de 31 de julho de 30,
véspera da entrada de Otaviano em Alexandria, apareceram na área,
onde Cleópatra Selene evidentemente as reunira numa galeria de
bustos ptolomaicos. Ela deu continuidade à associação com Ísis e
chamou seu filho de Ptolomeu. Criava crocodilos sagrados.83 O único
neto conhecido de Cleópatra, Ptolomeu da Mauritânia, sucedeu Juba
em 23 d.C. Depois de dezessete anos no trono, visitou Roma a
convite de Calígula. Ambos descendiam de Marco Antônio; eram
meio-primos. O imperador romano saudou o rei africano com
honrarias, até Ptolomeu comparecer um dia a um espetáculo de
gladiadores com um manto púrpura especialmente esplêndido.
Cabeças viraram para olhar, para infelicidade de Calígula. Ele
mandou matar Ptolomeu,84 um fim adequado para uma dinastia
desde o início saturada de cores flamejantes.c

Otaviano apagou todos os traços de Antônio tanto em Roma como
em Alexandria. O dia 14 de janeiro, a data de aniversário dele, foi
declarado dia de azar, em que não se realizavam negócios públicos.
Por decreto do Senado, os nomes “Marco” e “Antônio” não deveriam
nunca mais ser usados juntos. No mais, ele foi descartado como um
inconveniente histórico. Otaviano não mencionaria por nome nem
Antônio, nem Cleópatra em seu relato de Ácio. Ele condenou à
morte vários colaboradores próximos de Antônio, Canídeo e o
senador romano que supervisionava as tecelagens de Cleópatra em
primeiro lugar. Aqueles que haviam jurado morrer junto com Antônio
e Cleópatra provavelmente foram aliviados da necessidade de fazer o



trabalho eles próprios. Outros parceiros desapareceram. O influente
alto sacerdote de Mênfis, que nascera no mesmo ano de Cesário e
permanecera ligado pessoalmente a Cleópatra, morreu
misteriosamente vários dias antes dela.85 Era imperativo que não
sobrevivesse ninguém que pudesse exercer autoridade, reunir o
povo, reagrupar o reino de Cleópatra. Os homens de Otaviano
recolheram do palácio a totalidade do tesouro ptolomaico e
aplicaram multas por toda a cidade, inventando delitos. Quando
faltava a imaginação, eles simplesmente confiscavam dois terços da
propriedade da vítima. Era um modo polido de saquear; os romanos
o fizeram lindamente. Otaviano removeu de Alexandria a bela
estatuaria e a arte preciosa que Antônio e Cleópatra haviam pilhado
por toda a Ásia, devolvendo a maior parte às cidades a que
pertenciam. Poucas das peças melhores apareceram em Roma, onde
a melhor arte vinha há muito do saque a Corinto no século II.
Dezessete anos depois da morte de Cleópatra, Otaviano terminou o
Cesareum, aquela maravilha grega e faraônica, em sua própria
honra.

Cleópatra tinha muitíssimos partidários, tão fiéis como foram suas
damas de companhia, cuja devoção era o assunto do dia em
Alexandria.86 As criadas normalmente não morriam com sua
senhora. Aquelas que se ofereceram a ficar à altura de sua rainha
permaneceram leais. Cleópatra tinha o país a seu favor; não tinha
havido revoltas durante seu reino. Alexandria deve ter se entregado
ao luto. Houve procissões, hinos, oferendas, a cidade deve ter ficado
cheia de choro e lamentações das mulheres alexandrinas que
rasgavam suas roupas e batiam no peito. Em nome dos sacerdotes
nativos, um clérigo ofereceu a Otaviano 2 mil talentos para preservar
as muitas estátuas de Cleópatra. Ela podia permanecer nobre, mas
também estava morta; o oferecimento era atraente demais para
recusar. Também poupou a Otaviano a questão espinhosa de mexer
com Ísis, que continuou a ser venerada durante algum tempo.
Cleópatra muitas vezes era indistinguível da deusa; Otaviano não
podia simplesmente circular por uma volátil Alexandria derrubando
estátuas religiosas. As estátuas de Cleópatra e seu culto



sobreviveram ativamente por centenas de anos, sem dúvida devido
à força de sua resistência final aos romanos.

Otaviano não se demorou no Egito, desde então uma província
romana, à qual nenhum romano de importância viajava sem
permissão expressa. Um dos poucos imperialistas da história que
não se importava de ser Alexandre, o Grande — tudo teria sido
muito diferente para Cleópatra se ele se importasse —, ele estava
mais interessado no poder cru do que nos acessórios gloriosos.
Otaviano demonstrou pouco interesse pela história egípcia, para
desânimo dos antigos súditos de Cleópatra, empenhados em expor
os restos dos ancestrais dela. Otaviano fez saber que não tinha
muita paciência para Ptolomeus mortos. Ele só prestou respeito a
Alexandre, o Grande, removido de seu sarcófago por ocasião da
visita. Conta a história que Otaviano tocou no corpo acidentalmente,
quando talvez estivesse espalhando flores, e com isso arrancou um
pedaço do nariz mumificado.87

Suscetível como era à insolação, Otaviano — que não ia a lugar
nenhum sem seu chapéu de abas largas — não deve ter gostado
muito do calor úmido de Alexandria em agosto. No outono, ele se
retirou para a Ásia. Ninguém se beneficiou mais com a morte de
Cleópatra do que Herodes, que mais uma vez hospedava os romanos
em sua viagem para o norte. Otaviano devolveu a ele seus preciosos
pomares de palmeiras e bálsamo e as cidades litorâneas de que
Antônio havia se apropriado para Cleópatra, complementando-as
com mais territórios. O reino de Herodes inchou finalmente a
dimensões compatíveis com sua gentileza. Ele era o novo favorito
entre os não romanos, e herdou também os quatrocentos gauleses
musculosos que haviam servido como guarda-costas de Cleópatra.
Nicolau de Damasco entrou em cena como seu tutor e tornou-se seu
confidente íntimo. Ele produziu uma história da corte para Herodes,
a partir da qual Josefo iria trabalhar, ele próprio a fonte mais
importante para a vida de Cleópatra e converso à causa romana no
meio da carreira. Otaviano deixou Galo encarregado do Egito, como
prefeito. Ele também acabaria descobrindo que a província era difícil
de governar — em 29, ele subjugou o povo em torno de Tebas, “o
terror comum de todos os reis”88 — e que suas riquezas subiam à



cabeça. Galo extrapolou os limites de seu comando, mandou fazer
estátuas dele mesmo, inscreveu seu nome nas pirâmides e, acusado
pelo Senado, acabou se suicidando.

Quase exatamente um ano depois da morte de Cleópatra, ela
desfilou em efígie pelas ruas de Roma, no último e mais suntuoso
dos três dias de triunfo de Otaviano. Junto com ela, correu pela Via
Sacra e pelo Fórum, um verdadeiro rio de ouro, prata e marfim. Dio
nos conta que o cortejo egípcio superou todos os outros em “custos
e magnificência”89. Depois dos cofres de ouro e prata; dos carros de
joias, armas e obras de arte; das placas e flâmulas coloridas, dos
soldados derrotados, marcharam os prisioneiros preciosos, os
gêmeos de dez anos e Ptolomeu Filadelfo, de seis, acorrentados.
Cleópatra aparecia em seu leito de morte, em gesso pintado, junto
com a áspide que pode ter dado início a tudo. Cercado por seus
oficiais de manto púrpura, Otaviano seguia atrás. Cleópatra pode ter
errado em uma avaliação: a ausência de Antônio foi conspicuamente
notada na ocasião. Ela estava certa em outra coisa: o único
soberano que efetivamente marchou nesse cortejo, um aliado de
Antônio, foi executado logo depois. A cidade cintilava com os
despojos do Egito: toneladas de ouro e prata ptolomaicos,
armaduras e jogos de mesa, coroas e escudos, móveis cravejados de
pedras preciosas, pinturas e estatuaria tinham vindo nos navios de
Otaviano, além de diversos crocodilos. Alguns colocam também um
lento hipopótamo e um rinoceronte no cortejo de triunfo.90 Otaviano
podia muito bem se permitir ser generoso e houve prêmios
substanciais por toda parte. A vitória egípcia foi celebrada com
particular animação, não só porque Otaviano podia se permitir a
isso. Mas também porque havia uma guerra civil a camuflar.

A estátua de Cleópatra permaneceu no Fórum. Era o mínimo que
Otaviano podia fazer pela mulher cujos divãs de ouro e jarras
incrustadas de pedras financiavam sua carreira. Cleópatra permitiu
que ele cumprisse com todas as suas obrigações. Ela garantiu a
prosperidade romana. Tão vastos eram os fundos que Otaviano
injetou na economia que os preços dispararam. As taxas de juros
triplicaram. Dio resume a transferência de riqueza dizendo que
Cleópatra proporcionou que “o Império Romano enriquecesse e seus



templos fossem adornados”91. A arte e os obeliscos dela enfeitavam
as ruas. Absolutamente derrotada, ela era mesmo assim celebrada,
na beleza de uma cidade estrangeira. Com as riquezas, veio uma
onda de egiptomania. Esfinges, najas empinadas, discos solares,
folhas de acanto, hieróglifos proliferaram por toda Roma. Flores de
lótus e grifos decoravam até o estúdio pessoal de Otaviano.92

Cleópatra recebeu um segundo tributo como consequência: iniciou-
se uma idade dourada para as mulheres em Roma. Esposas e irmãs
bem-nascidas, de repente, gozavam de um papel na vida pública.
Elas intercediam com embaixadores, aconselhavam maridos,
viajavam ao exterior, encomendavam templos e esculturas.
Tornaram-se mais visíveis na arte e na sociedade. Juntaram-se a
Cleópatra no Fórum.93 Nenhuma mulher romana jamais obteria o
status elevado nem gozaria dos privilégios sem precedentes
concedidos a Lívia e Otávia, que elas deviam a uma estrangeira, a
quem serviam de contrapeso. Lívia juntou uma gorda pasta de
propriedades, que incluía terras no Egito e bosques de palmeiras na
Judeia. Otávia passaria à história como a não Cleópatra,
extremamente modesta, prudente e piedosa.94

Cleópatra também foi promovida de pretexto a ponto de
referência. Para quem procurasse uma data para o começo do
mundo moderno, sua morte seria o melhor ponto de partida. Com
ela, Cleópatra levou embora tanto os quatrocentos anos da
República Romana como a Era Helenística. Otaviano continuaria até
levar a cabo um dos maiores casos de propaganda enganosa da
história; ele restaurou a República em toda a sua glória e — como
ficaria claro uns dez anos depois — como uma monarquia. Tendo
aprendido com o exemplo de César, ele o fez sutilmente. Otaviano
nunca foi um “rei”, sempre um princeps, ou “primeiro cidadão”. Para
um título ao mesmo tempo suficientemente grandioso e livre de toda
tonalidade monárquica, ele se voltou para o antigo amigo de
Cleópatra, Planco, que se fantasiara de ninfa do mar. Planco cunhou
o nome “Augusto” que significava que o homem antes conhecido
como Caio Júlio César era mais que humano, que era precioso e
reverenciado.



Havia certa ironia no fato de o Ocidente rapidamente começar a
parecer o Oriente de Cleópatra, ainda mais quando Otaviano havia
declarado Cleópatra uma ameaça à República, algo que ela nunca
tencionou ser. Em torno de Otaviano, formou-se uma espécie de
corte. Ele rompeu com quase todos os membros de sua família
imediata. Os imperadores romanos se tornavam deuses. Tinham
seus retratos pintados como Serapis, seguindo a pista dionisíaca de
Antônio. E deixando de lado as declarações de austeridade, o manto
de magnificência passava adiante com facilidade. Conta-se que
Otaviano mandou derreter o fabuloso jogo de mesa de ouro de
Cleópatra,95 mas mesmo assim a grandiosidade helenística
prevaleceu. “Pois é adequado que nós que governamos tantos
povos”, raciocinou um dos conselheiros de Otaviano, “sobrepujemos
todos os homens em todas as coisas, e brilho desse tipo tende
também, de certa forma, a inspirar respeito por nós em nossos
aliados e terror em nossos inimigos.”96 Ele aconselhou Otaviano a
não poupar despesas. Roma representava o novo mercado do luxo.
Os artesãos e as indústrias seguiram atrás. Lívia tinha uma
criadagem pessoal de mais de mil pessoas. Tão impressionado ficou
Otaviano com o imponente mausoléu de Cleópatra que construiu um
semelhante em Roma; Alexandria merece muito crédito pela
transformação de Roma do tijolo para o mármore. Otaviano morreu
aos 76 anos, em casa, em sua cama, um dos poucos imperadores
romanos não assassinado por parentes próximos, outro legado
helenístico. Tendo governado por 44 anos, duas vezes mais que
Cleópatra, ele teve muito tempo para remodelar os acontecimentos
que o haviam levado ao poder.d Ele tinha também motivos para
observar “que nenhuma posição elevada está jamais livre de inveja e
traição, muito menos uma monarquia”97. Os inimigos eram ruins,
mas os amigos eram piores. O posto, concluía ele, absolutamente
horrendo.

A história começou a ser reescrita quase imediatamente. Não só
Marco Antônio desapareceu dos registros como Ácio magicamente se



transformou num enfrentamento maior, uma ribombante vitória,
uma virada histórica. Foi de um fim para um começo. Augusto havia
resgatado o país de um grande perigo. Havia decidido a guerra civil
e restaurado a paz ao mundo depois de um século de inquietação. O
tempo começava de novo. Na leitura dos historiadores oficiais, é
como se a volta dele à península italiana explodisse em Technicolor,
depois de um século aleijante e cinza de violência, como se as
plantações estivessem de repente empinadas, túrgidas e douradas
nos campos. “Restaurou-se a validade das leis, a autoridade das
cortes, e a dignidade do Senado”98, proclama Veleio, chegando perto
de catalogar os deveres com que César deveria ter combatido em
46. O ego de Augusto está engastado no calendário, onde
permanece até o dia de hoje, comemorando a queda de Alexandria
e a suspensão de Roma a uma ameaça estrangeira.e Os calendários
da época registram a data como aquela em que ele libertou Roma
“de um grande perigo”.99

Cleópatra foi especialmente malservida; os vira-casacas é que
escreveram a história, Délio, Planco e Nicolau de Damasco os
primeiros. Os anos depois de Ácio foram uma época de extravagante
louvação e luxuriante criação de mitos. A carreira dela coincidiu
também com o nascimento da literatura latina; Cleópatra teve como
maldição inspirar grandes poetas, felizes de expô-la em sua
vergonha, numa linguagem inóspita a ela e a tudo que ela
representava. Horácio escreveu com exuberância sobre Ácio.
Primeiro a celebrar a esplêndida vitória de Otaviano, ele o fez
enquanto Cleópatra ainda estava freneticamente fortalecendo
Alexandria. Ele celebra a derrota dela antes que tenha ocorrido.
Virgílio e Propércio estavam a postos no cortejo de triunfo egípcio,
momento em que tanto a áspide como a perniciosa influência de
Cleópatra já estavam gravadas em pedra. Em todas as versões,
Antônio é mostrado fugindo de Ácio por causa de Cleópatra. Ela
iluminou prontamente um dos pontos favoritos de Propércio: um
homem apaixonado é um homem desamparado, vergonhosamente
subserviente a sua amante. É como se Otaviano livrasse Roma desse
mal também. Ele restaurou a ordem natural das coisas: homens
dominam mulheres, e Roma domina o mundo. Em ambos os



quesitos, Cleópatra era crucial para a história. Virgílio compôs a
Eneida na década posterior à morte de Cleópatra; ele põe serpentes
em seus passos mesmo em Ácio. Ela não tem nenhuma esperança
de se dar bem numa obra lida em voz alta para Augusto e para
Otávia, como o foram partes desse poema épico. No mais, sua
história seria moldada por um romano que ela encontrou uma única
vez, na última semana de sua vida, que a elevou ao posto de
perigosa adversária, altitude da qual densas névoas e mitos
perturbadores baixaram confortavelmente em torno dela. Ela se
insere entre os perdedores de que a história se lembra, mas pelas
razões erradas.f Os fabricantes de mitos alinham-se todos de um
lado. Durante o século seguinte, a influência Oriental e a
emancipação das mulheres manterá os satiristas ocupados.

A partir da morte de Cleópatra, a riqueza dela aumentou e
diminuiu tão dramaticamente como em vida. Fizeram com que seu
poder proviesse de sua sexualidade, por uma razão óbvia; como
observara um dos assassinos de César: “Como as pessoas prestam
mais atenção a seus medos do que a suas lembranças!”100 Foi
sempre preferível atribuir o sucesso de uma mulher a sua beleza do
que a sua inteligência, reduzi-la à soma de sua vida sexual. Contra
uma mulher de encantos poderosos não há argumentos. Contra uma
mulher que envolve um homem nas volutas de sua inteligência
serpentina, em seus fios de pérolas, deveria haver ao menos algum
tipo de antídoto. Cleópatra inquieta mais pela sabedoria do que pela
sedução; é menos ameaçador acreditar que ela era fatalmente
atraente do que fatalmente inteligente. (O adágio de Menandro, do
século IV: “Um homem que ensina uma mulher a escrever tem de
admitir que está fornecendo veneno a uma áspide”,101 ainda era
copiado por crianças na escola centenas de anos depois da morte
dela.) Também rende melhor história. Propércio estabelece o tom.
Cleópatra era para ele uma sedutora libertina, “a rainha rameira”,
depois “uma mulher de sexualidade e avareza insaciáveis” (Dio),
uma pecadora da carne (Dante), “a prostituta dos reis orientais”
(Boccaccio), o protótipo do amor ilícito (Dryden).g Propércio a
mostra fornicando com escravos. Um romano do século I afirma
(falsamente) que “autores antigos falam insistentemente da libido



insaciável de Cleópatra”.102 Em um relato antigo, ela é tão insaciável
que “fazia sempre o papel de prostituta”.103 (Ela é também ao
mesmo tempo tão bonita e tóxica que “muitos homens compravam
noites com ela ao preço da própria vida”.104) Na avaliação de uma
mulher do século XIX, ela era “um deslumbrante exemplo de
feitiçaria”.105 Florence Nightingale refere-se a ela como “aquela
repulsiva Cleópatra”.106 Quando ofereceu a Claudette Colbert o papel
dela, conta-se que Cecil B. DeMille perguntou: “Você gostaria de ser
a mulher mais perversa da história?”107 Cleópatra estrela até mesmo
um livro de 1928 chamado Pecadores ao longo dos séculos. Na
disputa entre a mulher e o mito não há discussão.

O pessoal inevitavelmente atropela o político, e o erótico atropela
tudo: lembramos que Cleópatra foi para a cama com Júlio César e
Marco Antônio muito antes de lembrarmos do que ela conseguiu
com isso, que ela manteve um império vasto, rico, densamente
povoado em seu perturbado crepúsculo, em nome de uma dinastia
orgulhosa e cultivada. Ela permanece no mapa por ter seduzido dois
dos maiores homens de seu tempo, enquanto seu crime foi ter se
envolvido no mesmo tipo de associação matrimonial “astuta e
suspeita”108 que todo homem de poder praticava. Ela o fez ao
contrário e em seu próprio nome; isso fez dela uma extraviada,
socialmente nociva, uma mulher antinatural. A essas ofensas, ela
acrescentou mais algumas. Ela fez Roma se sentir rústica, insegura e
pobre, razões suficientes para angústia, sem precisar acrescentar a
sexualidade à lista. Durante algum tempo, ela assombrou a
imaginação antiga, primordialmente como “lição moral”. Sob o poder
de Augusto, a instituição do casamento assumiu um novo esplendor,
um desenvolvimento que contava negativamente para Cleópatra, a
desestabilizadora e dominadora destruidora de lares.

Ela despertava desprezo e inveja em igual medida, ambos
igualmente distorcidos; sua história é construída tanto com o medo
como com a fantasia masculinos. Vem de Plutarco a maior história
de amor de todos os tempos, embora a vida de Cleópatra não fosse
nem tão sensacional, nem tão romântica quanto ele a fez. E ela se
tornou mulher fatal duas vezes. Para Ácio ser a batalha que acaba
com todas as batalhas, ela teria de ser a “rainha bravia” que



conspirava a destruição de Roma. Para Antônio ter sucumbido a
outra coisa que não uma concidadã romana, Cleópatra tinha de ser
uma sedutora irresistível “que já o havia arruinado e que faria sua
ruína ainda mais completa”.109 Pode ser difícil dizer onde termina a
vingança e começa a homenagem. O poder dela era imediatamente
enfatizado, para os propósitos históricos da humanidade, porque ela
precisava reduzir o outro à escravidão abjeta. É verdade que ela era
uma filha respeitadora, amantíssima, uma patriota e protetora, uma
precoce nacionalista, um símbolo de coragem, uma governante sábia
com nervos de aço, mestra na autopromoção. Não é verdade que ela
construiu o farol de Alexandria, que sabia fabricar ouro, que era a
mulher ideal (Gautier), uma mártir do amor (Chaucer), “uma
mocinha boba” (Shaw), a mãe de Cristo.110 Um bispo copta do
século VII chamou-a de “mais ilustre e sábia das mulheres”,111 maior
que os reis que a precederam. Fala-se que um belo dia Cleópatra
morreu por amor, o que também não é exatamente verdade. No fim
das contas, todos, de Michelangelo a Gérôme, de Corneille a Brecht,
se aproveitaram dela. O Renascimento era obcecado por ela, os
românticos ainda mais. Ela levou Shakespeare às alturas, arrancando
dele seu maior personagem feminino, sua poesia mais rica, um
último ato inteiro sem Antônio e, na estimativa de um crítico, um
alegre tributo ao adultério sem culpa da meia-idade112. Shakespeare
pode ser tão culpado de termos perdido de vista a Cleópatra VII
quanto a umidade alexandrina,113 a propaganda romana e os
límpidos olhos lilases de Elizabeth Taylor.

Centro de disputas intelectuais e maratonas filosóficas, Alexandria
não entregou sua vitalidade imediatamente. Continuou a ser o
cérebro do mundo mediterrâneo por mais um século e tanto. Depois,
começou a se desmaterializar. Com isso acabou a autonomia legal
das mulheres; acabaram-se os dias em que se processava o sogro
pela devolução do dote quando seu marido (falido) fugia e tinha um
filho com outra mulher. No terremoto do século V, o palácio de
Cleópatra mergulhou no Mediterrâneo. O farol, a biblioteca, o
museu, tudo desapareceu. O porto alexandrino hoje não tem
nenhuma relação com suas proporções helenísticas. O próprio Nilo
mudou de curso. A cidade afundou mais de seis metros. Até mesmo



a costa de Ácio, que Cleópatra devia ter praticamente memorizado,
mudou. Sua Alexandria há muito é quase totalmente invisível, seja
debaixo da água, seja enterrada debaixo da vibrante cidade que em
grande parte esqueceu seu capítulo helenístico. A cultura ptolomaica
se evaporou também. Grande parte do que Cleópatra sabia iria ser
esquecido por 1.500 anos. Um tipo de mulher muito diferente, a
Virgem Maria, absorveria Ísis tão inteiramente como Elizabeth Taylor
absorveu Cleópatra.

A consequência foi que nosso fascínio por Cleópatra só aumentou;
ela é ainda mais mítica por seu desaparecimento. Os buracos na
história nos mantêm sob seu encanto. E ela continua a inquietar.
Todos os assuntos que perturbam a mesa de jantar, que nos sobem
à cabeça como veneno de cobra, se combinam na pessoa dela. Dois
mil anos depois de ela ter provocado Otaviano com uma caríssima
fogueira, nada mobiliza mais do que uma sorte excessiva e uma
catástrofe devastadora. Ainda lutamos a batalha entre Oriente e
Ocidente, ainda ficamos perdidos como Cícero entre a tolerância e a
repressão. Sexo e poder continuam a queimar espetacularmente. A
ambição, as realizações, a autoridade femininas ainda nos
perturbam como perturbavam os romanos, para quem Cleópatra era
mais um monstro que uma maravilha, mas inegavelmente um pouco
de ambos.

Dois mil anos de mau jornalismo e prosa acalorada, de filmes e
ópera, não conseguem esconder o fato de que Cleópatra era uma
rainha notavelmente capacitada, sagaz e oportunista ao extremo,
uma estrategista de primeira linha. Sua carreira começou com um
ato audacioso de desafio e terminou com outro. “Qual mulher, qual
sucessão de homens da Antiguidade foi tão grande?”114, pergunta
um autor anônimo do fragmento de um poema latino que a coloca
como a principal jogadora de sua época. Corajosa e corporalmente
ela se inseriu na política mundial, com consequências de longo
alcance. Ela convenceu seu povo de que um crepúsculo era um
alvorecer e, com toda a sua força, lutou para fazer com que fosse
verdade. Numa situação desesperada, ela improvisava loucamente, e
improvisava de novo, para alguns a definição do gênio. Havia um
glamour e uma grandeza em sua história bem antes de Otaviano ou



Shakespeare porem as mãos nela. A presença dela era animadora;
antes de fazer Plutarco se desviar várias páginas de seu rumo, ela
teve o mesmo efeito sobre seus conterrâneos. Desde nosso primeiro
relance dela, até o último, ela assombra por sua habilidade em
dominar a cena. Até o fim ela foi senhora de si, astuta, determinada,
inacreditavelmente rica, mimada e, no entanto, ambiciosa.

Em sua vida adulta, Cleópatra teria encontrado poucas pessoas
que considerava suas iguais. Para os romanos, ela era uma teimosa,
suprema exceção a todas as regras. Ela permanece em grande parte
incomparável: teve muitas predecessoras, poucas sucessoras. Com
ela, a era das imperatrizes chegou essencialmente ao fim. Em dois
mil anos, pode-se dizer que apenas uma ou duas outras mulheres
exerceram irrestrita autoridade sobre reino tão vasto. Cleópatra
permanece quase sozinha na mesa toda masculina, com uma
cartada ao mesmo tempo flush e falha. Ela acertou muito, e
cometeu um erro crucial. É impossível avaliar como teria se sentido
no final de 30, quando Otaviano se aproximava, quando ficou mais e
mais claro que não haveria mais nenhuma reviravolta da sorte, não
mais futuros brilhantemente resgatados, que ela e o Egito estavam
completamente perdidos dessa vez. “O que é perder seu país... um
grande sofrimento?”, uma rainha pergunta ao filho, em Eurípides. “O
maior, ainda pior do que dizem”115, ele responde. O medo e a fúria
devem ter abalado Cleópatra quando ela se deu conta de que ia se
tornar a mulher “que destruiu a monarquia egípcia”116, como coloca
um cronista do século III d.C. Para a sua perda monumental, não
havia consolação, nem mesmo (se ela acreditava assim) uma
brilhante outra vida.

Notas

a Cleópatra também não era o primeiro oriental astuto a se associar a um general
romano. Sertório havia juntado forças com Mitrídates, o rei pontífice que, em
69, alertara tão eloquentemente sobre a ascensão de Roma. Mitrídates havia
visualizado precisamente o tipo de império amalgamado que Cleópatra e
Antônio representavam. Ele empenhou décadas em sua realização, sendo



vencido por Pompeu. Pompeu acabou derrotando também Sertório, depois de
uma pérfida campanha de quatro anos.

b No curso de eventos normal, ele agora estaria se preparando para depor a mãe.
c Calígula era descendente tanto de Marco Antônio (seu bisavô paterno) como de

Otaviano (seu bisavô materno). Ele posava alternadamente de descendente de
ambos, dependendo de seus interesses. Era fácil tropeçar durante seu reino,
quando sacrifícios para comemorar a derrubada de Antônio podiam ser
censuráveis num dia, a relutância em oferecer sacrifícios à vitória de Augusto
condenável no dia seguinte (Dio, LIX.xx.1-2; Suetônio, “Caligula”, XXIII. 1.)

d Como sempre, uma mulher capaz era suspeita. Correria o boato de que Lívia o
matara. Curiosamente, dizia-se que ela o fizera com figos envenenados.
(Tácito, Annals, I.10.)

e A prática de renomear os meses terminou com Tibério, que, estimulado a se
apropriar de novembro, caçoou dizendo que a coisa toda ficaria altamente
problemática se acabasse havendo treze césares. (Dio, LVII.xviii.2.)

f Ela deve ter conhecido a fábula de Esopo, “Como disse o leão para o homem”:
“Existem muitas estátuas de homens matando leões, mas se os leões fossem
escultores as estátuas seriam bem diferentes.”

g Dante ao menos a coloca sete círculos acima de seu irmão no inferno. O pecado
dela (a luxúria) era contra si mesma. O de seu irmão mais novo (a traição),
contra o outro.
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   I. AQUELA MULHER EGÍPCIA (P.11-20)

1 “Aquela mulher egípcia”: Floro, II.xxi.2, in Ashton (tr.), 2008, p.2.
2 “O traço mais valioso de um homem”: Eurípides, “Helen”, in Grene, David e

Richmond Lattimore (eds.). Euripides II: The Cyclops, Heracles, Iphigenia in
Tauris, Helen. Tradução de Richmond Lattimore. Chicago, University of Chicago
Press, 1959, p.161.

3 mais prestígio: JA, XV.lol.
4 “destruir tudo”: Salústio, “Letter of Mithradates”, p.21.
5 Um historiador romano: JA, XIII.408-XIII.430.
6 contrato de casamento: Rowlandson, 1998, p.322.



7 “sendo escrupulosamente casta”: Dio, LVIII.ii.5.
8 “talento natural para a dissimulação”: Cícero a Quinto, 2 (I.2), c. novembro de

59 a.C. Cícero não simpatizava com “toda a tribo” de orientais: “Ao contrário, não
aguento mais sua frivolidade e bajulação, sua fixação sempre nas vantagens
presentes, nunca no que é correto fazer.”

9 “uma garota muito solta de dezesseis anos”: Froude, James Anthony. Caesar:
A Sketch. Nova York, Scribner’s, 1879, p.446.

10 “odiosas extravagâncias”: Pompeu, p.24.
11 Métodos históricos: escrevendo uns bons 130 anos depois de C, Josefo

atacou a veracidade e os métodos de seus contemporâneos: “Tivemos na verdade
pretensas histórias até de nossa guerra recente publicadas por pessoas que nunca
visitaram os locais, nem estiveram sequer perto das ações descritas, mas,
juntando uns relatos que ouviram, tiveram a grosseira sem-vergonhice de farristas
bêbados, chamando erroneamente sua produção pelo nome de história” (Against
Apion, I.46). Ao mesmo tempo, ele difamou os gregos antigos por oferecerem
relatos contraditórios dos mesmos fatos, e, em seguida, ele próprio fez a mesma
coisa.

12 Confiavam em grande parte na memória: A proposição está na introdução de
K.R. Bradley para Lives of the Caesars I, de Suetônio, p.14.

13 não havia história simples, sem ornamentos: Wallace-Hadrill, Andrew.
Suetonius. Bristol, Bristol Classical Press, 2004, p.19. Veja também: Millar, Fergus.
A Study of Cassius Dio. Oxford, Oxford University Press, 1999, p.28. Sobre a
prática de extrair história brilhante de “quase nada”: Wiseman, T.P. Clio’s
Cosmetics: Three Studies in Greco-Roman Literature. Bristol, Bristol Phoenix Press,
1979, p.23-53. Veja também: Josefo, Against Apion, I.24-5. Todos registram a
proposição de Quintiliano do século I d.C.: “A história está muito próxima da
poesia e pode ser considerada, em certo sentido, como poesia em prosa.”

14 “o mais infeliz dos pais”: JW, I.556.
15 Definição da era helenística: Ogden, Daniel. The Hellenistic World: New

Perspectives. Londres, Duckworth, 2002, p.x.

   II. OS MORTOS NÃO MORDEM (p.21-51)

Sobre a “estranha loucura” (Cícero a Tiro, 146 [XVI.12], 27 de janeiro de 49 a.C.)
das guerras civis romanas: Apiano, JC, Dio, Floro e Plutarco. Suetônio fornece o
retrato de CR. Para um ponto de vista diferente sobre a remoção de C do poder:
Peek, Cecilia M. “The Expulsion of Cleopatra VII”, Ancient Society 38, 2008, p.103-
35. Peek afirma que C só foi removida na primavera de 48.

Sobre as fontes clássicas a respeito de Alexandria, aprendi sobretudo com
Aquiles Tácio, Amiano Marcelino, Arriano, Diodoro, Plínio, Plutarco, Políbio, Strabo,



Teócrito e Filo, sobretudo “On the Contemplative Life”, “On Dreams, Book 2”, “On
the Embassy to Gaius”. Josefo fornece descrições do templo e do palácio de
Herodes em JW, V.173-225; só os de C poderiam ser mais opulentos. Ateneu,
V.195-7, fornece detalhes sobre a decoração. Mantive certa reserva sobre as
descrições palacianas de Lucano e Aristeas. Dentre as reconstruções modernas:
Nielsen, Inge. Hellenistic Palaces: Tradition and Renewal. Aarhus, Aarhus
University Press, 1999; Nowicka, Maria. La maison privée dans l’Egypte
ptolémaïque. Wroclaw, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1969.

Para relatos modernos sobre Alexandria: o excelente Ballet, Pascale. La vie
quotidienne à Alexandrie. Paris, Hachette, 1999; Delia, Diana. “The Population of
Roman Alexandria”, Transactions of the American Philological Association 118,
1988, p.275-292; Empereur, Jean-Yves. Alexandria: Jewel of Egypt, Nova York,
Abrams, 2002; Forster, E.M. Alexandria: A History and a Guide. Londres, André
Deutsch, 2004; Goddio, Franck. Alexandria: The Submerged Royal Quarters.
Londres, Periplus, 1998; LaRiche, William. Alexandria: The Sunken City. Londres,
Weidenfeld, 1996; o requintado Marlowe, John. The Golden Age of Alexandria.
Londres, Gollancz, 1971; Alexandria and Alexandrianism. Palestras realizadas na J.
Paul Getty, 22-5 de abril de 1993, Symposium, Malibu, The J. Paul Getty Museum,
1996; Pollard, Justin e Howard Reid. The Rise and Fall of Alexandria: Birthplace of
the Modern Mind. Nova York, Viking, 2006; Pollitt, J. Art in the Hellenistic Age.
Cambridge, Cambridge University Press, 1986; Stanwick, Paul Edmund. Portraits of
the Ptolemies: Greek Kings as Egyptian Pharaohs. Austin, University of Texas
Press, 2002; Vrettos, Theodore. Alexandria: City of the Western Mind. Nova York,
Free Press, 2001. Sobre a planta da cidade em si: Daszweski, W.A. “Notes on
Topography of Ptolemaic Alexandria”, Rodziewicz, Mieczyslaw. “Ptolemaic Street
Directions in Basilea (Alexandria)”, e Tomlinson, Richard. “The Town Plan of
Hellenistic Alexandria”, in Alessandria e il Mondo Ellenistico-Romano. Roma, L’Erma
di Bretschneider, 1995; e o esclarecedor Tkaczow, Barbara. The Topography of
Ancient Alexandria, Varsóvia, Travaux du Centre d’Archéologie Méditerranéenne,
1993.

Sobre a educação, para Aristóteles “um ornamento na prosperidade e um
refúgio na adversidade”: Cícero, em particular Brutus e On the Orator; Sêneca,
Epistulae Morales, II; Suetônio, “On Grammarians” e “On Rhetoricians”;
Quintiliano, “Exercises”; Luciano, “Salaried Posts in Great Houses”. Sobre assuntos
de composição: Quintiliano, III.8.48-70; Sêneca, Epistulae Morales, LXXXVIII.6-9.
Dentre as fontes modernas: Bonner, Stanley F. Education in Ancient Rome.
Berkeley, University of California Press, 1977; Bowman, Alan K. e Greg Woolf
(eds.). Literacy and Power in the Ancient World. Cambridge, Cambridge University
Press, 1994; o especialmente bom com questões retóricas Clarke, M.L. Higher
Education in the Ancient World. Londres, Routledge, 1971; o excelente trabalho de
Raffaella Cribiore, em particular Gymnastics of the Mind (Princeton, Princeton
University Press, 2001); Legras, Bernard. “L’enseignement de l’histoire dans les



écoles grecques d’Egypte”, in Akten des 21. Internationalen
Papyrologenkongresses, Berlin 1995. Stuttgart, Teubner, 1997, p.586-600; o
soberbo Marrou, H.I. A History of Education in Antiquity. Madison, University of
Wisconsin Press, 1956; Morgan, Teresa. Literate Education in the Hellenistic and
Roman Worlds. Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Rawson, 1985.

Sobre casamentos e endogamia ptolomaicos: Bennett, Chris. “Cleopatra V
Tryphaena and the Genealogy of the Later Ptolemies”, Ancient Society 28, 1997,
p.39-66; Carney, Elizabeth. “The Reappearance of Royal Sibling Marriage in
Ptolemaic Egypt”, La Parola del Passato, XLII, 1987, p.420-39; o belo trabalho de
Hopkins, Keith. “Brother-Sister Marriage in Roman Egypt”, Comparative Studies in
Society and History 22, n.3, 1980, p.303-354; Ogden, Daniel. Polygamy,
Prostitutes and Death: The Hellenistic Dynasties. Londres, Duckworth, 1999;
Shaw, Brent D. “Explaining Incest: Brother-Sister Marriage in Graeco-Roman
Egypt”, Man 27, n.2, 1992, p.267-99.

Sobre mulheres no Egito ptolomaico: Bagnall, Roger S. “Women’s Petitions in
Late Antique Egypt”, in Hellenistic and Roman Egypt: Sources and Approaches.
Burlington, Ashgate Publishing, 2006; Bagnall e Cribiore, 2006; Balsdon, J.P.V.D.
Roman Women: Their History and Habits. Londres, Bodley Head, 1962; Burton,
Joan B. Theocritus’s Urban Mimes: Mobility, Gender, and Patronage. Berkeley,
University of California Press, 1995, p.147-55. Elaine Fantham et al. Women in the
Classical World. Nova York, Oxford University Press, 1994; Lefkowitz, Mary R. e
Maureen B. Fant. Women’s Life in Greece and Rome. Londres, Duckworth, 1992;
Moffat, Nori-Lyn Estelle. The Institutionalization of Power for Royal Ptolemaic
Women. Dissertação de mestrado, Clemson University, 2005; Nourse, Kyra L.
Women and the Early Development of Royal Power in the Hellenistic East. Tese de
doutorado, University of Pennsylvania, 2002; Pomeroy, 1990; Préaux, Claire. “Le
statut de la femme à l’époque hellénistique, principalement en Egypte”, Receuils
de la Société Jean Bodin III, 1959, p.127-75; Rowlandson, 1998. Sobre casamento
tardio: Herring, Donald. “The Age of Egyptian Women at Marriage in the Ptolemaic
Period”, American Philological Association Abstracts, 1988, p.85.

1 “Os mortos não mordem”: Pompeu, LXXVII; Plutarco, “Brutus”, XXXIII. Aqui e
em outros trechos optei pela tradução de Dryden, revista por Arthur Hugh Clough
(Nova York, Modern Library, 1992); daqui em diante “tradução ML”.

2 “É uma bênção”: Menandro. “The Doorkeeper”, Menander: The Plays and
Fragments. Nova York, Oxford University Press, 2001, p.264.

3 “barquinho traiçoeiro”: Apiano, II.84. Sobre o fim de Pompeu: Apiano, II.83-6;
Dio, LXII.iii-iv; CW, p.103; Pompeu, LXXVII.

4 Comparação com peste, enchente, incêndio: Floro, II.xiii.5.
5 Chegada de CR ao Egito: Apiano, II.89; Dio, XLII.vi-viii; CW, p.106; AW, p.1;

JC, XLVIII; Pompeu, LXXX.5-6.
6 “um fim em seu comportamento”: CW, III.10.



7 “Cleópatra estava perdida”: JC, XLIX (tradução ML); JC, XLIX. Para a melhor
discussão sobre a chegada de C: Whitehorne, John. “Cleopatra’s Carpet”, Atti del
XXII Congresso Internazionale di Papirologia II, 1998, p.1287-93. Sobre a
geografia das estradas costeiras: Gardiner, Alan H. “The Ancient Military Road
between Egypt and Palestine”, Journal of Egyptian Archeology 6, n.2, abril de
1920, p.99-116. Aquiles Tácio descreve a viagem de Pelúsio a Alexandria via rio
Nilo: III.9; veja também: Políbio, V.80.3. Entrevistas com Lionel Casson, 18 de
abril de 2009; John Swanson, 10 de setembro de 2008; Dorothy Thompson, 22 de
abril de 2008. Roger Bagnall aponta que C pode também ter atravessado o delta
abaixo da linha costeira, onde contaria com a vantagem de uma estrada, Bagnall
para a autora, 8 de junho de 2010.

8 “malévola astúcia”: Diodoro, I.30.7; MA, III.
9 “majestosa”: Dio, XLII.xxxiv.6.
10 “conhecimento de como se fazer”: Dio, XLII.xxxiv.5.
11 impossível conversar com ela: MA, XXVII; Dio, XLII.xxxiv.5.
12 “rapidez e imprevisibilidade de seus movimentos”: Dio, XLII.lvi.1.
13 “homem saciado de amor”: Ibid., XLII.xxxiv.5.
14 “o homem de toda mulher”: Suetônio, citando Curio, DJ, LII.3.
15 “apenas um menino”: Dio, XLII.iii.3.
16 A depravada e rameira C: C está longe de ser a única a desenvolver uma

história sexual retroativa. Como observa Margaret Atwood a respeito de Jezebel,
“A quantidade de bagagem sexual que se acumulou em torno dessa figura é
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Empereur (tr.), 2002, p.136.

73 A barcaça: Ateneu, V.204e-206d. Veja também Nowicka, 1969.
74 esconder suprimentos: Foertmeyer, 1989, p.235.
75 “Uma vez basta”: Cícero a Ático, 353 (XIII.52), 19 de dezembro de 45 a.C.
76 “palácio flutuante”: Nielsen, 1999, p.136.
77 Conceitos equivocados: Heródoto para o crânio; Diodoro para o meio

camundongo primordial; Strabo (XV.I.22-3) para os gêmeos, cascos de tartaruga,
serpentes de grama e incrível fecundidade. Também NH (VII.iiiff), no qual há
menção a camundongos andando sobre duas patas e gravidez abreviada. Grande
parte disso provém de Aristóteles (History of Animals, vii.4); Aulo Gélio (Attic



Nights, X.ii) deu continuidade ao tema. Dio Crisóstomo (Discourse, 5.24-7) fala de
sereias míticas devoradoras de homens no deserto, meio cobras, meio sereias.
Amiano Marcelino (Roman History, XXII.15, p.14s) maravilhava-se com criaturas
semelhantes a golfinhos no Nilo, hipopótamos que eram “mais sagazes que
quaisquer feras irracionais” e a íbis egípcia, um pássaro que botava ovos pelo bico.

78 O paralelo macedônio: Nepos, Eumenes, III.4.
79 “e se divertiu”: Apiano, II.89.
80 “Ela o deteria”: Dio, XLII.45.1.
81 “não era nem favorável”: Dio, XLII.47.2.

   IV. A IDADE DE OURO NUNCA FOI A IDADE PRESENTE (P.95-130)

Cícero, Plínio e Plutarco são guias inestimáveis para Roma e os romanos. Nas
viagens que fiz até lá contei inteiramente com o conhecimento de Lionel Casson e,
especialmente, com Travel in the Ancient World; veja também o ricamente
ilustrado Voyages sur la méditerranée romaine, de Michel Reddé e Jean-Claude
Golvin (Paris, Actes Sud, 2005). Sobre C em Roma, o desmistificador “Cleopatra in
Rome: Facts and Fantasies”, de Erich Gruen, in Braund, David e Christopher Gill
(eds.). Myth, History and Culture in Republican Rome. Exeter, University of Exeter
Press, 2003; Dack, Edmond Van’t. “La Date de C. Ord. Ptol. 80-83 = BGU VI 1212
et le séjour de Cléopâtre VII à Rome”, Ancient Society 1, 1970, p.53-67. Eusébio
(183, p.30) atesta o inevitável séquito, e Horácio (Satires I.ii. p.95-100) também,
de outra maneira; ele lamentava a verdadeira armada de criados da mulher rica.

Sobre a administração do Egito e a máquina ptolomaica: Bagnall e Derow, 1981,
p.253-255; Bingen, 2007, p.156-255; Bowman, 1986; Hazzard, R.A. Imagination of
a Monarchy: Studies in Ptolemaic Propaganda. Toronto, University of Toronto
Press, 2000; Maehler, 1983; Mooren, Leon. La hiérarchie de cour ptolémaïque.
Leuven, Studia Hellenistica 23, 1977; Mooren, 2000; Dominic Rathbone.
“Ptolemaic to Roman Egypt: The Death of the Dirigiste State?”, in Production and
Public Powers in Classical Antiquity, Cambridge Philological Society, n.26, 2000,
p.4-54; Rickman, Geoffrey. The Corn Supply of Ancient Rome. Oxford, Clarendon
Press, 1980; Rostovtzeff, Michael. A Large Estate in Egypt in the Third Century BC.
Madison, University of Wisconsin Studies, 1922; Select Papyri: Public Documents,
II. Cambridge, Harvard University Press, 1995; Taubenschlag, Raphael. The Law of
Graeco-Roman Egypt in the Light of the Papyri. Varsóvia, Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1955; Thompson, D.J. “Nile Grain Transport under the
Ptolemies”, in Garnsey, Peter et al. (eds.). Trade in the Ancient Economy. Londres,
Chatto & Windus, 1983, p.64-75.

Para um resumo muito bom e saboroso sobre papiros, óstracos e inscrições do
reino de C: Ricketts, 1980, p.114-36.



Sobre Roma e sua moral: Cícero, Horácio, Juvenal, Marcial, Plínio e Strabo.
Dentre as fontes modernas: Balsdon. Life and Leisure in Ancient Rome. Londres,
Bodley Head, 1969; Casson. Everyday Life in Ancient Rome. Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1998; o colorido Daily Life in Ancient Rome, de Florence

Dupont (Oxford, Blackwell, 1993); Duret, Neraudau, Luc e Jean-Pierre
Neraudau. Urbanisme et metamorphoses de la Rome antique. Paris, Belles Lettres,
2001; Kiefer, Otto. Sexual Life in Ancient Rome. Nova York, Dorset Press, 1993;
Wiedemann, Thomas. Adults and Children in the Roman Empire. Londres,
Routledge, 1989; Wiseman, T.P. Catullus and His World: A Reappraisal. Cambridge,
Cambridge University Press, 1985.

Para CR: Gelzer, Matthias. Caesar: Politician and Statesman. Oxford, Blackwell,
1968; Goldsworthy, Adrian. Caesar: Life of a Colossus. New Haven, Yale University
Press, 2006; Meier, Christian. Caesar: A Biography. Nova York, MJF Books, 1982;
Weinstock, Stefan. Divus Julius. Londres, Oxford University Press, 1971; Wyke,
Maria. Caesar: A Life in Western Culture. Chicago, University of Chicago Press,
2008; Yavetz, Zwi. Julius Caesar and His Public Image. Ithaca, Cornell University
Press, 1983.

1 A idade de ouro: Franklin, Benjamin. Poor Richard’s Almanack, 1750.
2 “Que desculpa”: Eurípides. “Andromache”, in The Trojan Women and Other

Plays. Tradução de James Morwood. Oxford, Oxford University Press, 2001, p.85-7.
3 Silêncio de CR: Dio, XLII.iii.3. Todos em Roma acreditavam que CR ia perecer

nas mãos dos egípcios, “como efetivamente ficavam ouvindo ser fato”. Cícero
particularmente sabia das dificuldades de CR para sair da África.

4 Sobre parto: Soranos apud Rowlandson, 1998, p.286-9; Tyldesley, Joyce.
Daughters of Ísis: Women of Ancient Egypt. Nova York, Viking, 1994, p.70-5. Para
um claro resumo sobre a paternidade de Cesário: Balsdon. “Cleopatra: A Study in
Politics and Propaganda by Hans Volkmann”, Classical Review 10, n.1, março de
1960, p.68-71. A resposta de Heinen (1969) ao repúdio de Cesário em J.
Carcopino (1937) pode ser vista em Heinen, 2009, p.154-75. Neste ponto e em
outros, as fontes antigas não são úteis: Suetônio duvida da paternidade e observa
também que CR permitiu que a criança fosse batizada com seu nome, DJ, LII.

5 “ser dada a raiva”: Carta do século III a.C. apud Plant, I.M. (ed.). Women
Writers of Ancient Greece and Rome. Norman, University of Oklahoma Press,
2004, 79-80. Dada a taxa de mortalidade infantil, era fácil encontrar amas de leite.

6 volumes de conselhos: Veja Hopkins, Keith. “Contraception in the Roman
Empire”, Comparative Studies in Society and History 8, n.1, 1965, p.124-51; Angus
McLaren, A History of Contraception. Londres, Basil Blackwell, 1990; Pomeroy,
Sarah B. Goddesses, Whores, Wives, and Slaves. Nova York, Schocken, 1975,
p.167-9; Riddle, John M. Contraception and Abortion from the Ancient World to
the Renaissance. Cambridge, Harvard University Press, 1992. Também Juvenal,
Satire 6595-6; NH, VI.42; Sorano, I.60-65.



7 a enchente do Nilo: Diodoro, I.36.7. Para a flora e a fauna, baseei-me em:
Poole, 2003. Para as condições do rio: Petrie, W.M. Flinders. Social Life in Ancient
Egypt. Boston, Houghton Mifflin, 1923, p.129-68; Edwards, Amelia B. A Thousand
Miles up the Nile Londres, Century, 1982, p.319s.

8 Sobre os presentes de aniversário: Préaux, 1939, p.394. Neal (1975) sugere
que o timing foi tão perfeito que C pode ter escolhido essa data para anunciar o
nascimento. Ela emitiu moedas de ouro esse ano, uma das duas únicas ocasiões
em que o fez.

9 uma associação de Cleópatra com Ísis: Pelling, 1999, p.251-2; Ashton, 2008,
p.138. Veja Préaux, Claire. Le monde hellénistique. Paris, Presses Universitaires de
France, 1978, II, p.650-5; Takacs, Sarolta A. Isis and Serapis in the Roman World.
Leiden, E.J. Brill, 1995; Witt, R.E. Isis in the Graeco-Roman World. Ithaca, Cornell
University Press, 1971. Sobre o destino de Ísis no lado norte do Mediterrâneo,
veja, especialmente: Heyob, Sharon Kelly. The Cult of Isis among Women in the
Graeco-Roman World. Leiden, E.J. Brill, 1975.

10 O cônsul e a picareta: Valério, 1.3.41.
11 Vestes cerimoniais: O.E. Kaper para a autora, 16 de março de 2010.
12 Sobre o estado e o clero: Thompson, 1988. Goudchaux, Guy Weill.

“Cleopatra’s Subtle Religious Strategy”, in Walker e Higgs, 2001, p.128-41.
Também Reymond, E.A.E. e J.W.B. Barns. “Alexandria and Memphis: Some
Historical Observations”, Orientalia 46, 1977, p.1-33. Sobre a concessão de asilo,
veja Rigsby, Kent J. Asylia: Territorial Inviolability in the Hellenistic World. Berkeley,
University of California Press, 1996. Sobre hierarquia no templo: Gorré, Gilles. “Les
relations du clergé égyptien et des Lagides”, in Picard, Olivier et al. (eds.).
Royaumes et cités hellénistiques des années 323-55 av. JC. Paris, SEDES, 2003,
p.44-55.

13 Direito estendido à sinagoga: Rigsby, 1996, p.571-2.
14 As medidas das enchentes: Sobre o Nilo: NH, X.li.60; sobre a altura: V.x.58.

Sobre o comportamento do Nilo: Lewis, 1983, p.105-15; Tácio, Aquiles. IV. 11-15.
Strabo é, no restante, o melhor guia do rio.

15 “Não houve fome”: Vandier, Jacques. La famine dans l’Egypte ancienne. Nova
York, Arno Press, 1979, p.35s; Thompson, Dorothy. “Nile Grain Transport under
the Ptolemies”, in Garnsey, Peter et al. (eds.). Trade in the Ancient Economy.
Londres, Chatto & Windus, 1983, p.64-75. Heinen (“Hunger, Misery, Power”,
reeditado em 2009, p.258-87) observa que a classe dominante também
conquistava pontos por sua benevolência e que a crise era muitas vezes
exagerada. A ênfase na miséria do povo servia para promover a magnanimidade
oficial.

16 “Qualquer pessoa que saiba”: Flatterer, 790A. Séculos antes, Antígono
Gônatas, um rei macedônio de visão particularmente clara informara seu filho que
o negócio da realeza era “um glorioso estado de escravidão”. Dio, LII.X.2, faz



colocação semelhante: era destino do soberano “sempre e em toda parte tanto ver
como ouvir, fazer e sofrer, apenas aquilo que era desagradável”.

17 fórmula de saudação: AJ, XII.148, XII.166, XIV.306.
18 levaram um Ptolomeu anterior a dormir: Flatterer, 71d. O tutor que deu um

tapa para acordar Ptolomeu V Epifanes foi recompensado com um copo de
veneno.

19 pressão dos negócios de estado: Sobre burocracia: Minnen, Peter van.
“Further Thoughts on the Cleopatra Papyrus”, Archiv für Papyrusforschung 47,
2001, p.74-80; Minnen, Peter van. “An Official Act of Cleopatra”, Ancient Society
30, 2000, p.29-34.

20 “íntegros e sem demora”: Thompson, 1983, p.71; também Christopher Haas,
Alexandria in Late Antiquity: Topography and Social Conflict. Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2006, p.40-4. Sobre o funcionamento da economia:
Rostovtzeff, 1998; Préaux, 1939; Tarn e Griffin, 1959; Thompson, 1988; Dominic
Rathbone, “Ptolemaic to Roman Egypt: The Death of the Dirigiste State?”, in
Cambridge Philological Society, n.26, 2000, p.44-54.

21 “ninguém tem permissão”: Austin, M.M. The Hellenistic World from Alexander
to the Roman Conquest: A Selection of Source Materials in Translation. Cambridge,
Cambridge University Press, 1981, p.561.

22 “sabia todos os dias”: William Tarn, Hellenistic Civilization. Londres, Edward
Arnold, 1959, p.195.

23 “animar a todos”: Select Papyri, 1995, II.204.
24 “Podemos concluir”: O esclarecedor Crawford, Dorothy. “The Good Official of

Ptolemaic Egypt”, in Das Ptolemäische Agypten: Akten des internationalen
Symposions, 1976 (Mainz, Von Zabern, 1978), p.202.

25 Atingiam igualmente: Bingen, “Les tensions structurelles de la société
ptolémaïque”, Atti del XVII Conresso Internazionale di Papirologia III. Nápoles,
1984, p.921-937; Rathbone, 2000.

26 Sobre as reclamações: Bagnall e Derow, 2004; Bevan, 1968; Maehler, 1983;
Rostovtzeff, 1998. E sobre a benevolência: Westermann, William Linn. “The
Ptolemies and the Welfare of Their Subjects”, American Historical Review 43, n.2,
1938, p.270-87.

27 O pai enfermo: Select Papyri, II, p.233. A moça tinha fugido com um
namorado preguiçoso, dizia o pai, e não atendia mais as suas necessidades de
vida, apesar de ter assinado um contrato para fazê-lo.

28 “Eles chegam cedo”: Select Papyri, II.266. Rostovtzeff, M. (tr.). “A Large
Estate in Egypt in the Third Century BC: A Study in Economic History”, University
of Wisconsin Studies 6, 1922, p.120.

29 proibido advogados de representar: Rostovtzeff, 1998, II, p.1094.
30 “queimou minha barriga”: Bagnall e Derow, 1981, p.195.



31 “Quando herdamos”: Cícero, The Republic, V.I.2. A tradução é de Everitt,
2003, p.180.

32 Sobre Auletes e a fortuna da família: Broughton, T. Robert S. “Cleopatra and
The Treasure of the Ptolemies”, American Journal of Philology 63, n.3, 1942,
p.328-32. Aqui também as opiniões diferem: Maehler, 1983, advoga a
“prosperidade intocada”. Bowman, Casson, Ricketts e Tarn concordam. Rostovtzeff
(1998, III, p.1548) tem certeza do tesouro pessoal de C, mas acredita menos na
economia durante seu reinado. Thompson, Broughton e Will (V.206d) veem uma
economia em declínio se não em desordem. Ateneu acusa o pai de C de ter
dissipado a fortuna do Egito. Em 63 a.C, Cícero (De Lege Agraria, II.XVI.44)
achava o Egito ainda um reino florescente.

33 Sobre a desvalorização e as moedas de C: Goudchaux, Guy Weill. “Was
Cleopatra Beautiful? The Conflicting Answers of Numismatics”, in Walker e Higgs,
2001, p.210-14. Chauveau, 2000, p.86; ele chama, suscintamente, a
desvalorização de “o equivalente antigo a emitir dinheiro”.

34 “o equivalente a todos os fundos de cobertura”: Entrevista com Roger
Bagnall, 21 de novembro de 2008.

35 concurso de bebida no palácio: Ateneu, X.415. Ateneu (XII.522) menciona
também que um filósofo ganhava doze talentos por ano, o que parece alto
demais. A reserva é de Casson, 2001, p.35; ele calcula que quinze talentos
equivaliam a milhões de dólares modernos. Para os monumentos impressionantes:
Green, Peter. Alexander of Macedon. Berkeley, University of California Press, 1991,
p.414. Marrinan (1998, p.16) afirma que com mil talentos podia-se contratar um
exército de 10 mil homens por um ano. Diodoro relata que para um artesão
romano não qualificado um talento era o equivalente a dezessete anos de salários,
Josefo (JW, I.483) diz que um príncipe com rendimento privado de cem talentos
era um homem com quem se podia contar. Durante a lua de mel de parentes
egípcio-romanos, um dignitário romano recebeu presentes no valor de oitenta
talentos, soma tão exagerada que ele não aceitou (Plutarco, “Lucullus”, p.2). Em
nível mais prosaico, um talento comprava trigo suficiente para um homem durante
75 anos. Veja também: Tarn e Griffin, 1959, p.112-16.

36 A viagem a Roma: Baseado na suposição mais fundamentada no negócio, a
de Casson. Entrevistas, 26 de janeiro de 2009 e 18 de junho de 2009. Veja
também: Casson, 1971; Casson. The Ancient Mariners. Princeton, Princeton
University Press, 1991; Casson, 1994. Ele descreve todo o árduo sistema em “The
Feeding of the Trireme Crews and an Entry in IG ii2 1631”, Transactions of the
American Philological Association, n.125, 1995, p.261-9; e “The Isis and Her
Voyage”, Transactions of the American Philological Association, n.81, 1950, p.43-
56. Casson para a autora, 9 de dezembro de 2008. Para comparações, veja Filo:
“Against Flaccus”, V.25ff, “On the Embassy to Gaius”, p.250-3; JW, p.1280;
Horácio, Satires, I.5; as viagens de Germânico em: Tácito, Annals, II.50; Casson
(1994, p.149-53) sobre Cícero e Plínio. C pode ter atracado em Óstia, o que



Bagnall e Thompson acham mais provável; Casson prefere Pozzuoli, uma vez que,
na época, não havia instalações portuárias de nenhuma expressão em Óstia
(Casson, 1991, p.199). Não é impossível que C tenha embarcado ou
desembarcado em Brundisium assim como Horácio (que ia para oeste) e Cícero,
indo para o leste. Dali, ela teria feito a longa viagem por terra em terreno
acidentado e ao longo da via Apiano. A viagem podia ser feita em cerca de sete
dias (Casson, 1994, p.194-6).

37 Os riscos do mar: Aquiles Tácio traz um bom relato (ficcional) do naufrágio,
III.2-6. Ele vai até Pelúsio.

38 Chegada de C a Roma: Eusébio, 183.3.
39 “como um camelo”: Dio, XLIII. 23.2-3. Veja também Strabo, 16.4.16.
40 “dois coches”: Um horrorizado Cícero a Ático, 115 (V.1), 20 de fevereiro de

50 a.C. Boissier (tr.), 1970, p.120. Também: Foertmeyer, p.224; Plutarco,
“Crassus”, XXI.6; Préaux, 1939, p.561.

41 Sobre a Roma de ar ruim, higiene deficiente e sobre a idílica Janícula: Homo,
Leon. Rome impériale et l’urbanisme dans l’antiquité. Paris, Albin Michel, 1951;
Dionysius of Halicarnassus, Roman Antiquities, III.xlv; Horácio, Odes, II.29, p.9-
12; Martial, Epigrams, IV.64. No mais, Cícero continua o melhor guia para Roma. A
mão cortada e o boi solto: Suetônio, “Vespasian”, 5.4.

42 “Só os sacerdotes”: JC, LIX (tradução ML).
43 “o único calendário inteligente”: Neugebauer, O. The Exact Sciences in

Antiquity. Princeton, Princeton University Press, 1952, p.71. Para o calendário
egípcio (doze meses de trinta dias, aos quais se acrescentavam cinco dias, e a
cada quatro anos seis dias), veja Strabo, 17.1.29.

44 “para estimular a vontade”: DJ, XLII.
45 Sobre o cortejo de triunfo romano: Apiano, Dio, Floro, Suetônio e o soberbo

The Roman Triumph, de Mary Beard (Cambridge, Harvard University Press, 2007).
46 “uma mulher, um dia considerada”: Dio, XLIII.xix.3-4.
47 as crianças e as galinhas: Sobre os direitos políticos e legais das mulheres:
Beard, Mary e Michael Crawford. Rome in the Late Republic. Londres, Duck-

worth, 2005, p.41.
48 cem espadachins: Cícero a Quintus, 12.2 (II.9), junho de 56 a.C.
49 “Mesmo que seus escravos” até “cortadores”: Juvenal, Satire 9, p.100s.
50 “absolutamente devotado” até “dom da juventude”: Dio, XLIII.xliii.4.
51 “entre amigos e aliados”: Dio, XLIII.xxviii.1. Gruen, 1984, p.259, questiona a

data da instalação da estátua. Ele a desloca quinze anos à frente, para torná-la
um tributo não a C, mas à sua derrota.

52 “Ninguém dança”: Cícero, Pro Murena, 13. Kiefer, Otto (tr.). Sexual Life in
Ancient Rome. Nova York, Dorset Press, 1993, p.166. Conforme contrasta Ateneu,



“nenhum outro povo era considerado mais musical do que os alexandrinos”
(IV.176e).

53 “É preciso ser muito rico”: Juvenal, Satire 3, p.236. Os vasos voadores
também são dele, Ibid., p.270s.

54 “país superficialmente civilizado”: Lucano, tradução de P.F. Widdows.
Bloomington, Indiana University Press, 1988, p.544.

55 “a última palavra”: Casson, 1998, p.104.
56 “inútil e tola ostentação”: NH, XXXVI.xvi.75. Na edição da Loeb, “Aparecem

como uma supérflua e tola exibição de riqueza.”
57 Grego e latim: Quintiliano admite que o mundo soa mais áspero em latim,

desprovido das letras gregas, mais doces, com as quais “a língua parece
imediatamente nos alegrar e sorrir” (12.10).

58 palavra para “desprovido”: Sêneca, Epistle LXXXVII.40.
59 “utensílios marchetados de ouro”: Dalby, 2000, p.122-3. Dalby observa que

um mero sotaque grego trazia consigo um vago aroma de luxúria. Também Dio,
LVII.xv.3; Valério, “Of Luxury and Lust”, Book IX, 1. Parecia impossível descrever o
excesso sem recorrer ao grego. É Dalby quem observa que “o clássico manual
prático do sexo” era em grego.

60 Sobre o aumento da luxúria: Lívio, 39.6; NH, XXXVI; Plutarco, “Caius Marius”,
p.34; Ateneu, XII; Horácio, Odes, II, xv; Dalby, 2000; Wiseman, 1985, p.102s.

61 Os guardanapos roubados: Catulo, Poems, 12 e 25; NH, 19.2.
62 o belo vaso de cobras venenosas: Saint Jerome apud Griffin, Jasper. “Virgil

Lives!”, New York Review of Books, 26 de junho de 2008, p.24.
63 Mulheres em Roma: Bauman, Richard A. Women and Politics in Ancient

Rome. Londres, Routledge, 1992; Kleiner, Diana E.E. e Susan B. Matheson (eds.). I
Claudia: Women in Ancient Rome. New Haven, Yale University Art Gallery, 1996;
Lesko, Barbara S. “Women’s Monumental Mark on Ancient Egypt”, Biblical
Archeologist 54, n.1, 1991, p.4-15; Rawson, 1985; o ótimo Sexuality in Greek and
Roman Culture, de Marilyn B. Skinner (Malden, Blackwell, 2005); Wyke, The
Roman Mistress. Oxford, Oxford University Press, 2002. Entrevista com Larissa
Bonfante, 2 de fevereiro de 2009.

64 “Trabalho duro”: Juvenal, Satire 6, p.289s.
65 “Não há nada que uma mulher”: Juvenal, Satire 6, p.460-1.
66 até os eunucos de C eram ricos: Sêneca, Epistle LXXXVII.16.
67 As muito discutidas pérolas: Suetônio, “Caligula”, XXXVII; Horácio, Satire

2.iii.239; Pausanias, 8.18.6; NH, IX.lviii. As duas pérolas de C, “as maiores de toda
a história”, estão em Plínio, IX, p.119-121. Lucano também amarra uma fortuna
em pérolas no pescoço e no cabelo de C, X.139-40. Veja também Macróbio, The
Saturnalia, 3.17.14. Num relato muito posterior C e MA fazem uma aposta sobre a
pérola, durante seu extravagante festim. Elas combinam bem: “Foi como escravo



dessa gula que ele [MA] desejou transformar o império de Roma num reino
egípcio.” Planco, bem-humorado, arbitra a disputa. Durante séculos o nome de C
permaneceu sinônimo de extravagância. No século V d.C., Sidônio (Letter
VIII.xii.8) descrevia os banquetes mais suntuosos como semelhantes a “um festim
de Cleópatra”.

68 “as folhas do alto”: Hesíodo, Works and Days, p.680-1.
69 “não deixou” até “seu nome à criança”: DJ, LII.2.
70 “era sua melhor cartada”: Aly, 1989, p.51.
71 cartas apaixonadas, cheias de admiração: Dio, LI.xii.3.
72 tinha de defender seu caso: Entrevista com Roger Bagnall, 11 de novembro

de 2008.
73 “Nunca se viu bando mais desordeiro”: Cícero a Ático, 16 (I.16.), começo de

julho 61 a.C. Sobre a ampliação da base de apoio de C, Andrew Meadows para a
autora, 5 de março de 2010.

74 Sobre a preocupação de C com a reorganização do oriente: Gruen, 2003,
p.271.

   V. O HOMEM É POR NATUREZA UMA CRIATURA POLÍTICA (P.131-170)

Sobre o clima político de Roma: Apiano, Dio, Floro, Nicolau de Damasco, Plutarco,
Suetônio, e mais eloquente, como sempre, Cícero. Para retratos modernos de
Cícero, Plutarco e Suetônio: Everitt, 2003; Rawson, Elizabeth. Cicero: A Portrait.
Bristol, Bristol Classical Press, 2001. Sobre a torrente de honrarias: Apiano, Cícero
e Dio. Para a geografia da Roma não iluminada, a colina Janícula etc.: Homo,
1951; Aly, 1989. Sobre C e ciência: Green, Monica. The Transmission of Ancient
Theories of Female Physiology and Disease through the Early Middle Ages. Tese de
doutorado, Princeton University, 1985, p.156-61, 185-9; Neuberger, Albert. The
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2 “Ah, que não se encontrasse”: Eurípides, “Cyclops”, in Kovacs, David (ed. e
tr.). Euripides: Cyclops, Alcestis, Medea. Cambridge, Harvard University Press,
1994, p.185.

3 “Não sei como um homem”: Cícero a M. Cúrio, 200 (XII.28), c. agosto de 46
a.C.

4 “perturbação geral”: Cícero a Rufo, 203 (IV.4), c. outubro de 46 a.C.
5 “conflito armado sem fim”: Cícero a A. Torquato, 245 (VI.2), abril de 45 a.C.
6 Moda de C: Sobre os penteados, Peter Higgs, “Searching for Cleopatra’s

Image: Classical Portraits in Stone”, in Walker e Higgs, 2001, p.203. Sobre a
egiptomania contemporânea: Alfano, Carla. “Egyptian Influences in Italy”, p.276-
91. Veja também: Kleiner, 2005, p.277-8.

7 “nem tagarela”: Varro apud Gélio, Aulo. The Attic Nights, XIII.xi.2-5. Balsdon
(tr.), 1969, p.46.

8 o ovo ou a galinha: Para discussões em jantares, Plutarco, Table Talk
(Quaestiones Convivales), II.3 (635)-V.9 (684).
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Strabo e Xenofonte (Anabasis, I.2.23) descrevem a cidade. Françoise Perpillou-
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primordialmente de Josefo, JA e JW. Para biografias modernas: Grant, Michael.
Herod the Great. Londres, Weidenfeld, 1971; o excelente The Herods of Judaea,
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32 Sobre o templo de Ártemis: NH, XXXVI.xxi; Lívio, History of Rome, I.XLIV.

Plínio fornece uma boa descrição da construção do templo. Foi tão difícil instalar
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Também JA, XV.89. Josefo continua: Tendo assassinado toda a sua família,
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43 “Os convidados não são tantos”: Plutarco, MA, XXVIII (tradução ML).
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53 “Embora eu tenha investigado”: Apiano, V.21.
54 “de tal maneira dominado”: Dio, XLVIII.xxvii. 1.
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XLVIII.xxviii.3-4.
62 “um grande e poderoso grito” até “pescoço dos outros ao afundar”: Dio,
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Rutgers University Press, 1963, p.192.

66 “imediatamente louvados aos céus” até “agradar aos deuses”: Apiano, V.74.
67 Otaviano resgatado por A: Apiano, V.67-8.
68 “menino imprudente”: Ibid., III.43 (tradução Loeb).
69 “se comportava com esportividade demais”: DA, LXXI. Tradução de Everitt,

2003, p.265.
70 “gênio guardião” até “aquele jovem e ele”: MA, XXXIII. Também Flatterer,

“The Fortune of the Romans”, 319-320. C está ausente do relato Moralia, no qual
Plutarco faz o vidente amigo de A, “sempre pronto a falar livremente com ele e
adverti-lo”. Avaliando que A tinha mais idade, experiência, renome e exército, o
astrólogo amador dá a A o mesmo conselho em relação a Otaviano: “Evite-o!”
Para Neal (1975, p.102), tratava-se de uma alerta velado contra romper
abertamente com Otaviano. C preferia que A conquistasse sua fama no Oriente, o
que tornaria evidente a necessidade de um conflito.

71 “lá dentro ficou com seus amigos” até “pendiam dos tetos”: Ateneu, IV. 148c.
72 “quase tudo” até “contra os partos”: Dio, XLVIII.liv.7.
73 “adormecido por melhores considerações”: MA, XXXVI. Escrevendo uma

história moralizadora, Plutarco se propusera a demonstrar “que grandes naturezas
exibem grandes vícios, assim como grandes virtudes”, “Demetrius”, I.

74 Sobre as moedas: Walker e Higgs, 2001, p.237; Jonathan Williams, “Imperial
Style and the Coins of Cleopatra and Mark Antony”, in Walker e Ashton, 2003,
p.88; Brett, Agnes Baldwin. “A New Cleopatra Tetradrachm of Ascalon”, American
Journal of Archaeology 41, n.3, 1937, p.461. Como observa Theodore V. Buttrey
(“Thea Neotera: On Coins of Antony and Cleopatra”, American Numismatic Society
Notes 6, 1954, p.95-109), os casais ptolomaicos nunca aparecem em lados
opostos de uma moeda.

   VII. UM ALVO DE FOFOCAS PARA TODO O MUNDO (P.203-236)

Para o melhor guia sobre a composição barroca do Oriente e sua colorida parada
de dinastias: Sullivan, 1990. Sobre a política oriental de A: Zwaenepoel, Albert. “La
politique orientale d’Antoine”, Etudes Classiques 18:1, 1950, p.3-15; Craven,
Lucile. Antony’s Oriental Policy Until the Defeat of the Parthian Expedition.
Columbia, University of Missouri, 1920; Neal, 1975; Sherwin-White, A.N. Roman
Foreign Policy in the East Londres, Duckworth, 1984. Assim como no capítulo
anterior, o retrato de Herodes foi traçado a partir do colorido relato de Josefo.
Sobre Antióquia: Norman, A.F. (ed.). Antioch as a Centre of Hellenic Culture as
Observed by Libanius. Liverpool, Liverpool University Press, 2000; Libânio e Cícero.
Sobre os títulos e herança de C: “Cléopâtre VII Philopatris”, Chronique d’Egypte



74, 1999, p.118-23. Para as Dotações: Meiklejohn, K.W. “Alexander Helios and
Caesarion”, Journal of Roman Studies 24, 1934, p.191-5.

Sobre Otaviano: Bowersock, G.W. Augustus and the Greek World. Oxford,
Clarendon Press, 1965; Everitt, 2006; Raaflaub Kurt A. e Mark Toher (eds.).
Between Republic and Empire. Berkeley, University of California Press, 1990.

1 “A maior conquista”: Tucídides. History of the Peloponnesian War, II.xlv.
Markson, David (tr.). The Last Novel. Berkeley, Shoemaker and Hoard, 2007, p.107.
Markson observa que Tucídides faz um grande favor às mulheres ao não
mencionar nenhuma.

2 “se esgueirado”: Strabo, 16.2.46.
3 O incansável Herodes: JW, I.238-40, 429-30; a escapada miraculosa: JW,

I.282-4, 331-4, 340-1, entre outros; incrível talento: JA, XV.5; confirmação do
Senado: JW, I.282-85; AJ, XIV.386-7.

4 “famílias nobres”: MA, XXXVI.
5 “os chinelos de seu predecessor”: Everitt, 2006, p.148.
6 “reinos e ilhas”: Shakespeare, Antony and Cleopatra, V.2.111-13.
7 “A grandeza do Império Romano”: MA, XXXVI.
8 “um exército mais conspícuo”: Ibid., XLIII.
9 “toda a Ásia estremecer”: Ibid., XXXVII.
10 “nobreza de sua família”: Ibid., XLIII (tradução ML).
11 ninguém no mundo mediterrâneo: Entrevista com Casson, 11 de junho de

2009. Strabo reduz o presente a madeira de carvalho, 14.5.3.
12 Censura de Plutarco: MA, XXXVI.
13 décimo sexto ano de reinado: Pelas nossas contas seriam quinze anos; os

antigos não tinham zero.
14 “Parece-me”: Bingen, 1999, p.120.
15 até mesmo Plutarco não podia qualificar: Plutarco, “Demetrius and Antony”,

I.2. Ele rechaçou o casamento de A com C, “embora ela fosse uma mulher que
superava em poder todas as realezas de seu tempo” exceto apenas, como
pensava Plutarco, o rei parto.

16 Ligação de A com mulheres: Apiano, V.76. Dio, XLVIII.xxiv.2-3 põe A com a
cabeça virada por C.

17 Sobre Jericó: Strabo, 16.1.15; Justin, 36.iii.1-7; Floro, I.xl.29-30; JW, I.138-
9; JW, IV.451-75; HN, XII.111-24; Diodoro, II.xlviii; JW, I.138-9. Sobre incenso,
bálsamo, betume e seus usos: Lucas, A. Ancient Egyptian Materials and Industries.
Londres, Edward Arnold, 1962.

18 “rei de um deserto”: JA, XIV.484; também JW, I.355.
19 “não seria seguro”: JA, XV. 107. Josefo atribui ainda a C a morte de Malco,

assim como um rei sírio, JW, I.440.



20 “Desse jeito livraria”: Ibid., XV.99-100.
21 “armara uma cilada traiçoeira”: Ibid., XV.98 (tradução Whiston).
22 “porque estava, por natureza” até “escrava de sua luxúria”: Ibid., XV.97.
23 “o amor dele se inflamaria”: Ibid., XV.101.
24 “contra uma mulher”: Ibid., XV. 101 (tradução Whiston).
25 “para fazer a pessoa sentir”: Aristeas, The Letter of Aristeas, 99. Veja

também JW, V.231; Philo, “On the Migration of Abraham”, p.102-5 para a veste do
alto sacerdote.

26 “filhos de algum deus” até “lhe seria negado”: JA, XV.26-7.
27 “para ser usado com propósitos eróticos”: Ibid., XV.29.
28 “em escravidão e medo” até “ajuda possível”: Ibid., XV.45-6.
29 “é certo as mulheres”: de “Helen”, in Eurípides II, 1969, p.325.
30 “ódio por ele”: JW, I.437.
31 piscina do palácio: Nielsen, 1999, sobre os palácios de Herodes. Também JA,

XV.54-5.
32 “que Herodes, nomeado”: JA, XV.63.
33 “era impróprio solicitar” até “duras acusações de Cleópatra”: Ibid., XV.76-7.
34 “mulher perversa”: Ibid., XV.91.
35 “as mulheres parecem ter”: “The Phoenician Women”, in Grene, David e

Richmond Lattimore (eds.). Eurípides. V: Electra, The Phoenician Women, The
Bacchae. Tradução de Elizabeth Wyckoff. Chicago, University of Chicago Press,
1959, p.200.

36 Masada fortificada: JW, VII.300-1.
37 “o ouvido sempre pronto para a maledicência”: Ibid., I.534.
38 “atingiu-o como um raio” até “mas da vida”: Ibid., I.440.
39 A inteligência de C: Segundo Cícero, uma carta levava 47 dias para ir da

Capadócia para Roma.
40 denários de prata: Andrew Meadows para a autora, 24 de maio de 2010.
41 “não existe outro remédio”: Em “The Bacchae”, in Euripides V, 282-3.
42 “uma abundância de roupas”: MA, LI. O rumor incômodo aparece tanto em

Plutarco como em Dio, XLIX.xxxi.1.
43 “um deserto devassado e desolado”: Plutarco, “Crassus”, XXII.4. Sobre o

estado lastimável dos homens de A, Floro, II.xx.
44 “Tão ansioso estava ele”: MA, XXXVII; Lívio, “Summaries”, 130.
45 “se preocupava com as dificuldades”: MA, XLIII.
46 “nem censurou a sua traição”: Ibid., L.
47 “recorreu a um manto escuro”: Ibid., XLIV.



48 “por uma extraordinária perversão”: Floro, II.xx. Veja também VP, II.lxxxii, e
Dio, XLIX.32.

49 “Nem em juventude nem em beleza”: MA, LVII.
50 “sua companhia agradável” até “e viver com ele”: Ibid., LIII.
51 “esgotando a própria vida”: Flatterer, 61b.
52 “contanto que pudesse vê-lo”: MA, LIII. Para o efeito de C mesmo sobre os

parceiros de A, Dio, L.v.3.
53 um alegre subordinado: Dio, XLVIII.xxvii.2.
54 “não percebia”: Flatterer, 61b.
55 “era uma infâmia”: MA, LIV.
56 “à paixão e ao feitiço”: Dio, XLIX.xxxiv.1. Para “certas drogas”: MA, XXVII.
57 “Em seu empenho de se vingar”: Dio, XLIX.xxxix.2.
58 Sobre Artavasdes: Dio, XLIX.xxxx.1-3; VP, II. 82.4; MA, L.6; Plutarco,

“Crassus”, XXXIII; Lívio, “Summaries”, 131. Sobre o triunfo que não foi um triunfo,
veja Beard, 2007, p.266-9.

59 C em seu traje de Ísis: Ashton, 2008, p.138-9; Walle, Baudoin Van de. “La
Cléopâtre de Mariemont”, Chronique d’Egypte, 24, 1949, p.28-9; entrevista com
Branko van Oppen, 28 de fevereiro de 2010.

60 A vestido de Dionísio: VP, II.lxxxii.4.
61 moedas cunhadas para a ocasião: Buttrey, 1954, p.95-109.
62 “as duas pessoas mais magníficas”: Macurdy, 1932, p.205. Bevan (1968,

p.377) é quem melhor descreve a idade de ouro de C: pela segunda vez numa
década, ela “se via a uma distância ponderável de se tornar imperatriz do mundo”.

63 Os judeus e o governo de C: Veja Tarn, W.W. “Alexander Helios and the
Golden Age”, Journal of Roman Studies 22, II, 1932, p.142. Sobre os judeus em
geral na época de Cleópatra: Tcherikover, Victor. Hellenistic Civilization and the
Jews. Peabody, Hendrickson, 1999.

64 ocupado por trás do pano: Dio, XLIX.xli.6.
65 “teatral e arrogante”: MA, LIV.3.
66 “uma farra dionisíaca”: Huzar, 1985-6, p.108.

   VIII. RELAÇÕES ILÍCITAS E FILHOS ASTARDOS (P.237-276)

Sobre a guerra de propaganda: Dio, Plutarco, Suetônio. Entre outros estudos de
provas ainda existentes: Charlesworth, M.P. “Some Fragments of the Propaganda
of Mark Antony”, Classical Quarterly 27, n.3-4, 1933, p.172-7; Geiger, Joseph. “An
Overlooked Item of the War of Propaganda between Octavian and Antony”,
Historia 29, 1980, p.112-4; e Scott, Kenneth. “The Political Propaganda of 44-30
BC”, Memoirs of the American Academy in Rome XI, 1933, p.7-49. Ninguém



entendeu a batalha de Ácio, mas John Carter e William Murray chegaram perto.
Veja a minuciosa e engenhosa reconstrução dos fatos feita por Murray em
“Octavian’s Campsite Memorial for the Actium War” (in Murray, William M. e
Photios M. Petsas. Transactions of the American Philosophical Society 79, n.4,
1989, p.1-172); e Carter, 1970; também as notas de Carter sobre o conflito in
Cassius Dio: The Roman History (Nova York, Penguin, 1987, p.266). Sobre a
batalha, os ventos, o local: entrevistas com William Murray, 14 de outubro de
2009, e 3 de março de 2010. Veja também: Tarn, W.W. “The Battle of Actium”,
Journal of Roman Studies 21, 1931, p.173-99; Casson, 1991. Sobre ND: Plutarco,
Table Talk, VIII.iv.723; Bowersock, 1965, p.124-5, 134-8 e 335; Toher, Mark. “The
Terminal Date of Nicolaus’s Universal History”, Ancient History Bulletin 1.6, 1987,
p.135-8. Angelos Chaniotis é muito bom a respeito de mulheres e guerra, War in
the Hellenistic World (Oxford, Blackwell, 2005, p.110s).

Para a temporada grega: o trabalho de Christian Habicht, principalmente
“Athens and the Ptolemies”, Classical Antiquity 11, n.1, abril de 1992, p.68-90.
Sêneca, Suasoriae, 1.7, menciona zombarias contra A em Atenas.

1 “Relações ilícitas”: Lucano, X.76. Jones (tr.), 2006, p.66.
2 “Porque falar é mau”: Hesíodo, Works and Days, 760. Veja também Aquiles

Tácio, VI.10; Virgílio, Aeneid, IV.240-265: “A calúnia é mais cortante que qualquer
espada, mais forte que o fogo, mais persuasiva que uma sereia; rumores são mais
escorregadios do que água, mas correm mais depressa que o vento, voam mais
depressa que qualquer pássaro alado.”

3 “a abundância que flui”: Teócrito, Idyll 17 (tradução alterada).
4 “galerias, bibliotecas”: Filo, “On the Embassy to Gaius”, 151. Forster (tr.),

2004, p.133.
5 “se aquele reino encontrar”: Diodoro, XXXIII.28b.3.
6 o tipo de homem em que se podia confiar: JA, XVII.99-100. Também em ND,

Plutarco, Table Talk, VIII.iv.723.
7 imitação de ninfa do mar: VP, II.lxxxiii.
8 “Tudo isso eu dou”: MA, XXVIII.
9 A inscrição de basalto: Veja P.M. Fraser, “Mark Antony in Alexandria: A Note”,

Journal of Roman Studies 47:1-2, 1957, p.71-3.
10 Os guarda-costas romanos: Dio, L.v.1.
11 A isenção de impostos: Minnen, Peter van. “An Official Act of Cleopatra”,

Ancient Society 30, 2000, p.29-34; van Minnen. “Further Thoughts on the
Cleopatra Papyrus”, Archiv für Papyrusforschung 47, 2001, p.74-80; van Minnen.
“A Royal Ordinance of Cleopatra and Related Documents”, Walker e Ashton, 2003,
p.35-42.

12 “só fazia com que voltassem”: Ibid., p.79.
13 “juntava-se a ele na administração”: Dio, L.v.1-2.



14 Numerosos deslizes de A: Dio, XLVI.x.3.
15 “boas relações”: MA, XXXII.
16 “um verdadeiro fraco”: Dio, L.xviii.3.
17 Segundo Suetônio: DA, LXIX. Dizem que Sejano fez a mesma coisa muito

mais tarde, “pois ao manter relações ilícitas com as esposas de quase todos os
homens distintos, ele descobria o que seus maridos estavam dizendo e fazendo”,
Dio, LVIII.3.

18 “a riqueza invejosa” até “glória estável e sólida”: Cícero, “Philippic”, V,
xviii.50.

19 “aventuras amorosas”: DA, LXIX. Tomei emprestada a tradução saborosa de
Andrew Meadows de Walker e Higgs, 2001, p.29.

20 “comendo a rainha” até “com quem se cruza”: Dio, LI.viii.2.
21 Sobre Éfeso: Hopkins. A World Full of Gods. Nova York, Plume, 2001, p.200-

5. Strabo, 14.1.24; NH, V.xxxi.15. Craven, 1920, p.22, indica que Éfeso era o posto
do procônsul romano na Ásia; os registros públicos e o tesouro estavam lá. Era um
destino de negócios lógico para A.

22 “Por meio de certos documentos”: Dio, L.ii.6.
23 “partisse para o Egito”: MA, LVI.
24 Adquirir um império com dinheiro: Plutarco, “Aemilius Paulus”, XII.9.
25 “era inferior em inteligência” até “grandes negócios”: MA, LVI.
26 “uma turba de artistas asiáticos”: MA, XXIV.
27 “E enquanto quase todo o mundo” até “divertimentos e presentes”: Ibid.,

LVI.
28 A como Dionísio: Sobre a força das mitologias, veja H. Jeanmarie, “La

politique religieuse d’Antoine et de Cléopâtre”, Revue Archéologique 19, 1924,
p.241-61.

29 Instalação de estátuas em Atenas: Nepos, XXV Atticus, 1ii.2.
30 A estatuaria ptolomaica: Pausânias, 1.8.9; Habicht, 1992, 85. NH, 34, 37.
31 “por meio de muitos esplêndidos presentes”: MA, LVII.
32 A biblioteca de Pérgamo: Veja Casson, 2001, p.48-50. Casson sugeriu que

essa era uma maneira esperta de escapar de um encargo financeiro. Não havia
real necessidade da biblioteca de Pérgamo, já em mãos dos romanos havia um
século.

33 “Muitas vezes, enquanto ele estava sentado”: MA, LVIII.
34 “libertinagens escritas”: Plutarco, “Brutus”, V; “Cato the Younger”, XXIV.
35 “saltou de seu tribunal”: MA, LVIII.
36 beijar sua esposa em público: Plutarco, “Marcus Cato”, XVII.7.
37 “cumprindo algum acordo”: MA, LVIII.
38 o que eunucos faziam: Dio, L.xxv.2; Horácio, Epodes, IX.



39 O divórcio: Neal é especialmente lúcido sobre o assunto, 1975, p.110.
40 “que tinha até então velado”: Pompeu, LIII.
41 “exigiam uma cabeça sóbria” até “grosserias”: MA, LIX. Para os tormentos de

Gemíneo, veja Pompeu, II.
42 “A traição,” seria dito: VP, II.lxxxiii. Para a deserção veja também Dio, L.iii.2-

3; para o coração fraco de Délio, Apiano, V.50, 55, 144.
43 O testamento de A: Ou Dio errou na cronologia, ou nós todos erramos: ele

parece sugerir (L.xx.7) que Otaviano procurou o testamento ao menos um ano
antes das Dotações, o que mudaria inteiramente o aspecto dessa cerimônia.

44 “fosse transportado pelo Fórum”: MA, LVIII.
45 “favos de frases”: Petronius, Satyricon, I.
46 Oriente e sexo: Sobre a “quase uniforme associação entre o Oriente e sexo”,

suas “promessas (e ameaças) sexuais, incansável sensualidade, ilimitado desejo,
profunda energia degenerativa”, veja: Said, Edward W. Orientalism. Nova York,
Vintage, 1994, p.188; e Flatterer, 56e. Para Flaubert em meados do século XIX, o
cortesão de antigamente era “a envolvente, estranguladora víbora do Nilo”.

47 “Em sua mão havia um cetro de ouro”: Floro, II.xxi. 11.
48 “enfeitiçado por essa mulher amaldiçoada”: Dio, L.xxvi.5.
49 “Então, como seu amor por Cleópatra”: VP, II.lxxxii.
50 “derrete e emascula”: MA, LIII (tradução ML).
51 “um escravo de seu amor”: Floro, II.xxi. 11; “ele nem pensava”: Dio,

XLVIII.xxiii.2; “não era senhor nem de si mesmo”: MA, LX. Plutarco sobre Ônfale,
“Demetrius and Antony”, III.3.

52 “A mulher egípcia exigiu”: Floro, II.xxi.11.
53 “Por ter encantado”: Dio, L.v.4.
54 Circulavam notícias: Strabo acusa A de saquear para C a melhor arte que

podia encontrar nos templos de Samos e em outras partes, 13.1.30, 14.1.14;
também NH, XXXIV 8.19.58.

55 “tinha o desejo feminino”: Eutropius, VII.7.
56 “que as maiores guerras”: Ateneu, XIII.560b. Ele acrescenta que as mulheres

egípcias eram famosas por serem “muito mais amorosas que outras mulheres”.
57 “Uma mulher, nem mesmo romana”: Lucano, X.67.
58 Sebre a declaração de guerra: Lívio, 1.32.5-14. Sobre o procedimento

tradicional: Reinhold, Meyer. “The Declaration of War against Cleopatra”, Classical
Journal 77, n.2, 1981-2, p.97-103; Ogilvie, R.M. A Commentary on Livy, Books 1-
5. Oxford, Clarendon Press, 1978, p.127-8; e Wiedemann, Thomas. “The Fetiales:
A Reconsideration”, Classical Quarterly 36, n.2, 1986, p.478-90. Wiedemann é
quem especula se Otaviano inventou o rito.

59 “ter voluntariamente”: Dio, L.vi. 1.



60 “O que ele pretende, então”: Ibid., L.xxi.3.
61 “esteja em guerra comigo”: Ibid., L.xxi.1.
62 “Porque julgo” até “emitidos contra ela”: Ibid., L.xxvi.3.
63 “como um todo suplantava”: Ibid., L.vi.2-3.
64 “ele queria mais uma reputação”: Floro, I.xlv.19.
65 “espionar e incomodar”: Dio, L.xi.1.
66 As estátuas da Acrópole: Ibid., L.viii. 1-5, L.xv.3.
67 “Ave César”: Macróbio, Saturnalia, 2.4.29.
68 “desejava ser o governante”: Nepos, “Atticus”, XX.4.
69 O status de A no Egito: No geral, as categorias eram mais fluidas no Egito,

onde Alexandre, o Grande, poderia ter se tornado faraó, uma mulher podia reinar
como rainha e as divindades tendiam a acompanhar tudo. Roma preferia
distinções claras. Não é por acaso que o latim é “muito menos hospitaleiro do que
o grego para compor palavras e neologismos” (Rawson, 2001, p.232).

70 Um dos grandes classicistas do século XX: Tarn (e Charlesworth), 1965, p.96-
7.

71 “nós que somos romanos”: Dio, L.xxiv.3.
72 “pois é impossível”: Ibid., L.xxvii.4. Ele podia estar citando Cícero, que

protestava contra um homem “debochado, insolente, efeminado, nunca sóbrio
mesmo quando temeroso”, “Philippic”, III.v.12.

73 numa disputa dessas: Dio, L.xxviii.6.
74 “dessa peste de mulher”: Dio, L.xxiv.5 (tradução Penguin).
75 “a conquistar e governar” até “igual a um homem”: Ibid., L.xxviii.3-4.
76 “O que há de horrível em César”: MA, LXII.
77 infinitamente mais adequada como local de combate: Dio, L.xii.8.
78 O colorido do acampamento em Ácio: Para a roupa dos medos: Plutarco,

“Paulus”, XVIII e XXX-XXXII; o manto militar ptolomaico vem de: Ateneu, V.196 f.
Segundo Salústio, o exército armênio era famoso por sua fabulosa armadura. As
armas decoradas: Mayor, 2010, p.11-12, 206; Walker e Higgs, 2001, p.264.
Plutarco dá a mesma descrição de um campo militar em sua biografia de Bruto;
Josefo evoca vividamente a sua precisão in JW, III.77-102. Há certa discordância
quanto às velas púrpura do Antonia, apesar de NH, XIX.V, e da convicção de
Casson a respeito, entrevista de 26 de janeiro de 2009. William Murray acredita
que elas podem ser um floreio literário; entrevista de 3 de março de 2010. De
qualquer forma, o navio teria sido magnificamente construído.

79 conselho bem conhecido: JW, I.389-90.
80 “Sua Alteza me perdoe”: Fraser, Antonia. The Warrior Queens. Nova York,

Knopf, 1989, p.190.
81 Oficiais de A a respeito de C: Suetônio, “Nero”, III; Apiano, IV.38.



82 Enobarbo e A em Pártia: MA, XL.
83 comendo pão amanhecido: Plutarco, “Caius Marius”, VII. Ele falava também

de dormir num simples catre, coisa que A certamente não fazia com C no
acampamento.

84 “os ouvidos dele pareciam”: JW, I.390.
85 “desrespeitados por Cleópatra”: MA, LVIII.
86 “A tarefa principal de um bom general”: Plutarco, “Agesilaus and Pompey”,

IV.
87 Desconfiança de A em relação a C: NH, 21.12.
88 A deserção de Délio: VP, II.lxxxiv; Dio, L.xiii. 8.
89 cometera um grave erro: Pompeu, LXXVI; Apiano, II.71. O resultado foi

terrível, JC, XLV.
90 “Escolhi começar”: Dio, L.xix.5.
91 “Porque é característica natural”: Ibid., L.iii.2-3.
92 “em miseráveis troncos” até “vencemos nosso inimigo ou morremos”: MA,

LXIV.
93 “mais dotado”: Ibid., XL.
94 “Como, portanto, eles admitem”: Dio, L.xxx.3-4.
95 Dio sugere que A fugiu: Ibid., L.xxxiii.3-4.
96 “ele foi até a proa e sentou sozinho” até “comer e dormir juntos”: MA, LXVII.

É inteiramente possível que Plutarco tenha inventado o mau humor ou o tenha
introduzido prematuramente. Pode ser também que tenha sido encaixado
posteriormente à história, junto com a traição de C. Veja também VP, II.lxxxv.

97 a púrpura e as lantejoulas: Floro, II.xxi.
98 arranjos florais: Dio, LI.v.4.
99 a dimensão de sua vitória: Murray, 1989, 142, afirma convincentemente que

antes e depois de Ácio, Otaviano capturou cerca de 350 navios, inclusive vários
tão grandes quanto a nau capitânia.

   IX. A MULHER MAIS PERVERSA DA HISTÓRIA (P.277-320)

Para os últimos dias de C contamos quase exclusivamente com Dio e Plutarco;
Eusébio, Eutrópio, Horácio, Suetônio e Veleio dão pequenas contribuições. Sobre a
abordagem de Plutarco para a morte de C: Pelling, 2002, p.106s, é especialmente
preciso. Veja também: Griffiths, J. Gwyn. “The Death of Cleopatra VII”, Journal of
Egyptian Archeology n.47, dezembro de 1961, p.113-8; Grisé, Yolande. Le suicide
dans la Rome antique. Montreal, Bellarmin, 1982; Jarcho, Saul. “The
Correspondence of Morgagni and Lancisi on the Death of Cleopatra”, Bulletin of
the History of Medicine 43, n.4, 1969, p.299-325; Johnson, W.R. “A Queen, A



Great Queen? Cleopatra and the Politics of Misrepresentation”, Arion VI, n.3, 1967,
p.387-402; Marasco, Gabriele. “Cleopatra e gli esperimenti su cavie umane”,
Historia 44, 1995, p.317-25. Sbordone, Francesco. “La morte di Cleopatra nei
medici greci”, Rivista Indo-Greco-Italica 14, 1930, p.1-20; T.C. Skeat faz uma
engenhosa cronologia do fim de C, “The Last Days of Cleopatra”, Journal of Roman
Studies 13, 1953, p.98-100; Tarn, 1931. Sobre o destino dos filhos de C:
Meiklejohn, 1934.

Para um relato matizado do triunfo e das consequências de Ácio: Gurval, Robert
Alan. Actium and Augustus: The Politics and Emotions of Civil War. Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1998.

Para a imagem persistente e cambiante de C, ou como ela entrou para a
mitologia moderna: Hamer, Mary. Signs of Cleopatra. Londres, Routledge, 1993;
Hughes-Hallett, Lucy. Cleopatra: Histories, Dreams and Distortions. Nova York,
Harper & Row, 1990; Woodall, Richardine G. Not Know Me Yet? The
Metamorphosis of Cleopatra. Tese de doutorado, York University, 2004; Wyke,
2002, p.195-320.

1 “A mulher mais perversa”: DeMille, Cecil B. apud Lovric, Michelle. Cleopatra’s
Face. Londres, British Museum Press, 2001, p.83.

2 “Eu era igual aos deuses”: Eurípides, “Hekabe”, in Grief Lessons: Four Plays by
Euripides. Tradução de Anne Carson. Nova York, New York Review of Books, 2006,
p.371-2.

3 O infortúnio, diz o ditado: Eurípides, “Heracles”, in Euripides II, 560.
4 Ela não ousava observá-los: Dio, LI.v.5.
5 “um mui ousado e maravilhoso empenho” até “guerra e da escravidão”:

Plutarco, LXIX (tradução ML). Para uma visão intrigante dos planos de A e C pós-
Ácio, veja: Nicolet, Claude. “Où Antoine et Cléopâtre voulaient-ils aller?”, Semitica
39, 1990, p.63-6.

6 Uma monstruosidade de barco: Ateneu, V.203e-204d.
7 Os nabateus: Strabo expande seu território do sul do Jordão à cabeça do golfo

de Eilat, 16.4.21-6.
8 “cada pedacinho de sua alma”: JA, XV. 190. Também, embora menos

dramático, JW, I.388-94. Herodes aconchegando-se a Otaviano parece mais nobre
em retrospecto: “E quando os romanos declararam guerra a todos os monarcas do
mundo, apenas nossos reis, em razão de sua fidelidade, permaneceram seus
aliados e amigos”, explica Josefo, Against Apion, II, 134.

9 “o novo Aníbal”: Sobre Sertório, Pompeu, XVII-XIX; Plutarco, “Cato the
Younger”, LIX; Dio, LI.viii.6.

10 “sem ter conseguido nada”: Dio, LI.v.6.
11 assassinato de Otaviano: Ibid., LI.vi. 4.
12 Cabana modesta de A: Strabo, 17.1.9.



13 “porque ele próprio havia sido injustiçado”: MA, LXIX.
14 Dio introduz uma nota amarga: Dio, LI.vii.2-3.
15 “em tal momento, não há uso”: Flatterer, 69a.
16 “coragem irresistível”: Apiano, IV.112.
17 “pôs a cidade inteira”: MA, LXXI (tradução ML).
18 “continuar a lutar”: Dio, LI.vi.1.
19 Cesário foi saudado como faraó: Walker e Higgs, 2001, 175.
20 “porque esperava que mesmo”: Dio, LI.vi.6.
21 “aventuras amorosas” até “fosse salva”: Ibid., LI.viii.2-3.
22 mantinham seus soldados sob controle: Ibid., LI.iii.4.
23 “uma mulher que era altiva”: MA, LXXIII.
24 “achava seu dever”: Dio, LI.viii.7. À lista de conquistas romanas de C,

Plutarco inesperada e ilogicamente acrescenta Pompeu, MA, XXV.4.
25 “pendurá-lo”: MA, LXXII.
26 “adequado a sua fortuna arruinada” até “e saíram ricos”: Ibid., LXXIII

(tradução ML).
27 “esplendor, luxo e suntuosidade”: Ibid., LXXI (tradução ML).
28 “muito imponente”: Ibid., LXXIV.
29 “que Antônio e Cleópatra ficaram sabendo”: Dio, LI.v.2.
30 “reino era reprimido demais” e as boas-vindas: JW, I.394-6. Veja também JA,

XV. 199-202.
31 “estranha e louca vida”: Macurdy, 1932, 221.
32 Relato da propina de C: MA, LXXIV.
33 Otaviano toma Pelúsio: Dio, LI.ix.5.
34 “esperava conquistar”: Ibid., LI.ix.6.
35 “Então, exaltado por sua vitória”: MA, LXXIV.
36 “uma múmia e um nada”: Ibid., LXXV.
37 “que Cleópatra o tinha traído”: Ibid., LXXVI (tradução alterada).
38 Em pânico, a cidade: Orosius, Paulus. The Seven Books of History Against

the Pagans. Washington, Catholic University of America Press, 1964, p.274.
39 “mas em sua paixão”: Dio, LI.x.5-6; Lívio, 133.30; MA, LXXVI.
40 “Ah, Cleópatra”: MA, LXXVI (tradução alterada).
41 “Nunca” até “apressar o fim”: Ibid., LXXVII.
42 Sobre Caio Proculeio: Antônio pode não ter se equivocado inteiramente a

respeito dele; Proculeio demonstrava uma notável generosidade com seus irmãos
(Horácio, Ode 2.2). Tácito (Annals, IV.40) também atesta o seu caráter; Juvenal
(Satire VII.94) menciona-o como patrono das artes.



43 “um homem que havia sido seu parente” até “arrogante nas respostas”: MA,
LXXVIII.

44 Cartas de A queimadas: Dio, LII.xlii. 8.
45 “acrescentar muito à glória”: MA, LXXVIII.
46 “mas não queria dar”: Dio, LI.xi.3.
47 “Infeliz Cleópatra” até “conforto e prazer”: MA, LXXIX (tradução

retrabalhada).
48 “a fim de que ela pudesse alimentar”: Dio, LI.xi.5.
49 maciças muralhas do Cesareum: Goudchaux estima que deviam ter entre 2,5

e 3,5 metros de espessura (“Cleopatra’s Subtle Religious Strategy”, in Walker e
Higgs, 2001, p.136).

50 Mais sobre as lamentações rituais: Ruiter, Branko Fredde van Oppen de. The
Religious Identification of Ptolemaic Queens with Aphrodite, Demeter, Hathor and
Ísis. Tese de doutorado, The City University of New York, 2007, p.274-370.

51 “de maneira suntuosa e real” até “relativos a seus filhos”: MA, LXXXII.
52 “a mais rica e maior”: Orosius, 1964, p.274.
53 “infligir nenhum dano irreparável”: Dio, LI.xvi.3-4.
54 “O cabelo e o rosto”: MA, LXXXIII.
55 “combina maravilhosamente com ela”: Dio, LI.xii.1.
56 “porque valia bem a pena ser olhado”: ND, 5.
57 “Viver tanto tempo com medo”: Cícero a Ático, 206 (X.14), 8 de maio de 49

a.C.
58 “ela lamentava e beijava” até “mesmo no Hades”: Dio, LI.xii.3-7.
59 “à necessidade e ao medo de Antônio”: MA, LXXXIII.
60 atirando-se vigorosamente a todos os tipos de pés: Dio a coloca atirando-se

aos joelhos de Otaviano, mas Floro afirma a mesma coisa em 48 a.C., na chegada
de CR, II.13.56, e de novo na de Otaviano, II.21.9.

61 “o encanto pelo qual era famosa”: MA, LXXXIII.
62 “timbres musicais” e “tons melífluos”: Dio, LI.xii.4.
63 “roubar e esconder” até “mais misericórdia e bondade?”: MA, LXXXIII

(tradução retrabalhada).
64 “pior do que mil mortes”: Dio, LI.xiii.2.
65 “tratamento mais esplêndido” até “enganado por ela”: MA, LXXXIII.
66 “uma certa ternura” até “separada de você”: Ibid., LXXXIV (tradução

retrabalhada). Cornélio Dolabela pode ter sido filho de P. Cornélio Dolabela, um
quase aliado de C em 44-43 a.C., Prosopographia Imperii Romani, 2. ed.

67 “O malefício”: MA, LXXXV. Para mais sobre a áspide: Nicander. Poems and
Poetical Fragments. Cambridge, Cambridge University Press, 1953.



68 “seu traje mais belo”: Dio, LI.xiii.5. Descrições do divã e dos emblemas reais,
O.E. Kaper para a autora, 18 de março de 2010. O cetro e flagelo, entrevista com
Roger Bagnall, 3 de maio de 2010.

69 “Bela atitude” até “tantos reis”: MA, LXXXV.
70 “O valor do desafortunado”: Plutarco, “Aemilius Paulus”, XXVI. 12. Conforme

foi dito da mãe de Alexandre, o Grande (outra suicida), a grandeza do filho pode
ser lida na morte da mãe.

71 Sobre o psilo: Lucano, IX.920-38; NH, VII.ii. 13-5. Também Plutarco, “Cato
the Younger”, LVI.3-4; Dio, LI.xiv.4.

72 Nem mesmo Strabo: Strabo, 17.1.10.
73 “A verdade ninguém sabe”: MA, LXXXVI.
74 “serpentes de dentes afiados”: Horácio, Ode I.37.
75 “Cleópatra enganou a vigilância”: VP, II.lxxxvii (tradução retrabalhada).
76 tanto a data como a hora: DA, L.
77 Em vez disso, gabou-se: AA, 4.
78 “irritado com a morte” até “espírito altivo”: MA, LXXXVI.
79 “excessivamente incomodado”: Dio, LI.xiv. 6.
80 “Mulher nada covarde”: Horácio, Ode I.37 (Tradução de Louis E. Lord).
81 “com esplendor e magnificência reais”: MA, LXXXVI (tradução da Modern

Library).
82 estátuas de Iras e Chamion: Lindsay, 1998, p.337.
83 Os crocodilos de Cleópatra Selene: NH, 5.51.
84 Assassinato de Ptololomeu: Suetônio, “Caligula”, XXXV; Dio, LIX.25. Para um

relato intrincado e especulativo sobre a morte, Jean-Claude Faur, “Caligula et la
Maurétanie: La fin de Ptolémée”, Klio 55, 1973, p.249-71.

85 A morte dos parceiros de A: Orosio, 1964, p.274.
86 o assunto do dia em Alexandria: Hölbl, 2001, p.249.
87 Otaviano e a múmia de Alexandre: DA, XVIII; Dio, LI.xvi.5.
88 “o terror comum”: A dedicação de Galo de 15 de abril de 29 apud Sherk,

Robert K. Rome and the Greek East to the Death of Augustus. Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p.94.

89 “custos e magnificência”: Dio, LI.xxi.7-8. Sobre os filhos: Eusébio, 187-94.
90 um lento hipopótamo: Gurval, 1998, p.29.
91 “o império romano enriquecesse”: Dio, LI.xvii.8. Para o obelisco: NH, XXXVI.

xiv.70-1.
92 Sobre a egiptomania: Alfano, Carla. “Egyptian Influences in Italy”, in Walker

e Higgs, 2001, p.286-8. Antes, Cícero (De Legibus, II.2) havia coberto de desprezo
as paisagens falso-egípcias em moda em Roma. Futuros imperadores romanos
iriam abraçar a cultura egípcia de uma forma que Otaviano não o fez; veja: Preys,



René. “Les empereurs romains vus de l’Egypte”, in Les Empereurs du Nil. Leuven,
Editions Peeters, 2000, p.30-3.

93 uma idade dourada para as mulheres: Veja Reinhold, 1988, p.72; Kleiner e
Matheson, 1996, p.36-9.

94 O status de Lívia: Dio, LVII.12. Para bons relatos modernos: Barrett, Anthony
A. Livia: First Lady of Imperial Rome. New Haven, Yale University Press, 2002;
Hoffsten, Ruth Bertha. Roman Women of Rank of the Early Empire in Public Life as
Portrayed by Dio, Paterculus, Suetonius, and Tacitus. Tese de doutorado,
University of Pennsylvania, 1939. Sobre a criadagem de Lívia: Balsdon, 1962, p.93,
276; Kleiner, 2005, p.251-7, com Lívia deliberadamente modelando sua ascensão
em C.

95 derreter o fabuloso jogo de mesa de ouro: DA, LXXI. E Dio afirma que
Otaviano não conservou nada dos pertences de C, a não ser “uma única taça de
ágata”.

96 “Pois é adequado”: Dio, LII.xxx.1-2. C foi superada até como consumidora de
pérolas. Dizem que Lolia Paulina, terceira esposa de Calígula, apareceu num
banquete “coberta com esmeraldas e pérolas entrelaçadas e brilhando por toda a
cabeça, cabelo, orelhas, pescoço e dedos, a soma total chegando ao valor de 40
milhões de sestércios”. Isso é quatro vezes o preço da pérola de C, e Lolia estava
pronta a mostrar os recibos para provar, NH, IX.lviii.

97 “que nenhuma posição”: Dio, LV.xv.1-2.
98 “Restaurou-se a validade”: VP, II.lxxxix.
99 “de um grande perigo”: Williams, J.H.C. “‘Spoiling the Egyptians’: Octavian

and Cleopatra”, in Walker e Higgs, 2001, p.197.
100 “Como as pessoas prestam mais atenção”: Bruto a Cícero, 25 (I.16).
101 “Um homem que ensina uma mulher”: Menandro apud Lefkowitz e Fant,

1992, p.31.
102 “autores antigos falam insistentemente”: É incerto o autor da peça

pornográfica (Hughes-Hallett, 1991, p.68).
103 “fazia sempre o papel de prostituta”: Propertius, Elegies, 3.11.30. Skinner

(2005, 167) aponta que a famosa prostituta, denunciada por sua ambição e
celebrada por seu brilho, já constitui um tropo familiar na história e na biografia.

104 “muitos homens compravam noites”: Victor, Aurelius. De Viris Illustribus,
86.2. Em “Noites egípcias”, Pushkin partiu entusiasticamente daí.

105 “um deslumbrante exemplo de feitiçaria”: Jameson, Anna. Memoirs of
Celebrated Female Sovereigns. Nova York, Harper, 1836, p.55.

106 “aquela repulsiva Cleópatra”: Carta de Nightingale, janeiro de 1850 apud
Vallée, 2003, 244. O crime de C foi ter imortalizado a si mesma e a Cesário com
baixos relevos em Hermonthis. Em The Way We Live Now, de Trollope, a
irrepreensível Matilde Carbury airosamente resume a carreira de C com “Que



meretriz ela era!” Lady Carbury está energicamente trabalhando em seu novo
livro, Criminal Queens.

107 “Você gostaria”: Cecil B. DeMille, in Lovric, 2001, p.83.
108 “astuta e suspeita”: Pompeu, LXX.4 (tradução retrabalhada). Os casamentos

são “truques de Estado” na tradução ML, parcerias “suspeitas e enganadoras” na
edição Loeb. Conforme o pai de Alexandre, o Grande, descobriu com seus
múltiplos casamentos, o casamento era muito mais barato que a guerra.

109 “que já o havia arruinado”: MA, LXVI. Os maiores ataques estão em Josefo,
que quase perde o fôlego ao enumerar os seus crimes (Against Apion, II, 57-9): C
“cometeu todo tipo de iniquidade e crime contra seus parentes, seus devotados
maridos [sic], os romanos em geral e seus imperadores, benfeitores dela; ela
matou sua inocente irmã Arsínoe no templo, traiçoeiramente assassinou seu
irmão, saqueou os deuses de seu país e os sepulcros de seus ancestrais; e,
mesmo devendo o trono ao primeiro César, ousou se revoltar contra seu filho e
sucessor e, corrompendo Antônio com sensual paixão, fez dele inimigo de seu
próprio país e infiel a seus amigos, privando alguns de sua realeza, dispensando
outros e levando-os ao crime”.

110 mãe de Cristo: Lindsay, Jack. Mark Antony: His World and His
Contemporaries. Londres, Routledge, 1936, p.231.

111 “mais ilustre e sábia”: Chronicle of John, Bishop of Nikiu, 67.5-10 apud
Lindsay, 1998, 333. Ele nomeia C como a maior dos Ptolomeus, embora credite a
ela realizações que não são dela.

112 um alegre tributo ao adultério sem culpa da meia-idade: Weis, René.
Decoding a Hidden Life: Shakespeare Unbound. Nova York, Holt, 2007, p.355-8.
Weis observa que Shakespeare tinha 43 anos quando estava escrevendo a peça.
Mesma idade de A quando se abre a cortina.

113 Culpa de Shakespeare: Antônio e Cleópatra foi descartada como indecente
durante boa parte do século XIX. Embora contenha o que muitos consideram o
melhor papel feminino da obra de Shakespeare, é notável que tenha tido poucas
boas produções e poucos admiradores. Em 1938, Somerset Maugham deu uma
explicação para a sua impopularidade: “O público sentia que era desprezível jogar
fora um império por uma mulher. De fato, se não fosse baseada numa lenda
aceita, todos seriam unânimes em afirmar que tal coisa era inverossímil” (The
Summing Up. Garden City: Doubleday, 1938, p.138-9). A grandiosa paixão sem
esperanças de A e C passa despercebida para os britânicos, que “não eram uma
raça amorosa”, e no geral, na opinião de Maugham, avessos ao sexo. Eles não se
arruinavam por uma mulher. O que pode ou não explicar porque a peça era uma
das favoritas de Emily Dickinson; veja: Farr, Judith. “Emily Dickinson’s ‘Engulfing’
Play: Antony and Cleopatra”, Tulsa Studies in Women’s Literature 9, n.2, 1990,
p.231-50. Samuel Johnson e William Hazlitt também deram notas baixas à peça;
Johnson a considerava exagerada e displiscente na construção. George Bernard



Shaw ficava com dispepsia. Só Coleridge coloca Antônio e Cleópatra entre as
maiores peças de Shakespeare.

114 “Qual mulher, qual sucessão”: Benario, Hebert W. “The ‘Carmen de Bello
Actiaco’ and Early Imperial Epic”, Aufsteig und Niedergang der römischen Welt II,
30.3, 1983, p.1661. Para mais sobre esse fragmento, veja: Pestel, Bastien. Le ‘De
Bello Actiaco’, ou l’épopée de Cléopâtre. Dissertação de mestrado, Université de
Laval, 2005.

115 “O que é perder” até “pior do que dizem”: Eurípides, “The Phoenician
Women”, in Euripides V, 388-90.

116 “que destruiu a monarquia egípcia”: Ateneu, VI.229c (tradução
retrabalhada). Uma geração e meia depois da morte de C, Filo (On Joseph, 135-6)
refletia sobre a impermanência da riqueza e do poder. Seu próprio país oferecia
um exemplo primordial: “O Egito teve um dia a autoridade suprema sobre muitas
nações, mas hoje é escravo… Onde está a casa dos Ptolomeus e a glória dos
sucessores pessoais de Alexandra que um dia brilharam sobre todas as fronteiras
na terra e no mar?” C foi a última dessa linhagem.
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1. Reconstrução de Alexandria, olhando a Via Canópica na direção oeste. A
colunata percorria a cidade de lado a lado, oferecendo proteção contra o sol, além
de excelente conduto para fofocas. Situada à margem do mar de um azul
impossível, a Alexandria de Cleópatra era considerada “a cidade número um do
mundo civilizado”, sua capital da moda e da cultura.

2. Vista aérea de Alexandria, com o porto duplo em primeiro plano e a imensa
residência real à esquerda, uma espécie de cidade em si. À distância, o lago
Mareótis com seu vasto porto, do qual César e Cleópatra devem ter embarcado
para o cruzeiro no Nilo.
Na extremidade da plataforma construída pelo homem fica o famoso farol, “como
uma montanha, quase tocando as nuvens”, como descreveu um alexandrino.
Assim deve ter parecido a Júlio César, que nunca tinha visto construção tão alta.



3. O mundo habitado conhecido por Cleópatra. Já existiam os conceitos de latitude
e longitude, assim como a ideia de que o mundo era redondo.
Os suspeitos de sempre: quatro bustos de Cleópatra, ou de uma mulher muito
parecida com ela.



4. Este busto, em mármore pariano barato, se parece muito com a Cleópatra das
moedas e talvez seja o mais aproximado.
Diante da frase de Pascal – “Se o nariz de Cleópatra fosse menor, toda a face do
mundo teria sido diferente” – há uma certa ironia na parte quebrada.



5. O mais lisonjeiro dos quatro bustos.
Cleópatra foi a única rainha ptolomaica a ser retratada com o cabelo preso e
ondas na testa; o nariz curvo e o queixo proeminente combinam com a imagem
das moedas.
Por outro lado, já se disse que esse busto nem é de Cleópatra, nem é antigo.

6. Uma versão menos sensível, e uma Cleópatra sem diadema. O busto pode
representar uma mulher da entourage de Cleópatra em Roma, ou Cleópatra à
moda romana. De qualquer modo, é notável a semelhança com o nariz adunco e o
queixo forte, os cachos soltos na nuca e sobre as orelhas.



7. Uma Cleópatra mais dura, com a familiar boca virada para baixo, malares muito
marcados e um ar de severidade. Também neste caso, a ausência de diadema
sugere que o busto possa ser de uma mulher que imitava o estilo da rainha
egípcia.

8. A vida das mulheres comuns era considerada um bom assunto para os artistas
helenísticos. Aqui, duas mulheres do século III a.C., uma delas ricamente pintada,
jogam ossinhos ou dados.



9. Uma moça segurando no colo um tablete de madeira para escrever. Este é
amarrado com cordões, permitindo trabalhar múltiplas placas de cera. Muitas
moças alexandrinas eram alfabetizadas, chegavam a comprar casas, emprestar
dinheiro e administrar moinhos. Um cronista posterior observou que Cleópatra, ela
própria extremamente bem-formada, era “uma mulher que via até o amor pelas
letras como um prazer sensual”.



10. Ptolomeu Auletes, pai de Cleópatra, de quem ela era muito próxima.
Representado como Dionísio, ele usa uma guirlanda de hera trançada ao diadema.
Auletes seria lembrado por seus tumultuosos banquetes, mas em Roma distinguiu-
se como um mestre das negociações, panfletando no Senado e distribuindo
presentes por toda a cidade, com generosidade e eficiência.

11. Uma peça de jogo em marfim entalhada com o retrato de um dos irmãos-
maridos mais novos de Cleópatra, provavelmente Ptolomeu XIV. O perfil é egípcio,
a roupa, grega. Cleópatra e seu irmão se casaram em 48 a.C., quando ele tinha
cerca de onze anos. Ela mandaria matá-lo quatro anos depois.



12. Um provável Cesário, em granito, encontrado no leste de Alexandria. Tem uma
farta cabeleira grega; a peça pode ter feito originalmente par com a Cleópatra
abaixo. Cleópatra pretendia deixar o Egito para Cesário e temia particularmente
por sua vida; como observou Sêneca, mães nunca temem por si mesmas, só por
seus filhos.

13. Cleópatra como a deusa Ísis, de um templo alexandrino. Ela está usando a
coroa da cobra e do abutre que provavelmente exibia com a veste completa de
Ísis, quando presidia as cerimônias alexandrinas ao lado de Antônio.
A peça é imponente, tanto pela dimensão (a orelha sozinha mede trinta
centímetros) como pela intensidade da expressão.



14. Ptolomeu Filadelfo, filho mais novo de Cleópatra e Marco Antônio. Ele usa um
boné macedônio, ao qual foi afixada uma cobra egípcia. Esculpido provavelmente
para comemorar as Dotações de Alexandria, entre 34 e 30 a.C., quando Ptolomeu
tinha entre dois e seis anos.

15. Uma Cleópatra de basalto, representada com a peruca convencional e o
diadema, com roupa transparente e colante. Ela engordou um pouco e leva uma



barra tradicional na mão. Em representações semelhantes, ela segura uma
cornucópia; uma rainha ptolomaica tinha de dar mostras de prodigalidade. Ela
levava muito a sério o cuidado com seus súditos.

16. Estátua alexandrina de uma criança em pose majestosa, muito provavelmente
Alexandre Hélios, filho mais velho de Cleópatra e Marco Antônio.
A roupa é oriental, a tiara armênia, a criança de cinco ou seis anos, tudo
possivelmente levando à conclusão de que se trata de Alexandre Hélios na época
das Dotações, quando foi nomeado senhor da Armênia, da Média e de Pártia.
Cleópatra pode ter encomendado a estátua para comemorar a ocasião. Meio
querubim, meio menino, a figura tem os cabelos encaracolados de Antônio.



17. Cleópatra vestida de homem, à direita, fazendo oferendas à deusa Ísis, que
amamenta um bebê. Lavrada nos primeiros meses de Cleópatra no poder, essa
estela é a prova mais antiga de seu reinado. Na época, ela repartia o trono com o
irmão, Ptolomeu XIII, cujo nome é notavelmente ausente. O nome de Cleópatra
aparece na segunda linha. Muito provavelmente a estela era de seu pai, que
Cleópatra mandou esculpir. Dados os tempos turbulentos, retrabalhar era a
especialidade dos entalhadores ptolomaicos. Note as duas cobras pendentes do
alto.



18. Estela comemorando a morte do touro de Buchis – encarnação terrena do
deus Sol – em fevereiro de 180 a.C. O bisavô de Cleópatra está em pé diante do
touro, na altura de seus olhos, com uma oferenda; a esposa do rei, Cleópatra I, é
citada nos hieróglifos, mas não é representada. O touro viveu quase quinze anos,
embora o escriba tenha errado na matemática, abreviando inadvertidamente a
vida do animal sagrado. A estela devia estar instalada em 51, quando Cleópatra
viajou ao sul para sagrar o novo touro de Buchis.



19. César com uma grinalda de flores, uma especialidade de Alexandria,
encomendadas às centenas para os banquetes dessa cidade. Ele usa também um
traje grego, preso ao ombro, e uma coroa de louros. Tudo neste retrato, inclusive
as faces encovadas, sustenta a tese de que data das comemorações posteriores à
Guerra Alexandrina e à primavera do cruzeiro no Nilo.

20. Um César excepcionalmente expressivo, esculpido depois de sua morte e
devolvendo a ele os cabelos que tinha já perdido quando Cleópatra o conheceu.
Rugas sulcam a testa ampla, as faces são encovadas e começam a pender em
torno da boca. Suetônio aplaudiu as memórias de César como “nuas em sua
simplicidade, diretas, mas cheias de graça”. E também perfeitamente voltadas para
si próprio. Nelas ele menciona a rainha do Egito, mãe de seu único filho, uma
única vez.



21. Marco Antônio, cujos traços viris confirmam sua pretensa descendência de
Hércules. Audacioso e temerário, alegre e rústico, ele era um comandante
atraente. Seus homens lhe eram dedicados, nos conta Plutarco, devido “à nobreza
de sua família, a sua eloquência, a suas maneiras francas e abertas, a seus
hábitos liberais e grandiosos, à familiaridade com que conversava com todos”.

22. Um retrato particularmente bom de Antônio, em jásper vermelho, de seus
anos com Cleópatra. O pescoço poderoso, a cabeleira e o nariz de boxeador ficam
bem evidentes. Existe também um retrato semelhante em ametista.
Nossas representações mais apuradas de Cleópatra vêm de moedas. Admiradas
por toda parte, muito examinadas, elas serviam como peças de propaganda; aqui
está a maneira como ela se apresentava a seu povo.



23. Moeda de bronze de Cleópatra, cunhada no Chipre, em 47 ou começo de 46
a.C., para comemorar o nascimento de Cesário. A imagem funciona igualmente
para Cleópatra como Afrodite ou Ísis. Ela usa um diadema largo e carrega Cesário
no colo; o cetro se projeta estranhamente de suas costas.

24. Moeda de bronze de oitenta dracmas, cunhada em Alexandria. Cleópatra
reintroduziu o metal, há muito fora de produção, e acrescentou às moedas a
indicação de valor pela primeira vez. Independentemente de seu peso, a moeda
valia o que dizia que valia, um arranjo muito vantajoso para ela.



25. Tetradracma de prata de 36 a.C., cunhado em Antióquia, anunciando a aliança
política de Antônio e Cleópatra. Em menção a Ísis, ela é identificada como “Rainha
Kleópatra, a Nova Deusa”. Usa um magnífico colar de pérolas e, estranhamente
nesta representação, pérolas também no cabelo. Além disso, tem uma notável
semelhança com Marco Antônio, ou, como já se sugeriu, ele com ela.

26. Moeda de prata de Áscalon, na Judeia, uma cidade nunca submetida a
Cleópatra. Cunhado possivelmente para ajudar em sua restauração, este
tetradracma data de 50 ou 49 a.C., anos que a adolescente Cleópatra passou no
exílio.

Por outro lado, constitui um tributo a seu poder; muitas cidades
fora de seu reino emitiam moedas em sua homenagem. Um leve
sorriso brinca em seus lábios.



27. Uma rainha ptolomaica com a tradicional coroa de cobras, disco solar e chifres
de vaca, usando vários colares e um manto simples. Trata-se muito provavelmente
de Cleópatra vestida de Ísis, o que explicaria o seio direito representado
frontalmente. Reproduzido em bustos e em joias, os traços de Cleópatra eram
bem conhecidos de seu povo.



28. Uma mulher com roupa grega, largo diadema com nós e coroa com a cobra
egípcia. Mesmo sem os traços familiares, seria difícil acreditar que se trate de
qualquer outra que não Cleópatra. A imagem é entalhada em vidro azul; as cobras
sustentam discos solares.

29. Cleópatra e, na frente dela, Cesário, fazendo oferendas aos deuses, na parede
sul do templo de Hator, em Dendera. Acredita-se que Cesário teria entre oito e
onze anos nesta representação; Cleópatra, habilmente, se põe atrás do filho de
César, que coloca antes dela. A dupla faz oferenda a Hator, muito adequadamente,
como já se observou: Hator também é casada com um deus não local, cujo reino
fica em outra parte. Eficiente peça de propaganda, o grande baixo-relevo ocupa
toda a seção inferior da parede do templo real.



30. Cícero, o grande orador, na época em que Cleópatra deve tê-lo conhecido.
“Detesto a rainha”, ele vociferou – depois que ela saiu da cidade. Ele não aceitava
bem uma mulher “capaz de fazer os outros rirem mesmo sem querer”, exatamente
igual a ele. Ele engasgou principalmente com sua arrogância, mas, por outro lado,
Cícero era considerado “o maior ostentador vivo”.

31. Estátua de bronze do jovem Otaviano, férreo e obcecado oponente de
Cleópatra, seis anos mais novo que ela.



Depois de derrotar Cleópatra, ele cuidaria que as estátuas dela fossem
substituídas por estátuas dele em todo o Egito.

32. Otávia, meia-irmã de Otaviano e quarta esposa de Antônio. “Uma maravilha de
mulher”, criou os três filhos de Cleópatra depois de seu suicídio.

33. Mosaico do século II ou começo do I, encontrado em escavação num sítio não
distante do palácio de Cleópatra. O cachorro familiar (está de coleira) parece estar
se desculpando por haver derrubado a jarra de bronze e madeira, de um jeito não
diferente hoje de 2 mil anos atrás.



34. Brincos pendentes, do século III ou II a.C., na forma de coroas egípcias,
discos solares dos quais brotam penas pretas e brancas. As joias de Cleópatra
deviam ser muito ricas, elaboradamente trabalhadas em ouro, com aplicações de
coral e cornalina, lápis-lazúli, ametista e pérola. Um Ptolomeu tinha como objetivo
superar todos os outros monarcas em riqueza, feito facilmente realizado dada a
abundância que “a todas as horas fluía de todos os cantos para seu rico palácio”.

35. Moeda lançada para comemorar a anexação romana do Egito. A cabeça de
Otaviano aparece no verso. A inscrição diz: “Egito capturado”.
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