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Sou o Vampiro Lestat. Lembram-se de mim? O vampiro que se
tornou um superastro do rock, aquele que escreveu a auto-
biografia? Aquele de cabelos louros e olhos cinzentos, e o desejo
insaciável de notoriedade e fama? Vocês se lembram. Eu queria ser
um símbolo do mal num século brilhante que não tinha espaço para
o mal literal que eu sou. Achei até que faria algum bem dessa
maneira — bancando o demônio no palco pintado.

E estava começando muito bem, quando nos falamos pela
ultima vez. Eu acabava de fazer minha estréia em São Francisco —
primeiro “show ao vivo” meu e da minha banda mortal. Nosso disco
foi um sucesso tremendo. Minha auto-biografia estava indo muito
bem, tanto com os mortos quanta com os não-mortos. Então
aconteceu uma coisa inteiramente imprevista. Bom, pelo menos eu
não previ. E quando deixei vocês eu estava, pode-se dizer, a beira
do abismo. Bom, agora está tudo acabado — tudo o que aconteceu
depois. Sobrevivi, obviamente. Senão não estaria falando com
vocês. E a poeira cósmica finalmente assentou; e o pequeno rasgão
no tecido das crenças racionais foi consertado, ou pelo menos
fechado.

Estou um pouco mais triste por causa disso tudo, um pouco
mais perverso, e também um pouco mais cuidadoso. Estou também
infinitamente mais poderoso, embora a minha parte humana esteja
mais perto da superfície do que nunca — um ser angustiado e
faminto que ao mesmo tempo ama e odeia essa invencível casca
imortal que me aprisiona. A sede de sangue? Insaciável, embora
fisicamente eu precise menos que nunca — acho que agora poderia
viver inteiramente sem sangue. Mas o desejo que sinto por tudo
que anda me diz que nunca farei essa experiência.

Sabem, de qualquer maneira nunca se tratou simplesmente de
uma necessidade de sangue, embora o sangue seja o mais sensual
que uma criatura possa desejar; e a intimidade do momento —
matar, beber — a grande dança dos corpos colados que se
desenrola à medida que a vítima enfraquece e eu me sinto
expandir, engolindo a morte, que por uma fração de segundo
resplandece enorme como a vida. Mas isto é falso. Nenhuma morte
pode ser enorme como a vida. E é por isso que estou sempre



tirando a vida, não e? E agora mais que nunca estou longe da
salvação. Ter consciência disso só piora as coisas.

Claro que ainda posso passar por humano; de um jeito ou de
outro, todos nós podemos, não importa a nossa idade. Colarinho
levantado, chapéu puxado para baixo, óculos escuros, mãos nos
bolsos — isso geralmente funciona. Gosto de me disfarçar com
jaquetas de couro apertadas e calças jeans bem justas, e um par de
botas de couro boas pata qualquer terreno. Porem, de vez em
quando, uso as sedas que as pessoas gostam neste clima sulino
onde agora resido. Se alguém olhar bem de perto, então há uma
rápida sugestão telepática: o que você está vendo é inteiramente
normal. Uma amostra do velho sorriso, os caninos bem escondidos,
e o mortal se tranqüiliza.

Ocasionalmente dispenso todos os disfarces e saio do jeito
que sou: cabelos compridos, um paletó de veludo que me faz
lembrar os velhos tempos e um ou dois anéis de esmeralda na mão
direita. Caminho apressado por entre as multidões no centro dessa
linda e corrupta cidade sulina; ou passeio devagar ao longo das
praias, respirando a cálida brisa sulina, nas areias brancas como a
lua. Ninguém me olha por mais de um segundo. Há muitas outras
coisas inexplicáveis a nossa volta — horrores, ameaças, mistérios
que atraem as pessoas e depois as desencantam inevitavelmente.
Então elas voltam ao velho ramerrão. O príncipe jamais virá, todos
sabem disso; e talvez a Bela Adormecida esteja morta.

Acontece o mesmo com os que sobreviveram comigo e que
comigo compartilham desse cantinho quente e verdejante do
universo — o extrema sudeste do continente norte-americano, a
cintilante metrópole de Miami, um belo campo de caça para os
imortais sedentos, se um tal lugar existisse. Quanto aos outros, é
bom tê-los comigo: na verdade, é primordial — e o que sempre
achei que desejava: um congresso de gala dos sábios, duradouros,
antigos e descuidados jovens. Mas a agonia de ser anônimo entre
os mortais nunca me foi mais penosa, monstro ambicioso que sou.
O murmúrio suave de vozes sobrenaturais não me alivia. O gosto do
reconhecimento mortal foi por demais sedutor — os discos nas
vitrines, os fãs saltando e aplaudindo diante do palco. Não importa



que eles no fundo não acreditassem que sou um vampiro; naquele
momento estávamos juntos. Gritavam meu nome!

Agora não ha mais os discos, nunca mais ouvirei aquelas
canções. Meu livro permanece, juntamente com a Entrevista com O
Vampiro — prudentemente disfarçado de ficção -, e talvez seja
melhor assim. Já causei problemas demais, como verão. Desastre,
era isso que eu causava com meus joguinhos. O vampiro que teria
sido herói e finalmente mártir por um único instante de pura
relevância. Imagina-se que eu tenha aprendido alguma coisa com
tudo isso, não é? Bem, aprendi mesmo. Mas é que é tão doloroso
encolher-me novamente na sombra — Lestat, o bandido vampiro,
rápido e anônimo, novamente atacando os pobres mortais que nada
sabem de coisas como eu! Tão doloroso ser novamente o
forasteiro, eternamente na periferia, lutando com o mal e o bem do
imemorial inferno particular do corpo e alma...

Agora em meu isolamento sonho em encontrar uma coisinha
linda num aposento iluminado pelo luar — uma daquelas
adolescentes, como são chamadas agora, que leram meu livro e
escutaram minhas canções; uma daquelas gracinhas idealistas que
me escreviam cartas de admiração em papel perfumado, durante
aquele breve período de malfadada glória, falando em poesia e no
poder da ilusão, dizendo que gostariam que eu fosse real; sonho
em esgueirar-me para seu quarto às escuras, onde talvez meu livro
esteja sobre a mesa-de-cabeceira com um lindo marcador de
veludo, e sonho em tocá-la nos ombros, sorrindo quando nossos
olhares se encontrarem. “Lestat! Sempre acreditei em você. Sempre
soube que viria!”.

Pego seu rosto em minhas mãos e inclino-me para beija-lá.
“Sim, querida”, respondo. “Você não sabe como preciso de você,
como amo você, como sempre amei você”.Talvez ela me ache ainda
mais encantador por causa do que me aconteceu — o horror
inesperado que vi, a dor inevitável que suportei. É uma verdade
terrível a de que o sofrimento pode nos aprofundar, dar mais brilho
as nossas cores; mais ressonância as nossas palavras. Isto é, se
não nos destrói, se não aniquila o otimismo e a coragem, a



capacidade de ter visões, o respeito pelas coisas simples, porem
indispensáveis.

Por favor, perdoem-me se pareço amargurado. Não tenho
direito de sê-lo. Eu comecei tudo; e sai inteiro, como dizem. E
tantos de nos não conseguiram! Houve também os mortais que
sofreram. Foi indesculpável. E, certamente, sempre pagarei por
isso.

Mas ainda não compreendo inteiramente o que aconteceu,
entendem? Não sei se foi uma tragédia ou simples mente uma
aventura sem sentido. Ou se alguma coisa absolutamente magnífica
poderia ter nascido dos meus enganos, alguma coisa que poderia
elevar-me acima da irrelevância e do pesadelo, finalmente, para a
luz ardente da redenção.

E posso nunca ficar sabendo, também. Quer dizer: acabou. E o
nosso mundo — nosso reinozinho particular — esta menor, mais
escuro e mais seguro que nunca. Nunca mais será o que foi.

É incrível que eu não tenha previsto o cataclisma, mas
acontece que nunca imagino o final de qualquer coisa que eu inicie.
É o risco que me fascina, o momento de possibilidades infinitas. Ele
me atrai através da eternidade quando todos os outros encantos
falham. Afinal, eu era assim quando estava vivo, há duzentos anos
— o inquieto, o impaciente, o que estava sempre procurando amor
e uma boa briga. Quando parti para Paris em 178o para ser ator, só
sonhava com os inícios — o momento, a cada noite, em que a
cortina subia. Talvez os antigos estejam certos. Refiro-me agora aos
verdadeiros imortais — os bebedores de sangue que sobreviveram
aos milênios — que afirmam que nenhum de nós realmente muda
com o tempo; apenas nos tornamos mais integralmente o que
somos.

Em outras palavras: ficamos realmente mais sábios quando
vivemos centenas de anos; mas também temos mais tempo para
nos tornarmos tão ruins quanto nossos inimigos sempre disseram
que nos tornáramos. E sou o mesmo demônio que sempre fui, o
rapaz que queria o centro do palco, onde podem me ver melhor, ou
talvez me amar. Uma coisa não serve sem a outra. E quero tanto
divertir vocês, fasciná-los, fazer com que me perdoem qualquer



coisa...Infelizmente os momentos esparsos de contato e
reconhecimento secretos nunca serão suficientes. Mas estou me
adiantando demais, não estou? Se vocês leram minha
autobiografia, então querem saber do que estou falando. Que
desastre foi esse a que me refiro? Bem, vamos recapitular, está
bem? Como disse, escrevi o livro e gravei o disco porque queria
aparecer, ser visto como sou, mesmo que apenas em termos
simbólicos.

Quanto ao risco de que os mortais realmente descobrissem,
percebessem que eu era exatamente o que dizia ser, eu ficava
excitado com essa possibilidade também. Que nos cacem, que nos
destruam — esse era, de certo modo, meu maior desejo. Não
merecemos existir; deviam nos matar. E pensar nas batalhas! Ah,
combater aqueles que realmente sabem quem sou! Mas no fundo
nunca esperei tal confronto; e a persona do roqueiro era um
disfarce maravilhoso para um demônio como eu.

Foi minha própria espécie que literalmente me pegou, que
decidiu me castigar pelo que eu tinha feito. E, naturalmente, eu
também esperava por isso. Afinal, contei nossa historia em minha
autobiografia; revelei nossos mais profundos segredos, coisas que
havia jurado nunca contar. Exibindo-me diante dos refletores e das
câmeras. E se algum cientista tivesse me agarrado, ou, mais
provavelmente, um policial zeloso por causa de uma barbeiragem
no transito, cinco minutos antes do amanhecer, e eu fosse
encarcerado, examinado, identificado e classificado — tudo isso a
luz do dia, enquanto eu jazia inerme — para a satisfação dos piores
céticos mortais em todo o planeta?

Concordo que isso não era muito provável. Ainda não é. (Mas
podia ser tão divertido, podia mesmo!). No entanto, era inevitável
que minha própria espécie se enfurecesse com os riscos a que eu
me expunha, que me tentasse queimar vivo ou me esquartejar em
pedaços imortais. A maioria dos jovens entre eles eram estúpidos
demais para perceber como estávamos em segurança. E à medida
que se aproximava à noite do espetáculo, comecei a sonhar com
essas batalhas, também. Seria um prazer tão grande destruir



aqueles que eram tão maus quanto eu, ceifar os culpados, apagar
minha imagem vez apos vez!

No entanto, sabem, a alegria pura de estar lá, fazendo
musica, fazendo teatro, fazendo mágica! — no fim era só isso. No
fim, eu queria estar vivo. Queria ser simplesmente humano, o ator
mortal que foi para Paris ha duzentos anos e encontrou a morte no
bulevar, e que finalmente teve seu momento. Mas, continuando a
recapitulação: o show foi um sucesso. Tive meu momenta de triunfo
diante de quinze mil fãs mortais em delírio; e dois dos meus
maiores amantes imortais estavam lá comigo: Gabrielle e Louis,
minhas crias, meus paladinos, de quem eu ficara separado por
muitos anos sem luz.

Antes do final da noite derrotamos os vampiros importunos
que tentaram castigar-me pelo que eu estava fazendo. Mas
tínhamos um aliado invisível nessas escaramuças; nossos inimigos
explodiam em chamas antes de nos fazer mal. O amanhecer se
aproximava, mas eu estava excitado demais com tudo aquilo e não
levei a serio o perigo. Ignorei os avisos apaixonados de Gabrielle —
seria maravilhoso abraçá-la novamente; e zombei das sombrias
suspeitas de Louis, como sempre fizera. E então o engarrafamento,
a estrada beirando o abismo...

Quando o sol estava nascendo sobre o Vale de Carmel e eu
fechava os olhos como os vampiros precisam fazer nesse momento,
percebi que não estava sozinho em minha toca subterrânea. Não
eram apenas os vampiros jovens que eu alcançara com minha
musica; minhas canções haviam despertado do sono os mais
antigos de nossa espécie em todo o mundo. Encontrei-me num
daqueles aterradores instantes de perigo e incerteza. Que
aconteceria? Eu morreria finalmente, ou renasceria, talvez?

Agora, para lhes contar toda a historia do que aconteceu
depois disso, tenho que recuar um pouco no tempo.

Tenho que começar umas dez noites antes do show fatal, e
deixar que vocês entrem dentro das mentes e dos corações de
outros seres que estavam reagindo a minha musica e ao meu livro
de um modo sobre o qual eu pouco ou nada sabia na ocasião. Em
outras palavras: muita coisa estava acontecendo, que mais tarde



tive que reconstruir. E é essa reconstrução que agora lhes ofereço.
De modo que vamos sair dos limites estreitos e líricos da primeira
pessoa do singular; vamos saltar, como milhares de escritores
mortais já fizeram, para dentro dos cérebros e das almas de
“muitos personagens”. Vamos disparar para o mundo da “terceira
pessoa” e do “ponto de vista múltiplo”. Alias, quando esses outros
personagens pensam ou dizem de mim que sou bonito, irresistível,
etc., não pensem que coloquei essas palavras em suas cabeças.
Não coloquei! Foi o que me foi contado depois, ou o que apreendi
de suas mentes com meu infalível poder telepático; não mentiria
sobre isso ou sobre qualquer outra coisa. Não tenho culpa de ser
um bandido deslumbrante. Foi o que recebi. O monstro bastardo
que fez de mim o que sou escolheu-me pela minha bela aparência.
Isso foi tudo. E acidentes desse tipo acontecem o tempo todo. No
final das contas, vivemos num mundo de acidentes, no qual apenas
os princípios estéticos possuem uma consistência a respeito da qual
podemos ter certeza. Lutaremos para sempre com o certo e o
errado, esforçando-nos para criar e manter um equilíbrio ético; mas
o brilho da chuva de verão sob a luz dos postes ou o grande clarão
da artilharia de encontro ao céu noturno — essa beleza brutal esta
acima de discussões.

Porem não se preocupem: embora os abandone, voltarei com
força total no momento apropriado. A verdade é que odeio não ser
o tempo todo o narrador na primeira pessoa! Parafraseando David
Copperfield: não sei se sou herói ou vitima nessa história. Mas de
qualquer maneira, não deveria eu dominá-la? Afinal, sou eu quem a
esta narrando! Infelizmente não se trata apenas de eu ser o James
Bond dos vampiros. A vaidade terá que esperar. Quero que saibam
o que realmente aconteceu conosco, mesmo que nunca acreditem.
Na ficção, se não em qualquer outra coisa, preciso de um pouco de
sentido, de coerência, senão enlouqueço. De maneira que ate nos
encontrarmos novamente estarei sempre pensando em vocês; amo
vocês; queria que estivessem aqui...nos meus braços.



PROÊMIO

DECLARAÇÃO EM FORMA DE GRAFITO
– escrita em preto com uma caneta de ponta de feltro numa parede
vermelha do salão dos fundos de um bar chamado Filha de Drácula

em São Francisco –
 
 
 

Filhos da Escuridão
Saibam o Seguinte:

 
LIVRO UM: Entrevista com o Vampiro, publicado em 1976, era

uma historia real. Qualquer de nós poderia tê-lo escrito — por nos
termos tornado o que somos, pelo sofrimento e pela busca. No
entanto Louis, o imortal de duzentos anos de idade revela tudo,
insiste na solidariedade mortal. Lestat, o vilão que deu a Louis o
Dom Negro, deu-lhe pouca coisa mais à guisa de explicações ou
consolo. Parece familiar? Louis ainda não desistiu de sua busca à
salvação, mesmo que Armand, o imortal mais velho que ele
conseguiu encontrar, nada pudesse dizer-lhe sobre a razão por que
estamos aqui ou quem nos fez. Não é muito surpreendente, não
acham, vampirinhos e vampirinhas? Afinal, nunca se fez um
catecismo para vampiros.

Isto é, até a publicação de:
LIVRO DOIS: O Vampiro Lestat, nesta mesma semana.

Subtítulo: “o inicio de sua educação e suas aventuras”. Não
acreditam? Procurem na livraria mortal mais próxima. Depois se



dirijam a loja de discos mais próxima e peçam para ver o disco que
acabou de sair — também intitulado o Vampiro Lestat, com
previsível modéstia. Se nada disso adiantar, liguem sua TV a cabo,
se não desprezam essas coisas, e esperem um dos muitos
videofilmes de rock de Lestat, que ontem começaram a ser exibidos
com enojante freqüência. Vão reconhecer imediatamente o que
Lestat e. E não se surpreendam ao saber que ele planeja coroar
esses ultrajes inéditos aparecendo “ao vivo” no palco, num
espetáculo de estréia aqui mesmo nesta cidade. E, vocês
adivinharam: na Noite das Bruxas.

Mas vamos esquecer no momento a flagrante insanidade de
seus olhos sobrenaturais brilhando em cada vitrine de loja de
discos, sua voz poderosa cantando os nomes ocultos e as historias
secretas dos mais antigos entre nos. Por que ele está fazendo tudo
isso? O que e que suas canções nos dizem? Esta explicado em seu
livro. Ele nos deu não apenas um catecismo, mas uma Bíblia. E nas
profundezas das eras bíblicas somos levados ao confronto com
nossos primeiros pais: Enkil e Akasha, regentes do Vale do Nilo
antes que aquele lugar se chamasse Egito. Por favor ignorem a
chorumela sobre como eles se tornaram os primeiros chupadores de
sangue na face da terra; não faz mais sentido do que a historia de
como a vida se formou nesse planeta em primeiro lugar, ou como os
fetos humanos se desenvolvem desde células microscópicas no
ventre de suas mães mortais. A verdade é que descendemos desse
venerável par, e, gostando ou não, temos muitas razoes para
acreditarmos que o gerador primal de todos os nossos poderes
deliciosos e indispensáveis reside em um ou outro de seus corpos
tão antigos. Que significa isso tudo? Em poucas palavras: se um dia
Akasha e Enkil caminharem de mãos dadas para' uma fornalha, nos
todos arderemos com eles. Se forem esmagados, transformados em
poeira brilhante, nós também seremos destruídos.

Ah, mas existe esperança...o casal não se moveu em mais de
cinqüenta séculos! Sim, e verdade. Apesar de Lestat pretender tê-
los despertado tocando violino ao pe de seu santuário. Mas se
ignorarmos aquela historia extravagante de que Akasha o tomou
nos braços e compartilhou com ele de seu sangue primal, teremos



uma situação mais provável, corroborada pelas historias de
antigamente, de que os dois não se movem desde antes da queda
do Império Romano. Durante todo esse tempo foram mantidos
numa bela cripta particular por Marius, um velho vampiro romano,
que certamente sabe o que e melhor para todos nos. E foi ele quem
disse ao Vampiro Lestat para jamais revelar o segredo. Não é um
confidente muito confiável, o Vampiro Lestat. E quais são seus
motivos para o livro, o disco, os filmes, o show? Impossível saber o
que se passa na mente desse bandido, exceto que ele faz tudo o
que deseja fazer — nisso nos podemos confiar. Afinal, ele não fez
um bebe vampiro? E fez de sua própria mãe, Gabrielle, um vampiro,
ela que durante anos foi sua amorosa companheira? Ele pode até
voltar os olhos para o papado, esse demônio, por pura sede de
excitação!

Em resumo: Louis, um filosofo errante que nenhum de nos
consegue encontrar, confiou nossos segredos morais mais profundos
a inúmeros estranhos. E Lestat ousou revelar nossa historia ao
mundo, pavoneando seus dotes sobrenaturais diante do publico
mortal. Agora a Pergunta: Por que esses dois ainda existem? Por
que ainda não os destruímos? Ah, o perigo que o grande rebanho
mortal representa para nós não e de modo algum uma certeza. Os
aldeões ainda não estão a nossa porta, tochas nas mãos,
ameaçando incendiar o castelo. Mas aquele monstro esta
provocando uma mudança na perspectiva mortal. E embora
sejamos demasiado inteligentes para corroborar suas tolas
invencionices perante os registros humanos, esse ultraje excede a
todos os precedentes. Não pode ficar sem punição.

Outras observações: se a historia que o Vampiro Lestat contou
e verdadeira — e há muitos que juram que e, embora não saibam
explicar por que — o velho Marius, que tem dois mil anos, de idade,
não: pode vir punir a desobediência de Lestat? Ou talvez o Rei e a
Rainha, se tiverem ouvidos para ouvir, despertem ao som de seus
nomes levados por ondas de radio por todo o planeta. Que poderá
acontecer a nos todos se isso ocorrer? Prosperaremos sob seu novo
Reinado? Ou eles fixarão o momento da destruição universal? Seja



como for, a rápida eliminação do Vampiro Lestat não poderá evitá-
lo?

O Plano: destruir o Vampiro Lestat e todos os seus seguidores
assim que ousarem mostrar-se. Destruir todos os que lhe prestarem
lealdade. Um Aviso: inevitavelmente, existem por ai outros
bebedores de sangue muito antigos. Todos nos de vez em quando
já os vimos de relance, ou sentimos sua presença. As revelações de
Lestat não apenas chocam, mas também despertam uma
consciência adormecida dentro de nós. E certamente, com seus
grandes poderes, esses antigos conseguem ouvir a musica de
Lestat. Que seres imemoriais e terríveis, incitados pela história, por
um propósito ou simplesmente por curiosidade, podem estar em
marcha, lenta e inexorável, para atender a seu chamado?

Copias desta Declaração foram enviadas a todos os pontos de
encontro da Conexão Vampiro, e para casas Comunais em todo o
mundo. Mas vocês precisam prestar atenção e espalhar a ordem: o
Vampiro Lestat tem que ser destruído, e com ele sua mãe,
Gabrielle, seus seguidores, Louis e Armand, e todo e qualquer
imortal que lhe prestar lealdade. Feliz Dia das Bruxas, vampirinhos
e vampirinhas. Nós nos veremos no show. Vamos cuidar para que o
Vampiro Lestat não saia vivo de lá.

A figura de cabelos louros e paletó de veludo vermelho leu
novamente a. Declaração, de seu confortável lugar no canto oposto.
Os olhos eram quase invisíveis atrás das lentes escuras e da aba do
chapéu cinzento. Usava luvas de camurça cinzenta, e os braços
estavam dobrados sobre o peito enquanto ele se recostava no
lambril escuro, o salto da bota preso na travessa da cadeira.

— Lestat, sua criatura danada! — sussurrou. — Você e um
príncipe dos moleques!

Soltou uma risadinha. Depois examinou o grande e sombrio
salão. Não lhe era desagradável o intrincado mural de tinta preta
desenhado com tanta habilidade, como teias de aranha na parede
branca. Gostava do castelo em ruínas, do cemitério, da arvore
morta erguendo as garras para a lua. Era o lugar-comum
reinventado como se não fosse um lugar-comum, um gesto artístico
que ele invariavelmente apreciava. Também era belo o teto com



enfeites de gesso, sua frisa de demônios saltitantes e bruxas
montadas em vassouras. E o incenso tão doce — uma antiga
mistura indiana que ele próprio uma vez queimara no santuário de
Aqueles Que Devem Ser Preservados muitos séculos antes. Sim,
esse era um dos mais bonitos pontos de encontro clandestinos.
Menos agradáveis eram seus ocupantes, o punhado de figuras
magras e brancas que se juntavam em volta das velas colocadas
nas mesinhas de ébano. Eram em numero excessivo para essa
cidade moderna e civilizada. E sabiam disso. Para caçar hoje à
noite, teriam que procurar longe, e os jovens sempre precisam
caçar. Os jovens precisam matar. São famintos demais para fazer de
outra maneira.

Mas agora só conseguem pensar nele — quem era, de onde
tinha vindo? Seria muito velho e muito forte, e o que faria antes de
ir embora? Sempre as mesmas perguntas, embora ele tentasse
esgueirar-se para dentro de seus “bares de vampiro” como qualquer
bebedor de sangue errante, olhos desviados, mente bloqueada.
Hora de deixar suas perguntas sem resposta. Já tinha o que queria:
uma idéia das intenções deles. E a pequena fita cassete de Lestat
no bolso do paletó. Antes de ir — para casa conseguiria uma fita de
vídeo dos filmes de rock. Levantou-se para sair. E um dos jovens
levantou-se também. Houve um silencio tenso, não só de palavras,
mas também de pensamentos, enquanto ele e o rapaz se dirigiam à
porta. Apenas as chamas das velas se moviam, lançando seu
reflexo tremulo no chão de cerâmica negra como se fosse água.

— De onde vem, estranho? — perguntou o rapaz
educadamente.

 
Não devia ter mais de vinte anos quando morreu, e isso não

devia ter sido há mais de dez anos. Tinha os olhos pintados, os
lábios untados, os cabelos manchados de cor agressiva, como se os
dotes sobrenaturais não fossem suficientes. Sua aparência
extravagante não se assemelhava ao que ele realmente era: um
fantasma magro e forte que, com sorte, viveria milênios. Que é que
lhe tinham prometido com sua gíria moderna? Que ele conheceria o



Bardo, o Plano Astral, os reinos etéreos, a música das esferas, o
som de uma só mão batendo palmas? O rapaz tornou a falar:

— Qual é a sua opinião sobre o Vampiro Lestat, sobre a
Declaração?

— Perdoe-me, por favor. Estou de saída.
— Mas certamente sabe o que Lestat fez — insistiu o jovem,

colocando-se entre ele e a porta.
Ora, isso já não era educado. Ele estudou com mais atenção

aquele rapaz atrevido. Será que devia fazer alguma coisa para
mexer com eles? Para que falassem sobre isso durante séculos?
Não conseguiu reprimir um sorriso. Melhor não. Logo haveria
bastante confusão, graças ao seu amado Lestat.

— Em resposta, deixe-me dar-lhe um pequeno aviso — disse
em tom baixo ao jovem inquisidor. — Você não conseguiria destruir
o Vampiro Lestat; ninguém consegue. Mas a razão disso,
honestamente, não sei.

O jovem ficou confuso, e um pouco ofendido. O outro
continuou:

— Mas agora deixe-me perguntar-lhe uma coisa. Por que essa
obsessão com o Vampiro Lestat? O que me diz de conteúdo das
revelações dele? Vocês, crianças, não tem vontade de procurar
Marius, o guardião de Aqueles Que Devem Ser Preservados? Não
querem ver, vocês mesmos, a Mãe e o Pai?

O rapaz ainda estava confuso, mas encheu-se de brios. Não
conseguia formular uma resposta inteligente, mas a verdadeira
resposta estava bem clara em sua alma — na alma de todos os que
os assistiam. Aqueles Que Devem Ser Preservados talvez
existissem, talvez não; Marius também, talvez não existisse. Mas o
Vampiro Lestat era real, tão real quanto qualquer outra coisa que
aquele aprendiz de imortal conhecia, e o Vampiro Lestat era um
bandido ambicioso que arriscava a prosperidade secreta de toda a
sua espécie apenas para ser amado e enxergado pelos mortais.

Quase riu na cara do jovem. Um adversário tão insignificante!
Era preciso admitir que Lestat compreendia lindamente esses
tempos sem fé. Sim, revelara os segredos que devia guardar, mas
assim fazendo ele não traíra nada nem ninguém.



— Cuidado com o Vampiro Lestat — respondeu finalmente ao
rapaz, com um sorriso. — Há poucos imortais de verdade neste
mundo. Ele pode ser um deles.

Então ergueu o rapaz do chão e colocou-o fora de seu
caminho. E atravessou a porta para dentro do bar oficial. O salão da
frente, espaçoso e opulento, com seus painéis de veludo negro
ferragens de cobre laqueado, estava atulhado de mortais
barulhentos. Vampiros do cinema olhavam com raiva em suas
molduras douradas, nas paredes forradas de cetim. Um órgão
derramava a vibrante Tocata e Fuga de Bach, sob o burburinho das
conversas e violentas explosões de risadas embriagadas. Ele
adorava a visão de tanta vida em exuberância. Adorava ate mesmo
o cheiro antigo de malte e de vinho, e o perfume dos cigarros.
Enquanto abria caminho ate a porta, deleitou-se com o aperto
suave e fragrante dos humanos contra seu corpo. Adorava o fato de
que os vivos não lhe prestavam a menor atenção. Finalmente o ar
úmido, o movimento de início da noite nas calçadas da Rua Castro.
O céu tinha, um brilho de prata lustrada. Homens e mulheres
caminhavam apressados para fugir da chuva leve e obliqua, e
juntavam-se aos punhados nas esquinas esperando que as grandes
lâmpadas bulbosas sinalizassem atenção, ande.

Os alto-falantes da loja de discos do outro lado da rua
berravam a voz de Lestat acima do rugido do ônibus que passava,
pneus sibilando no asfalto molhado:

 
Em meus sonhos ainda a possuo,
Anjo, amada, Mãe.
E em meus sonhos beijo-lhe os lábios,
Amante, Musa, Filha.
 
Ela deu-me a vida,
Eu dei-lhe a morte,
Minha linda Marquesa.
 
E os caminhos do inferno percorremos,
Dois órfãos juntos então.



 
Será que ela esta noite ouve meus cânticos
de Reis e Rainhas, e Antigos Mistérios?
De juras quebradas, de dores?
 
Ou percorre veredas distantes
Onde as rimas e as canções não a encontram?
 
Volta para mim, minha Gabrielle, Minha linda Marquesa.
O castelo esta em ruínas na colina,
A aldeia perdida sob a neve,
Mas tu es minha para sempre.
 
 
Será que já estava lá, a mãe? A voz foi enfraquecendo num

jorro suave de notas elétricas, finalmente engolida pelos ruídos
confusos à sua volta. Enfrentando a brisa úmida, pôs-se a caminho
da esquina. Ruazinha bonita, movimentada. O florista ainda vendia
seus botões sob o toldo. O açougue estava repleto de fregueses
que saiam do trabalho. Por trás das janelas dos cafés, mortais
faziam sua refeição noturna ou liam com calma seus jornais.

Dúzias esperavam pelo ônibus que descia, formando uma fila
que atravessava toda à frente de um velho cinema. Ela estava aqui,
Gabrielle. Ele tinha essa sensação vaga, porém, infalível. Quando
chegou ao meio-fio, pôs-se de costas para o poste de luz da rua,
respirando o vento fresco que vinha da montanha. Era uma boa
vista do centro da cidade, a larga e reta Rua do Mercado. Quase
como um bulevar em Paris. Em toda a volta, as suaves subidas e
descidas urbanas, cobertas com alegres janelas iluminadas.

Sim, mas onde estava ela, precisamente? Ele sussurrou:
Gabrielle...Fechou os olhos. Tentou escutar. Primeiro veio o grande
rugido de milhares de vozes, imagens em cima de imagens. O
mundo inteiro ameaçava abrir-se e engoli-lo com suas incessantes
lamentações. Gabrielle. O trovejante clamor lentamente esvaeceu-
se. Ele percebeu uma faísca de sofrimento, vinda de um mortal que
passou por perto. E num prédio alto na colina uma mulher



agonizante sonhava com as contendas da infância, sentada inerte a
janela. Então, num silencio distante e regular, ele viu o que queria
ver: Gabrielle, que esta cava os passos. Tinha ouvido a voz dele.
Sabia que estava sendo observada. Uma mulher alta e loura,
cabelos presos numa trança nas costas, parada numa das ruas
limpas e desertas do centro, não muito distante dele. Usava calças
e jaqueta caqui, um velho suéter marrom. E um chapéu não muito
diferente do dele cobria-lhe os olhos; apenas Um pedaço do rosto
era visível acima do colarinho levantado. Ela então fechou a mente,
rodeando-se de um escudo invisível. A imagem desapareceu.

Sim, ali, esperando por seu filho Lestat. Por que ele chegara a
temer por ela, a insensível, que nada teme por si mesma, só por
Lestat? Tudo bem. Ela ficou feliz. E Lestat também ficaria. Mas e o
outro? Louis, o suave, com os cabelos negros e olhos verdes, cujos
passos faziam um som descuidado quando ele caminhava. Louis,
que chegava a assoviar pelas escuras para que os mortais o
ouvissem aproximar-se. Louis onde está você?

Quase instantaneamente ele viu Louis entrando em uma sala
de visitas deserta. Acabara de subir a escada que vinha do porão,
onde passara o dia dormindo numa cripta atrás da parede. Não
tinha a menor consciência de estar sendo observado. Atravessou
com passos de seda o aposento empoeirado e postou-se junto à
janela, observando, através da vidraça suja, o intenso fluxo de
carros. A mesma velha casa na Rua Divisadero! Na verdade, nada
tinha mudado nessa criatura elegante e sensual que tinha causado
aquele pequeno tumulto com seu Entrevista com o Vampiro. A
diferença era que agora Louis estava esperando Lestat. Tivera
sonhos perturbadores; temia por Lestat, e estava cheio de —
antigos e desconhecidos anseios.

Afastou a imagem com relutância. Tinha muita afeição por
aquele ali, Louis. E a afeição não era sábia; pois Louis tinha a alma
terna e educada, sem coisa alguma dos poderes estonteantes de
Gabrielle ou de seu diabólico filho. No entanto, tinha certeza de que
Louis viveria tanto quanto eles. São curiosos os tipos de coragem
que formam a resistência. Talvez tivesse algo a ver com aceitação.



Nesse caso, então, como explicar Lestat, derrotado, marcado, e
novamente de pé? Lestat, que nunca aceitava coisa alguma?

Ainda não tinham se encontrado, Gabrielle e Louis. — Mas
tudo bem. Que deveria fazer? Aproximá-los? Essa idéia...Além disso,
Lestat logo cuidaria desse assunto. Agora sorria novamente.
“Lestat, sua criatura danada! Sim, o príncipe dos moleques!” Evocou
com vagar cada detalhe do rosto e da forma de Lestat. Os gelados
olhos azuis que escureciam com o riso; o sorriso generoso; o modo
como as sobrancelhas juntavam-se num amuo infantil; as súbitas
explosões de alegria e humor blasfemo. Conseguia evocar ate
mesmo a postura felina do corpo. Tão incomum num homem de
compleição musculosa. Tanta força, sempre tanta força e tanto
otimismo incontrolável!

Na verdade ele não sabia muito bem o que pensar sobre toda
a empreitada; sabia apenas que achava engraçado e fascinante.
Claro que não pensara em vingar-se de Lestat pela revelação de
seus segredos. E certamente Lestat tinha contado com isso, mas,
na verdade, disso não se podia ter certeza. Talvez Lestat realmente
não se importasse. Desse assunto ele sabia tanto quanto os idiotas
lá no bar.

O que lhe importava era que pela primeira vez em tantos anos
ele se encontrava pensando em termos de passado e futuro;
encontrava-se agudamente cônscio da natureza dessa era. Aqueles
Que Devem Ser Preservados eram uma ficção até para seus
próprios filhos! Estavam distantes os dias em que ferozes
bebedores de sangue procuravam seu santuário e seu sangue
poderoso. Ninguém mais acreditava ou se importava! E aquela era
a essência da época; pois seus mortais eram de uma laia ainda
mais materialista, a todo momenta rejeitando o miraculoso. Com
uma coragem sem precedentes eles baseavam seus maiores
avanços éticos nas verdades engastadas no mundo físico. Já fazia
duzentos anos que ele e Lestat tinham discutido exatamente essas
coisas no Mediterrâneo — o sonho de um mundo ateu e
verdadeiramente moralizado, onde o amor ao próximo seria o único
dogma. Um mundo ao qual não pertencemos. E agora esse mundo
estava quase realizado. E o Vampiro Lestat entrara para o folclore



popular, onde todos os velhos demônios deveriam estar, e levaria
com ele toda a tribo maldita, inclusive Aqueles Que Devem Ser
Preservados, embora esses talvez nunca venham a saber disso.

A simetria daquilo tudo fê-lo sorrir. Via-se não apenas
assustado, mas também fortemente seduzido por tudo o que Lestat
tinha feito. Entendia muito bem a atração da fama. Ora, ele próprio
ficara desavergonhadamente satisfeito ao ver seu próprio nome
rabiscado na pare de do bar. Tinha achado graça, mas tinha se
deliciado com isso. Típico de Lestat, criar um enredo tão inspirador,
e era isso mesmo. Lestat, o exuberante ator de rua do anti go
regime, agora levado ao estrelato nesta era formosa e inocente.
Mas será que tinha razão ao afirmar para o filhote no bar que
ninguém poderia destruir o príncipe-moleque? Aquilo era pura
fantasia. Uma boa propaganda. O fato e que qualquer um de nós
pode ser destruído...de um jeito ou de outro. Até Aqueles Que
Devem Ser Preservados. Com certeza.

Eram fracos, naturalmente, aqueles jovens “Filhos da
Escuridão”, como costumavam definir-se. Seu numero não
aumentava perceptivelmente a sua força. Mas e os mais velhos? Se
ao menos Lestat não tivesse usado os nomes de Mael e
Pandora...Mas não havia também bebedores de sangue ainda mais
velhos que esses, e dos quais ele próprio nada sabia? Pensou
naquele aviso na parede: “seres imemoriais e terríveis... em
marcha, lenta e inexorável, para atender a seu chamado”.

Um arrepio assustou-o; era o frio — mas por um instante ele
pensou ter visto uma selva, um lugar verde e fétido, impregnado de
um calor insalubre e abafado. Como tantos sinais e mensagens
súbitas que recebia, essa sumiu sem explicação. Ha muito
aprendera a cortar o infinito fluxo de vozes e imagens que seus
poderes mentais lhe permitiam ouvir; no entanto, de vez em
quando chegava ate ele alguma coisa violenta e inesperada, como
um grito agudo.

Seja como for, ele já se demorara demais nesta cidade. Não
pretendia interferir, acontecesse o que acontecesse! Teve raiva de
seu súbito acesso de sentimentalismo. Sentiu vontade de estar em



casa. Já fazia tempo demais que estava longe de Aqueles Que
Devem Ser Preservados.

Mas adorava observar a energética multidão humana, o
desajeitado desfile de transito brilhante. Sequer se importava com
os odores venenosos da cidade; não eram piores que o Fedor da
antiga Roma, ou da Antioquia, ou de Atenas quando pilhas de
excremento humano alimentavam as moscas onde quer que se
olhasse, e o ar recendia inevitavelmente a doença e fome. Não; ele
gostava bastante das cidades da Califórnia, limpas e de cores
claras. Poderia deixar-se ficar para sempre entre seus habitantes de
olhos claros e propósitos firmes.

Porém tinha que voltar para casa. O show ainda demora ria, e
ele poderia então ver Lestat, se assim decidisse... Que delícia não
saber o que iria fazer, exatamente como os outros, aqueles que
nem mesmo acreditavam nele!

Atravessou a Rua Castro e subiu apressado a calçada larga da
Rua do Mercado. O vento cedera; o ar estava quase quente. Seu
andar era rápido, e ele chegou ate a assoviar, como Louis
costumava fazer. Sentia-se bem. Humano. Então parou diante da
loja que vendia rádios e televisores. Lestat estava cantando em
todas as telas, grandes e pequenas.

Riu consigo mesmo do grande espetáculo de gestos e
movimentos. O som estava apagado, enterrado nos minúsculos
grãos brilhantes dentro do equipamento. Ele teria que procurar para
recebê-lo. Mas não era encantador simplesmente assistir as
travessuras do príncipe-moleque de cabelos louros em impiedoso
silencio?

A câmera afastou-se para mostrar por inteiro a figura de
Lestat, que tocava um violino como se num vácuo. De vez em
quando uma escuridão estrelada o envolvia. Então subitamente
abria-se um par de portas — era exatamente como o velho
santuário de Aqueles Que Devem Ser Preservados. E ali estavam
Akasha e Enkil, ou melhor, atores maquilados para esse papel,
egípcios de pele branca com cabelos longos, negros e sedosos, e
jóias cintilantes.



Naturalmente. Por que não tinha imaginado que Lestat levaria
a coisa ate esse extrema vulgar e perturbador? Inclinou-se para
frente, tentando ouvir a transmissão do som. Ouviu a voz de Lestat
acima do violino:

 
Akasha! Enkil!
Guardem seus segredos, Guardem seu silêncio,
E um dom melhor que a verdade.
 
E então, enquanto o violinista fechava os olhos e se dedicava

à música, Akasha levantou-se lentamente do trono. O violino caiu
das mãos de Lestat quando ele a viu; como uma dançarina, ela
rodeou-o com os braços, puxou-o para si, inclinou-se para tomar-lhe
o sangue, ao mesmo tempo que pressionava os dentes dele em sua
própria garganta. Era melhor do que ele chegara a imaginar. Uma
produção muito inteligente. A figura de Enkil agora despertava,
erguia-se e caminhava como um boneco mecânico. Avançava para
pegar de volta sua Rainha: Lestat foi lançado ao chão do santuário:
E ali terminava o filme. O salvamento por Marius não fazia parte
dele.

— Ah, quer dizer que não me torno uma celebridade da
televisão — ele sussurrou com um breve sorriso. Dirigiu-se para a
porta da loja às escuras. A jovem estava esperando para deixá-lo
entrar. Tinha na mão a fita de videocassete de plástico preto.

— Os doze estão ai — disse. Bela pele escura e grandes olhos
castanhos. A faixa de prata em volta do pulso brilhou a luz. Ele
achou fascinante. Ela pegou o dinheiro com alegria, sem contá-lo.

— Passaram em uma dúzia de canais. Consegui pegar todos.
Terminei ontem à tarde.

— Você me serviu bem — ele respondeu. — Eu agradeço. — E
pegou outro rolo de notas.

— Foi moleza — ela disse. Não queria receber mais dinheiro.
Mas vai.

Dando de ombros, ela pegou o dinheiro e botou no bolso. Foi
moleza. Ele adorava aquelas eloqüentes expressões modernas.
Adorava o súbito movimento dos viçosos seios quando ela dava de



ombros, e o macio ondular dos quadris sob as grossas roupas de
brim que faziam-na parecer ainda mais suave e frágil. Uma flor
incandescente. Quando ela tornou a abrir a porta, ele tocou no
ninho macio de seus cabelos castanhos. Impensável alimentar-se
de alguém que lhe fez um favor; alguém tão inocente. Não faria
isso! No entanto girou o corpo dela, os dedos enluvados
escorregando através dos cabelos dela para aninhar-lhe a cabeça:

— Um beijinho só, minha bela. Ela fechou os olhos; os dentes
dele perfuraram instantaneamente a artéria, e a língua lambeu o
sangue. Só um gostinho. Um minúsculo clarão de calor que se
queimou em seu coração em menos de um segundo. Ele não
recuou, lábios pousados na garganta frágil. Podia sentir-lhe a
pulsação. A ânsia pela dose inteira era quase mais do que podia
suportar. Pecado e remissão. Deixou-a ir. Alisou-lhe os cachos
suaves e elásticos, enquanto olhava dentro de seus olhos
enevoados. Não se lembre.

— Então adeus — ela disse, sorrindo.
Ficou imóvel na calçada deserta. E a sede ignorada e

importuna, gradualmente desapareceu. Ele olhou para a capa de
papelão do videocassete.

“Uma dúzia de canais”, ela tinha dito. “Consegui pegar todos”.
Se assim era, seus protegidos já teriam visto Lestat,
inevitavelmente, na grande tela colocada diante deles no santuário.
Ha muito tempo ele tinha colocado a antena parabólica na encosta
acima do telhado, para trazer-lhes as transmissões do mundo
inteiro. Um minúsculo computador trocava o canal a cada hora.
Durante anos, eles assistiram, sem expressão, as imagens e cores
transformando-se diante de seus olhos sem vida. Teria havido um
minúsculo movimento quando ouviram a voz de Lestat, ou viram
suas próprias imagens? Ou ouviram seus próprios nomes cantados
como se num hino?

Ora, ele logo saberia. Ia exibir o videocassete para eles. Ia
estudar seus rostos congelados e brilhantes, em busca de alguma
coisa — qualquer coisa — além do mero reflexo da luz.

— Ah, Marius, você nunca se desespera, não e mesmo? Você
não é melhor que Lestat, com seus sonhos tolos...



Era meia-noite quando chegou em casa. Fechou a porta de
aço, bloqueando a neve forte, e, imóvel por um momento, deixou o
ar aquecido rodeá-lo. A nevasca ferira-lhe o rosto e as orelhas, ate
mesmo os dedos enluvados. O calor era delicioso. No silencio,
escutou o som familiar dos enormes geradores, e o fraco pulsar
eletrônico do televisor dentro do santuário, muitas centenas de
metros abaixo. Será que Lestat estava cantando? Sim. Sem dúvida,
as últimas palavras melancólicas de alguma outra canção.

Lentamente despiu as luvas. Removeu o chapéu e passou a
mão pelos cabelos. Estudou o grande salão de entrada e a sala
contígua, procurando qualquer evidencia de que alguém tivesse
estado ali. Naturalmente isso era quase impossível. Estava a
quilômetros de qualquer vestígio de civilização, num grande deserto
gelado e coberto de neve. Mas por força do hábito ele sempre
observava tudo com atenção. Havia alguns que pode riam penetrar
nessa, fortaleza, se soubessem onde ela fica.

 
Tudo certo. Postou-se diante do gigantesco aquário, o tanque

enorme que ocupava a parede sul. Tinha construído aquilo
cuidadosamente, com o vidro mais espesso e o equipa mento mais
moderno. Observou os cardumes de peixes multicoloridos passando
por ele, mudando de direção subitamente à luz artificial. A enorme
alga marinha oscilava de um lado para outro, uma floresta presa
num ritmo hipnótico, movimentada pela leve pressão do arejador.
Aquilo nunca deixara de cativá-lo, de prendê-lo de repente em sua
espetacular monotonia. Os olhos redondos e negros dos peixes
causavam-lhe um arrepio; as esguias árvores de alga, com suas
folhas pontudas e amareladas, entusiasmavam-no vagamente; mas
era o movimento, o constante movimento, que mais o perturbava.

Finalmente voltou às costas, com um ultimo olhar, aquele
mundo puro, inconsciente, incidentalmente belo. Sim, estava tudo
bem por ali. Bom estar naqueles aposentos quentinhos. Nada de
errado com os móveis de couro macio espalhados pelo espesso
tapete cor de vinho. A lareira cheia de lenha. Livros ao longo das
paredes. E o grande painel de equipamentos eletrônicos esperando
que ele inserisse a fita de Lestat. Era o que desejava: acomodar-se



junto ao fogo e assistir a cada filme em seqüência. A produção o
intrigava tanto quanta as próprias canções, a química de velho e
novo — como Lestat usara as distorções da mídia para disfarçar-se
tão perfeitamente como qualquer roqueiro mortal tentando parecer
um deus.

Tirou o sobretudo cinzento e jogou-o sobre uma cadeira. Por
que tudo aquilo lhe dava um prazer tão inesperado? Será que todos
nos desejamos blasfemar, erguer os punhos na face dos deuses?
Talvez. Muitos séculos antes, no que agora e chamado de “Roma
antiga”, ele, o rapaz educado, sempre rira das travessuras das
crianças más.

Deveria ir ate o santuário antes de fazer qualquer outra coisa,
sabia disso. Só por um instante, para certificar-se de que as coisas
estavam certas. Verificar a televisão, o calor e todos os complexos
sistemas elétricos. Colocar carvão e incenso no braseiro. Agora era
tão fácil manter para eles um paraíso, com as lívidas luzes que
forneciam nutrição do sol as arvores e flores que nunca tinham visto
as luzes naturais do céu. Mas o incenso, isso tinha que ser feito à
mão, como sempre. E ele nunca o espalhava sobre os carvões sem
se lembrar da primeira vez que tinha feito 1sso.

Hora também de pegar um pano macio e cuidadosamente,
respeitosamente, espanar o pó dos pais — de seus corpos duros e
rígidos, até mesmo dos lábios e dos olhos, os olhos frios e imóveis.
E, pensando bem, tinha sido um mês inteiro. Parecia um absurdo.

 
Sentiram saudades de mim, meus amados Akasha e Enkil?Ah,

a velha brincadeira.
 
Sua mente afirmou-lhe, como sempre, que — eles não sabiam

nem se importavam, se ele ia ou ficava. Mas seu orgulho sempre
brincava com outra possibilidade. O demente trancado na cela do
hospício não sente alguma coisa pelo escravo que lhe traz água?
Talvez não fosse uma boa comparação. Certamente não era gentil. .

Sim, eles tinham se movimentado por causa de Lestat, o
príncipe-moleque, era verdade — Akasha, para oferecer o poderoso
sangue, e Enkil para vingar-se. E Lestat poderia fazer seus filmes



sobre isso eternamente. Mas isso não vinha apenas provar, de uma
vez por todas, que em nenhum deles a mente ainda existia? Com
certeza não mais que uma centelha atávica brilhara por um
instante. Tinha sido simples demais levá-los de volta ao silêncio e a
imobilidade de seu trono estéril.

No entanto, ele se amargurara. Afinal, nunca fora seu
propósito transcender as emoções de um homem racional, e sim
refiná-las, reinventá-las, deliciar-se com elas numa compreensão
infinitamente aperfeiçoável. E no próprio instante ele se sentira
tentado a voltar-se contra Lestat numa fúria por demais humana.

 
Rapaz, por que você não se encarrega de Aqueles Que Devem

Ser Preservados, já que eles lhe concederam tão notável privilegio?
Gostaria de me ver livre deles. Só estou submetido a esta carga
desde o início da era crista.

 
Mas na realidade, esse não era seu sentimento mais elevado.

Nem na época, nem agora. Apenas uma indulgência temporária. A
Lestat ele amava como sempre amara. Todo reino precisa de um
príncipe-moleque. E o silêncio do Rei e da Rainha era, talvez, tanto
uma benção quanta uma maldição. A canção de Lestat acertara em
cheio, nesse ponto. Mas quem algum dia tiraria essa dúvida? Ah,
mais tarde ele desceria com o videocassete e observaria com seus
próprios olhos, naturalmente. E se houvesse o mínimo pestanejar, a
mínima modificação em seus olhares eternos...

Mas lá vou eu de novo. Lestat me deixa jovem e estúpido.
Capaz de me alimentar de inocência e sonhar com desastres.

 
Quantas vezes, ao longo das eras, tais esperanças haviam

surgido, apenas para deixá-lo ferido, de coração partido! Muitos
anos antes, ele lhes trouxera filmes coloridos do sol nascente, do
céu azul, das pirâmides do Egito. Ah, que milagre! Diante dos olhos
deles fluíam as águas do Nilo, banhadas de sol. Ele próprio tinha
chorado diante da perfeição da ilusão. Chegara ate a temer que o
sol cinematográfico o ferisse, embora naturalmente soubesse que
isso era impossível. Mas tal tinha sido o calibre da invenção. A



ponto de permitir que ele pudesse ficar ali vendo o nascer do sol,
coisa que não tinha visto desde que era um homem mortal. Mas
Aqueles Que Devem Ser Preservados olhavam com imperturbável
indiferença — ou seria pasmo, o grande pasmo abrangente que
fazia com que ate as partículas de poeira no ar fossem uma fonte
de eterna fascinação?

Quem chegara a saber? Eles viveram quatro mil anos antes
mesmo que ele tivesse nascido. Talvez as vozes do mundo
trovejassem em seus cérebros, tão aguda era sua audição
telepática; talvez um bilhão de imagens em mutação os cegasse a
tudo o mais. Certamente essas coisas quase o enlouqueceram
antes que ele aprendesse a controlá-las. Chegara até a ocorrer-lhe
trazer aparelhagens médicas modernas para estudar esse ponto,
prender eletrodos em suas cabeças para testar os padrões de seus
cérebros! Mas a idéia de instrumentos tão rústicos e feios era
desagradável demais. Afinal, eles eram seu Rei e sua Rainha, o Pai
e a Mãe de todos nos. Sob seu teto eles tinham reinado durante
dois milênios sem ser desafiados.

Um defeito ele tinha que admitir: ultimamente tinha um tom
acido ao falar com eles. Não era mais o Sumo Sacerdote quando
entrava na câmara. Não. Havia algo brusco e sarcástico em seu
tom, e aquilo não era digno dele. Talvez fosse o que chamavam “o
temperamento moderno”. Como alguém podia viver mim mundo de
foguetes indo a lua sem uma intolerável autoconsciência
ameaçando cada silaba trivial? E ele nunca ficara alheio ao século
em que vivia. Fosse como fosse, agora ele tinha que ir ao santuário.
E iria purificar seus pensamentos adequadamente. Não entraria
com ressentimento ou desespero. Mais tarde, depois de ver os
filmes, ele os passaria para eles. Ficaria lá, observando. Mas não
tinha coragem para isso agora.

Entrou no elevador de aço e apertou o botão. O gemido
eletrônico e a súbita perda de gravidade deu-lhe um vago prazer
sensual. O mundo de hoje era tão cheio de sons que ele nunca
ouvira antes! Era bem divertido. E havia também a deliciosa
sensação de mergulhar centenas de metros num poço através do
gelo sólido, para alcançar as câmaras lá embaixo, eletricamente



iluminadas. Abriu a porta e saiu para o corredor acarpetado. Era
Lestat novamente, cantando no santuário, uma canção rápida, mais
alegre, a voz lutando contra um trovão de tambores e os gemidos
eletrônicos distorcidos e ondulantes. Mas algo não estava certo. Ele
sentiu isso apenas olhando para o comprido corredor. O som era
alto demais, claro demais. As antecâmaras que levavam ao
santuário estavam abertas!

Foi imediatamente para lá. As portas elétricas haviam sido
destrancadas e abertas. Como podia ser? Só ele conhecia os
códigos das series de botões no computador. O segundo par de
portas também estava escancarado, assim como o terceiro. Na
realidade ele conseguia enxergar dentro do próprio santuário, a
visão bloqueada apenas pela parede de mármore branco da
pequena alcova. Os lampejos vermelhos e azuis da tela da
televisão, mais além, eram como a luz de uma velha estufa a gás. E
a voz de Lestat ecoava poderosamente pelas paredes de mármore,
pelo teto abobadado.

 
Matem-nos, meus irmãos e irmãs,
A guerra começou.
Entendam o que vêem,
Quando me virem.
 
 
Respirou fundo. Não havia outro som além da música, que

agora desaparecia, substituída por uma conversa de mortais. E
nenhum forasteiro. Ele saberia. Ninguém em sua toca. Seus
instintos lhe davam certeza disso. Houve uma pontada de dor em
seu peito. Ele chegou a sentir um calor no rosto. Incrível.
Atravessou as antecâmaras de mármore e parou junto à porta da
alcova. Estava rezando? Estava sonhando? Sabia o que logo veria:
Aqueles Que Devem Ser Preservados, exatamente como sempre
foram. E uma explicação trivial para as portas — um curto-circuito
ou um fusível queimado — logo surgiria. No entanto, ele sentiu de
repente não medo, mas a crua expectativa de um jovem místico à



beira de uma visão, à beira de ver o Deus vivo, ou ter nas próprias
mãos os estigmas sangrentos. Calmamente entrou no santuário.

Por um instante não percebeu. Viu o que esperava ver: o
aposento comprido cheio de arvores e flores, e o banco de pedra
que era o trono, e atrás dele a grande tela de televisão pulsando
com olhos, bocas, risos sem importância. Então reconheceu o fato:
havia apenas uma figura sentada no trono, e essa figura estava
quase completamente transparente! As cores violentas da distante
tela da televisão passavam através dela!

Não, mas isso era inteiramente fora de questão. Marius, olhe
direito. Nem mesmo os seus sentidos são infalíveis. Como um
perturbado mortal, ele levou as mãos à cabeça, como se para
afastar as distrações. Estava olhando para as costas de Enkil, que,
excetuando os cabelos negros, transformara-se numa espécie de
estatua de vidro leitoso através da qual as cores e as luzes
movimentavam-se com leve distorção. De repente um súbito clarão
de luz fez com que a figura se tornasse uma fonte de raios
brilhantes. Sacudiu a cabeça. Impossível. Então estremeceu de
corpo inteiro.

— Certo, Marius — sussurrou. — Vá devagar. Mas dezenas de
suspeitas informes ferviam em sua mente. Alguém tinha vindo,
alguém mais velho e mais poderoso que ele, alguém que tinha
descoberto Aqueles Que Devem Ser Preservados e tinha feito
alguma coisa inominável! E tudo obra de Lestat! Lestat, que tinha
contado ao mundo o seu segredo. Seus joelhos estavam fracos.
Imagine! Havia tanto tempo que ele não sentia aquelas fraquezas
dos mortais que esquecera-as completamente. Devagar tirou do
bolso um lenço de linho. Enxugou a fina camada de suor de sangue
que cobria sua testa. Depois moveu-se em direção ao trono,
rodeou-o c parou diretamente defronte a figura do Rei.

Enkil como ele fora durante dois mil anos, os cabelos pretos
em múltiplas tranças longas e finas caindo ate os ombros; o pesado
colar de ouro de encontro ao peito liso e glabro, o linho do kilt
impecável em suas pregas marcadas, os anéis ainda nos dedos
imóveis. Mas o corpo em si era vidro! E inteiramente oco! Até
mesmo as enormes órbitas brilhantes eram transparentes, apenas



círculos sombreados definindo a íris. Não, espere. Observe tudo. Ali
estão os ossos, transformados na mesma substância da carne, ali
estão eles, e também a fina rede de veias e artérias, e alguma
coisa como pulmões lá dentro; mas agora e tudo transparente, tudo
da me sma textura. Mas o que lhe tinham feito!

E a coisa ainda estava mudando. Diante de seus próprios
olhos perdia o tom leitoso. Estava secando, tornando-se cada vez
mais transparente. Hesitantemente, ele tocou na estatua. Não era
vidro. Uma casca. Mas seu gesto descuidado tinha desequilibrado a
coisa. O corpo oscilou, depois caiu sobre o chão de mármore, os
olhos abertos, os membros rígidos na posição anterior. Fez um som
como o raspar de um inseto ao cair. Apenas os cabelos se
moveram. Os cabelos macios e negros. Mas também estavam
mudando. Estavam se despedaçando. Quebrando-se em minúsculos
cacos brilhantes. Uma fria corrente de ventilação espalhava os
cacos como se fossem palha. E quando a garganta ficou descoberta
ele viu nela dois furos escuros. Feridas que não tinham cicatrizado
como deveriam porque to do o sangue havia sido retirado da coisa.

— Quem fez isto? — ele falou alto, apertando os dedos da
mão direita como se isso fosse impedi-lo de gritar. Quem poderia
ter tirado a ultima gota de vida? E a coisa estava morta. Não havia
a menor duvida. E o que era revelado por aquele terrível
espetáculo? Nosso Rei foi destruído, nosso Pai. E eu vivo ainda;
respiro. E isso só pode significar que ela contém o poder primal. Ela
era a primeira, e o poder sempre residiu nela. E alguém a levou!

Procurar no sótão. Revistar a casa. Mas esses eram
pensamentos tolos, frenéticos. Ninguém entrara ali, e ele sabia
disso. Apenas uma criatura poderia ter feito isso! Uma criatura
apenas saberia que tal coisa finalmente era possível. Ele não se
moveu. Ficou encarando a figura estendida no chão, observando-a
perder os últimos traços de opacidade. E desejou poder chorar por
aquela coisa, pois alguém certamente deveria. Desaparecido, com
tudo o que sempre soube, tudo o que testemunhou. Isso também
estava chegando ao fim. Aceitar esse fato parecia acima de sua
capacidade.



Mas ele não estava sozinho. Alguém ou alguma coisa acabava
de sair da alcova, ele podia sentir-se observado. Por um momento
— um instante claramente irracional manteve os olhos no Rei caído.
Tentava compreender com toda a calma possível tudo o que estava
acontecendo a sua volta. A coisa se movia atrás dele agora, sem
um som; tornava-se uma sombra graciosa no canto do seu olho,
quando contornou o trono e posse a seu lado.

Sabia quem era, quem tinha de ser, que se aproximava com a
pose natural de um ser vivo. Mesmo assim, quando ergueu os olhos
nada poderia tê-lo preparado para aquele momento. Akasha,
parada a dez centímetros dele. A pele era branca, dura e opaca
como sempre fora. As faces brilhavam como perola quando ela
sorriu, os olhos escuros úmidos e cheios de vida, a pele enrugando-
se levemente em volta. Eles positivamente cintilavam de vitalidade.

Ele a encarou sem falar. Observou-a erguer os dedos cheios de
jóias para tocar-lhe o ombro. Fechou os olhos, depois abriu-os. Ao
longo de milhares de anos tinha falado com ela em tantas línguas
— orações, suplicas, queixas, confissões — e agora não dizia uma
só palavra. Simplesmente olhava para os lábios dela, para os
caninos brancos, para o frio brilho de reconhecimento no olhar, o
macio e suave vale entre os seios que se moviam sob o colar de
ouro.

— Você me serviu bem — ela disse. — Eu agradeço. A voz era
baixa, rouca, linda. Mas a entonação, as palavras! Eram o que ele
tinha dito horas antes a garota na loja às escuras, na cidade! Os
dedos apertaram o ombro dele.

— Ah, Marius! — ela continuou, imitando perfeitamente o tom
dele. — Você nunca se desespera, não é verdade? Não é melhor
que Lestat, com seus sonhos tolos.

Novamente suas próprias palavras, ditas n si mesmo numa rua
de São Francisco. Ela zombava dele! Isso era terror? Ou era ódio o
que ele sentia, um ódio que havia séculos esperava dentro dele,
misturado com ressentimento e cansaço, e piedade de seu coração
humano, um ódio que agora fervia a um ponto que ele nunca teria
imaginado. Não ousava mover-se, falar. O ódio era novo e



espantoso, e o tinha dominado inteiramente, e ele nada podia fazer
para controlá-lo ou compreendê-lo. Todo raciocínio o abandonara.

Mas ela sabia. Naturalmente. Sabia de tudo, cad a
pensamento, palavra; ato, era o que estava lhe dizendo. Sempre
soubera, tudo e qualquer coisa que desejasse saber! E sabia que a
coisa sem mente a seu lado não podia mais defender-se. E esse,
que deveria ter sido um momento triunfal, era de alguma forma um
momento de horror! Ela riu baixinho enquanto olhava para ele. Ele
não conseguia suportar aquele som. Teve vontade de feri-Ia. De
destruí-la, que todos os seus filhos monstruosos se danassem! Que
nos todos morramos com ela! Se pudesse, ele a teria destruído! Ela
pareceu assentir, dizer-lhe que compreendia. Que insulto
monstruoso! Bem, ele não compreendia. E em outro momento
estaria chorando como uma criança. Um terrível engano tinha sido
cometido, uma horrível distorção de objetivo.

— Meu caro servo — disse ela, os lábios alongando-se num
sorriso leve e amargo. — Você nunca teve poder para me impedir.

— Que e que você quer? Que pretende fazer?
— Perdoe-me por favor — disse ela; ah, com tanta delicadeza,

exatamente como ele tinha se dirigido ao rapaz nos fundos do bar.
— Estou de saída.

Ele ouviu o som antes que o chão se movesse: o rangido de
metal rasgando-se. Ele estava caindo, e a tela da televisão
explodira, o vidro perfurando sua pele como minúsculos punhais.
Gritou, como um mortal, e dessa vez era medo. O gelo rachava,
rugindo, e caía em cima dele.

— Akasha!
Ele estava caindo numa fenda gigantesca, mergulhando na

frieza escaldante. .
— Akasha! — tornou a gritar.
Mas ela havia partido, e ele ainda estava caindo. Então o gelo

prendeu-o, cercou-o, enterrou-o, esmagando os ossos dos braços,
das pernas, do rosto. Ele sentiu o sangue jorrando de encontro à
superfície cortante, congelando-o em seguida. Não conseguia se
mover. Não conseguia respirar. E a dor era tão intensa que ele não
conseguia suportar. Tornou a ver a selva, inexplicavelmente, por um



instante, como tinha visto mais cedo. A selva quente e fétida, e
alguma coisa movendo-se através dela. Então ela sumiu. E dessa
vez quando ele gritou foi para Lestat: Perigo. Lestat, cuidado.
Estamos todos em perigo.

Então houve apenas o frio e a dor, e ele perdeu a consciência.
Um sonho se aproximava, um lindo sonho de sol quente brilhando
numa clareira coberta de relva. Sim, o sol abençoado. O sonho
agora o dominava. E as mulheres, que lindos os seus cabelos
vermelhos. Mas que era aquilo, a coisa que ali jazia, sob as folhas
murchas, no altar?



PARTE I

A ESTRADA PARA O VAMPIRO LESTAT
 

Tentador colocar em colagem coerente a abelha, a cordilheira, a
sombra do meu casco –

Tentador juntá-las, enlaçadas pelo lógico fio de pensamento
molecular vasto & brilhante

Através de toda a Substância —
Tentador dizer que vejo em tudo que vejo

O lugar onde a agulha iniciou a tapeçaria —
Mas ah, tudo parece ser todo e ser parte —

Viva o globo do olho e o coração lúcido.
 

STAN RICE de “Four Days in Another City” — Some Lamb (1975)

1
A LENDA DAS GÊMEAS

 
Diga em rimada continuidade.

Detalhe por detalhe as criaturas vivas.
Diga como deve ser, o ritmo sólido da forma.

Mulher. Braços erguidos. Comedora de sombra.
 

STAN RICE de “Elegy” — Whiteboy (1976)
 



 
— Chame-a para mim — ele disse. — Diga-lhe que tive os

sonhos mais estranhos, eram sobre as gêmeas. Você tem que
chamá-la! A filha não queria fazer isso. Observou-o lutar com o
livro. Suas mãos agora eram suas inimigas, ele costumava dizer.
Aos noventa e um anos, mal podia segurar um lápis ou virar uma
página.

— Papai, essa mulher com certeza está morta — ela disse.
Todos os que ele conhecera estavam mortos. Ele sobrevivera aos
colegas; sobrevivera aos irmãos e às irmãs, e até a dois de seus
filhos. De um modo trágico sobrevivera à gêmeas pois agora
ninguém lia seu livro. Ninguém se importava com “a lenda das
gêmeas”.

— Não, telefone para ela — insistiu. — Tem que chama-lá.
Diga-lhe que sonhei com as gêmeas. Eu as vi no sonho.

— Por que ela quereria saber disso, papai?
A filha pegou a pequena caderneta de endereços e folheou-a

lentamente. Mortas, todas aquelas pessoas, havia muito tempo os
homens que tinham acompanhado seu pai em tantas expedições,
os editores e os fotógrafos que tinham trabalhado com ele no livro.
Ate seus inimigos, que disseram que sua vida foi desperdiçada, que
sua pesquisa dera em nada; até os mais grosseiros, que o
acusaram de adulterar as pinturas e mentir sobre as cavernas, coisa
que seu pai nunca tinha feito. Por que ela ainda estaria viva, a
mulher que tinha financiando suas antigas expedições, a mulher
rica que durante tantos anos mandou-lhe tanto dinheiro?

— Tem que pedir-lhe para vir! Diga que e muito importante.
Preciso contar a ela o que vi. Vir? Viajar até o Rio de Janeiro porque
um velho teve uns sonhos estranhos? A filha encontrou a página, e
realmente lá estavam o nome e o numero. E a data ao lado apenas
dois anos antes.

— Ela mora em Bangcoc, papai. Que horas seriam em
Bangcoc? Ela não tinha idéia.

— Mas ela virá me ver. Sei que virá. Ele fechou os olhos e
acomodou-se na almofada. Agora — era pequenino, encolhido. Mas
quando abriu os olhos, era o pai dela quem — a encarava, apesar



da pele — amarela e enrugada, das manchas escuras nas costas
das mãos engelhadas, da cabeça calva. Ele agora parecia estar
escutando a musica, o canto suave do Vampiro Lestat, que vinha do
quarto dela. Ela pensou em baixar o volume, se aquilo o
incomodasse. Não era uma grande fã dos roqueiros americanos,
mas gostava daquele.

— Diga-lhe que preciso falar com ela! — ele disse de repente,
como se voltasse a si.

— Certo, papai, se e o que você quer. — Desligou a lâmpada
de cabeceira. — Agora volte a dormir.

— Não desista ate encontrá-la. Diga-lhe...as gêmeas! Vi as
gêmeas.

Quando ela saía, ele a chamou de volta com um daqueles
gemidos súbitos que sempre a assustavam. A luz do vestíbulo ela
viu que ele apontava para os livros na parede oposta.

— Pegue para mim — ele pediu, lutando para levantar-se.
— O livro, papai?
— As gêmeas, as pinturas...
Ela pegou o velho volume e colocou-o em seu colo. Aprumou

os travesseiros e tornou a ligar a lâmpada. Doía-lhe erguê-lo e
sentir como ele estava leve; doía-lhe vê-lo lutar para colocar os
óculos de armação de prata. Ele pegou o lápis para ler com ele na
mão, pronto para escrever, como sempre fizera, mas então deixou-o
cair; ela o pegou e o recolocou na mesa.

— Vá ligar para ela! — ele pediu.
Ela assentiu. Mas ficou ali, caso ele precisasse. A música que

vinha do quarto estava mais alta, uma das canções mais metálicas
e ruidosas. Mas ele não parecia notar. Com muita delicadeza ela
abriu o livro para ele no primeiro par de figuras coloridas, uma
ocupando a pagina esquerda, outra à direita. Como ela conhecia
bem essas figuras, como se lembrava, ainda menininha, da longa
subida com ele ate a caverna no Monte Carmel, onde ele a levara
para dentro da escuridão seca e poeirenta, a lanterna erguida para
revelar os entalhes pintados na parede!

— Ali, as duas figuras, está vendo? As mulheres de cabelos
vermelhos...



A principio tinha sido difícil distinguir as figuras grosseiramente
desenhadas a luz baça da lanterna. Muito mais fácil estudá-las mais
tarde, os detalhes lindamente revelados pela câmera. Mas nunca
esqueceria aquele primeiro dia, quando ele lhe mostrava cada
pequena seqüência: as gêmeas dançando na chuva que caía em
pequenos pontinhos de um borrão de nuvem; as gêmeas
ajoelhadas de cada lado do altar sobe o qual jazia um corpo
adormecido ou morto; as gêmeas prisioneiras, diante de um
tribunal de figuras raivosas; as gêmeas fugindo. E então a pintura
estragada, da qual nada pôde ser recuperado; e finalmente uma
das gêmeas sozinha, chorando, as lagrimas caindo em pontinhos,
como a chuva, dos olhos que também eram minúsculos pontinhos
pretos. Tinham sido entalhadas na rocha, com acréscimo de
pigmentos laranja para os cabelos, giz branco para as roupas, verde
para as plantas que cresciam ao redor delas, e até mesmo azul
para o céu acima de suas cabeças.

Seis mil anos tinham se passado desde que elas tinham sido
criadas na profunda escuridão da caverna. Não menos. antigos
eram os entalhes quase idênticos, numa pequena câmara de pedra
no alto da encosta de Huayna Picchu, do outro lado do mundo. Ela
também fizera essa viagem com o pai um ano depois, atravessando
o Rio Urubamba e subindo pelas matas do Peru. Vira as mesmas
duas mulheres num estilo notavelmente semelhante, embora não
fosse o mesmo.

Também lá, na parede lisa, havia as mesmas cenas da chuva
caindo, as gêmeas ruivas em sua alegre dança. E então a sombria
cena do altar, em detalhes. Era o corpo de uma mulher sobre o
altar, e as gêmeas seguravam nas mãos dois pratos minúsculos,
cuidadosamente desenhados. Soldados assistiam a cerimônia com
espadas erguidas. As gêmeas foram aprisionadas, chorando. E
então veio o tribunal hostil e a fuga. Em outra figura, apagada, mas
ainda visível, as gêmeas seguravam uma criança, uma pequena
trouxinha com pontinhos no lugar dos olhos e um mínimo de
cabelos vermelhos; então entregaram seu tesouro a outras
pessoas, quando mais uma vez surgiram os soldados ameaçadores.
E finalmente a gêmea única, no meio das frondosas árvores da



floresta, braços estendidos como se procurasse a irmã, o pigmento
vermelho dos cabelos preso à parede de pedra com sangue
coagulado.

Como ela conseguia recordar a excitação! Tinha compartilhado
do êxtase do pai, de ter encontrado as gêmeas em mundos
inteiramente diferentes, naquelas figuras antigas, enterradas nas
cavernas das montanhas da Palestina e do Peru. Parecia o maior
acontecimento da história, nada poderia ser tão importante. Então,
um ano depois, foi descoberto em Berlim um vaso com as mesmas
figuras, ajoelhadas, pratos na mão, diante de um caixão de pedra.
Uma obra grosseira, sem documentação. Mas e daí? Tinha sido
datada de 4ooo a.C. pelos métodos mais seguros, e ali, na
linguagem recém-traduzida da antiga Suméria, estavam as palavras
que significavam tanto para todos eles:

 
“A LENDA DAS GÊMEAS”

 
Sim, tão terrivelmente importante parecia tudo aquilo na

época! O alicerce do trabalho de uma vida inteira, até que ele
publicou suas pesquisas. Então riram dele. Ou o ignoraram. Tal elo
entre o Velho e o Novo Mundo não era confiável. Seis mil anos de
idade, ora! Relegaram-no ao departamento dos excêntricos,
juntamente com aqueles que falavam de astronautas antigos,
Atlântida e o reino perdido de Mu. Ele discutiu, ensinou, suplicou-
lhes que acreditassem, que viajassem com ele até as cavernas para
verem por si mesmos! Ofereceu as amostras de pigmento, os
relatórios dos laboratórios, os estudos detalhados das plantas nos
entalhes e ate das roupas brancas das gêmeas. Outro homem teria
desistido. Todas as universidades e fundações lhe fecharam as
portas. Ele não tinha dinheiro sequer para sustentar os filhos.
Aceitou um cargo de professor para ganhar o pão com manteiga, e
a noite escrevia cartas para museus no mundo inteiro. E um tablete
de cerâmica, coberto de desenhos, foi descoberto em Manchester, e
outro em Londres, ambos mostrando claramente as gêmeas! Com
dinheiro emprestado ele viajou para fotografar esses artefatos.



Escreveu sobre eles para publicações obscuras. E continuou sua
busca.

 
Então ela aparecera, a mulher calada e excêntrica que o

escutara, vira seu material e então lhe dera um papiro antigo,
encontrado no principio do século numa caverna no Alto Egito, que
continha alguns dos mesmos desenhos, e as palavra “A Lenda das
Gêmeas”. “Um presente para você”, cIa dissera. E então comprou o
vaso do museu em Berlim para ele. E também os tabletes da
Inglaterra. Mas era a descoberta peruana que a fascinava mais que
tudo. Deu uma quantia ilimitada de dinheiro para que ele voltasse a
América do Sul e continuasse seu trabalho. Durante anos ele
revistou caverna após caverna a procura de mais evidências, falou
com aldeões sobre seus mitos mais antigos, estudou ruínas,
templos, até mesmo antigas igrejas cristas, procurando pedras
retiradas de santuários pagãos. Mas décadas se passaram e ele
nada encontrou. Isso resultou na sua ruína. Mesmo ela, sua
benfeitora, dissera-lhe para desistir. Não queria ver a vida dele
gasta dessa maneira. Ele devia deixar que homens mais jovens
continuassem. Mas ele não escutava. Aquela era a sua descoberta!
A Lenda das Gêmeas! E assim ela continuou assinando os cheques
e ele continuou o trabalho até ficar velho demais para subir
montanhas e atravessar florestas.

Nos últimos anos ele fazia poucas conferências. Não conseguia
interessar os estudantes novos nesse mistério, mesmo quando
mostrava o papiro, o vaso, os tabletes. Afinal, aqueles itens na
verdade não se ajustavam à parte alguma, não eram de qualquer
período definível. E as cavernas, alguém poderia encontrá-las
agora? Mas ela tinha sido leal, a sua benfeitora. Comprara-lhe essa
casa no Rio, criara para ele um fundo que iria para a filha quando
ele morresse. O dinheiro dela pagou a educação da filha e muitas
outras coisas. Estranho que vivessem com tanto conforto — como
se afinal ele tivesse sido bem sucedido.

— Ligue para ela — ele tornou a dizer. Estava ficando agitado,
e as mãos vazias raspavam as fotografias. Afinal, a filha não se



movera. Ela ficou parada ao lado dele olhando as figuras, as fotos
das gêmeas.

— Está bem, papai. E deixou-o com o livro.
Já era o fim da tarde do dia seguinte quando a filha foi dar-lhe

um beijo. A enfermeira disse que ele andara chorando como uma
criança. Ele abriu os olhos quando a filha apertou-lhe a mão.

— Agora sei o que fizeram a elas — declarou. — Eu vi! Foi
sacrilégio o que fizeram! A filha tentou acalmá-lo. Disse-lhe que
tinha chamado a mulher. Ela estava a caminho.

— Não estava em Bangcoc, papai. Mudou-se para a Birmânia,
para Ragoon. Mas consegui falar com ela, e ela ficou feliz em ter
notícias suas. Disse que partiria dentro de algumas horas. Queria
saber sobre os sonhos. Ele ficou muito feliz. Ela viria! Fechou os
olhos e virou a cabeça no travesseiro.

— Os sonhos vão começar de novo, depois do escurecer —
sussurrou. — A tragédia inteira vai recomeçar.

— Papai, descanse até ela chegar.
Ele morreu durante a noite. Já estava frio quando a filha

entrou. A enfermeira estava aguardando instruções. Ele tinha o
olhar opaco, de pálpebras semicerradas, dos mortos. O lápis estava
sobre a colcha, e havia um pedaço de papel — a orelha do seu —
precioso livro — amassado em sua mão direita. Ela não chorou. Por
um instante nada fez. Lembrou-se da caverna na -Palestina, da
lanterna: “Está vendo? As duas mulheres?”. Fechou com suavidade
os olhos dele, beijou-lhe a testa, Ele escrevera algo no pedaço de
papel. Ela ergueu os dedos frios, rígidos, e removeu o papel. Leu as
palavras que ele rabiscara com sua letra irregular:

“NAS FLORESTAS — CAMINHANDO”
Que poderia significar aquilo? E agora era tarde demais para

alcançar a mulher, que com certeza chegaria à noite. Viajar de tão
longe...Bem, daria a ela o papel, caso fosse importante, e contar-
lhe-ia as coisas que ele disse a respeito das gêmeas.
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A VIDA CURTA E FELIZ DE BABY JENKS E A
GANGUE DAS GARRAS

 
O mortebúrguer
é servido aqui.

N a porta do Céu
não há fila de espera

para a morte sem fermento.
Você pode bater as botas
aí mesmo neste canto.

Maionese, cebola, domínio da carne.
Se quer comê-lo,
tem que nutri-lo.
“Volte sempre”.

“É isso aí”.
 

STAN RICE de “Texas suite” — Some lamb (1975)
 
 
Baby Jenks forçou sua Harley a dar 105 quilômetros por hora,

o vento congelando suas mãos alvas, nuas. Tinha quatorze anos no
verão anterior, quando haviam feito aquilo com ela, transformando-
a em mais uma dos Mortos, e pesava 38,5 quilos. Não penteava o
cabelo desde que acontecera, não precisava, e suas duas trancinhas
louras eram jogadas para trás pelo vento, caindo dos ombros da
jaqueta de couro preta. Inclinada para frente, rosto crispado, a boca
delicada voltada para baixo, ela parecia ma, e enganadoramente
bonitinha. Os grandes olhos azuis eram vagos. O rock do Vampiro
Lestat berrava nos fones, de modo que ela nada senti a além da
vibração da gigantesca moto sob ela e a louca solidão que vinha
sentindo desde que deixara Gun Barrel City, cinco noites antes. E
havia um sonho que a perturbava, um sonho que vinha tendo todas
as noites antes de abrir os olhos.

No sonho ela via aquelas gêmeas ruivas, duas moças bonitas,
e então aconteciam todas aquelas coisas horríveis. Não, ela não



estava gostando droga nenhuma daquilo, e se senti a tão solitária
que estava enlouquecendo. A Gangue das Garras não foi ao
encontro dela no sul de Dallas, como tinham combinado. Ela ficou
esperando duas noites no cemitério, e então viu que alguma coisa
estava muito, muito errada. Eles nunca seguiriam para a Califórnia
sem ela. Iam ver o show do Vampiro Lestat em São Francisco, mas
tinham bastante tempo. Não, havia alguma coisa errada. Ela sabia.
Mesmo no tempo em que era viva, 'Baby Jenks sentia essas coisas.
E agora que era uma dos Mortos, isso era dez vezes mais forte.
Sabia que a Gangue das Garras estava com sérios problemas. o
Matador e o Davis nunca a teriam largado. O Matador dizia que a
amava. Por que diabos ele a teria feito, se não a amasse? Ela teria
morrido em Detroit, se não fosse pelo Matador.

Estava morrendo de hemorragia, o médico havia feito o
serviço, não tinha mais bebê, mas ela também ia morrer, ele tinha
cortado uma coisa qualquer lá dentro, e ela, tão doidona de heroína
que estava se lixando. E então aconteceu aquela coisa engraçada:
ela flutuou até o teto e, ficou olhando para o corpo lá embaixo! E
não era viagem, não. Parecia que muita coisa estava para
acontecer. Mas lá embaixo o Matador entrou no quarto, e lá de
cima, onde estava flutuando, ela viu que ele era um dos Mortos.
Claro que então não sabia como ele se chamava. Só sabia que não
era vivo. Fora isso, o aspecto dele era bastante comum. Jeans
pretos, cabelos pretos, olhos pretos de verdade. Nas costas da
jaqueta estava escrito “Gangue das Garras”. Sentou-se na cama,
junto ao corpo, e inclinou-se sobre ele.

— Que menininha bonitinha! — falou. A mesma droga que o
cafetão dizia quando a fazia trançar os cabelos e colocar pregadores
de plástico antes de ir para a esquina. Então vuuuuum! Ela estava
de volta ao corpo, cheia de alguma coisa mais quente e melhor que
heroína e ouviu-o dizer:

— Você não vai morrer, Baby Jenks, nunca! Ela tinha os dentes
cravados no maldito pescoço dele, e bicho, que barato! Mas aquela
parte, de nunca morrer... Ela agora não tinha tanta certeza.

Antes de se mandar de Dallas, desistindo para sempre da
Gangue das Garras, ela vira a casa comunal na Avenida Suíça



reduzida a escombros pelo fogo. Todos os vidros das janelas
explodidos. Tinha sido o mesmo em Oklahoma. Que merda tinha
acontecido a todos os Mortos naquelas casas? E eram chupadores
de cidade grande, os espertos que chamavam a si próprios de
vampiros. Como ela tinha rido quando o Matador e Davis lhe
contaram isso, que aqueles Mortos andavam de terno e gravata,
ouviam música clássica e se chamavam de vampiros. Baby Jenks
quase morreu de rir. Davis também achava muito engraçado, mas o
Matador não se cansava de aconselhá-la contra eles. Fique longe
deles. o Matador e Davis, mais Tim e Russ, passaram com ela em
frente à casa comunal na Avenida Suíça' pouco antes que ela Os
deixasse para ir a Gun Barrel City.

— Você tem que saber sempre onde é, para depois ficar longe
— Davis afirmara. Mostravam-lhe a casa comunal de cada cidade
grande aonde chegavam. Mas foi quando lhe mostraram a primeira,
em St. Louis, que lhe contaram toda a história.

Ela tinha sido bem feliz com a Gangue das Garras desde que
deixaram Detroit, alimentando-se dos homens que atraíam para
fora dos bares de estrada. Tim e Russ eram legais, mas o Matador e
Davis eram seus amigos especiais, e os líderes da Gangue das
Garras. De vez em quando entravam na cidade e encontravam um
barraco qualquer, vazio, ou então com dois mendigos, homens que
se pareciam um pouco com o pai dela, usando bonés velhos, com
mãos muito calejadas. E então se banqueteavam com os sujeitos.
Sempre se pode viver de gente assim, o Matador lhe dissera,
porque ninguém se importa com o que acontece com eles.
Golpeavam depressa, cabuum! E bebiam depressa o sangue,
secando-os, ate a ultima batida do coração. Não era divertido
torturar pessoas assim, dizia o Matador.

Sempre ficava com pena deles. Depois de fazer o que era
feito, era preciso incendiar o barraco, ou então levá-los para fora e
enterrá-los num buraco bem fundo. E caso não se pudesse fazer
alguma coisa para disfarçar, então usava-se um pequeno truque:
corte o dedo, deixe seu sangue de Morto cair em cima da mordida
por onde você os secou e, veja só, os dois buraquinhos
desaparecem! Ninguém vai desconfiar; vai ficar parecendo um



derrame ou um enfarte. Baby Jenks estava se divertindo. Ela
conseguia manejar uma Harley grande, carregar um cadáver com
um só braço, saltar por cima do capo de um carro, era fantástico. E
ainda não estava tendo o maldito sonho, aquele que tinha
começado em Gun Barrel City — com aquelas gêmeas ruivas e o
corpo daquela mulher deitado naquele altar. Que é que estavam
fazendo?

Que faria ela agora, se não encontrasse a Gangue das Garras?
Lá na Califórnia o Vampiro Lestat faria seu show dali a duas noites.
E todos os Mortos da criação estariam lá; pelo menos era o que ela
imaginava, e o que a Gangue das Garras tinha imaginado, e todos,
deveriam estar juntos. Então, que droga ela estava fazendo,
perdida da Gangue das Garras e indo para uma cidade mijona feito
St. Louis? Tudo o que queria é que as coisas fossem como antes,
merda. Ah, o sangue era bom, hum, era tão bom, mesmo agora que
estava sozinha e tinha que criar coragem, como tinha sido nessa
noite, para parar num posto de gasolina e atrair o velhote para os
fundos. Ah, sim, snap, quando ela colocou as mãos no pescoço dele,
e o sangue veio, tinha sido ótimo, como hambúrguer, batata frita,
sorvete de morango, como cerveja e sundae de chocolate. Era
como um pico na veia, coca, haxixe. Era melhor que trepar! Era
tudo junto.

Mas tudo era melhor quando a Gangue das Garras estava com
ela. E eles tinham entendido quando ela se cansou dos velhotes e
disse que queria alguma coisa nova e macia. Nenhum problema.
Ora, ela precisava de uma criança fugindo de casa, disse o Matador.
É só fechar os olhos e desejar. E foi assim mesmo, encontraram o
garoto pedindo carona na estrada, uns sete quilômetros depois de
uma cidade qualquer no norte do Missouri. O nome dele era Parker.
Bem bonitinho, com cabelos negros, compridos e desgrenhados;
tinha só doze anos, mas era bem alto para a idade, tinha alguns
pelos no queixo e tentava passar por dezesseis. Subiu na moto dela
e eles levaram-no para o bosque. Então Baby Jenks deitou-se com
ele, com muita delicadeza, e pronto, foi o fim de Parker.

Foi mesmo delicioso; a palavra era “suculento”. Mas ela não
sabia se no fundo foi melhor do que com os velhos. E com eles era



mais diversão. O velho sangue dos garotos, Davis chamava. Davis
era um Morto negro, e muito bonitão, no entender de Baby Jenks. A
pele tinha um brilho dourado, o brilho dos Mortos que no caso dos
Mortos brancos faz com que pareça estar sempre sob luz
fluorescente. Davis também tinha lindos cílios, inacreditavelmente
longos e espessos, e usava todo ouro que conseguia encontrar.
Roubava os anéis, relógios, correntes e objetos de ouro das vítimas.
Davis adorava dançar. Todos eles adoravam dançar. Mas Davis
conseguia dançar mais que os outros. Iam dançar nos cemitérios,
por volta das três da manhã, depois de terem se alimentado,
enterrado os mortos, etc. Colocavam o radio portátil a todo volume
em cima de uma sepultura, com o Vampiro Lestat rugindo o Grande
Sabá, que era a canção boa para dançar. Ah, como era bom girar,
contorcer-se e saltar no ar, ou então contemplar Davis e o Matador
dançando e Russ girando em círculos ate cair. Aquilo sim era a
verdadeira dança dos Mortos! E se aqueles chupadores de sangue
da cidade grande não se tocavam disso, eram loucos.

Deus, ela agora desejava poder contar a Davis sobre esse
sonho que vinha tendo desde Gun Barrel City. Tinha começado no
trailer da mãe dela, zum, a primeira vez, quando ela estava
sentada esperando. Foi claro demais para um sonho, aquelas duas
mulheres de cabelos vermelhos, e o corpo deitado ali com a peIe
toda preta e meio rachada. E que diabos havia naqueles pratos do
sonho? Sim, era um coração num prato e um cérebro no outro. Meu
Deus. E todas aquéias pessoas ajoelhadas em volta do corpo e
daqueles pratos. Era apavorante. E ela teve o mesmo sonho muitas
vezes, desde então. Ora, estava tendo aquele sonho cada droga de
vez que fechava os olhos, e, novamente, pouco antes de sair do
lugar onde estivesse se escondendo da luz do dia. O Matador e
Davis compreenderiam. Saberiam se aquilo significava alguma
coisa. Queriam ensinar-lhe tudo.

Quando primeiro chegaram a St. Louis, a caminho do sul, a
Gangue das Garras tinha deixado o bulevar e entrado numa
daquelas grandes ruas escuras com portões de ferro, que eles
chamam de “rua particular” em St. Louis. Baby Jenks tinha gostado
das árvores grandes. No sul do Texas não existem muitas árvores



grandes. E ali as árvores eram tão grandes que seus galhos
formavam um telhado. As ruas estavam cheias de ruidosas folhas
secas, e as casas eram amplas, com telhados em meio e as luzes
bem no fundo delas. A casa comunal era de tijolos aparentes e
tinha o que o Matador chamava de arcos mouriscos.

— Não chegue perto demais — Davis tinha dito. O Matador
apenas rira. O Matador não tinha medo dos Mortos da cidade
grande. O Matador havia sido feito sessenta anos antes. Era velho.
Sabia de tudo.

— Mas vão tentar ferir você, Baby Jenks — ele disse,
empurrando sua Harley um pouco mais para longe. Tinha o rosto
comprido, usava um brinco de ouro na orelha e os olhos eram
pequenos, meio pensativos.

— Sabe, esta e uma casa comunal muito antiga, está em St.
Louis desde o princípio do século.

— Mas por que iam querer nos ferir? — Baby Jenks tinha
perguntado.

Estava realmente curiosa sobre aquela casa. Que faziam os
Mortos que viviam em casas? Que tipo de mobília tinham? Quem
pagava as contas, peIo amor de Deus? Parecia que ela estava
vendo um lustre numa das salas da frente, através das cortinas. Um
lustre grande, todo enfeitado. Hum, que luxo!

— Ah, eles tem tudo esquematizado — disse Davis, lendo sua
mente. — Você quer saber se os vizinhos pensam que eles são
pessoas de verdade? Veja o carro na calçada, sabe o que é? É uma
Bugatti. E o outro é uma Mercedes-Benz.

Que diabos havia de errado com um Cadillac cor-de-rosa? É o
que ela gostaria de tel', um enorme conversível bebedor de
gasolina que ela podia dirigir a 180 quilômetros por hora num
trecho livre. E foi isso que a meteu em confusão, que a levou a
Detroit: um babaca com um Cadillac conversível. Mas só porque
você e um dos Mortos não significa que tem que dirigir uma Harley
e dormir na poeira todos os dias, não é?

— Somos livres, minha querida — disse Davis, lendo seus
pensamentos. — Não entende? Essa vida de cidade grande obriga a
gente a ter um monte de bagagem. Conte para ela, Matador. E



ninguém me pega numa casa igual a essa, dormindo numa caixa
debaixo do assoalho. Começou a rir. O Matador riu também. Ela
também. Mas que merda de vida eles tinham lá dentro? Ligavam a
televisão de madrugada para ver os filmes de vampiros? Davis
rolava no chão.

— O negócio, Baby Jenks, e que para eles nós somos errados,
eles querem mandar em tudo — disse o Matador. — Por exemplo,
acham que a gente não tem direito de ser Morto. Quando eles
fazem um novo vampiro, como eles chamam, fazem uma grande
cerimônia.

— Como um casamento ou coisa assim? Mais risadas.
— Não exatamente — disse o Matador. — Mais como um

enterro! Estavam fazendo barulho demais. Com certeza aqueles
Mortos dentro da casa iam ouvi-los. Mas Baby Jenks não tinha
medo, se o Matador também não tinha. Onde estavam Russ e Tim?
Caçando?

— Mas o caso, Baby Jenks, é que eles tem um monte de
regras, e eu vou lhe contar uma coisa, estão espalhando por toda
parte que vão pegar o Vampiro Lestat na noite do show — afirmou
o Matador. — E sabe de uma coisa? Eles lêem o livro dele como se
fosse a Bíblia. Usam todas aquelas palavras que ele usou, como
Dom Negro, Truque Negro, juro que é a coisa mais imbecil que já vi,
vão queimar o cara na fogueira e depois usam o livro dele como se
fosse um manual de etiqueta...

— Não vão pegar Lestat — Davis zombou. — De jeito nenhum,
bicho. Ninguém consegue matar o Vampiro Lestat, é impossível. Já
tentaram, sabem, e não conseguiram. Ora, aquele é um sujeito que
é inteiramente e completamente imortal.

— Porra, eles vão para lá, igualzinho a nós. Vamos nos juntar
ao sujeito se ele nos quiser — disse o Matador.

Baby Jenks não estava entendendo aquela história. Não sabia
o que era um manual de etiqueta. E nós todos não somos imortais?
E por que o Vampiro Lestat ia querer andar com a Gangue das
Garras? Quer dizer, ele é um astro, ora! Provavelmente tem um
carrão. E não é uma gracinha, vivo ou Morto? Cabelos louros lindos
de morrer e um sorriso que dá vontade de chegar perto e deixar ele



morder nosso maldito pescoço! Ela tentara ler o livro do Vampiro
Lestat — a história inteira dos Mortos desde os tempos antigos e
tudo — mas havia muitas palavras difíceis e ela sempre dormia. O
Matador e Davis diziam que ela agora poderia ler bem depressa, se
não desistisse. Andavam com exemplares do livro de Lestat, o
primeiro, aquele com um titulo que ela nunca conseguia lembrar
direito, qualquer coisa como “conversas com o vampiro” ou
“conversando com um vampiro” ou “conhecendo um vampiro”,
qualquer coisa assim. De vez em quando Davis lia alto um pedaço
desse livro, mas Baby Jenks não agüentava, dormia! o Morto, Louis,
ou sei lá quem era, foi feito Morto lá em Nova Orleans e o livro
estava cheio de coisas sobre folhas de bananeira, grades de ferro e
musgo barba-de-velho.

— Baby Jenks, os antigos europeus sabem de tudo Davis tinha
dito. — Sabem como is só começou, sabem que podemos continuar
para sempre se nos cuidarmos, viver mil anos e virar mármore
branco.

— Ah, que ótimo, Davis — respondeu Baby Jenks. — Já é
bastante ruim não poder entrar numa lanchonete com todas
aquelas luzes sem que as pessoas olhem para a gente. Quem quer
parecer mármore branco?

— Baby Jenks, você não precisa mais entrar numa lanchonete
— Davis disse calmamente. Mas estava certo.

Vamos esquecer os livros. Baby Jenks realmente amava a
música do Vampiro Lestat, e aquelas músicas sempre lhe diziam
muito, especialmente aquela sobre Aqueles Que Devem Ser
Preservados — o Rei e a Rainha egípcios -, embora, para falar a
verdade, ela não soubesse que diabos aquilo tudo significava, até o
Matador explicar:

— São os pais de todos os vampiros, Baby Jenks, a Mãe e o
Pai. Sabe, somos todos uma única linhagem de sangue que vem do
Rei e da Rainha no Antigo Egito, que são chamados de Aqueles Que
Devem Ser Preservados. E eles precisam ser guardados porque, se
forem destruídos, nós todos seremos também. Parecia um monte
de besteiras.



— Lestat viu a Mãe e o Pai — disse Davis. — Encontrou-os
escondidos numa ilha grega, de modo que sabe que é verdade. É o
que ele anda contando a todo mundo com estas canções: a
verdade.

— E a Mãe e o Pai não se movem nem falam nem bebem
sangue, Baby Jenks — acrescentou o Matador. Parecia pensativo,
quase triste. — Ficam sentados de olhos fixos, e estão assim há
milhares de anos. Ninguém sabe o que aqueles dois sabem.

— Provavelmente nada — disse Baby Jenks com impaciência.
— Vou lhe dizer uma coisa, isso é que é ser imortal! Por que você
disse que os Mortos de cidade grande podem nos matar? Como é
que conseguem isso?

— O fogo e o sol podem fazer isso — respondeu o Matador
com uma leve impaciência. — Já lhe falei isso. Agora preste
atenção, por favor. Sempre se pode lutar contra Mortos de cidade
grande. Nós somos fortes. Na verdade os Mortos de cidade grande
têm tanto medo de nós quanto nós deles. O negócio é se mandar
quando avistar um Morto desconhecido. É uma regra seguida por
todos que são Mortos. Depois que se afastaram da casa comunal,
ela recebeu outra grande surpresa do Matador: ele contou-lhe sobre
os bares de vampiros. Lugares grandes e luxuosos em Nova York,
São Francisco e Nova Orleans, onde os Mortos se reuniam nos
salões dos fundos enquanto os malditos idiotas humanos bebiam e
dançavam nos salões da frente. Lá, nenhum Morto podia matar
outro, fosse um vigarista da cidade, um europeu ou uma
aventureira como ela.

— Corra para um desses lugares, se os Mortos da cidade
grande algum dia quiserem pegar você.

— Não tenho idade para entrar num bar — Baby Jenks
objetou. Foi o máximo. Ele e Davis riram até passar mal. Quase
caíram das motocicletas.

— Quando encontrar um bar de vampiros, Baby Jenks, você
simplesmente lhes dá um Mau Olhar e diz “me deixe entrar”.

É, ela tinha usado aquele Mau Olhar nas pessoas, fazendo com
que elas fizessem coisas. Funcionava direitinho. E a verdade é que
eles nunca tinham visto os bares de vampiros. Só tinham ouvido



falar. Não sabiam onde ficavam. Ela tinha um monte de perguntas
quando finalmente deixaram St. Louis. Mas enquanto viajava para o
norte, na direção da mesma cidade, a única coisa que ela queria no
mundo era chegar à mesma droga de casa comunal. Mortos da
cidade grande, aqui vou eu. Ia ficar doidinha se tivesse que ir
sozinha. A música nos fones cessou; a fita tinha acabado. Ela não
conseguia suportar o silencio no rugido do vento. O sonho voltou;
ela tornou a ver as gêmeas, os soldados chegando. Droga. Se não o
bloqueasse: a merda do sonho ia se repetir como a fita. Dirigindo a
moto mão no bolso interno fitas e virar a fita.

— Cante mais, cara! — falou, e sua voz soava-lhe aguda e
minúscula com o rugido do vento, se é que ela conseguia ouvi-Ia.

De Aqueles Que Devem Ser Preservados Que podemos saber?
Alguma explicação poderá nos salvar?
Sim senhor, essa era a que ela adorava. A que estava

escutando quando adormeceu esperando a mãe voltar do trabalho,
em Gun Barrel City. Não era a letra que a atraía, era a modo como
ele a cantava, gemendo no microfone como Bruce Springsteen e
fazendo a gente se desmanchar. De certo modo, era uma espécie
de hino. Tinha esse tipo de som, e no entanto Lestat estava bem ali
no meio dele, cantando para ela, e havia uma percussão ritmada
que ia direto aos ossos.

— Certo, cara, certo, você é o único Morto de merda que eu
tenho agora, Lestat. Continue cantando!

Cinco minutos até St. Louis, e lá estava ela pensando na mãe
de novo, em como tinha sido estranho, ruim. Baby Jenks não
contara sequer ao Matador ou a Davis por que ia em casa, embora
eles soubessem, entendessem. Baby Jenks tinha que fazer isso,
tinha que it até os pais antes que a Gangue das Garras partisse
para o oeste. E mesmo agora ela não se arrependia. A não ser por
aquele estranho momento em que a mãe estava morrendo ali no
chão. Ora, Baby Jenks sempre odiara a mãe. Considerava a mãe
uma verdadeira idiota, fazendo cruzes todos os dias de sua vida
com conchinhas cor-de-rosa e pedacinhos de vidro, para vender no
Mercado das Pulgas de Gun Barrel City por dez dólares. E eram
feias, lixo artesanal, aquelas



coisinhas com um pequeno Jesus todo retorcido no meio, feito
de minúsculas contas vermelhas e azuis, e outras coisas mais.

Mas não era só isso, era tudo que a mãe tinha feito que
perturbava Baby Jenks e lhe dava raiva. Ir a igreja já era péssimo,
mas falar com as pessoas daquele jeito meloso, e agüentar os
porres do marido, e sempre dizer coisas boas sobre os outros! Baby
Jenks nunca acreditou numa palavra daquilo. Costumava ficar
deitada na sua cama no trailer, pensando: qual é a dessa mulher?
Quando é que ela vai explodir como uma banana de dinamite? Ou é
burra demais ate para isso? Muitos anos antes a mãe parara de
encarar Baby Jenks nos olhos. Quando Baby Jenks tinha doze anos,
chegou e disse:

— Sabe que eu já trepei, não sabe? Espero que não pense que
sou virgem.

A mãe pareceu desmanchar-se, desviou os olhos arregalados,
vazios e estúpidos, e voltou ao trabalho, cantarolando como sempre
fazia enquanto fabricava aquelas cruzes de conchinhas. Uma vez
uma pessoa de cidade grande disse à mãe que ela fazia a
verdadeira arte popular.

— Estão te fazendo de trouxa — Baby Jenks avisou.
— Não está vendo? Eles não compraram uma cruz,

compraram? Sabe o que essas coisas parecem? Vou lhe dizer.
Parecem brincos de camelô! Não se discute. Apenas oferece-se a
outra face.

— Quer jantar, querida?
Era um caso sem solução, Baby Jenks concluiu. Então saíra

cedo de Dallas, chegando ao Lago Cedar Creek em menos de uma
hora, e lá estava o cartaz de sempre, que indicava sua linda cidade
natal:

“BEM-VINDO A GUN BARREL CITY, O SEU TIRO CERTEIRO.”
Ela escondeu a Harley atrás do trailer quando chegou,

ninguém em casa, e deitou-se para tirar uma soneca, Lestat
cantando nos fones de ouvido, e o ferro de engomar prontinho ao
seu lado. Quando a mãe entrasse, bam, bam, obrigada, madame.
Foi quando aconteceu o sonho. Ora, ela não estava nem dormindo
quando ele começou. Era como se Lestat fosse desaparecendo e o



sonho a puxasse de repente. Estava num lugar cheio de sol. Uma
clareira na encosta de uma montanha. E aquelas duas gêmeas
estavam lá, lindas mulheres de cabelos macios e ondulados,
vermelhos, ajoelhadas como anjos na igreja, de mãos postas.
Muitas pessoas em volta, usando túnicas compridas, como na Bíblia.
E havia musica, também, um ritmo sinistro e o som de uma
corneta, muito triste. Mas 'a parte pior era o cadáver, o.corpo
queimado da mulher numa pedra. Ora, parecia que ela tinha sido
cozinhada, deitada ali! E nos pratos havia um coração gordo e
brilhante, e um cérebro. É, sem duvida, havia um coração e um
cérebro.

Baby Jenks tinha acordado assustada. Para o inferno! A mãe
estava parada a porta. Baby Jenks deu um salto e atacou-a com o
ferro de engomar ate que ela parasse de se mexer. Afundou-lhe
mesmo a cabeça. E a mãe devia estar morta, mas ainda não
estava, e então houve aquele momento louco. A mãe estava ali
caída no chão, meio morta, olhos fixos, exatamente como o pai
ficaria mais tarde. E Baby Jenks estava sentada, uma perna por
cima do braço da poltrona, apoiada no cotovelo, ou girando uma
das tranças, esperando, pensando mais ou menos nas gêmeas do
sonho, o corpo e as coisas nos pratos, para que aquilo tudo? Mas
principalmente esperando. Morra, sua puta idiota, vamos, morra,
não vou bater de novo. Mesmo agora Baby Jenks não tinha certeza
do que acontecera. Era como se os pensamentos da mãe tivessem
mudado, tornando-se maiores. Talvez ela estivesse flutuando perto
do teto como tinha acontecido com Baby Jenks quando ela quase
morreu e o Matador a salvou, mas, fosse qual fosse a causa, os
pensamentos eram espantosos. Simples mente espantosos. Por
exemplo, a mãe sabia tudo! Tudo sobre o bem e o mal e a
importância do amor, o amor de verdade, e como havia muito mais
coisas além de todas as regras de não beba, não fume, reze a
Jesus. Não era coisa de padre. Era imensa.

A mãe, caída ali, tinha pensado que a falta de amor em sua
filha, Baby Jenks, era tão horrível quanto se ela fosse aleijada ou
cega. Mas não tinha importância. Tudo ia dar certo. Baby Jenks ia
sair daquela, exatamente como quase saíra antes que o Matador



chegasse, e haveria uma compreensão melhor de tudo. Que diabos
significava aquilo? Alguma coisa sobre tudo a nossa volta ser parte
de um todo, as fibras no tapete, as folhas lá fora, a água pingando
na pia, as nuvens cobrindo o Lago Cedar Creek e as árvores nuas, e
elas não eram na verdade tão feias quanto Baby Jenks pensava.
Não, a coisa toda era quase bonita demais para ser descrita de
repente. E a mãe de Baby Jenks sempre soubera disso tudo!
Sempre vira as coisas assim! A mãe de Baby Jenks perdoava Baby
Jenks por tudo o que ela fizera. Coitada da Baby Jenks! Ela não
sabia. Não sabia a respeito da grama verde. Ou das conchas
brilhando a luz da lâmpada. Então a mãe de Baby Jenks morreu.
Graças a Deus! Chega! Mas Baby Jenks chorou. Depois levou o
corpo para fora do trailer e enterrou-o nos fundos, sentindo como
era bom ser uma Morta e tão forte e capaz de manejar a pá cheia
de terra. Então o pai chegou em casa. Essa vai ser por
divertimento! Ela o enterrou ainda vivo. Nunca mais esqueci a
expressão do rosto dele quando ele entrou e a viu com a
machadinha:

— Ora, é a esquartejadora!
Que diabos era uma esquartejadora? Então o modo como ele

empurrou o queixo para frente, e seu punho voou em cima dela, ele
era tão seguro de si!

— Sua viborazinha!
Ela rachou a cabeça dele ao meio. É, aquela parte foi ótima,

sentir o crânio ceder.
— Caia, seu filho da puta!
Cobriu o rosto dele de terra, com a pá, enquanto ele ainda

olhava para ela. Paralisado, ele não conseguia mover-se; pensava
ser novamente garoto numa fazenda ou coisa assim no Novo
México. Conversa para boi dormir. Seu filho da puta, sempre soube
que você tinha merda dentro da cabeça. Agora estou sentindo o
cheiro! Mas por que diabos ela tinha ido até lá? Por que tinha
largado a Gangue das Garras? Se não os tivesse largado, agora
estaria com eles em São Francisco, com o Matador e Davis,
esperando para ver Lestat no palco. Eles podem até estar no bar
dos vampiros de lá, ou coisa assim. Pelo menos, se tiverem



chegado até lá. Se alguma coisa não estiver errada de verdade. E
que merda ela estava fazendo agora, andando para trás? Talvez
devesse ter ido direto para o oeste. Duas noites, era só o que ela
tinha. Merda, talvez alugasse um quarto num motel na hora do
show, para assistir pela TV. Mas antes disso tinha que encontrar
alguns Mortos em St. Louis. Não podia continuar sozinha. Como
encontrar aquela casa comunal?

Esse bulevar parecia familiar. Ela o percorreu devagar, rezando
para que nenhum policial intrometido saísse atrás. Naturalmente
correria mais que ele, sempre conseguira, embora sonhasse em
encontrar um daqueles malditos filhos da puta numa estrada
deserta. Mas na verdade ela não queria sair correndo de St. Louis.
Ora, aquilo ali parecia conhecido. Sim, aquele era o lugar; ela então
entrou para a direita e desceu uma rua velha com aquelas árvores
enormes. Aquilo a fez pensar na mãe novamente: a grama verde,
as nuvens. Um pequeno soluço.

Se não estivesse tão sozinha! Mas então viu os portões, e, a
rua era aquela. O Matador lhe dissera que os Mortos nunca se
esquecem de coisa alguma. Seu cérebro seria como um pequeno
computador. Talvez fosse verdade. Aqueles eram os mesmos
portões, enormes portões de ferro, escancarados e cobertos de hera
de um verde escuro. Com, certeza nunca chegavam a fechar a “rua
particular”. Diminuiu a velocidade, depois desligou o motor.
Barulhento demais naquele escuro vale de mansões. Um filho da
puta qualquer poderia chamar a polícia. Ela teve que saltar e
empurrar a moto; suas pernas não eram suficientemente compridas
para empurrar de outra maneira. Mas tudo bem. Gostava de
caminhar sobre aquelas folhas mortas. Gostava de toda aquela rua
sossegada. Bicho, se eu fosse uma vampira de cidade grande ia
morar aqui também, ela pensou, e então viu a casa, no final da rua;
as paredes de tijolos e os arcos mouriscos. Seu coração estava
disparado.

Incendiada! A principio ela não acreditou. Depois viu que era
mesmo verdade: grandes manchas negras nos tijolos e as vidraças
todas estouradas, não sobrara uma sequer. Deus do Céu! Ela quase
enlouqueceu. Empurrou a moto mais para perto, mordendo o lábio



com tanta força que sentiu o gosto do próprio sangue. Olhe só!
Quem foi que fez isso? Minúsculos cacos de vidro espalhados por
todo o gramado e até mesmo nas arvores, o lugar inteiro cintilava
de um jeito que os humanos com certeza não conseguiam ver.
Parecia uma decoração de Natal de pesadelo. E o cheiro de madeira
queimada pairava no ar. Ela ia chorar! 1a começar a gritar! Mas
então ouviu alguma coisa. Não um som de verdade, mas as coisas
que o Matador lhe ensinara a escutar. Havia um Morto por ali!

Mal conseguia acreditar na própria sorte, e estava cagando
para o que acontecesse: ia entrar. E, havia alguém lá. O sinal era
bem fraco. Ela avançou mais uns metros, caminhando ruidosamente
por cima das folhas mortas. Não havia luz, mas alguma coisa se
movia lá dentro e sabia que ela estava chagando. Enquanto estava
parada ali, o coração disparado, cheia de medo e louca para entrar,
alguém saiu para a varanda: um Morto, olhando diretamente para
ela.

Graças a Deus, ela sussurrou. E não era um babaca de terno,
não... Era um rapaz, talvez nem dois anos mais velho que ela
quando foi feito, e parecia especial de verdade. Para começar, tinha
cabelos prateados, bem curtinhos e cacheados, e isso sempre ficava
lindo numa pessoa jovem. E era alto, também, por volta de 1,80m e
magro, um cara realmente elegante, na opinião dela. A pele parecia
gelo de tão branca, c ele usava uma camisa marrom bem esticada
no peito, e calças e paletó de couro bem elegantes, nada parecido
com roupa de motoqueiro. Bem bacana aquele cara, e mais bonito
que qualquer Morto da Gangue das Garras.

— Entre — ele sibilou. — Depressa.
Ela voou degraus acima. O ar estava cheio de cinzas, que lhe

doíam nos olhos e faziam-na tossir. Metade da varanda tinha
desabado. Ela entrou cuidadosamente no vestíbulo. Lá dentro,
alguns degraus da escada tinham sobrado, mas o telhado lá em
cima estava aberto. E o lustre tinha caído, estava quebrado e negro
de fuligem. Bem sinistro aquele lugar, como uma casa mal-
assombrada. O cara Morto estava na sala, ou no que tinha sobrado
dela, chutando e vasculhando no meio dos restos queimados,
móveis e coisas; ele parecia estar com raiva.



— Baby Jenks, não é? — disse, lançando-lhe um sorriso
estranho, falso, cheio de dentes perolados, inclusive os caninos, e
os olhos cinzentos meio brilhantes. — E você está perdida, não
está? Certo, outro maldito telepata como Davis. E com sotaque
estrangeiro.

— É, e daí? — ela respondeu. Com grande surpresa ela pegou
o nome dele como se fosse uma bola que ele lhe tivesse jogado:
Laurent. Ora, um nome elegante, parecia francês.

— Fique aí mesmo, Baby Jenks — ele instruiu. O sotaque
também era francês, com certeza. — Havia três nesta casa
comunal, e dois foram incinerados. A polícia não consegue distinguir
os restos, mas você vai reconhecê-los se pisar neles, e não vai
gostar.

Merda! E ele estava falando a verdade, porque havia um bem
ali, nos fundos do vestíbulo, sem brincadeira, parecia um monte de
roupas meio queimadas, com um vago contorno humano, e
realmente ela sabia pelo cheiro que antes havia um cara Morto
naquelas roupas, e só tinham sobrado as mangas, as pernas das
calças e os sapatos. No meio de tudo havia uma espécie de massa
cinzenta, parecia mais gordura e poeira do que cinzas. Engraçado, o
modo como a manga da camisa saía de dentro da manga do paletó.
Com certeza era um terno com colete. Estava ficando enjoada. A
gente vomita quando é Morto? Ela queria sair dali. E se a coisa que
tinha feito isso voltasse? Imortal, amarre-lhe uma sineta no
pescoço!

— Não se mova — disse o cara Morto. — Vamos embora
juntos assim que pudermos.

— Agora mesmo, está bem? — disse ela. Estava tremendo,
merda. Era isso que chamavam de suar frio! Ele tinha encontrado
uma latinha e estava tirando dinheiro de dentro dela.

— Ei, bicho, vou cair fora — ela disse. Podia sentir alguma
coisa por ali, que nada tinha a ver com aquela mancha gordurosa
no chão. Ela estava pensando nas casas comunais incendiadas em
Dallas e Oklahoma, o modo como a Gangue das Garras tinha
desaparecido. Ele entendeu tudo isso, ela percebeu. O rosto dele



ficou suave, bonito outra vez. Jogou a lata no chão e aproximou-se
dela tão depressa que ela ficou ainda mais assustada.

— Sim, ma chère — ele falou, em tom bem simpático. —
Todas aquelas casas comunais, exatamente. A Costa Leste inteira
explodiu como uma série de lâmpadas em curto-circuito. Não
recebo resposta da casa comunal de Paris, nem da de Berlim.
Pegou o braço dela enquanto se dirigiam para a porta da frente.

— Merda, quem está fazendo isso? — ela perguntou.
— Merda, quem é que sabe? Cherie, essa coisa destrói as

casas, os bares de vampiros, tudo o que encontra. Temos que sair
daqui. Ligue a moto. Mas ela não se movera: alguma coisa ali. Ela
estava parada na beira da varanda. Alguma coisa. Ela tinha tanto
me do de sair quanto de tornar a entrar na casa.

— Que foi? — ele perguntou num sussurro. Que lugar escuro,
com aquelas árvores enormes e as casas, todas pareciam mal-
assombradas, e ela estava escutando alguma coisa bem baixinho,
como...como uma coisa respirando. Algo assim.

— Vamos embora, Baby Jenks!
— Mas para onde? — ela perguntou.
A coisa, fosse o que fosse, era quase um — Para o único lugar

aonde podemos ir querida, para o Vampiro Lestat. Ele está lá em
esperando, ileso!

— É? — disse ela, perscrutando a rua escura. — É, tudo bem,
vamos para o Vampiro Lestat. — Apenas dez passos até a moto.
Ande, Baby Jenks. Ele estava prestes a partir sem ela. — Não, não
faça isso, seu filho da puta, não toque na minha moto!

Mas agora era um som, não era? Baby Jenks nunca tinha
ouvido uma coisa assim. Mas ouvem-se muitas coisas quando se é
um Morto. Ouve-se um trem a quilômetros de distância, e pessoas
conversando nos aviões lá em cima. O cara Morto ouviu. Não, ele
ouviu-a ouvindo!

— Que é? — sussurrou. Poxa, estava assustado. E agora ele
também conseguia ouvir.

Puxou-a para que ela descesse os degraus da varanda. Ela
tropeçou e quase caiu, mas ele a ergueu e a colocou na moto.



O ruído estava ficando bem alto. Vinha ritmado, como musica.
E agora estava tão alto que ela não conseguia nem ouvir o que
aquele cara Morto estava dizendo. Girou a chave, ligou o motor, o
cara Morto subiu para a garupa, merda, o barulho, não dava nem
para pensar. Ela nem conseguia ouvir o motor! Olhou para baixo,
tentando ver que merda estava acontecendo; estava funcionando,
mas ela nem sentir conseguia. Então levantou os olhos e entendeu
que estava olhando na direção da coisa que enviava o barulho. Lá
na escuridão, atrás das árvores. O cara Morto saltara da moto e
falava sem parar com a coisa, como se conseguisse vê-la. Mas não,
estava olhando em volta como um maluco, falando sozinho. Ela não
conseguia entender uma palavra. Apenas sabia que a coisa estava
ali, olhando para eles, e o maluco estava desperdiçando o fôlego.

Ela saltou da moto, que tombou. O barulho cessou. Então
sentiu uma campainha bem alta em seus ouvidos.

— O que você quiser! — estava dizendo o cara Morto ao lado
dela. — Qualquer coisa, é só dizer, nós faremos. Somos seus
servos...! — Ele então passou correndo por Baby Jenks, quase a
derrubou, e agarrou a moto.

— Ei! — ela gritou e saltou na direção dele, mas nesse mesmo
instante ele explodiu em chamas. E deu um berro. E então Baby
Jenks berrou também. Berrou e berrou. O cara Morto rolava no
chão, em chamas. Atrás dela, a casa comunal explodiu. Ela sentiu
nas costas o calor. Viu coisas voando pelo ar. O céu parecia meio-
dia. Ah, meu Jesus, não me deixe morrer!

Por uma fração de segundo pensou que o coração tinha
explodido. Pensou em olhar e ver se o peito tinha se despedaçado e
o coração estava derramando sangue como lava de um vulcão, mas
então o calor cresceu dentro de si e ela foi embora. Estava subindo
através de um túnel escuro, e depois flutuando bem alto, olhando
para a cena toda. É, exatamente como antes. E lá estava ela, a
coisa que os tinha matado, uma figura branca parada num pequeno
grupo de árvores. E lá estavam as roupas do cara Morto fumegando
na calçada. E o corpo dela própria em chamas. Através das
labaredas ela via o contorno escuro de seus próprios ossos. Mas
aquilo não a assustava. Nem chegava a ser interessante. Era a



figura branca que lhe causava espanto. Parecia uma estátua, como
a Virgem Maria da Igreja Católica. Baby Jenks fixou os olhos nos
brilhantes fios prateados que pareciam sair da figura em todas as
direções, fios feitos de algum tipo de luz dançante. E à medida que
se elevava ela via que os fios de prata esticavam-se, misturando-se
com outros, formando uma rede gigantesca que envolvia o mundo
inteiro. Em toda a rede havia caras Mortos presos como moscas
numa

teia. Minúsculos pontinhos de luz pulsavam, ligados a figura
branca; era quase bonita, aquela visão, se não fosse tão triste.

Ah, pobres almas dos Mortos, aprisionadas na matéria
indestrutível incapaz de envelhecer ou morrer! Mas ela estava livre.
A teia agora estava distante. Ela via muitas coisas. Por exemplo,
havia milhares e milhares de outras pessoas mortas flutuando lá em
cima, numa grande camada cinzenta e nebulosa. Algumas estavam
perdidas, outras lutavam entre si, e algumas estavam olhando lá
para baixo, para onde morreram, que tristeza, pareciam não saber
ou não acreditar que estavam mortas. Havia várias tentando ser
vistas e ouvidas pelos vivos, mas não conseguiam fazer isso. Ela
sabia que estava morta. Já tinha acontecido antes. Estava apenas
passando por aquele tenebroso covil de pessoas tristes: Tinha seu
caminho a seguir! E a insignificância da sua vida na terra causava-
lhe tristeza. Mas agora isso não era a coisa importante.

A luz estava brilhando de novo, a luz magnífica que ela tinha
vislumbrado quando quase tinha morrido naquela primeira vez. Foi
para perto dela, para dentro dela. E aquilo era mesmo lindo! Nunca
tinha visto cores assim, um brilho assim, nunca tinha ouvido a
musica pura que estava ouvindo agora. Não havia palavras para
descrever aquilo; era além de qualquer linguagem que ela
conhecia. E dessa vez ninguém ia levá-la de volta! Porque a pessoa
que vinha em sua direção, para abraçá-la e ajudá-la...era sua mãe!
E sua mãe não ia abandoná-la. Nunca sentira um amor como o que
sentia pela mãe; então o amor a rodeou; a luz, a cor, o amor —
essas coisas eram inteiramente indistinguíveis. Ah, coitada da Baby
Jenks, pensou, dando uma última olhada para a terra. Mas agora
ela não era Baby Jenks. De jeito nenhum.



3
A DEUSA PANDORA

 
Antigamente tínhamos as palavras

Boi e Falcão. Arado.
Havia transparência.

Selvagem como chifres curvados.
Vivíamos em aposentos de pedra.

Pendurávamos os cabelos nas janelas
e os homens subiam por eles. Um jardim atrás das orelhas, os

cachos.
Em cada colina um rei

daquela colina. Á noite os fios eram arrancados das tapeçarias. Os
homens desmanchados gritavam. Todas as luas expostas. Tínhamos

as palavras.
 

STAN RICE de “The words once” — Whiteboy (1976)
 
 
Era uma criatura alta, vestida de negro, apenas os olhos

descobertos; seus passos eram longos, ela caminhava com
velocidade sobre-humana pelo traiçoeiro caminho coberto de neve.
Quase clara, essa noite de estrelas minúsculas, muito altas no ar
rarefeito do Himalaia, e bem à frente além de seus poderes de
medir distâncias erguia-se o flanco enorme e enrugado do Everest,
esplendidamente visível acima de uma espessa grinalda de
turbulentas nuvens brancas. Ela perdia o fôlego cada vez que
olhava para lá, não apenas por ser tão bonito, mas porque era tão
intensamente cheio de significado, embora ali não houvesse um
significado verdadeiro.

Reverenciar essa montanha? Sim, podia-se fazer is só
impunemente, porque a montanha jamais responderia. O vento
silvante que congelava sua pele era a voz de nada e de ninguém. E
aquela grandiosidade casual e inteiramente indiferente dava-lhe
vontade de chorar. O mesmo efeito provocava-lhe a visão dos



peregrinos bem abaixo dela, um fino rastro de formigas, parecia,
sub indo um caminho sinuoso e estreito. Triste demais, a ilusão
deles. No entanto ela ia em direção ao mesmo templo escondido na
montanha. Em direção ao mesmo deus desprezível e enganador.

O frio causava-lhe sofrimento. Seu rosto e suas pálpebras,
estavam cobertos de neve, que se agarrava aos cílios em
minúsculos cristais. E cada passo no vento cortante era difícil ate
mesmo para ela. Na realidade, nada daquilo poderia causar-lhe dor,
ou mesmo a morte; era velha demais para isso. Seu sofrimento era
qualquer coisa mental. Vinha da tremenda resistência dos
elementos, vinha de passar horas sem ver coisa alguma exceto a
neve inteiramente branca, cegante. Mesmo assim... Algumas noites
antes, ela sentira um profundo arrepio de susto, nas ruas apinhadas
e fedorentas da velha Deli, e desde então aquilo se repetia a cada
hora, como se a terra tivesse começado a tremer em seu cerne.

Em certos momentos, tinha a certeza de que a Mãe e o Pai
estavam despertando. Em algum lugar distante, na cripta onde seu
amado Marius os tinha colocado, Aqueles Que Devem Ser
Preservados finalmente se moviam. Nada menos que tal
ressurreição poderia transmitir esse sinal poderoso, embora vago —
Akasha e Enkil erguendo-se do trono que compartilhavam, depois
de seis mil anos de horrível imobilidade. Mas isso era imaginação,
não era? A mesma coisa que pedir a montanha que falasse. Pois
para ela eles não eram apenas lendas, os pais imemoriais de todos
os bebedores de sangue.

Diferentemente de tantos de seus descendentes, ela os tinha
visto com seus próprios olhos. Tinha sido feita imortal a porta do
santuário; tinha se esgueirado para dentro de joelhos e tocado na
Mãe; tinha perfurado a superfície lisa e brilhante que já fora a pele
humana da Mãe e recebido na boca o jorro de sangue da Mãe. Que
milagre tinha sido, mesmo então, o sangue vivo jorrando do corpo
sem vida antes que as feridas se fechassem miraculosamente. Mas
naqueles antigos séculos de crenças magníficas ela compartilhava
da convicção de Marius de que a Mãe e o Pai simplesmente
dormiam, de que chegaria a hora em que despertariam e
novamente falariam com seus filhos.



A luz de velas, ela e Marius haviam cantado hinos a eles; ela
própria tinha queimado o incenso, colocado as flores diante deles;
tinha jurado nunca revelar a localização do santuário, para que
outros bebedores de sangue não viessem destruir Marius, roubar
seus protegidos e banquetear-se gulosamente no sangue primordial
e poderosíssimo. Mas aquilo tinha sido muito antes, quando o
mundo era dividido em tribos e impérios, quando heróis e
imperadores eram feitos deuses em um dia. Naquela época as
elegantes idéias filosóficas a encantavam. Agora ela sabia o que
significava viver para sempre. Conte a montanha. Perigo. Ela
sentiu-o novamente percorrendo-a, uma corrente que queimava.
Depois passou, E então um vislumbre de um lugar verde e úmido,
um lugar de terra macia e vegetação sufocante. Mas isso
desapareceu quase instantaneamente.

Parou, pois a neve iluminada pelo luar cegou-a por um
instante, e ergueu os olhos para as estrelas que brilhavam através
do velo de uma nuvem que passava. Tentou escutar outras vozes
imortais. Mas não ouvia qualquer transmissão clara e importante
apenas um fraco pulsar que vinha do templo para onde se dirigia, e
muito atrás dela, erguendo-se das tocas escuras de uma cidade
suja e super povoada, as gravações eletrônicas, mortas, daquele
bebedor de sangue maluco, o “astro do rock”, o Vampiro Lestat.

Estava perdido, aquele impetuoso filhote moderno que ousara
fabricar canções truncadas com pedaços de antigas verdades. Ela já
vira inúmeros jovens como ele no sucesso e na decadência.

No entanto a audácia dele a intrigava, até mesmo a chocava.
Será que o sinal de perigo que ela ouvira estava de alguma forma
ligado àquelas canções lamentosas, porém estridentes?

 
Akasha, Enkil, Escutem seus filhos!
 
Como ele ousava revelar os nomes antigos ao mundo mortal?

Parecia impossível, um insulto à razão, que tal criatura não fosse
destruída. No entanto, esse monstro, deleitando-se com uma
celebridade improvável, revelara segredos que só poderia ter
aprendido com o próprio Marius. E onde estava Marius, que durante



dois mil anos tinha leva do Aqueles Que Devem Ser Preservados de
um santuário secreto para outro? Ela ficaria de coração partido se
se deixasse pensar em Marius, nas brigas que, tanto tempo antes,
os tinham separado.

Mas a voz gravada de Lestat já tinha desaparecido, engolida
por outras vagas vozes elétricas, vibrações que se erguiam de
cidades e aldeias, e o grito sempre audível das almas mortais.
Como acontecia com tanta freqüência, seus ouvidos poderosos não
conseguiam separar um sinal único. A maré enchente a submergira
— informe, horrível — de modo que ela bloqueou-a. Só o vento,
outra vez.

Ah, como devem ser as vozes coletivas da terra para a Mãe e
o Pai, cujos poderes tinham crescido inevitavelmente desde a
aurora dos tempos conhecidos? Será que tinham o poder, como ela
ainda tinha, de bloquear o fluxo, ou escolher de vez em quando as
vozes que queriam ouvir? Talvez nesse assunto fossem tão passivos
quanto nas outras coisas, e era aquele barulho incontrolável que os
mantinha imóveis, incapazes de raciocínio, ouvindo os gritos
infinitos, mortais e imortais, do mundo inteiro.

Olhou para o imenso pico a sua frente. Tinha que continuar.
Ajustou o pano que lhe cobria o rosto e recomeçou a caminhada.
Quando a trilha levou-a a um pequeno promontório, ela finalmente
enxergou seu destino. Do outro lado de uma imensa geleira erguia-
se o templo, num penhasco alto uma estrutura de uma brancura
quase invisível, a torre desaparecendo na neve turbulenta que
começava a cair. Quanto tempo ela levaria para alcançá-lo, mesmo
caminhando tão depressa? Sabia o que devia fazer, mas tinha pavor
a isso. Devia erguer os braços, desafiar as leis da natureza e de sua
própria razão, e erguer-se acima do abismo que a separava do
templo, descendo suavemente quando atingisse o outro lado.
Nenhum outro poder fazia com que se sentisse tão insignificante,
tão inumana, tão longe do ser terreno e comum que fora uma vez.

Mas que ria chegar ao templo. Tinha que chegar. E assim
ergueu lentamente os braços, com uma graciosidade consciente.
Fechou os olhos por um instante, enquanto usava a força de sua
vontade para elevar-se, e sentiu o corpo erguer-se imediatamente,



como se não tivesse peso algum, uma força aparentemente
inatingida pela substância, cavalgando pela própria vontade do
vento. Por um longo momento ela deixou que o vento a atacasse;
deixou o corpo girar, vagar. Ergueu-se cada vez mais alto,
permitindo-se afastar da terra, as nuvens voando à sua volta, e
virou-se para as estrelas. Como as roupas pesavam! Não estaria
pronta' para tornar-se invisível? Não seria esse o passo seguinte?
Um grão de poeira no olho de Deus, pensou. O coração lhe doía. O
horror daquilo, de estar completamente desligada... As lágrimas
vieram-lhe aos olhos.

E como sempre acontecia em momentos como esse, o
passado humano, vago e brilhante ao qual ela se apegava parecia
mais que nunca um mito a ser valorizado quando todas as crenças
práticas morressem: eu vivi, amei, minha carne era quente. Viu
Marius, seu criador, não como ele era agora, mas naquela época,
um jovem imortal ardendo com um segredo sobrenatural: —
Pandora, minha adorada... Por favor, me conceda, eu lhe imploro...
Pandora, venha comigo pedir a benção da Mãe e do Pai Entre no
santuário...

Sem apoio, sem esperança, ela poderia ter esquecido seu
destino. Poderia deixar-se vagar à. deriva em direção ao sol
nascente. Mas o medo voltou, o sinal de Perigo silencioso e
pulsante, para lembrar-lhe seu propósito. Ela estendeu os braços,
obrigou-se a olhar novamente para a terra e viu o pátio do templo
com suas fogueiras ardentes. Sim, ali mesmo.

A velocidade da descida assustou-a e; por um instante,
impediu-a de raciocinar. Depois encontrou-se parada no pátio, o
corpo doendo por uma fração de segundo, e logo frio e imóvel. O
grito do vento estava distante. A musica do templo saía através das
paredes, um pulsar estonteante, os tambores acompanhando, as
vozes fundidas num único som repetitivo e repelente. E diante dos
olhos dela havia as piras, que cuspiam e estalavam, os cadáveres
escurecendo, empilhados sobre a madeira em chamas. O fedor
deixou-a nauseada. No entanto, ficou longo tempo observando as
chamas atacando devagar a carne esturricada, os tocos de
membros enegrecidos, os cabelos que soltavam súbitas baforadas



de fumaça. O cheiro a sufocava; o ar purificador da montanha não a
alcançava ali.

Fixou os olhos na distante porta de madeira que dava para o
interior do santuário. Teria que testar o poder novamente, a
contragosto. Agora: e encontrou-se atravessando a soleira, a porta
aberta; a luz do interior cegou-a, com o ar quente e o canto
ensurdecedor.

— Azim! Azim! Azim! — cantavam os celebrantes, costas
voltadas para ela, apinhados no centro do salão iluminado por
velas, mãos erguidas, punhos girando no ritmo do balanço das
cabeças.

— Azim! Azim! Azim-Azim-Azim! Aaaa Ziiiim!
Dos incensórios saía fumaça; um infinito formigueiro de

pessoas girava sem sair do lugar, pés descalços. Mas não a viam;
tinham os olhos fechados, os rostos morenos sem expressão;
apenas as bocas moviam-se para repetir o nome reverenciado.

Ela abriu caminho entre eles, homens e mulheres em
andrajos, outros envoltos em sedas multicores e cintilantes jóias de
ouro, todos repetindo a invocação em horrenda monotonia. Ela
sentiu cheiro de febre, inanição, corpos mortos esmagados,
despercebidos no delírio coletivo. Agarrou-se a uma coluna de
mármore, como se a uma ancora no fluxo turbulento de movimento
e som. Então viu Azim no meio da multidão. A pele de um bronze
escuro, úmida e brilhante a luz das velas; a cabeça envolta num
turbante de seda preta; a túnica bordada, longa, manchada com
uma mistura de sangue mortal e imortal. Os olhos negros, pintados
com kohl, eram enormes. Dançava ao ritmo pesado dos tambores,
ondulando, jogando os punhos para frente e puxando-os de volta
como se esmurrasse uma parede invisível. Os pés calçados de
sandálias batiam no mármore num ritmo frenético. Dos cantos da
boca saía sangue. Sua expressão era de absorção completa e
irracional. No entanto sabia que ela tinha vindo. Do centro de sua
dança encarou-a diretamente, e ela viu os lábios manchados de
sangue curvarem-se num sorriso. Pandora, minha linda Pandora
imortal.



Estava repleto do banquete, cheio e aquecido como ela
raramente vira um imortal ficar. Jogou a cabeça para trás, girou e
soltou um grito agudo. Seus acólitos aproximaram-se, golpeando
seus pulsos estendidos com as facas cerimoniais. E os fiéis
avançaram em torno dele, bocas erguidas para receber o sangue
sagrado que jorrava. O cântico ficou mais alto, mais insistente,
acima dos gritos abafados daqueles mais próximos a ele. E de
repente ela o viu ser erguido, o corpo estendido nos ombros dos
fiéis, sandálias douradas apontando para o teto alto e abobadado,
as facas rasgando-lhe os tornozelos e novamente os pulsos, onde
os cortes já tinham fechado. A multidão enlouquecida parecia
expandir-se, à medida que seus movimentos ficavam cada vez mais
frenéticos, corpos malcheirosos batendo de encontro a ela, alheios
ao frio e a rigidez dos membros imemoriais sob suas pesadas
roupas de lã. Ela não se moveu. Deixou-se rodear. Viu Azim
novamente de pé; sangrando, gemendo, feridas já fechadas. Ele
acenou para que ela se juntasse a ele; ela recusou silenciosamente.

Observou-o estender a mão e pegar uma vítima, às cegas, ao
acaso — uma moça de olhos pintados e argolas de ouro cortando-
lhe a garganta frágil. A multidão perdera a forma perfeita das
sílabas do cântico, que era agora um simples grito sem palavras
que vinha de todas as bocas. Olhos arregalados, como se
horrorizado com seu próprio poder, Azim chupou todo o sangue da
mulher num único gole profundo, depois jogou o corpo nas pedras a
sua frente, onde ele ficou todo retorcido, rodeado pelos fiéis
demãos estendidas em súplica ao seu deus cambaleante. Ela lhe
deu as costas e saiu para o ar frio do pátio, afastando-se do calor
das fogueiras. Fedor de urina, de fezes. Recostou-se a parede, olhos
voltados para cima, pensando na montanha, sem prestar atenção
quando os acólitos passaram por ela arrastando os corpos dos
últimos mortos, para jogá-los no fogo.

Pensou nos peregrinos que vira no caminho, a comprida fila
que dia e noite caminhava lentamente através das montanhas
desabitadas ate esse lugar sem nome. Quantos morriam sem
jamais chegar a este precipício? Quantos morriam do lado de fora
dos portões, esperando ser admitidos? Ela odiava aquilo. No



entanto isso não tinha importância. Era um horror imemorial.
Esperou. Então Azim chamou-a. Ela virou-se e tornou a atravessar a
porta, e depois Dutra, para uma pequena antecâmara lindamente
ornamentada Com pinturas, onde, de pé sobre um tapete vermelho
bordado de rubis, ele esperava em silêncio, rodeado por tesouros,
oferendas de ouro e prata, a música no salão mais baixa, cheia de
langor e medo.

— Adorada — falou.
Tomou o rosto dela nas mãos e beijou-a. Uma golfada de

sangue quente jorrou de sua boca para a dela, e por um instante de
êxtase ela sentiu-se repleta do canto e da dança dos fiéis, dos
gritos inebriantes. Uma onda de cálida adoração mortal, rendição.
Amor. Sim, amor. Por um instante ela vislumbrou Marius. Abriu os
olhos e recuou um passo. Por um momento viu as paredes com
seus pavões pintados, os lótus; viu as pilhas de ouro brilhante.
Depois só viu Azim.

Ele era imutável como a sua gente, imutável como as aldeias
de onde tinham vindo, vagando pela neve ao encontro desse final
horrível e sem sentido. Mil anos antes, Azim tinha começado a
reinar nesse templo de onde fiel algum jamais saíra vivo. Sua macia
pele dourada, alimentada por um rio infinito de sangue sacrifical,
pouco empalidecera ao longo dos séculos, ao passo que a pele dela
tinha perdido seu tom humano em metade desse tempo; apenas os
olhos, e talvez os cabelos castanhos, davam-lhe uma aparência
superficial de vida. Era bela, sim, sabia disso, mas ele tinha um
enorme vigor. Maligno. Irresistível para seus seguidores, envolto em
lendas, ele reinava, sem passado ou futuro, incompreensível para
ela agora, como sempre fora.

Ela não queria ficar. Aquele lugar a, repelia mais do que queria
que ele soubesse. Contou-lhe silenciosamente sua intenção, o sinal
de perigo que ouvira. Alguma coisa errada em algum lugar, alguma
coisa mudando, alguma coisa que nunca tinha acontecido antes! E
contou-lhe também sobre o jovem bebedor de sangue que gravava
canções na América, canções repletas de verdades sobre a Mãe e o
Pai, cujos nomes ele conhecia. Ela simplesmente abriu a mente,
sem drama. Observava Azim, sentindo o imenso poder dele, a



capacidade de extrair dela todo e qualquer pensamento ou idéia, e
de ocultar-lhe os segredos de sua própria mente.

— Santa Pandora! — ele exclamou em tom de escárnio. —
Acha que estou me preocupando com a Mãe e o Pai?Que e que eles
são para mim? Acha que me importo com o seu precioso Marius?
Ele que fique pedindo socorro, para mim não faz diferença.

Ela ficou atônita: Marius pedindo socorro?Azim riu.
— Explique o que está dizendo -ela pediu.
Ele tomou a rir e deu-lhe as costas. Ela nada podia fazer

senão esperar. Marius a tinha feito; o mundo inteiro conseguia ouvir
a voz de Marius, menos ela. Seria um eco o que a alcançara,
distorcido e vago, de um grito poderoso que os outros tinham
ouvido? Conte-me, Azim. Por que fazer de mim uma inimiga?
Quando ele tomou a virar-se para ela, estava pensativo, o rosto
gorducho com uma aparência humana, enquanto cedia a ela, as
costas das mãos carnudas apertadas uma contra a outra sob o
úmido lábio inferior. Queria uma coisa dela. Agora não havia
escárnio nem maldade.

— É um aviso — contou. — Vem o tempo todo, ecoando
através de uma corrente de ouvintes que o trazem de sua origem
num lugar distante qualquer: estamos todos em perigo. Em seguida
vem um pedido de socorro, mais fraco: que o ajudem, para que ele
tente evitar o perigo. Mas esse pedaço não tem muita convicção. É
ao aviso que ele quer que prestemos atenção acima de tudo.

— As palavras, quais são? Ele deu de ombros.
— Nunca ouvi. Não me interessa.
— Ah! Agora foi ela quem lhe deu as costas. Ouviu que ele se

aproximava, sentiu as mãos dele em seus ombros.
— Agora você e quem vai responder — disse. Virou-a para que

o encarasse. — É o sonho das gêmeas que me preocupa. Que
significa?

Sonhos das gêmeas? Ela não sabia a resposta. A pergunta. A
pergunta não fazia senti do. Ela nunca tivera esse sonho. Ele a
encarava em silêncio, como se achasse que ela mentia. Depois
falou bem devagar, observando suas reações cuidadosamente.



— Duas mulheres ruivas. Coisas horríveis acontecem com elas.
Elas me aparecem em visões perturbadoras e desagradáveis, pouco
antes de abrir os olhos. Vejo essas mulheres estupradas diante de
uma corte de espectadores. Porém, não sei quem são ou onde esse
crime acontece. E não sou o único a perguntar. Por ai, espalhados
pelo mundo, há outros deuses negros que tem esses sonhos e
gostariam de saber por que eles estão vindo para nós agora.

Deuses negros! Não somos deuses, ela pensou com desprezo.
Ele sorriu. Não estavam ali ouvia os gemidos dos fiéis? Não deles?

— Não sei coisa alguma dessas mulheres — ela afirmou.
Gêmeas, ruivas? Não. Tocou suavemente nos dedos dele, quase
sedutoramente. — Azim, não me atormente. Quero que me fale de
Marius. De onde vem o chamado? Como o odiava naquele
momento, porque ele escondia dela esse segredo!

— De onde? — ele repetiu desafiadoramente. — Ah, aí é que
está, não é? Acha que ele ousaria nos mostrar o caminho para o
santuário da Mãe e do Pai? Se eu achasse isso, responderia, ah,
sim, é verdade. Deixaria meu templo para encontrá-lo, é claro. Mas
ele não consegue nos enganar. Preferia ser destruído a revelar o
lugar.

— De onde ele está chamando? — ela perguntou
pacientemente.

— Esses sonhos! — ele exclamou, a expressão crispando se de
raiva. Os sonhos das gêmeas, é isso que eu quero saber!

— E eu lhe diria quem elas são e o que significam, se
soubesse.

Ela pensou nas canções de Lestat, nas palavras que ouvira.
Canções sobre Aqueles Que Devem Ser Preservados e sobre criptas
subterrâneas, canções de busca, de sofrimento. Nada sobre ruivas,
nada. Furioso, ele acenou para que ela parasse.

— O Vampiro Lestat! — falou em tom zombeteiro.
— Não me fale nessa abominação. Por que ele ainda não foi

destruído? Os deuses negros estão dormindo, como a Mãe e o Pai?
Ele a observava, raciocinando. Ela esperava.

— Está bem. Acredito em você — ele disse finalmente.
— Contou-me tudo o que sabe.



— Sim.
— Fecho meus ouvidos ao Marius, já lhe disse. Ladrão da Mãe

e do Pai, ele que grite por socorro até o final dos tempos. Mas você,
Pandora, por você sempre sinto amor, de modo que vou me sujar
com essa história. Atravesse o oceano para o Novo Mundo. Procure
no norte congelado, depois do ultimo bosque perto do mar oriental.
Lá você pode encontrar Marius, preso numa fortaleza de gelo. Ele
grita que não consegue se mover. Quanto ao aviso, é fraco mas
insistente: estamos em perigo. Temos que ajudá-lo para que ele
impeça o perigo. Para que ele possa ir até o Vampiro Lestat.

— Ah, então foi o rapaz quem fez isso!
Um estremecimento percorreu-a, violento e. doloroso. Ela viu

em pensamento os rostos vazios da Mãe e do Pai, monstros
indestrutíveis em forma humana. Confusa, encarou Azim. Ele tinha
silenciado, mas ainda não terminara. Esperou que ele continuasse.

— Não — ele disse, a voz mais baixa, sem a pontada de raiva.
— Há perigo, Pandora, sim. Um grande perigo, e não é preciso que
Marius o anuncie. Tem a ver com as gêmeas ruivas. Como ele
estava sendo honesto, direto!

— Sei disso porque eu já era velho antes de Marius ser feito.
As gêmeas, Pandora. Esqueça Marius. E preste atenção nos seus
sonhos.

Ela estava sem fala, observando-o. Ele a encarou por um
longo momento, e em seguida seus olhos pareceram tornar-se
menores e sólidos. Ela podia senti-lo recuar, afastando-se dela e de
tudo sobre o que tinham falado. Finalmente ele não a via mais.
Ouvia o gemido insistente dos fiéis. Sentiu sede de novo; queria
hinos e sangue. Voltou-se para sair do aposento, e então lançou um
olhar por cima do ombro.

— Venha comigo, Pandora! Junte-se a mim por uma hora
apenas! A voz era pastosa, embriagada. O convite pegou-a
desprevenida. Ela pensou no assunto. Havia anos que não
procurava aquele prazer delicioso. Pensou não apenas no próprio
sangue, mas na união momentânea com outra alma. E ali estava,
de repente, esperando por ela, entre aqueles que tinham subido a
cordilheira mais alta da terra para procurar aquela morte. Pensou



também na missão a sua frente encontrar Marius — e nos sacrifícios
que isso exigiria.

— Venha, adorada.
Ela lhe deu a mão e deixou-se levar para o centro do salão. A

intensidade da luz assustou-a; sim, o sangue novamente. O cheiro
dos humanos a engolfava, atormentando-a. Os gritos dos fieis eram
ensurdecedores. o estampido dos pés humanos parecia sacudir as
paredes pintadas, o teto de ouro cintilante. o incenso queimava-lhe
os olhos. Uma lembrança vaga do santuário, eras antes, de Marius
abraçando-a. Azim estava parado a sua frente, removendo seu
manto, revelando o rosto dela, os braços nus, a túnica simples de lã
preta que ela usava, os longos cabelos castanhos. Ela viu-se
refletida em mil pares de olhos mortais.

— A deusa Pandora! — ele gritou, jogando a cabeça para trás.
Os gritos encobriram o ritmo dos tambores. Inúmeras mãos

humanas a acariciavam. Os gritos de “Pandora! Pandora! Pandora!”
misturavam-se aos de “Azim!” Um rapaz de pele morena dançava
diante dela, a camisa de seda branca grudada ao suor do peito
escuro. Os olhos negros, brilhando sob as sobrancelhas escuras,
estavam incendiados com o desafio: sou a sua vítima, deusa! De
repente ela não conseguia enxergar, aquela luz trêmula e em meio
ao barulho, outra coisa senão os olhos, o rosto dele. Abraçou-o, em
sua pressa esmagando-lhe as costelas, os dentes cravados
profundamente no pescoço. Viva. o sangue jorrava para dentro
dela, chegava ao coração e inundava suas câmaras, depois enviava
seu calor aos membros gelados. Era além de qualquer recordação
aquela sensação gloriosa e o prazer delicioso, o desejo novamente!
A morte chocou-a, tirou-lhe o fôlego. Ela sentiu-a passar para
dentro do seu cérebro. Ficou cega, a gemer. Então,
instantaneamente, a clareza de sua visão paralisou-a. As colunas de
mármore eram vivas, e respiravam! Deixou o corpo cair e pegou
outro, um rapaz faminto, de peito nu, cuja força a beira da morte
enlouqueceu-a. Quebrou-lhe o pescoço frágil enquanto bebia,
ouvindo seu próprio coração expandir-se, sentindo até mesmo a
superfície da pele cheia de sangue. Percebeu a cor de suas mãos



antes de fechar os olhos, sim, mãos humanas; a morte foi mais
lenta, resistente, cedendo com uma onda de escuridão e som. Viva!

— Pandora! Pandora! Pandora!
Meu Deus, não há justiça, não há um fim? Ficou parada,

oscilando para frente e para trás; a sua frente dançavam rostos
humanos, discretos e indiscretos. o sangue dentro dela fervia ao
inundar cada tecido, cada célula. Viu sua terceira vitima jogar-se
sobre ela, braços jovens e finos a rodeá-la, cabelos tão macios, os
dele, essa penugem nas costas dos braços, os ossos frágeis, tão
leves, como se ela fosse o ser real e eles apenas criaturas da
imaginação.

Arrancou metade da cabeça, contemplando os ossos brancos
da coluna vertebral partida, depois engolindo a morte instantânea
com o violento jorro de sangue da artéria rompida. Mas o coração,
queria vê-lo, prová-lo. Dobrou o corpo de costas sobre seu braço
direito, os ossos estalando, enquanto com a mão esquerda partia o
osso do peito e as costelas, enfiava a mão na cavidade quente e
sanguinolenta para arrancar o coração. Ele ainda não estava morto
de verdade. E escorregadio, brilhando como uvas molhadas. Os fieis
esmagavam-na enquanto ela o erguia acima da cabeça, apertando-
o suavemente para que o suco vivo escorresse por entre seus dedos
para dentro da boca aberta. . Sim, aquilo, para sempre!

— Deusa! Deusa!
Azim a observava sorrindo. Mas ela não olhou para ele. Olhava

para o coração sem sangue, o bagaço. Deixou-o cair. As mãos
brilhavam como mãos vivas, manchadas de sangue. Ela sentia no
rosto o calor do sangue. Uma onda de lembranças a ameaçou, uma
onda de visões sem compreensão. Ela a afastou. Dessa vez aquilo
não ia escravizá-la. Estendeu a mão para o manto negro. Sentiu-o
rodeá-la, quando mãos humanas quentes e solícitas cobriram com a
lã macia seus cabelos e a parte inferior do rosto. E ignorando os
ardentes gritos do seu nome, virou-se e saiu, machucando
acidentalmente os adoradores enlouquecidos que caíam em seu
caminho.

Deliciosamente frio, o pátio. Ela baixou levemente a cabeça,
respirando um vento errante que atravessou o abismo e soprou as



piras antes de levar embora a fumaça acre. O luar era claro e lindo,
caindo sobre os picos nevados ao longe. Ela ficou escutando o
sangue dentro de si, maravilhando-se, de um modo louco e
desesperador, pelo fato de que ele ainda conseguia fortalecê-la,
mesmo agora. Triste, cheia de sofrimento, olhou para a bela
amplidão nua que rodeava o templo, para as nuvens acima. Como o
sangue lhe dava coragem, como lhe dava uma crença momentânea
na sabedoria do universo frutos de um ato horrível, imperdoável!

Se a mente não encontra o sentido, então os sentidos o
desnudam. Viva para isto, seu patife. Aproximou-se da pira mais
próxima e, cuidando para não queimar a roupa, estendeu as mãos
para que o fogo as limpasse, queimasse o sangue, os pedaços de
coração. O calor das chamas não se comparava ao calor do sangue
dentro dela. Quando finalmente sentiu um pequeno indício de dor,
um mínimo sinal de mudança, recuou e olhou para a pele branca e
imaculada. Mas tinha que partir agora. Seus pensamentos estavam
demasiadamente cheios de raiva, de um novo ressentimento.
Marius precisava dela. Perigo. o sinal voltou, mais forte que nunca,
porque o sangue tornava-a uma receptora mais poderosa. E não lhe
parecia vir de uma só pessoa. Era uma voz coletiva, o vago brado
de um conhecimento coletivo. Ela sentiu medo.

Permitiu que a mente. se esvaziasse, enquanto lagrimas
toldavam-lhe a visão. Ergueu as mãos, apenas as mãos,
delicadamente. E iniciou a subida. Silenciosa, rápida, tão invisível
aos olhos mortais, talvez, quanto o próprio vento. Bem acima do
templo, seu corpo perfurou uma névoa fina e turbulenta. A
intensidade da luz a espantou; em toda parte a brancura brilhante.
E abaixo it paisagem franzida de picos de pedra e geleiras
cegantes, descendo para a suave escuridão de florestas e vales. De
vez em quando punhados de luzes brilhantes, aldeias e cidades.
Poderia ficar para sempre contemplando. Não entanto, em questão
de segundos uma nuvem ondulante obscureceu tudo. E ela viu-se
sozinha com as estrelas.

As estrelas — duras, cintilantes, abraçando-a como se fosse
uma delas. Mas na realidade as estrelas são exigiam nada nem
ninguém. Sentiu-se aterrorizada. Em seguida uma tristeza profunda,



não muito diferente da alegria. Terminadas as lutas. Terminado o
sofrimento. Examinando a esplêndida passagem das constelações,
ela diminuiu a velocidade da subida e estendeu ambas as mãos
para o ocidente. o nascer do sol estava nove horas para trás. E
assim, iniciou sua viagem para longe dele, acompanhando a noite
em seu caminho para o outro lado do mundo.

4
A HISTÓRIA DE DANIEL, O FAVORITO DO

DEMÔNIO, OU O GAROTO DA ENTREVISTA COM O
VAMPIRO

 
Quem são essas sombras por quem esperamos e acreditamos

que descerão numa noite qualquer em limusines do Céu?
A rosa embora saiba não tem garganta e não pode dizer.

Minha metade mortal ri.
O código e a mensagem não são os mesmos.

E o que é um anjo senão um fantasma travestido?
 

STAN RICE de “Of heaven” — Body of work (1983)
 
 
Era um rapaz alto e magro, de cabelos cinzentos e olhos

violeta. Usava uma camiseta cinzenta suja e jeans, e sentia frio no
vento gelado que fustigava a Avenida Michigan às cinco horas.
Daniel Molloy era o seu nome. Tinha trinta e dois anos, embora
parecesse mais jovem, um eterno estudante, não um homem. Era
esse tipo de rosto jovem. Falava baixinho, consigo mesmo,
enquanto caminhava:

— Armand, preciso de você. Armand, o show e amanhã. E uma
coisa horrível vai acontecer, uma coisa horrível. . .

Estava com fome. Trinta e seis horas tinham se passado desde
que se alimentara. Não havia coisa alguma na geladeira do seu



quarto de hotel pequeno e sujo, e além disso ele não pudera entrar
de manhã porque não tinha pagado o aluguel. Difícil lembrar-se de
tudo ao mesmo tempo. Então lembrou-se do sonho que vinha
tendo, o sonho que lhe chegava todas as vezes que fechava os
olhos, e perdeu a vontade de comer. No sonho via as gêmeas. Via o
corpo torrado da mulher diante delas, os cabelos queimados, a pele
esturricada. O coração jazia brilhante como ama fruta inchada no
prato ao lado dela. O cérebro, no outro prato, parecia exatamente
um cérebro cozido. Armand sabia disso, tinha que saber. Não era
um sonho comum, esse. Alguma coisa a ver com Lestat,
definitivamente. E Armand logo viria. Droga, ele estava fraco.
delirante. Precisava de alguma coisa. uma bebida, pelo menos. No
bolso não havia dinheiro, apenas um cheque velho e amassado de
direitos autorais pelo livro Entrevista com o vampiro, que ele
“escrevera” sob pseudônimo. doze anos antes.

Outro mundo, aquele, quando era am jovem repórter
percorrendo os bares do mundo com seu gravador, tentando fazer
com que a escória e os dejetos da noite lhe contassem alguma
verdade. Bem, certa noite em São Francisco ele encontrou um
magnífico assunto para suas investigações. E a luz da vida comum
extinguia-se de repente. Agora ele era uma coisa arruinada,
caminhando depressa demais sob o céu nublado de Chicago em
outubro. No domingo anterior estivera em Paris, e na sexta antes
disso em Edimburgo. Antes de Edimburgo estivera em Estocolmo, e
antes disso não conseguia lembrar-se. o cheque dos direitos
autorais o alcançara em Viena, mas ele não sabia quando tinha
sido. Em todos aqueles lugares ele assustava os passantes. O
Vampiro Lestat tinha uma boa expressão para isso em sua
autobiografia: “Um desses mortais enfadonhos que já viram
fantasmas...” Sou eu!

Onde estava aquele livro, o Vampiro Lestat? Ah, alguém o
tinha roubado do banco do parque esta tarde, quando Daniel
dormia. Bem, que fiquem com ele. o próprio Daniel o tinha roubado,
e já o lera três vezes. Mas se o tivesse agora poderia vendê-lo,
talvez conseguir o bastante para um cálice de conhaque para
aquecê-lo. E qual era o seu valor naquele momento, esse



vagabundo friorento e faminto que se arrastava pela Avenida
Michigan odiando o vento que o congelava através das roupas
usadas e sujas? Dez milhões? Cem milhões? Ele não sabia. Armand
saberia.

Quer dinheiro, Daniel? — V ou arranjar para você. É mais
simples do que imagina.

Mil e quinhentos quilômetros ao sul, Armand esperava na ilha
particular dos dois, que na verdade pertencia apenas a Daniel. Se
tivesse ao menos uma moeda, só uma moeda, poderia usá-la num
telefone publico e dizer a Armand que queria voltar para casa.
Desceriam do céu para buscá-lo. Sempre faziam isso. Ou o avião
grande com o quarto de dormir de veludo ou o pequeno, com teto
baixo e poltronas de couro. Alguém naquela rua lhe emprestaria
uma moeda em troca de um vôo grátis para Miami? Provavelmente
não.

Armand, agora! Quero estar seguro ao seu lado quando Lestat
subir naquele palco amanhã à noite.

Quem descontaria aquele cheque? Ninguém. Eram sete horas
e as lojas elegantes da Avenida Michigan já estavam quase todas
fechadas, e ele não tinha qualquer identificação, porque sua
carteira tinha desaparecido dois dias antes. Tão melancólico,
aquele crepúsculo cinzento e nublado de inverno, o céu cheio de
nuvens metálicas e baixas. Até as lojas tinham adquirido uma
melancolia incomum, com suas rígidas facha das de mármore ou
granito, a riqueza lá dentro brilhando como relíquias arqueológicas
atrás dos vidros dos museus. Ele enfiou as mãos nos bolsos para
aquecê-las, e inclinou a cabeça quando o vento soprou com mais
ferocidade, trazendo o primeiro aguilhão da chuva.

Na verdade estava cagando e andando para o cheque. Não
conseguia imaginar-se apertando os botões de um telefone. Nada
ali parecia particularmente real, nem mesmo o frio. Só o sonho
parecia real, e a sensação de desastre iminente, de que o Vampiro
Lestat tinha colocado em movimento alguma coisa que nem ele
próprio poderia jamais controlar. Comer restos de lixo se precisar,
dormir em qualquer lugar, nem que seja num parque. Nada disso
tem importância. Mas ele congelaria se tornasse a dormir ao ar



livre, e, além disso, o sonho voltaria. Agora ele vinha toda vez que
fechava os olhos. E a cada vez era mais longo, mais detalhado. As
gêmeas ruivas eram tão delicadamente lindas! Ele não que ria ouvir
seus gritos. Na primeira noite, no quarto de hotel, ignorou o
assunto: coisa sem sentido. Voltara para a autobiografia de Lestat,
de vez em quando erguendo os olhos quando o pequeno televisor
em preto e branco passava algum filme de Lestat.

Tinha ficado fascinado com a audácia de Lestat; no entanto o
disfarce de astro de rock era bem simples. Olhos penetrantes,
pernas magras, porém, fortes, e um sorriso travesso, sim. Mas não
dava para distinguir. Ou dava. Ele nunca vira Lestat. Mas era
especialista em Armand, não era? Tinha estudado cada detalhe do
corpo jovem e do rosto de Armand. Ah, que prazer delicioso tinha
sido ler sobre Armand nas páginas de Lestat; perguntando-se o
tempo todo se os cortantes insultos e as respeitosas análises de
Lestat tinham deixado o próprio Armand furioso. Em muda
fascinação Daniel assistiu ao vídeo na MTV retratando Armand
como o mestre comunal dos velhos vampiros sob o cemitério de
Paris, presidindo rituais satânicos até que o Vampiro Lestat, o
iconoclasta do século XVIII, destruiu os Velhos Costumes. Armand
deve ter odiado ver sua história particular desnudada em imagens
brilhantes, tão mais cruas que a história criteriosamente escrita por
Lestat.

Armand, cujos olhos estudavam eternamente os seres vivos it
sua volta, recusando-se ate a falar dos não-mortos. Mas era
impossível que não soubesse. E tudo isso para as multidões como
um antropólogo, de volta da selva, vende os segredos da tribo por
um lugar na lista dos mais vendidos. Então, deixe que os deuses
demoníacos guerreiem uns com os outros. Esse mortal tinha estado
no topo da montanha onde eles terçam espadas. E tinha voltado.
Tinha sido expulso. Na noite seguinte, o sonho voltara com a nitidez
de uma alucinação. Sabia que aquilo não podia ter sido inventado
por ele. Nunca vira pessoas como aquelas, jóias feitas de osso e
madeira. O sonho voltara três noites depois. Ele estava assistindo a
um vídeo de Lestat pela décima quinta vez, quem sabe aquele



sobre a Mãe e o Pai egípcios dos vampiros antigos e imóveis,
Aqueles Que Devem Ser Preservados.

Akasha e Enkil,
Somos seus filhos,
mas que é que vocês nos dão?
Seu silencio é um presente melhor que a verdade?
E então Daniel sonhou. As gêmeas estavam prestes a começar

o banquete. Iam dividir os órgãos nos pratos de barro: uma ficaria
com o cérebro, a outra com o coração. Ele acordara com uma
sensação de urgência, medo. Alguma coisa terrível ia acontecer,
alguma coisa ia acontecer a todos nós... E aquela foi a primeira vez
que ele ligou isso a Lestat. Então teve vontade de pegar o telefone.
Eram quatro da manhã em Miami. Por que diabos não tinha feito
isso? Armand estaria sentado no terraço da mansão, contemplando
a incansável frota de barcos brancos indo e vindo da Ilha da Noite.

“Sim, Daniel?” Aquela voz sensual, hipnótica! “Acalme se e
diga onde está, Daniel”.

Mas Daniel não tinha telefonado. Seis meses tinham se
passado desde que ele deixara a Ilha da Noite, e dessa vez era
para set para sempre. Renunciara de uma vez por todas ao mundo
de tapetes, carrões e aviões particulares, adegas cheias de safras
raras e armários repletos de roupas elegantes e a presença calma e
poderosa de seu amante imortal, que lhe dera todas as coisas
terrenas que ele podia desejar. Mas agora fazia frio e ele não tinha
um quarto, nem dinheiro, e estava com medo.

Você sabe onde estou, seu demônio. Sabe o que Lestat fez. E
sabe que quero voltar para casa.

Que é que Armand diria? Mas não sei, Daniel. Eu escuto. Tento
saber. Não sou Deus, Daniel.

Não tem importância. Venha, Armand. Venha. Está escuro e
frio em Chicago. E amanhã it noite o Vampiro Lestat vai cantar suas
canções num palco de São Francisco. E alguma coisa ruim vai
acontecer. Este mortal sabe. Sem diminuir o passo, Daniel enfiou a
mão dentro da gola da camiseta disforme e tateou o pesado
medalhão de ouro que sempre usava — o amuleto, como Armand
chamava com sua queda não confessada, porém incontrolável, para



o drama — que continha o minúsculo frasco com sangue de
Armand. E se ele nunca tivesse provado desse cálice estaria tendo
esse sonho, essa visão, esse presságio de tragédia? As pessoas
viravam-se para olhar; ele estava falando sozinho outra vez, não
estava? E o vento o fazia suspirar alto. Pela primeira vez em todos
esses anos sentiu vontade de abrir o medalhão e o frasco, sentir
aquele sangue queimar sua língua. Armand, venha!

Ao meio-dia o sonho o visitara em sua forma mais
assustadora. Ele estava sentado num banco no pequeno parque
perto do Water Tower Place. Alguém tinha largado um jornal ali, e
quando o abriu ele viu o anuncio: “Amanhã: o Vampiro Lestat Ao
Vivo em São Francisco”. A TV a cabo transmitiria o show às dez
horas da noite, horário de Chicago. Que ótimo para aqueles que
ainda moravam dentro de casas, podiam pagar o aluguel, tinham
eletricidade! Teve vontade de rir daquilo tudo, deliciar-se, divertir-
se com tudo, com a surpresa que Lestat fizera a todos. Mas um
arrepio o percorreu, transformando-se num choque profundo e
perturbador. E se Armand não estiver sabendo? Mas as lojas de
discos na Ilha da Noite devem ter o Vampiro Lestat nas vitrines.
Deviam estar tocando aquelas canções obsedantes e hipnóticas nos
salões elegantes.

Chegara até a ocorrer a Daniel, naquele momento, ir para a
Califórnia por conta própria. Certamente poderia fazer um milagre
qualquer, pegar seu passaporte no hotel, entrar em qualquer banco
usando-o como identificação. Rico, sim, tão rico, esse pobre rapaz
mortal. Mas como podia pensar em algo tão deliberado? o sol
estava quente em seu rosto quando ele se deitara no banco.
Dobrara o jornal para fazer um travesseiro. A ali estava o sonho
que todo esse tempo estivera a espera. Meio-dia no mundo das
gêmeas; o sol jorrando na clareira. Silêncio, a não ser os pássaros
cantando. E as gêmeas ajoelhadas, imóveis, na poeira. Mulheres
tão pálidas, olhos verdes, cabelos longos, ondulados, cor de cobre.
Usavam belas roupas, vestidos de linho branco que tinham vindo
dos mercados de Nínive, comprados pelos aldeões em honra
daquelas bruxas poderosas a quem os espíritos obedeciam. O
banquete fúnebre estava pronto. Os tijolos de barro do forno



tinham sido derrubados e levados para longe, e o corpo jazia
fumegante na pedra, os sucos amarelos escorrendo onde a pele
crestada tinha se rompido, uma coisa preta e nua, coberta apenas
por folhas cozidas. Aquilo horrorizou Daniel. Mas aquele espetáculo
não horrorizava qualquer dos presentes nem as gêmeas, nem os
aldeões que se ajoelhavam para ver o banquete começar. Aquele
banquete era o direito e o dever das gêmeas. Aquela era a mãe
delas, aquele corpo enegrecido em cima da pedra. E o que era
humano tinha que ficar com o humano. Levaria um dia e uma noite
para que o banquete fosse consumido, mas todos ficariam vigiando
ate o final.

Agora uma corrente de excitação perpassa pela multidão em
volta da clareira. Uma das gêmeas ergue o prato onde está o
cérebro, juntamente com os olhos, e a outra faz um gesto de
assentimento e pega o prato que contém o coração. E assim foi
feita a divisão. As batidas no tambor aumentam, embora Daniel
não consiga ver o instrumento. Lento, ritmado, brutal.

— Que o banquete comece!
Mas então vem o grito terrível, como Daniel sabia que viria:

Impeça os soldados. Mas ele não consegue. Tudo isso aconteceu
em algum lugar, disso ele agora tem certeza. Não é um sonho, é
uma visão. E ele não está lá. Os soldados invadem a clareira, os
aldeões se espalham, as gêmeas largam os pratos e jogam-se
sobre o banquete fumegante. Mas isso é loucura! Os soldados
afastam-nas sem esforço, a pedra é erguida, o corpo cai,
despedaçando-se, e o coração e o cérebro são jogados na terra. As
gêmeas gritam sem parar. Mas os aldeões também estão gritando,
destruídos pelos soldados enquanto correm. Os mortos e os
moribundos atulham as trilhas da montanha. Os olhos da mãe
caíram na lama, e, juntamente com o coração e o cérebro, são
pisados e esmagados. Uma das gêmeas, braços presos nas costas,
clama aos espíritos por vingança. E eles vêm, sem dúvida. É um
redemoinho. Mas não é suficiente. Se ao menos acabasse logo...
Mas Daniel não consegue acordar.

Tudo quieto. o ar está cheio de fumaça. Nada se ergue ali
onde aquelas pessoas viveram durante séculos. Os tijolos de barro



estão espalhados, os potes de cerâmica estão quebrados, tudo o
que queima foi queimado. Bebês de gargantas cortadas jazem nus
no chão, a mercê das moscas. Ninguém vai assar esses corpos,
ninguém vai consumir essa carne. Tudo isso vai sumir da raça
humana, com todo o seu poder, todo o seu mistério. Os chacais já
se aproximam. E os soldados partiram. Onde estão as gêmeas? Ele
as ouve chorar, mas não consegue encontrá-las. Uma grande
tempestade ruge sobre o caminho estreito que ondula através do
vale em direção ao deserto. Os espíritos fazem o trovão. Os
espíritos fazem a chuva. Os olhos se abrem. Chicago, Avenida
Michigan ao meio dia. O sonho sumiu como uma luz que se apaga.
Ele ficou sentado a tremer e a suar. Um rádio tocava por perto,
Lestat cantando, com sua voz obsedante e melancólica, sobre
Aqueles Que Devem Ser Preservados.

 
Mãe e Pai,
Mantenham seu silencio,
Guardem seus segredos,
Mas aqueles de vocês que tem língua,
Cantem minha canção.
 
Filhos e filhas
Da escuridão,
Ergam suas vozes,
Façam um coro.
Que o céu nos ouça!
 
Juntem-se,
Irmãos e irmãs,
Juntem-se a mim!
 
 
Ele se levantara e saíra andando. Entrara no Water Tower

Place, tão parecido com a Ilha da Noite, com suas grandes lojas,
músicas e luzes incessantes, vidros brilhantes. E agora eram quase
oito horas e ele estivera andando sem parar, fugindo do sono e do



sonho. Estava distante de qualquer música ou luz. Como seria da.
próxima vez? Iria descobrir se elas estavam vivas ou mortas?
Minhas lindezas, minhas pobres lindezas...

Parou de costas para o vento por um instante, ouvindo sinos
tocarem em algum lugar; então avistou um relógio sujo acima de
um balcão de uma loja. Sim, Lestat já despertara, na Costa Oeste.
Quem estaria com ele? Louis estaria lá?E o show, em pouco mais de
vinte e quatro horas! Catástrofe! Armand, por favor! O vento
aumentou, empurrando-o alguns passos para trás, fazendo-o
estremecer violentamente. As mãos estavam congeladas. Será que
já sentira tanto frio antes? Obstinadamente atravessou a Avenida
Michigan com a multidão no sinal luminoso e parou diante da vitrine
de uma livraria, onde o livro o Vampiro Lestat estava exposto.

Certamente Armand o lera, devorando cada palavra naquela
maneira esquisita, horrível, virando página após página sem parar,
os olhos voando pelas palavras, ate o livro estar terminado, e então
o jogando de lado. Como podia uma criatura ter tanta beleza e ao
mesmo tempo inspirar tamanha...Que era? Repulsa? Não, ele nunca
sentira repulsa por Armand, tinha que admitir, o que sempre sentia
era um desejo intenso e desesperado. Uma mocinha dentro do calor
da loja pegou um exemplar do livro de Lestat, depois o encarou
através da vidraça.

A respiração dele nublou o vidro a sua frente. Não se
preocupe, minha querida, sou um homem rico. Poderia comprar
toda essa livraria e dá-la de presente a você. Sou dono e senhor de
minha própria ilha, sou o favorito do Demônio e ele satisfaz todos
os meus desejos. Quer vir me dar o braço?Já estava escuro havia
horas na costa da Flórida. A Ilha da Noite já estaria apinhada de
turistas. As lojas, os restaurantes, os bares teriam aberto suas
amplas janelas ao anoitecer, em cinco andares de galerias
ricamente acarpetadas. As escadas rolantes prateadas teriam
iniciado seu zumbido baixo e vibrante. Daniel fechou os olhos e
visualizou as paredes de vidro erguendo-se acima dos terraços no
porto. Quase chegava a ouvir os chafarizes, ver os canteiros de
tulipas e narcisos eternamente em flor fora de época, ouvir a
música hipnótica que pulsava como um coração. E Armand estava



provavelmente percorrendo os aposentos pouco iluminados da
mansão, a poucos passos dos turistas e dos compradores, no
entanto inteiramente separado por portas de aço e paredes brancas
um amplo palácio com janelas que iam do teto ao chão e largas
sacadas, empoleirado acima da areia branca. Solitária, porém
próxima do incessante movimento, a sala enorme de frente para as
luzes faiscantes da costa de Miami.

Ou então tinha atravessado uma das muitas portas sem marca
e entrado nas galerias públicas. — Para viver e respirar entre
mortais — costumava dizer naquele universo seguro e confinado
que ele e Daniel tinham criado. Como Armand adorava a brisa
cálida do Golfo, a eterna primavera da Ilha da Noite! Nenhuma luz
se apagava até o amanhecer.

— Mande alguém me buscar, Armand, preciso de você! Sabe
que quer que eu volte para casa.

Naturalmente isso já tinha acontecido muitas vezes. Não eram
necessários sonhos estranhos, ou que Lestat reaparecesse, rugindo
como Lúcifer em fita e em filme. Durante meses tudo dava certo;
Daniel seguia seus impulsos, viajando de uma cidade para outra,
percorrendo as calçadas de Nova York, Chicago, Nova Orleans.
Então vinha a súbita desintegração; percebia de repente que não
tinha se movido da cadeira durante cinco horas. Ou acordava de
súbito numa cama suja, assustado, incapaz de recordar o nome da
cidade onde estava ou onde estivera antes. Então o carro ia buscá-
lo, depois o avião o levava para casa. Não seria Armand quem
provocava isso? De alguma forma ele não levava Daniel a ter
aqueles períodos de loucura? Não destruía, com uma mágica
maligna qualquer, toda fonte de prazer, todo manancial de sustento,
até Daniel alegrar-se ao ver o costumeiro motorista vir buscá-lo
para levá-lo ao aeroporto, o homem que nunca

se chocava com a situação de Daniel, a barba por fazer, as
roupas imundas? Quando Daniel finalmente chegava a Ilha da
Noite, Armand negava:

— Você voltou para mim porque queria, Daniel — sempre dizia
calmamente, o rosto imóvel e radiante, os olhos cheios de amor. —



Você agora só tem a mim, Daniel. Sabe disso. A loucura está à
espreita lá fora.

— A mesma dança de sempre — Daniel invariavelmente
respondia.

E todo aquele luxo, tão embriagador! Camas macias, música,
a taça de vinho colocada em sua mão. Os aposentos estavam
sempre cheios de flores, a comida que ele desejasse vinha em
bandejas de prata. Armand estaria jogado numa enorme poltrona
de veludo preto, vendo televisão, Ganimedes em calças e camisa de
seda branca, assistindo a noticiários, filmes, os vídeos que fizera de
si mesmo lendo poesia, comédias idiotas, dramas, musicais, filmes
mudos.

— Entre, Daniel, sente-se. Não o esperava de volta tão cedo.
— Seu filho da puta — Daniel dizia. — Você queria que eu

voltasse, mandou me chamar. Eu não conseguia comer, dormir,
nada, só andar e pensar em você. Foi você quem fez isso.

Armand então sorria, às vezes até ria. Tinha uma risada rica,
agradável, sempre cheia de gratificação e humor. Quando ria,
parecia um mortal.

— Acalme-se, Daniel. Seu coração está disparado. Isso me
assusta. — Uma pequena ruga na testa, a voz mais rouca de
compaixão. — É só dizer o que deseja, Daniel, e eu conseguirei
para você. Por que está sempre fugindo?

— É mentira, seu filho da puta. Confesse que me queria de
volta. Você vai me atormentar para sempre, não vai? Depois vai me
ver morrer, e vai achar isso interessante, não é? É verdade o que
Louis disse: seus escravos mortais, você os observa morrer, eles
nada significam. Vai ficar observando as cores mudarem no meu
rosto quando eu estiver morrendo.

— Isto é conversa de Louis — Armand dizia pacientemente. —
Por favor não me cite aquele livro. Prefiro morrer a ver você morrer,
Daniel.

— Então dê-a para mim! Maldito! A imortalidade tão perto, à
distância de um abraço!

— Não, Daniel, porque também prefiro morrer a fazer isso.



Porém mesmo se Armand não provocasse aquela loucura que
trazia Daniel para casa, certamente sempre sabia onde ele estava.
Conseguia ouvir o chamado de Daniel. O sangue os unia, tinha que
unir — os pequenos e preciosos goles de sangue ardente e
sobrenatural. Nunca mais do que o suficiente para despertar sonhos
em Daniel, e a sede de eternidade, fazer as flores do papel de
parede dançarem e cantarem. Fosse como fosse, Armand sempre
podia encontrá-lo, disso ele não tinha dúvida.

No princípio, mesmo antes da troca de sangue, Armand
perseguira Daniel com a astúcia de uma harpia. Não havia lugar na
terra em que Daniel pudesse esconder-se. Aterrador, mas
instigante, o começo dos dois em Nova Orleans, doze anos antes,
quando Daniel entrara numa casa velha no Garden District e
soubera imediatamente que ali era o covil do vampiro Lestat. Dez
dias antes ele partira de São Francisco depois de sua entrevista,
que durara a noite inteira, com o vampiro Louis, sofrendo os efeitos
da confirmação definitiva da apavorante história que ouvira: num
súbito abraço, Louis tinha demonstrado seu poder sobrenatural ao
beber o sangue de Daniel quase ate matá-lo. As dentadas tinham
desaparecido, mas a lembrança deixara Daniel próximo à loucura.
Febril, às vezes delirante, ele não conseguia viajar mais que
algumas centenas de quilômetros por dia. Em motéis baratos de
beira de estrada, onde era forçado a alimentar-se, duplicou uma a
uma as fitas gravadas da entrevista, mandando as cópias para uma
editora em Nova York, de modo que o livro estava sendo feito bem
antes que ele batesse a porta de Lestat. Mas isso tinha sido
secundário, a publicação — um acontecimento ligado aos valores de
um mundo distante e apagado.

Tinha que encontrar o Vampiro Lestat. Tinha que descobrir o
imortal que fizera Louis, o único que ainda sobrevivia em algum
lugar daquela cidade úmida, decadente e bela, esperando talvez
que Daniel o despertasse, o trouxesse para dentro desse século que
o aterrorizava e o forçava a esconder-se. Era o que Louis queria,
com certeza. Por que outra razão teria dado a esse emissário
mortal tantas pistas do lugar onde Lestat poderia ser encontrado?
No entanto, alguns dos detalhes eram enganosos. Seria isso uma



ambivalência de Louis? No fim das contas não tinha importância. No
cartório Daniel encontrara a escritura da propriedade e o número da
rua, sob o nome inconfundível: Lestat de Lioncourt.

O portão de ferro nem mesmo estava trancado, e, tendo
aberto caminho através da vegetação cerrada do jardim, ele
conseguira facilmente arrebentar a fechadura enferrujada da porta
da frente. Apenas uma pequena lanterna de bolso ajudava-o. Mas a
lua estava alta, jogando sua luz branca em manchas através dos
ramos dos carvalhos. Ele vira claramente as pilhas de livros que iam
ate o teto, formando as próprias paredes dos aposentos. Nenhum
humano conseguiria ou desejaria fazer uma coisa assim tão
metódica e insana. E então, no quarto do andar superior, ajoelhado
na poeira espessa que cobria o tapete apodrecido, ele tinha
encontrado a relógio de bolso de ouro, onde estava escrito o nome
de Lestat. Ah, aquele momento aterrador em que o pêndulo
afastou-se da loucura crescente em direção a uma nova paixão —
Daniel iria procurar ate os confins da terra aqueles seres pálidos e
mortais cuja existência ele apenas vislumbrara!

Que e que desejava nessa época? Será que tinha esperança
de possuir os esplêndidos segredos da própria vida? Certamente
não ganharia com esse conhecimento qualquer propósito para uma
existência já repleta de desilusão. Não, queria ser afastado de tudo
aquilo que já amara. Ansiava pelo mundo violento e sensual de
Louis. O Mal. Ele já não tinha medo. Talvez fosse como o explorador
perdido que, atravessando a selva, de repente a vista a sua frente à
parede do templo lendário, seus entalhes encobertos por
trepadeiras e teias de aranha; não importava que ele talvez não
sobrevivesse para contar a história: tinha contemplado a verdade
com seus próprios olhos. Se ao menos pudesse abrir um pouquinho
mais a porta, ver toda a magnificência! Se ao menos o deixassem
entrar! Talvez desejasse apenas viver para sempre. Alguém poderia
culpá-lo por isso?

Sentira-se bem e seguro, sozinho nas ruínas da velha casa de
Lestat, cont as roseiras silvestres agarrando-se a janela quebrada e
a cama de dossel apenas um esqueleto, suas cortinas apodrecidas.
Perto deles, perto de sua preciosa escuridão, sua linda e



devoradora melancolia. As cadeiras mofadas com seus pedaços de
entalhes, seus farrapos de veludo e as coisas rastejantes que
comiam o resto do tapete como ele tinha amado a desesperança
daquilo tudo.  Mas a relíquia, ah, a relíquia era tudo, o brilhante
relógio de ouro que tinha o nome de um imortal! Depois de algum
tempo ele abriu o armário; os fraques negros desmanchavam-se
quando ele os tocava. Botas estragadas jaziam nas prateleiras de
cedro. Mas, Lestat, você está aqui. Ele preparara o gravador,
colocara a primeira fita, sentara-se e deixara a voz de Louis erguer-
se suavemente no quarto ensombrecido. As fitas tocaram durante
horas a fio. Então pouco antes do amanhecer ele vira a figura no
vestíbulo, e entendera que fora proposital. E vira a lua iluminar o
rosto infantil, os cabelos louros. A terra estremeceu, a escuridão
desceu. A ultima palavra que pronunciara tinha sido o nome de
Armand. Devia ter morrido então. Teria sido um capricho que o
mantivera vivo? Tinha despertado num porão escuro e úmido.
Escorria água das paredes. Tateando na escuridão, descobrira uma
janela tapada com tijolos, uma porta trancada, forrada de aço.

E aquele era seu consolo: ter encontrado outro deus do
panteão secreto: Armand, o mais antigo dos imortais, a quem Louis
tinha descrito; Armand, o mestre comunal do Teatro dos Vampiros
de Paris, no século XIX, que confiara a Louis seu terrível segredo:
de nossas origens nada se sabe. Durante três dias e três noites,
talvez, Daniel ficara aprisionado. Impossível dizer ao certo. Ele
estivera perto da morte; o cheiro de sua própria urina dava-lhe
náuseas, os insetos o atormentavam. No entanto, senti a um fervor
religioso. Chegara bem perto das verdades escuras e' pulsantes que
Louis revelara. Perdendo intermitentemente a consciência, ele
sonhara com Louis. Louis falando com ele naquele quartinho sujo
em São Francisco, sempre houve coisas como nós, sempre; Louis
abraçando-o, os olhos verdes escurecendo de repente quando
mostrou a Daniel os caninos de vampiro.

Na quarta noite, Daniel despertou e soube imediatamente que
havia alguém ou alguma coisa ali com ele. A porta estava aberta
para um corredor. Em algum lugar a água fluía com rapidez, como
se num esgoto subterrâneo. Lentamente seus olhos acostumaram-



se a luz esverdeada que vinha da porta e então ele viu a figura
pálida, de pele branca, parada junto à parede. Tão imaculados o
terno escuro, a camisa branca engomada — como a imitação de um
homem do século XX. E os cabelos louros cortados curtos, as unhas
brilhando ate mesmo na semi-escuridão. Como um cadáver pronto
para o caixão — assim asséptico e bem preparado. A voz era suave,
com um leve sotaque. Não europeu; alguma coisa mais aguda,
porém ao mesmo tempo mais suave. Árabe ou grego, talvez. Esse
tipo de entonação. As palavras eram lentas e isentas de raiva.

— Saia. Leve suas fitas. Estão ao seu lado. Conheço seu livro.
Ninguém vai acreditar nele. Agora vá e leve suas coisas.

Então você não vai me matar. E também não vai fazer de mim
um dos seus. Pensamentos estúpidos, desesperados, mas ele não
conseguia impedi-los. Tinha visto o poder! Não havia ali nenhuma
mentira, nenhuma vigarice. E ele se pusera a chorar enfraquecido
pelo medo e pela fome, reduzido a uma criança.

— Fazer de você um de nos? — o sotaque ficara mais forte,
dando uma bela entonação às palavras. — Por que faria isso? — Os
olhos se apertaram. Não faço isso àqueles a quem desprezo,
àqueles, que não me importo de ver queimando no inferno. Então
por que deveria fazer a um tolo inocente como você?

Eu quero. Quero viver para sempre. Daniel sentou-se e depois
ficou de pé lentamente, esforçando-se para ver Armand mais
claramente. Uma lâmpada fraca ardia em algum lugar no final do
corredor. Quero estar com Louis e com você. Uma risada. Baixa,
suave. Mas zombeteira.

— Entendo por que ele escolheu você como confidente. Você é
belo e ingênuo. Mas a beleza podia ser a única razão, sabe?
Silencio.

— Seus olhos têm uma cor estranha, quase violeta. E você é
estranhamente desafiador e suplicante ao mesmo tempo. Faça-me
imortal! Conceda-me a eternidade!

Outra risada. Quase triste. E então silêncio, a água correndo
rápida em algum lugar distante. O aposento tornara-se visível, um
porão imundo. E a figura tornara-se mais parecida com um mortal.
Havia até um leve tom rosado na pele lisa.



— Tudo o que ele lhe contou é verdade. Mas ninguém vai
acreditar. E você vai terminar enlouquecendo por saber disso. É o
que sempre acontece. Mas ainda não está louco.

Não. 1sto é real, está acontecendo. Você é Armand e estamos
conversando. E não estou louco.

— É verdade. E acho isso bastante interessante... Que você
saiba o meu nome e que seja um vivo. Nunca contei meu nome a
uma pessoa viva. — Armand hesitou. — Não quero matá-lo. Não
agora. Daniel sentira o primeiro toque de medo. Se alguém olhasse
atentamente para esses seres, poderia ver o que eram. Tinha sido
a mesma coisa com Louis. Não, não eram vivos. Eram medonhas
imitações dos vivos. E aquele ali, aquele manequim de rapaz!

— Vou deixar você sair daqui — Armand dissera. Com
delicadeza. — Quero segui-lo, vigiá-lo, ver aonde vai. Enquanto
achá-lo interessante, não vou matá-lo. Claro que posso perder todo
o interesse e não me dar ao trabalho de matá-lo. Isso é sempre
possível. Você pode ter essa esperança. E tal vez com sorte eu o
perca. Tenho minhas limitações, naturalmente. Você tem o mundo
inteiro para ir, e pode movimentar se durante o dia. Agora vá.
Comece a correr. Quero ver o que faz, quero saber quem você é.
Agora vá, comece a correr!

Ele pegara o primeiro avião para Lisboa, o relógio de ouro de
Lestat apertado em sua mão. No entanto, duas noites depois, em
Madri, virara-se e se deparara com Armand sentado a seu lado no
banco do ônibus, a poucos centímetros dele. Uma semana depois,
em Viena, olhara pela janela de um café e vira Armand vigiando-o
da rua. Em Berlim, Armand entrara num táxi ao lado dele e ficara
ali a encará-lo, até que finalmente Daniel saltara para o meio do
trânsito e fugira correndo. Ao longo dos meses, porém, aqueles
assustadores confrontos silenciosos tinham dado lugar a ataques
mais fortes. Despertara num quarto de hotel em Praga e encontrara
Armand de pé a seu lado, enlouquecido, violento.

— Fale comigo agora! Eu exijo! Acorde. Quero que converse
comigo, me mostre coisas nessa cidade. Por que veio
especialmente para cá?



Viajando num trem pela Suíça, ele ergueu os olhos de repente
e viu Armand sentado a sua frente, observando-o por cima da gola
erguida do sobretudo forrado de pele. Armand arrancara o livro de
suas mãos e insistira que ele explicasse o que era, por que o lia, o
que significava a figura na capa. Em Paris, Armand o perseguira
todas as noites pelos bulevares e pelos becos, de vez em quando
interrogando-o a respeito dos lugares aonde ia, as coisas que fazia.
Em Veneza, olhou pela janela de seu quarto no Daniel e viu Armand
encarando-o de uma janela do outro lado da rua. Então passaram-
se semanas sem uma visita, Daniel hesitava entre o terror e uma
estranha expectativa, novamente duvidando de sua própria
sanidade. Mas lá estava Armand, esperando por ele no aeroporto
de Nova York. E na noite seguinte, em Boston, Armand estava no
restaurante do Copley quando Daniel entrou. O jantar de Daniel já
estava encomendado. Por favor, sente-se. Daniel sabia que
Entrevista com o vampiro já estava nas livrarias?

— Devo confessar que gosto dessa pequena notoriedade —
Armand dissera, com uma sutil delicadeza e um sorriso mau. — O
que me espanta é você não desejar a fama. Não se colocou como
“autor”, o que significa que é muito modesto ou muito covarde.
Qualquer das duas explicações seria monótona demais.

— Não estou com fome, vamos sair daqui — Daniel
respondera debilmente. Mas prato após prato era colocado na
mesa; todos reparavam.

— Não sabia o que você queria — Armand confidenciou, o
sorriso tomando-se absolutamente extático. — De modo que pedi
tudo o que tinham.

— Acha que pode me enlouquecer, não acha? — zombara
Daniel. — Bem, não pode, não. Vou lhe dizer uma coisa: cada vez
que ponho os olhos em você, vejo que não o inventei, e que sou
são!

E pusera-se a comer furiosamente — um pouco de peixe, um
bifinho, um pouco de vitela, um pedaço de pão doce, um pouquinho
de queijo, um pouquinho de todas as coisas, tudo misturado, que
importava! E Armand ficara tão feliz, rindo como um garotinho,
enquanto o observava, de braços cruzados. Era a primeira vez que



Daniel ouvia aquela risada suave, sedosa. Tão sedutora. Ele
embebedou-se o mais depressa que conseguiu. Os encontros
ficaram cada vez mais compridos. As conversas, as discussões e as
brigas tornaram-se regra. Uma vez Armand arrastou Daniel para
fora da cama em Nova Orleans e gritou com ele:

— Pegue o telefone, quero que ligue para Paris, quero ver
você falar com Paris.

— Merda, ligue você — Daniel rugira de volta. — Tem
quinhentos anos de idade e não sabe usar um telefone? Leia as
instruções. Afinal, você é um imortal idiota? Não vou fazer isso!

Como Armand ficara surpreso!
— Está bem, vou ligar para Paris. Mas você paga a conta. —

Naturalmente — Armand respondera inocentemente. Então tirara
do bolso dezenas de notas de cem dólares, jogando-as sobre a
cama de Daniel.

Cada vez mais discutiam filosofia em seus encontros. Puxando
Daniel para fora de um teatro em Roma, Armand perguntara: o que
Daniel achava que a morte era realmente? As pessoas que ainda
viviam sabiam essas coisas! Daniel sabia o que Armand realmente
temia? Como era mais de meia-noite e exausto, dormindo a sono
solto no o encontrara, não quis saber.

— Vou lhe contar o que temo — Armand dissera, com o tom
intenso de um jovem estudante. — Que depois da morte haja o
caos, que ela seja um sonho do qual não se pode acordar. Imagine,
vagar meio consciente, meio inconsciente, tentando em vão
recordar quem ou o que você era. Imagine, desejar eternamente a
claridade perdida dos vivos...

Aquilo assustara Daniel. Alguma coisa ali soava verdadeira.
Não havia histórias de médiuns conversando com presenças
incoerentes, embora poderosas? Ele não sabia. Como diabos
poderia saber? Talvez depois da morte não houvesse coisa alguma.
Aquilo aterrorizava Armand, que não fazia qualquer esforço para
ocultá-lo.

— E acha que isso também não me aterroriza? Daniel
perguntara, encarando a figura de rosto pálido. Quantos anos ainda



tenho de vida? Você consegue saber só de olhar para mim? Diga-
me.

Quando Armand acordou-o em Port-au-Prince, era sobre a
guerra que queria conversar. O que os homens deste século
pensavam realmente sobre a guerra? Daniel sabia que Armand era
garoto quando tudo isso começou para ele? Dezessete anos, e
naquela época isso era muito jovem, muito jovem. Os rapazes de
dezessete anos no século XX eram verdadeiros monstros, tinham
barba, cabelos no peito, no entanto eram crianças. Naquela época,
não. No entanto as crianças trabalhavam como homens.  Mas não
vamos perder o fio. O caso era que Armand não sabia o que os
homens sentiam. Nunca sentira. Ora, naturalmente conhecera os
prazeres da carne, pois isso era comum. Ninguém então pensava
que as crianças eram inocentes de prazeres sensuais. Mas sabia
pouco sobre a verdadeira agressividade. Matava porque era sua
natureza como vampiro; e o sangue era irresistível. Mas por que os
homens achavam a guerra irresistível? O que era o desejo de
enfrentar violentamente à vontade de outrem com armas? O que
era a necessidade física de destruição? Nessas ocasiões Daniel fazia
o possível para responder: para alguns homens era a necessidade
de afirmar sua própria existência através da destruição do outro.
Certamente Armand conhecia essas coisas.

— Conhecer? Conhecer? De que adianta conhecer sem
compreender? — Armand perguntara, o sotaque insolitamente
carregado por causa da sua agitação. — Se não se pode ir de uma
percepção para outra? É isso que não consigo fazer, não entende?

Quando encontrou Daniel em Frankfurt, era a natureza da
história, a impossibilidade de escrever uma explicação coerente
para os acontecimentos que não fosse ela própria uma mentira. A
impossibilidade da verdade ser respeitada em generalizações, e a
impossibilidade de aprender sem elas. De vez em quando esses
confrontos não tinham sido inteiramente egoístas. Numa hospedaria
no interior da Inglaterra, Daniel acordou com o som da voz de
Armand avisando-o para sair imediatamente. Um incêndio destruiu
a hospedaria em menos de uma hora. Em outra ocasião ele estava
na cadeia em Nova York, preso por bebedeira e vagabundagem,



quando Armand apareceu para pagar-lhe à fiança, com aparência
inteiramente humana, como sempre acontecia depois que se
alimentava um jovem advogado de sobretudo de tweed e calças de
flanela que acompanhou Daniel até um quarto no Carlyle e deixou-o
lá adormecido, com uma mala cheia de roupas novas e uma
carteira cheia de dinheiro escondida num bolso. Finalmente, depois
de um ano e meio dessa loucura, Daniel começou a interrogar
Armand. Como tinham sido na realidade aqueles dias antigos em
Veneza? Veja esse filme, passado no século XVIII, e diga-me o que
está errado nele. Mas Armand ficava notavelmente reticente.

— Não posso lhe dizer essas coisas porque não tenho
experiência delas. Entende, tenho tão pouca capacidade de
sintetizar o conhecimento! Lido com o imediato com uma fria
intensidade. Como era a vida em Paris? Pergunte-me se choveu na
noite de sábado, 5 de julho de 1793. Talvez eu possa responder.

No entanto, em outras ocasiões ele falava em rajadas rápidas
sobre as coisas ao seu redor, sobre a sinistra e espalhafatosa
assepsia desta era, sobre a horrenda aceleração das mudanças.

— Veja as tremendas invenções que se tornaram inúteis ou
obsoletas no mesmo século: o barco a vapor, as ferrovias. Sabe o
que significaram; depois de seis mil anos de escravos remadores e
homens a cavalo? E agora a prostituta compra um produto químico
para matar a semente dos amantes, e vive até os setenta e cinco
anos num quarto cheio de aparelhos que refrigeram o ar e
literalmente comem a poeira. No entanto, apesar de todos os filmes
de época e os romances históricos que estão por toda parte, o
público não tem uma lembrança acurada de coisa alguma; cada
problema social é observado em relação à “normas” que na
realidade nunca existiram; as pessoas se sentem “privadas” de
conforto e paz, coisas que na verdade nunca foram comuns entre os
povos de qualquer lugar.

— Mas Veneza na sua época, conte-me...
— Contar o quê? Que era suja? Que era linda? As pessoas

andavam em farrapos, tinham dentes podres e hálitos fedorentos, e
riam nas execuções públicas. Quer saber a principal diferença?
Nesta época de agora existe uma horrível solidão. Não, escute.



Naquela época morávamos seis ou sete em cada quarto, quando eu
ainda era um dos vivos. As ruas das cidades eram mares humanos;
e agora, nestes prédios altos, almas ignorantes vivem em luxuosa
privacidade, contemplando através da janela de uma televisão o
mundo distante onde se beija e se toca. Ficar sozinho assim deveria
criar algum grande fundo de conhecimento coletivo, algum novo
nível de consciência humana, um curioso ceticismo.

Daniel ficava fascinado, às vezes tentava escrever as coisas
que Armand lhe dizia. No entanto Armand continuava a assustá-lo.
Daniel estava sempre em fuga.

Não tinha certeza de quanto tempo se passara antes que
parasse de fugir, embora a noite em si fosse impossível esquecer.
Talvez quatro anos tivessem decorrido desde que o jogo começara.
Daniel passara um longo e calmo inverno no sul da Itália, durante o
qual não encontrara sequer uma vez seu demônio familiar. Num
quarto de um hotel barato a meio quarteirão das ruínas da antiga
Pompéia, ele passava ali horas lendo, escrevendo, tentando definir
o que seu vislumbre do sobrenatural lhe fizera, e como tinha que
aprender novamente a desejar, imaginar, sonhar. A imortalidade
nesta terra era realmente possível isso ele sabia sem qualquer
dúvida. Mas que diferença fazia, se a imortalidade não estava ao
seu alcance? Durante o dia, caminhava pelas ruas esburacadas das
ruínas romanas. E quando a lua estava cheia ele fazia a mesma
coisa também à noite. Parecia que a sanidade lhe voltara. E a vida
logo poderia voltar também. As folhas verdes tinham um cheiro
fresco quando ele as esmagava entre os dedos. Olhava para as
estrelas e não sentia raiva, e sim tristeza. No entanto, em outras
ocasiões, ansiava por Armand como por um elixir sem o qual não
poderia continuar. A negra energia que o incendiara durante quatro
anos agora estava ausente. Sonhava que Armand estava ao seu
lado; acordava chorando estupidamente. Então chegava a manhã e
ele ficava triste, porém calmo. Então Armand voltou. Era tarde,
talvez dez horas da noite, e o céu, como acontece com tanta
freqüência no sul da Itália, ostentava um brilhante azul-escuro.
Daniel estivera caminhando sozinho pela comprida estrada que leva



de Pompéia a Vila dos Mistérios, esperando que não surgisse um
guarda para expulsá-lo.

Assim que chegou na casa antiga, sentiu a imobilidade.
Nenhum guarda. Nenhum ser vivo. Apenas a aparição silenciosa e
súbita de Armand diante da porta. Novamente Armand. Aparecera
silenciosamente das sombras para o luar, um rapaz de jeans sujos e
jaqueta de brim muito usada; tinha abraçado Daniel e beijado seu
rosto com suavidade. Uma pele tão quente, repleta do sangue
fresco da matança. Daniel imaginou que conseguia sentir o cheiro
do perfume dos vivos ainda preso a Armand.

— Quer entrar nesta casa? — Armand sussurrara. Fechaduras
jamais foram empecilho para Armand. Daniel estava tremendo, a
beira das lágrimas. E por que? Tão bom vê-lo, tocá-lo, ah, maldito!
Entraram para os aposentos escuros, de teto baixo, a pressão do
braço de Armand nas costas de Daniel estranhamente apaziguante.
Ah, sim, essa intimidade, porque é isso mesmo, não é? Você, meu
secreto...Secreto amante. Sim.

Então Daniel compreendera, parado ali com Armand na sala
de jantar em ruínas, com seu famoso mural da flagelação ritual
apenas visível na penumbra: afinal ele não vai me matar. Não vai
fazer isso. É claro que não vai me fazer o que ele é, mas, também
não vai me matar. A dança não vai terminar assim.

— Mas como você podia não saber uma coisa como essa? —
perguntara Armand, lendo-lhe os pensamentos. — Amo você. Se
não tivesse passado a amá-lo, já o teria matado, é claro. O luar
entrava pelas treliças de madeira. As opulentas figuras dos murais
criaram vida contra seu fundo vermelho, a cor de sangue seco.
Daniel encarou intensamente a criatura a sua frente, aquela coisa
que parecia humana e soava humana mas não era. Sentiu uma
horrível alteração na sua percepção: viu aquele ser como um
enorme inseto, um predador monstruoso e mau que tinha devorado
um milhão de vidas humanas. No entanto amava aquela coisa.
Amava a pele branca e macia, os grandes olhos castanhos. Amava-
o não porque ele parecia um rapaz simpático e delicado, mas sim
porque era horrível, terrível e detestável, e lindo, tudo ao mesmo
tempo. Amava como as pessoas amam o mal, porque isso as excita



ate o fundo da alma. Imagine, matar assim, tirar uma vida no
momento que desejar, simplesmente matar, enfiar os dentes em
outro e tirar tudo o que o outro pode oferecer...

As roupas que ele usava, camisa de algodão azul, jaqueta de
brim com botões de metal — onde tinha arranjado aquilo? Com
uma vítima, sim; era como pegar a faca e escalpelar a vítima ainda
quente. Não era de se estranhar que as roupas cheirassem a sal e
sangue. E os cabelos cortados como se não fossem crescer em vinte
e quatro horas ate seu tamanho normal, a altura dos ombros. Isso e
ruim. Isso e ilusão. Isso é a que quero ser, e por isso não suporto
olhar para ele.

Os lábios de Armand moveram-se num sorriso suave, meio
oculto. E então seus olhos nublaram-se e se fecharam. Ele inclinara-
se para Daniel e pressionara os lábios contra o pescoço do rapaz. E
mais uma vez, como naquele quartinho na Rua Divisadero em São
Francisco com o vampiro Louis, Daniel sentiu dentes aguçados
perfurarem a superfície de sua pele. Uma dor súbita e um calor
latejante.

— Está me matando, finalmente? — Ficou tonto, incendiado,
cheio de amor. — Sim, faça isso.

Mas Armand bebera apenas algumas gotas. Soltara Daniel e
apertara-lhe suavemente os ombros, forçando-o a ajoelhar-se.
Daniel erguera os olhos e vira o sangue fluindo do pulso de Armand.
Grandes choques elétricos percorreram-no ao sentir o gosto daquele
sangue. Por um instante parecia que a cidade de Pompéia estava
cheia de sussurros, gritos, uma impressão vaga e latejante de
sofrimento e morte muito antigos. Milhares morrendo nas cinzas e
na fumaça. Milhares morrendo juntos. Juntos. Daniel agarrara-se a
Armand. Mas o sangue desaparecera. Apenas um gostinho -- mais
nada.

— Você é meu, menino lindo — dissera Armand.
Na manhã seguinte, quando acordou numa cama no Excelsior

em Roma, Daniel sabia que nunca mais fugiria de Armand. Menos
de uma hora depois do crepúsculo Armand apareceu. Iriam para
Londres, o carro estava esperando para levá-los ao avião. Mas



havia tempo suficiente — não havia? — para outro abraço, outra
pequena troca de sangue.

— Aqui da minha garganta — dissera Armand, aninhando a
cabeça de Daniel em sua mão.  Um pulsar fraco e silencioso. A luz
das lâmpadas intensificou-se, expandiu-se, obliterou o aposento.
Amantes. Sim, tinha virado um romance extático e absorvente.

— Você vai ser o meu professor — dissera-lhe Armand. — Vai
me ensinar tudo sobre este século. Estou aprendendo segredos que
me escapavam desde o início. Vai dormir quando o sol nascer, se
quiser, mas as noites são minhas.

Mergulharam ao próprio centro da vida. Armand era um gênio
da dissimulação e quando matava no início da noite conseguia
passar por humano em qualquer lugar. Nas primeiras horas sua pele
queimava de tão quente, seu rosto era cheio de apaixonada
curiosidade, seus abraços eram rápidos e febris. Seria preciso ser
imortal para conseguir acompanhar-lhe o ritmo. Daniel cochilava
em concertos e óperas, ou durante as centenas de filmes a que
Armand o arrastava para assistir. Havia também as festas
intermináveis, as barulhentas reuniões desde Chelsea até Mayfair,
onde Armand discutia política e filosofia com estudantes, mulheres
da moda ou qualquer pessoa que lhe desse a menor chance. Seus
olhos ficavam úmidos de entusiasmo, a voz perdia sua ressonância
sobrenatural e tomava o acido sotaque humano dos outros rapazes
presentes. Roupas de todos os tipos o fascinavam, não por sua
beleza, mas pelo que ele achava que significavam. Usava jeans e
camisetas como Daniel; usava suéter de tricô e sapatos de
operário, jaquetas de couro e óculos espelhados no alto da cabeça.
Usava temos sob medida, e smokings, e casaca quando tinha
vontade; os cabelos numa noite eram cortados curtos, como
qualquer rapaz de Cambridge, e no dia seguinte ficavam longos,
cacheados, angelicais.

Parecia-lhe que ele e Daniel estavam sempre sub indo quatro
andares de escadas mal iluminadas para visitar algum pintor,
escultor ou fotógrafo, ou para ver algum filme especial, nunca
lançado, porém revolucionário. Passavam horas em apartamentos
baratos de mocinhas de olhos escuros que tocavam rock e faziam



chás de ervas que Armand nunca bebia. Homens e mulheres
apaixonavam-se por Armand, naturalmente — “tão inocente, tão
apaixonado, tão brilhante!” É mesmo? Na verdade, o poder de
sedução de Armand quase lhe escapava ao controle, e era Daniel
quem devia dormir com aqueles infelizes, se Armand conseguisse
armar a situação, enquanto este assistia sentado numa cadeira, um
Cupido de olhos escuros com um terno sorriso de aprovação. Era
tórrida, perturbadora, aquela paixão testemunhada, Daniel usando
o outro corpo com um abandono ainda maior, excitado pelo duplo
propósito de cada gesto intimo. No entanto, depois ficava deitado,
vazio, olhos fixos em Armand, ressentido, frio.

Em Nova York foram a vernissages em museus, a cafés, bares;
adotaram um jovem bailarino, pagando-lhe todas as contas durante
seu aprendizado. Sentavam-se nos degraus do Soho e de Greenwich
Village, passando as horas com quem quer que parasse para juntar-
se a eles. Freqüentavam aulas noturnas de literatura, filosofia,
história da arte, política. Estudavam biologia, compravam
microscópios, colecionavam espécimes. Estudavam livros de
astronomia e montavam gigantescos telescópios nos telhados dos
prédios onde moravam alguns dias, no máximo um mês. Iam a
lutas de boxe, shows de rock, espetáculos na Broadway. As
invenções tecnológicas começaram a obcecar Armand. Primeiro
foram batedeiras de cozinha, nas quais ele fazia horríveis misturas,
baseadas principalmente nas cores dos ingredientes; depois, fornos
de microondas, nos quais cozinhava baratas e ratos. Trituradores de
lixo o encantavam; ele os alimentava com toalhas de papel e
pacotes inteiros de cigarros.

 
Depois foram os telefones. Ligava para o planeta inteiro,

conversando horas com mortais na Austrália ou na Índia.
Finalmente a televisão seduziu-o completamente, de modo que o
apartamento era cheio de alto-falantes aos berros e telas
tremeluzindo. Qualquer coisa que tivesse céu azul o deliciava.
Depois passou a assistir aos noticiários, aos seriados do horário
nobre, e no fim a qualquer filme exibido, independentemente da
qualidade. Finalmente passou a interessar-se por certos filmes.



Assistia incansavelmente Blade Runner, o caçador de andróides,
fascinado por Rutger Hauer, o musculoso ator que, como líder dos
andróides rebeldes, enfrenta seu criador humano, beija-o e depois
esmaga-lhe o crânio. Isso sempre provocava em Armand um risinho
lento e quase travesso — os ossos rachando, o olhar dos gélidos
olhos azuis de Hauer.

— Este ai é o próprio Lestat, seu amigo — certa vez cochichou
a Daniel. — Lestat teria...como é que se diz? Teria peito para fazer
isso!

Depois de Blade Runner foi aquele filme engraçado e idiota,
Os Bandidos do Tempo, uma comédia inglesa em que cinco anões
roubam um “Mapa da Criação” e viajam através dos buracos no
Tempo. Vão rolando de um século para outro, roubando e fazendo
confusão, junto com um companheiro garotinho, até que terminam
todos no covil do demônio. Uma cena em particular tornou-se a
predileta de Armand: os anões num palco em ruínas em Castelleone
cantando Eu e a Minha Sombra para Napoleão. Armand ficava
maluco. Perdia toda a sua compostura sobrenatural e tornava-se
inteiramente humano, rindo até chorar. Daniel tinha que admitir
que aquele numero, Eu e a Minha Sombra, tinha mesmo um certo
encanto, com os anões tropeçando, brigando entre si, bagunçando
tudo, e os músicos do século XVIII, perplexos, sem saber o que
pensar daquela canção do século XX. Napoleão ficou espantado,
depois achou maravilhoso. A cena inteira era genial. Mas quantas
vezes um mortal agüentaria assisti-Ia? Para Armand, parecia não
haver limite.

No entanto, seis meses depois ele tinha trocado os filmes por
uma câmera de vídeo para fazer seus próprios filmes. Arrastou
Daniel por Nova York inteira, entrevistando pessoas nas ruas de
vida noturna. Armand possuía vídeos de si próprio recitando poesia
em italiano ou latim, ou simplesmente encarando a câmera, de
braços cruzados, uma presença branca e brilhante entrando e
saindo de foco numa luz bronzeada, eternamente baça. Então, em
algum lugar, de um modo qualquer, desconhecido para Daniel,
Armand fez uma longa filmagem de si mesmo deitado no caixão
durante seu sono diurno, tão semelhante à morte. Daniel não



conseguiu ver isso. Armand sentava-se durante horas diante do
filme, contemplando seus cabelos, cortados ao amanhecer,
crescendo lentamente por sobre o cetim, enquanto ele jazia imóvel,
de olhos fechados. Em seguida foram os computadores. Ele enchia
disquete após disquete com seus escritos secretos. Alugou
apartamentos em Manhattam para alojar seus editores de texto e
suas máquinas de videogame.

Finalmente voltou-se para os aviões. Daniel sempre fora um
viajante compulsivo; fugira de Armand pelo mundo inteiro, e
obviamente ele e Armand já tinham viajado juntos de avião. Não
era novidade. Mas agora era uma exploração concentrada; tinham
que passar a noite inteira no ar. Não era raro voarem para Boston,
depois Washington, Chicago, e de volta a Nova York. Armand
observava tudo: passageiros, aeromoças, falava com os pilotos;
acomodava-se nas confortáveis poltronas da primeira classe e
ficava escutando o ronco dos motores. Amava especialmente os
jatos de dois andares. Era preciso sempre tentar aventuras mais
longas, mais ousadas: direto a Port-au-Prince ou São Francisco, ou
Roma, ou Madri ou Lisboa, não fazia diferença, contanto que
Armand estivesse em terra e em segurança quando amanhecesse.
Armand virtualmente desaparecia ao amanhecer, Daniel nunca ficou
sabendo onde ele dormia. Mas, de qualquer maneira, ao
amanhecer, Daniel já estava dormindo em pé. Durante cinco anos
não viu o meio-dia.

Freqüentemente Armand já estava no quarto havia algum
tempo, quando Daniel despertava. O café estaria no fogo, a música
ligada — Vivaldi ou piano de bar, pois Armand amava as duas coisas
igualmente — e ele estaria andando de um lado para outro, pronto
para o despertar de Daniel.

— Venha, meu amor, esta noite vamos ao bale. Quero ver
Baryshnikov. Depois disso vamos ao Village. Lembra-se daquela
banda de jazz que eu adorei, no verão passado? Bom, eles
voltaram. Venha, depressa, meu amado. Temos que ir.

E se Daniel demorasse, Armand empurrava-o para o chuveiro,
ensaboava-o, lavava-o, puxava-o para fora, enxugava-o e
barbeava-o com amoroso cuidado, como um barbeiro de



antigamente, e finalmente vestia-o, depois de escolher
criteriosamente uma roupa no armário de roupas sujas e
maltratadas de Daniel. Daniel adorava a sensação das mãos rijas,
brancas e brilhantes em sua pele nua; pareciam luvas de cetim. E
os olhos castanhos que pareciam atrair Daniel para fora de si
mesmo; ah, aquela deliciosa desorientação, a certeza de que
estava sendo levado para baixo, para fora de todas as coisas
físicas, e finalmente as mãos se fechando suavemente em torno da
sua garganta, e os dentes rompendo a pele. Fechava os olhos, o
corpo aquecendo-se aos poucos, para queimar de verdade quando o
sangue de Armand tocava em seus lábios. Ouvia novamente os
suspiros distantes, o grito, seria das almas perdidas? Parecia haver
a sua volta uma enorme continuidade luminosa, como se todos os
seus sonhos estivessem ligados de repente, e fossem de uma
importância vital, mas tudo se esvaia...

Certa vez ele estendeu a mão, agarrou Armand com toda a
sua força e tentou rasgar-lhe a carne da garganta. Armand tinha
sido tão paciente, fazendo o corte para ele e deixando-o beber por
um longo tempo — sim, foi o mais longo depois afastando-o
suavemente. Daniel já não tinha poder de decisão. Vivia em apenas
dois estados alternados, sofrimento e êxtase, unidos pelo amor.
Nunca sabia quando ia ganhar o sangue. Nunca soube se as coisas
pareciam diferentes por causa do sangue — os cravos encarando-o
de dentro dos vasos, arranha-céus horrivelmente visíveis como
plantas crescendo de sementes de aço da noite para o dia ou
porque ele estava enlouquecendo.

Então veio a noite em que Armand disse que estava pronto
para entrar realmente neste século, pois agora entendia o
suficiente sobre ele. Desejava a riqueza “incalculável”. Desejava
uma enorme propriedade, cheia de todas aquelas coisas que ele
aprendera a apreciar. E iates, aviões, carros, milhões de dólares.
Queria comprar para Daniel tudo aquilo que ele pudesse vir a
desejar.

— Que quer dizer, milhões? — zombara Daniel. — Você joga
fora às roupas que usa, aluga apartamentos e esquece onde são.
Sabe o que é, um código postal, ou um incentivo fiscal? Sou eu



quem compra todas essas merdas dessas passagens de avião.
Milhões! Como é que vamos ganhar esses milhões? Roube outra
Maserati e pronto, pelo amor de Deus!

— Daniel, você é um presente de Louis para mim. Armand
respondeu com, ternura. — Que faria sem você? Entende tudo
errado! — Os olhos estavam enormes, infantis. — Quero estar no
centro das coisas, como estava em Paris antigamente, no Teatro
dos Vampiros. Você com certeza se lembra. Quero ser um tumor no
próprio olho do mundo!

Daniel ficara atordoado com a velocidade em que as coisas
aconteceram. Tudo começou com o encontro de um tesouro no
oceano, perto da Jamaica; Armand alugou um barco para mostrar a
Daniel onde deveriam começar a operação de resgate. Poucos dias
depois, foi descoberto um galeão espanhol naufragado, carregado
de ouro e jóias. Em seguida foi uma descoberta arqueológica:
preciosas estatuetas olmecas. Dois outros navios afundados foram
encontrados em rápida sucessão. Um terreno barato na América do
Sul deu-lhe uma mina de esmeraldas esquecida havia muito.
Compraram uma mansão na Flórida, iates, voadeiras, um jatinho
pequeno, mas primorosamente equipado.

E então precisavam estar vestidos como príncipes em todas as
ocasiões. O próprio Armand supervisionou as camisas, os ternos, os
sapatos de Daniel, feitos sob medida. Escolheu os tecidos para um
estoque interminável de paletós, calças, roupões, lenços de seda.
Evidentemente Daniel tinha que ter capas de chuva forradas de
mink, para os dias mais frios, e smokings para Monte Carlo, e
abotoaduras preciosas, e até mesmo uma capa longa, de camurça
preta, que ficava muito bem em Daniel, com sua “estatura do
século XX”. Quando Daniel acordava, ao crepúsculo, suas roupas já
estavam preparadas. Que Deus o ajudasse se ele trocasse um item
sequer, do lenço de linho as meias de seda preta. O jantar estaria
esperando na enorme sala de jantar, com suas janelas abertas para
a piscina. Armand já estava sentado a sua escrivaninha, no
escritório contíguo. Havia trabalho a fazer: mapas a consultar, mais
dinheiro a ganhar.



— Mas como consegue fazer isso? — Daniel perguntara, ao ver
Armand tomando notas, escrevendo instruções para novas compras.

— Se você consegue ler a mente dos homens, consegue
qualquer coisa que queira — Armand respondera pacientemente.

Ah, aquela voz suave e pausada, aquele rosto de garoto,
aberto e quase confiante, os cabelos louros sempre caindo
descuidadamente nos olhos, o corpo que sugeria serenidade
humana, tranqüilidade física.

— Então me de o que eu quero — Daniel pedira. — Eu lhe dou
tudo que me pedir.

— É, mas não o que eu já pedi, o que eu quero!
— Fique vivo, Daniel. — Um sussurro baixo, como um beijo. —

Digo-lhe de coração, a vida é melhor que a morte.
— Não quero ser vivo, Armand, quero viver para sempre, e

então eu lhe direi se a vida é melhor que a morte.
O fato era que a riqueza o estava descontrolando, fazendo

com que sentisse sua mortalidade mais agudamente que antes.
Velejando na cálida Corrente do Golfo numa noite de céu claro,
pontilhada de estrelas, ele desejou desesperadamente possuir tudo
aquilo para sempre. Com ódio e amor contemplou Armand dirigindo
o barco sem esforço. Armand iria mesmo deixá-lo morrer?

A brincadeira de comprar continuou.
Picassos, Degas, Van Goghs, foram apenas alguns dos quadros

roubados que Armand recuperou sem explicação e entregou a
Daniel para que os vendesse ou recebesse a recompensa.
Evidentemente os últimos donas não ousavam mostrar-se, isso se
tivessem sobrevivido à silenciosa visita noturna de Armand aos
esconderijos onde os tesouros roubados estavam expostos. Às
vezes nem existia um dono. Rendiam milhões nos leilões. Mas até
isso não era suficiente. Pérolas, rubis, esmeraldas, tiaras de
diamantes, tudo isso ele levava para Daniel: “Não é importante,
são roubadas, ninguém vai pedir de volta”. E dos selvagens
traficantes de drogas de Miami, Armand roubava qualquer coisa:
armas, maletas cheias de dinheiro, até seus barcos. Daniel
contemplava as muitas pilhas de notas verdes, que as secretárias
contavam e embalavam para as contas secretas nos bancos



europeus. Freqüentemente Daniel via Armand sair sozinho para
caçar nas mornas águas sulinas, um rapaz de camisa de seda e
calças pretas, dirigindo uma voadeira sem iluminação, o vento
fustigando seus cabelos compridos: um inimigo mortal. Em algum
lugar lá fora, além do alcance da vista, ele encontra seus
contrabandistas e os ataca — o pirata solitário, a morte. As vitimas
serão jogadas nas profundezas, os cabelos ondulando talvez por um
momento, enquanto a lua ainda os pode iluminar, e erguem os
olhos para um último vislumbre daquilo que tinha sido sua ruína.
Esse rapaz! Eles, que pensavam ser perigosos. . .

— Deixa eu ir com você? Deixa eu ver, quando você agir?
— Não.
Finalmente tinham juntado capital suficiente; Armand estava

pronto para atuar de verdade. Mandou Daniel fazer compras, sem
ouvir conselhos, sem hesitar: uma flotilha de barcos de cruzeiro,
uma cadeia de restaurantes e hotéis. Quatro aviões particulares
estavam agora à disposição deles. Armand tinha oito telefones. E
então o sonho definitivo: a Ilha da Noite. Criação pessoal do próprio
Armand, com seus cinco andares de teatros, restaurantes e lojas.
Ele próprio desenhou as plantas para os arquitetos que escolheu.
Deu-lhes listas intermináveis dos materiais que queria usar, as
fazendas, as esculturas dos chafarizes, ate mesmo as flores, as
árvores em vasos.

A Ilha da Noite. Do pôr-do-sol ao amanhecer os turistas a
invadiam, barcos trazendo-os de Miami sem descanso. Ouvia-se
musica eternamente, nas galerias, nas pistas de dança. Os
elevadores de vidro nunca interrompiam sua subida ao céu; lagos,
regatos, cachoeiras reluziam em meio a canteiros de flores úmidas
e frágeis. Podia-se comprar qualquer coisa na Ilha da Noite —
diamantes, uma Coca-Cola, pianos, papagaios, alta-costura,
bonecas de porcelana. Todas as cozinhas do mundo estavam
representadas lá. Cinco filmes eram exibidos todas as noites nos
cinemas. Havia tweed inglês e couro espanhol, seda indiana,
tapetes chineses, prata de lei, sorvetes de casquinha e algodão-
doce, porcelana, sapatos italianos. Ou podia-se morar ao lado, em



secreto esplendor, indo e voltando do redemoinho quando se
desejasse.

— Tudo isto é seu, Daniel — dissera Armand, percorrendo
devagar os aposentos espaçosos e arejados da sua própria Vila dos
Mistérios, que ocupava três andares e porões proibidos a Daniel —
suas janelas abertas para a vista noturna de Miami, distante e
ardente, e para as nuvens vagas que passavam lá no alto.

Esplendida, a mistura de antigo e novo. Portas de elevador
que se abriam para aposentos retangulares cheios de tapeçarias
medievais e candelabros antigos; televisores enormes em todos os
cômodos. A suíte de Daniel era cheia de pinturas da Renascença e
tapetes persas. O melhor da escola veneziana rodeava Armand em
seu escritório acarpetado de branco, cheio de computadores,
intercomunicadores e monitores. Os livros, as revistas e os jornais
vinham do mundo inteiro.

— Este é o seu lar, Daniel.
E assim tinha sido, e Daniel o tinha amado, era preciso

admitir, e o que amava ainda mais era a liberdade, o poder, e o
luxo que o rodeava onde quer que fosse. Ele e Armand foram às
profundezas da selva da América Central para ver as ruínas maias;
subiram a encosta do Annapurna para vislumbrar o pico distante
sob o luar. Pelas ruas apinhadas de Tóquio tinham caminhado
juntos, por Bangcoc, Cairo e Damasco, por Lima, Rio e Katmandu.
De dia, Daniel gozava do conforto dos melhores hotéis; a noite
vagava destemido, com Armand a seu lado. No entanto, de vez em
quando a ilusão de vida civilizada rompia-se. De vez em quando,
em algum lugar longínquo, Armand sentia a presença de outros
imortais. Explicara que tinha lançado seu escudo em volta de
Daniel, mas mesmo assim preocupava-se. Daniel precisava ficar a
seu lado.

— Faça-me igual a você, e não vai mais se preocupar. — Não
sabe o que está dizendo! — Armand respondera.

— Agora você é um entre bilhões de humanos sem rosto. Se
fosse um de nós, seria como uma vela acesa no escuro. Daniel não
se conformava.



— Iam descobrir você, sem dúvida — continuara Armand.
Estava zangado, embora não com Daniel. O fato era que não
gostava de conversar sobre os não-mortos. — Não sabe que os
velhos destroem os novos sem hesitar? Seu amado Louis não lhe
explicou isso? É o que eu faço sempre que chegamos a algum lugar:
acabo com eles, os novinhos, a escória. Mas não sou invencível. —
Fez uma pausa, como se decidisse se devia ou não continuar. — Sou
como qualquer fera caçando. Tenho inimigos mais velhos e mais
poderosos, que tentariam me destruir se isso lhes interessasse...

— Mais velhos que você? Mas pensei que você fosse o mais
velho de todos...

Havia anos que não falavam da Entrevista com o Vampiro. Na
realidade, jamais tinham discutido seu conteúdo em detalhes.

 
— Não, claro que não sou o mais velho — respondera Armand.

Parecia pouco à vontade. — Simplesmente o mais velho que seu
amigo Louis já conheceu. Há outros. Não sei o nome deles.
Raramente vi seus rostos. Mas às vezes eu os sinto. Pode-se dizer
que nós nos sentimos uns aos outros. Mandamos nossos sinais
silenciosos, mas poderosos: “Fique longe de mim”.

Na noite seguinte ele dera o medalhão, o amuleto, como o
chamava, para Daniel usar. Primeiro beijou-o e esfregou as mãos
nele como se para aquecê-lo. Era estranho assistir àquele ritual.
Ainda mais estranho ver o próprio medalhão, com a letra A
entalhada, e dentro o minúsculo frasco com o sangue de Armand.

— Tome, arrebente o fecho se algum deles se aproximar de
você. Quebre o frasco imediatamente. E eles vão sentir o poder que
o protege. Não ousarão. . .

— Você vai deixar que me matem. Sei que vai — Daniel
respondera com frieza. — dê-me o poder de lutar por mim mesmo.

Mas desde então usava o medalhão. Sob a luz ele examinara
o “A” e os intrincados entalhes e descobriu que eram figuras
humanas retorcidas, algumas mutiladas, outras contorcendo-se em
agonia, algumas mortas. Na realidade, um objeto horrível. Ele o
deixara cair de volta dentro da camisa, frio, de encontro à pele,
mas pelo menos fora de vista... No entanto Daniel nunca viu ou



sentiu a presença de outro ser sobrenatural. Lembrava-se de Louis
como se fosse uma alucinação, algo produzido por uma febre.
Armand era o único oráculo de Daniel, seu deus demoníaco,
desapiedado e amoroso. Sua amargura crescia. A vida com Armand
inflamava-o, enlouquecia-o. Passaram-se anos desde que Daniel
pensara em sua família, nos amigos que costumava ter. Seus
parentes recebiam cheques, disso ele fazia questão, mas agora
eram apenas nomes numa lista.

— Você nunca vai morrer, mas olha para mim e me vê morrer,
noite após noite, você observando.

Brigas feias, terríveis, Armand finalmente perdendo o controle,
de olhos vidrados de ódio silencioso, depois chorando baixinho, mas
incontrolavelmente, como se alguma emoção perdida tivesse sido
redescoberta e ameaçasse despedaçá-lo.

— Não vou fazer isso, não posso. Peça-me para matá-lo, seria
mais fácil. Você não sabe o que está pedindo, entende? É sempre
um erro! Não vê que qualquer um de nós preferiria ser apenas
humano?

— Desistir da imortalidade para viver uma vida só? Não
acredito. É a primeira vez que você me conta uma mentira tão
deslavada.

— Como ousa!
— Não me bata. Pode me matar sem querer. Você é muito

forte.
— Eu desistiria. Se não fosse um covarde na hora H, se depois

desses quinhentos anos de gula neste redemoinho não estivesse
ainda aterrorizado com a morte.

— Não desistiria, não. O medo não tem nada a ver com isso.
Imagine uma única vida naquela época em que você nasceu: nada
disto aqui teria existido. Este futuro em que você tem o poder e o
luxo que Gengis Khan nunca sonhou ter. Mas esqueça os milagres
da tecnologia; preferiria ignorar os destinos do mundo? Ah, não
venha me dizer que sim.

Nunca chegaram a uma decisão. A briga sempre terminava
com o abraço, o beijo que ardia nele, a mortalha de sonhos
fechando-se sobre ele como uma enorme rede, a fome! Eu te amo!



Quero mais! Sim, mais. Mas nunca o suficiente. Era inútil. Que é
que aquelas transfusões tinham feito ao seu corpo e a sua alma?
Dando-lhe a possibilidade de ver com maiores detalhes a queda da
folha que cai? Armand não ia dar o que ele pedia! Várias vezes
Armand viu Daniel ir embora e perder-se nos terrores do mundo
cotidiano; preferia esse risco do que fazer o que o outro queria.
Nada havia que Daniel pudesse fazer para obtê-lo, nada que
pudesse dar em troca. E então começava a viagem errante, a fuga,
e Armand não o seguia. Esperava sempre até Daniel implorar para
voltar. Ou ate Daniel estar além da possibilidade de chamá-lo, até
Daniel estar à beira da própria morte. E então, só então, Armand o
trazia de volta.

A chuva martelava as calçadas largas da Avenida Michigan. A
livraria estava vazia, as luzes apagadas. Em algum lugar um relógio
batera às nove horas. Ele parou junto à vidraça, observando o
trânsito passar a sua frente. Nenhum lugar aonde ir. Beber a gota
de sangue dentro do medalhão. Por que não? E Lestat na Califórnia,
já em plena caça, talvez nesse instante emboscando uma vítima. E
estavam preparando o auditório para o show, não estavam?
Homens mortais colocando refletores, microfones, quiosques,
alheios aos códigos secretos sendo enviados, a sinistra platéia que
estaria oculta entre a grande multidão humana, indiferente e
inevitavelmente histérica. Ah, talvez Daniel tivesse feito um terrível
erro de cálculo! Talvez Armand estivesse lá!  A principio parecia
uma impossibilidade, depois uma certeza. Por que Daniel não tinha
visto isso antes? Certamente Armand tinha ido! Se havia alguma
verdade no que Lestat tinha escrito, Armand iria para testemunhar,
para procurar, talvez, aqueles de quem se perdera ao longo dos
séculos e que agora eram atraídos a Lestat pelo mesmo motivo.

E que importância teria então um amante mortal, um humano
que durante uma década fora pouco mais que um brinquedo? Não.
Armand tinha ido sem ele. E dessa vez não haveria resgate. Sentia-
se pequeno e friorento, parado ali Sentia-se infeliz e solitário. Suas
premonições não tinham importância, o sonho das gêmeas que
descera sobre ele e o deixara com mil pressentimentos. Essas eram
coisas que passavam por ele como grandes asas negras. Dava para



sentir o vento indiferente que provocavam ao passar. Armand
seguira sem ele em direção a um destino que Daniel nunca
compreenderia inteiramente. Aquilo enchia-o de horror, de tristeza.
Portões trancados. A ansiedade criada pelo sonho misturava-se a
um me do informe e sufocante. Chegara ao fim. Que faria? Exausto,
visualizou a Ilha da Noite fechada para ele. Viu a casa atrás de suas
paredes brancas, bem acima da praia, inatingível.

Imaginou seu passado desaparecido, como seu futuro. A
morte era a compreensão do presente imediato: de que finalmente
não há mais coisa alguma. Caminhou alguns passos; as mãos
estavam dormentes. A chuva empapara sua camiseta. Tinha
vontade de deitar-se na calçada e deixar que as gêmeas voltassem.
E as frases de Lestat passavam-lhe pela cabeça. O Truque Negro,
ele chamava o momento do renascimento. O Jardim Selvagem, ele
chamava o mundo que podia abraçar monstros tão primorosos, ah,
sim. Mas deixe-me ser, um amante no Jardim Selvagem com você,
e a luz que sumiu de minha vida voltaria numa grande explosão de
glória. Da carne mortal eu passaria para a eternidade, seria um de
vocês! Tonto. Quase caíra? Alguém falando com ele, perguntando
se estava bem. Não, claro que não. Por que estaria?

Mas sentiu uma mão em seu ombro. Daniel... Ergueu os olhos.
Armand estava parado junto ao meio-fio. A principio ele não
conseguiu acreditar; desejava tanto aquilo, e não podia negar a que
estava vendo. Armand estava parada ali, contemplava-o
silenciosamente de dentro da imobilidade sobrenatural que ele
parecia carregar consigo, o rosto enrubescido sob um toque mínimo
de palidez. Parecia normal, se é que a beleza é normal; no entanto,
estranhamente diferenciado das coisas materiais que o tocavam, o
terno branco amassado que usava. Atrás dele esperava o grande
vulto cinzento de um Rolls, como uma visão ancilar, gotas
escorrendo de seu teto prateado.

Vamos, Daniel. Desta vez você dificultou as coisas para mim,
não foi? Dificultou muito...

Por que a urgência da ordem, quando a mão que o puxava
para frente era tão forte? Era muito raro ver Armand tão zangado.
Ah, como Daniel amava aquela raiva! Seus joelhos cederam.



Sentiu-se erguido. E então o veludo macio do banco traseiro do
carro estendeu-se diante dele. Caiu em cima das mãos. Fechou os
olhos. Mas Armand colocou-o sentado e manteve-o assim. O carro
balançava-se deliciosamente enquanto avançava. Tão bom dormir
finalmente nos braços de Armand! Porém havia muita coisa que
devia contar a Armand, tanta coisa sobre o sonho, o livro.

— Acha que eu não sei? — Armand sussurrou.
Havia uma luz estranha nos olhos dele, que seria? Alguma

coisa crua e terna no seu modo de olhar; toda a pose desaparecera.
. Ele ergueu um cálice com conhaque e colocou-o na mão de Daniel.

— E você fugindo de mim, de Estocolmo para Edimburgo,
Paris. Que é que pensa que sou? Acha que posso segui-lo em tal
velocidade por tantos caminhos? E o perigo...

De repente os lábios contra o rosto de Daniel, ah, assim está
melhor. Gosto de beijar. E de me aninhar de encontro a coisas
mortas, sim, abrace-me. Enterrou o rosto no pescoço de Armand. O
seu sangue.

— Ainda não, meu amado. — Armand empurrou-o, apertando
os dedos contra os lábios de Daniel. Havia um sentimento pouco
comum em sua voz baixa e controlada. — Escute o que vou lhe
dizer. No mundo inteiro, nossa espécie está sendo destruída.

Destruída. Aquilo provocava uma corrente de pânico que o
percorreu, tensionando-lhe o corpo, apesar da sua exaustão. Tentou
prestar atenção em Armand, mas estava vendo as gêmeas ruivas
de novo, os soldados, o corpo enegrecido da mãe sendo virado nas
cinzas. Mas o significado, a continuidade... Por que?

— Não sei — disse Armand.
Estava falando do sonho, pois ele também o tivera. Levou o

conhaque aos lábios de Daniel. Ah, tão quente. Ele perderia a
consciência se não se esforçasse. Estavam agora correndo
silenciosamente pela rodovia, saindo de Chicago, a chuva
inundando as janelas, abraçados naquele lugarzinho quente,
forrado de veludo. Ah, uma linda chuva de prata. E Armand voltara-
se, como se ouvisse alguma música distante, os lábios
entreabertos, paralisados no momento em que ele ia falar. Estou
com você, em segurança.



— Em segurança não, Daniel — ele respondeu. — Talvez nem,
por uma noite, nem por uma hora.

Daniel tentou raciocinar, formular uma pergunta, mas estava
fraco e tonto demais. O carro era tão confortável, seu movimento
era tão tranqüilizador... E as gêmeas! As lindas gêmeas ruivas
queriam entrar agora! Seus olhos se fecharam por uma fração de
segundo e ele afundou contra o ombro de Armand, sentindo a mão
de Armand em suas costas. Bem distante ouviu a voz do outro:

— Que é que vou fazer com você, meu amado? Especialmente
agora, que eu mesmo estou com tanto medo...

Novamente a escuridão. Ele agarrou-se ao sabor do conhaque
em sua boca, ao toque da mão de Armand, mas já estava
sonhando. As gêmeas estavam caminhando no deserto; o sol
estava alto. Queimava-lhes os braços alvos, os rostos. Seus lábios
estavam inchados e gretados de sede. As vestes estavam
manchadas de sangue.

— Façam a chuva cair — Daniel sussurrou alto. — Vocês
conseguem, façam a chuva cair. 

Uma das gêmeas ajoelhou-se, a irmã ajoelhou-se também e
abraçou-a. Cabelos ruivos e cabelos ruivos. Em algum lugar distante
ele ouviu, novamente, a voz de Armand. Armand dizia que elas
estavam muito no centro do deserto. Nem mesmo os espíritos
poderiam fazer chover nesse lugar. Mas por quê? Os espíritos não
podiam fazer qualquer coisa? Sentiu novamente Armand beijá-lo
com suavidade. As gêmeas sentaram num desfiladeiro baixo, entre
montanhas. Mas não há sombra, pois o sol está, diretamente acima
delas, e as paredes de pedra são perigosas demais para a escalada.
Elas continuam a caminhar. Será que ninguém pode ajudá-las?
Agora tropeçam e caem depois de poucos passos. As rochas
parecem quentes demais para serem tocadas. Finalmente uma
delas cai de rosto na areia e a outra deita-se por cima, abrigando-a
com seus cabelos. Ah, se pelo menos viesse à noite com seus
ventos frios...

De repente a gêmea que protege a irmã ergue os olhos: um
movimento nos penhascos. Depois novamente a imobilidade. Uma
pedra cai, ecoando. E então Daniel vê uns homens descendo o



precipício, o povo do deserto, com a me sma aparência de há
milhares de anos: pele escura e vestes brancas e pesadas. As
gêmeas põem-se de joelhos quando os homens se aproximam. Eles
oferecem água. Derramam a água fresca sobre as gêmeas. De
repente elas estão rindo e falando histericamente, tão grande é seu
alívio, mas os homens não compreendem. Então são os gestos, tão
puramente eloqüentes, enquanto uma das gêmeas aponta para o
ventre da irmã, depois dobra os braços, fazendo o sinal universal de
ninar um bebê. Ah, sim. Os homens erguem a mulher grávida. E
todos se dirigem para o oásis em volta do qual estão suas tendas.
Finalmente, a luz da fogueira do lado de fora da tenda, as gêmeas
dormem, seguras, entre o povo do deserto, os beduínos. Será que
os beduínos são tão antigos que sua história remonta a milhares e
milhares de anos? Ao amanhecer, uma das gêmeas se levanta,
aquela que não está grávida. Enquanto a irmã observa, ela se
encaminha para as oliveiras do oásis. Ergue os braços, e a principio
parece estar apenas dando as boas-vindas ao sol. Outros já
acordaram e juntam-se para ver. Então surge um vento suave,
movimentando os galhos das oliveiras. E a chuva, leve e doce,
começa cair.

Ele abriu os olhos. Estava no avião. Reconheceu
imediatamente O pequeno quarto pelas paredes de plástico branco
e a qualidade calmante da fraca luz amarela. Tudo sintético, duro e
brilhante como as grandes costelas das criaturas pré-históricas. As
coisas deram a volta completa, a tecnologia recriou a câmara de
Jonas no fundo do ventre da baleia.

Ele estava deitado na cama que não tinha pés, pernas ou
estrado. Alguém havia lavado seu rosto e suas mãos. Estava
barbeado. Ah, que delícia. E o ronco dos motores, era um enorme
silêncio, a baleia respirando, cortando o mar. Aquilo tornava-lhe
possível ver distintamente as coisas à sua volta. Um frasco.
Bourbon. Ele queria. Mas estava exausto demais para mover-se. E
alguma coisa não estava certa, alguma coisa...Levantou a mão,
tocou no pescoço. O amuleto sumira! Mas não tinha importância;
ele estava com Armand.



Armand estava sentado junto à mesinha perto da janela que
era o olho da baleia, a pálpebra de plástico branca puxada até o
fim. Tinha cortado os cabelos. E agora usava lã preta, como o
cadáver novamente vestido para o enterro, até os brilhantes
sapatos pretos. Tudo muito melancólico. Alguém por favor leia
agora o Salmo 23. Traga as roupas brancas de volta.

— Você está morrendo — disse Armand baixinho.
— “E embora caminhe no vale das sombras da morte”,

etcetera — sussurrou Daniel.
Tinha a garganta seca, e a cabeça doía. Não era importante

dizer o que realmente pensava. Tudo tinha
sido dito muito tempo antes. Armand tornou a falar

silenciosamente, um raio laser tocando o cérebro de Daniel.
 
Quer saber dos detalhes? Você agora não pesa nem 60 quilos.

E o álcool o está corroendo por dentro. Está meio maluco. No
mundo não há quase nada de que você goste.

— A não ser conversar com você de vez em quando. É tão fácil
ouvir o que você diz...

Se você nunca mais me visse, isso só ia piorar as coisas. Se
continuar como está, não vai viver nem cinco dias.

Uma idéia insuportável. Mas se é assim, então por que andei
fugindo? Nenhuma resposta.

Como tudo parecia nítido! Não era apenas o ronco dos
motores, era o curioso movimento do avião, aquela ondulação
irregular e interminável, como se ele passasse por saliências e
buracos, de vez em quando subindo uma encosta.

A baleia seguindo a toda velocidade o caminho das baleias,
como dizia Beowulf. Os cabelos de Armand estavam
cuidadosamente escovados para um lado. Relógio de ouro no pulso,
uma daquelas peças de alta tecnologia que ele adorava. Imagine
aquela coisa com seus algarismos brilhando no escuro de um caixão
durante o dia. E o casaco preto, meio antiquado, com suas lapelas
estreitas. O colete era de seda preta, pelo menos parecia. Mas o
rosto, ah, ele tinha se alimentado. E muito bem.

Lembra-se de alguma coisa que eu lhe disse antes?



— Sim — respondeu Daniel. Mas na verdade tinha dificuldades
em lembrar-se. Então tudo voltou de repente, opressivamente. —
Alguma coisa sobre destruição em toda parte. Mas estou morrendo.
Eles estão morrendo, eu estou morrendo. Eles conseguiram ser
imortais antes disso acontecer; eu sou apenas vivo. Está vendo? Eu
me lembro. Gostaria de beber conhaque agora.

Não há coisa alguma que eu possa fazer para que você queira
viver, não é mesmo?

— Não me venha com isso de novo. Vou saltar do avião, se
você continuar.

Quer me ouvir, então? Ouvir de verdade?
— Como posso deixar de ouvir? Não consigo fugir da sua voz

quando você quer que eu ouça; é como um pequeno microfone
dentro da minha cabeça. Que é isso, está chorando? Vai chorar em
cima de mim?

Por um segundo ele parecia um garoto. Que disfarce perfeito!
— Maldito seja, Daniel — ele disse, e Daniel ouviu as palavras

em voz alta. Um arrepio percorreu-o. Horrível vê-lo sofrer. Daniel
nada disse.

— O que nós somos não era para existir, você sabe — Armand
falou. — Não precisava ler o livro de Lestat para descobrir. Qualquer
um de nós podia ter lhe contado que foi uma abominação, uma
fusão demoníaca...

— Então o que Lestat escreveu é verdade.
Um demônio que entrou na Mãe e no Pai, os antigos egípcios.

Bem, pelo menos um espírito. Naquela época eles os chamavam de
demônios.

— Não importa que seja verdade ou não. O princípio não tem
mais importância. O que importa agora é que o fim pode estar
próximo.

Um profundo espasmo de pânico, a atmosfera do sonho
voltando, o som agudo dos gritos das gêmeas.

— Escute-me — pediu Armand pacientemente, chamando-o de
volta para longe das duas mulheres. — Lestat despertou alguma
coisa ou alguém...

— Akasha... Enkil.



— Talvez. Pode ser mais que um ou dois. Ninguém sabe ao
certo. Há um grito de perigo, vago e repetido, mas ninguém parece
saber de onde vem. Sabem apenas que estão sendo caçados e
destruídos, e as casas comunais, os pontos de encontro, estão
explodindo em chamas.

— Ouvi o grito de perigo — Daniel sussurrou. — Às vezes
muito forte no meio da noite, e em outros momentos como um eco.
— Tornou a ver as gêmeas. Tinha que ser algo ligado às gêmeas. —
Mas como sabe essas coisas sobre as casas comunais, sobre...

— Daniel, não me atormente. Não temos muito tempo. Eu sei.
Os outros sabem. Ê como uma corrente, percorrendo os fios de uma
grande teia.

— Sim.
Sempre que bebia o sangue vampiresco, ele vislumbrava por

um instante a grande rede de conhecimento, ligações, visões
incompreendidas. E era verdade, então. A teia começara com a Mãe
e o Pai...

— Há muitos anos, eu não teria me importado com tudo isso
— Armand interrompeu.

— Que quer dizer?
— Mas não quero que termine agora. Não quero continuar, a

não ser que você... — Sua expressão alterou-se levemente,
tomando um vago ar de surpresa. — Não quero que você morra.

Daniel não disse coisa alguma.
Sinistra, a imobilidade daquele momento. Mesmo com o avião

cortando suavemente as correntes de ar. Armand sentado ali, tão
controlado, tão paciente, com as palavras desmentindo à calma da
voz.

— Não tenho medo, porque você está aqui — Daniel declarou
de repente.

— Então você é um tolo. Mas vou lhe contar outro mistério
disso tudo.

— Sim?
— Lestat ainda existe. Continua com seus planos. E aqueles

que foram para perto dele estão ilesos.
—Mas como pode ter certeza? Uma curta risada de veludo.



— Lá vai você de novo. Tão incontrolavelmente humano! Você
me superestima ou me subestima; raramente acerta no alvo.

— Trabalho com equipamento limitado. Às células do meu
corpo são sujeitas a deterioração, a um processo chamado
envelhecimento e...

— Reuniram-se em São Francisco. Atulham o salão dos fundos
de um bar chamado Filha de Drácula. Talvez eu saiba porque outros
sabem, uma mente poderosa recebe imagens de outra e,
deliberadamente ou sem querer, passa as imagens adiante. Talvez
uma testemunha telegrafe a imagem a muitos. Não sei. Os
pensamentos, os sentimentos, as vozes, só sei que existem.
Viajando pela teia, pelos fios. Alguns são nítidos, outros não. De
vez em quando o aviso encobre todo o resto: perigo. Como se o
nosso mundo silenciasse por um instante. Depois as outras vozes
voltam.

— E Lestat? Onde está?
— Tem sido visto, mas só de relance. Não conseguem chegar

ao esconderijo dele. Ele é esperto demais. Mas gosta de provocá-
los. Passa disparado com seu Porsche preto pelas ruas de São
Francisco. Talvez nem saiba de tudo o que aconteceu.

— Explique
— O poder de comunicação varia. Escutar o pensamento dos

outros muitas vezes significa ser ouvido também. Lestat está
escondendo sua presença. Pode ter bloqueado por completo a
mente.

— E as gêmeas? As gêmeas do sonho, quem são?
— Não sei. Nem todos têm esses sonhos. Mas muitos sabem

delas, e todos parecem temer por elas, têm a convicção de que, de
alguma forma, a culpa é de Lestat. Tudo que aconteceu é culpa de
Lestat.

— Um verdadeiro demônio entre demônios. — Daniel riu
baixinho.

Assentindo levemente, Armand mostrou ter entendido a
brincadeira. Chegou até a sorrir. Imobilidade. O ronco dos motores.

— Entende o que estou lhe dizendo? Houve ataques ao nosso
povo em toda parte, menos lá.



— Onde Lestat está?
— Exatamente. Mas o destruidor movimenta-se erraticamente.

Parece que precisa estar perto daquilo que quer destruir. Pode estar
esperando o show para terminar o que começou.

— Mas não pode atingir você. Senão já teria. . .
Novamente a risada curta, zombeteira, quase inaudível. Uma

risada telepática?
— Sua fé sempre me comove, mas não seja meu acólito

exatamente agora. A coisa não é onipotente. Não consegue mover-
se em velocidade infinita. Você precisa entender a escolha que fiz.
Vamos para perto dele, porque não há outro lugar seguro. A coisa
encontrou bandidos em lugares distantes e reduziu-os a cinzas.

— E também porque você quer estar com Lestat. Nenhuma
resposta.

— Sabe que quer. Quer vê-lo. Quer estar lá, caso ele precise
de você. Se houver uma batalha...

Nenhuma resposta.
— E se Lestat provocou isso, talvez possa impedi-lo. Armand

ainda não respondeu. Parecia confuso.
— É mais simples — disse finalmente. — Tenho que ir.
O avião parecia uma coisa suspensa numa espuma de som.

Daniel olhou sonolentamente para o teto, para a luz que se movia.
Finalmente ver Lestat. Pensou na antiga casa de Lestat em Nova
Orleans. No relógio de ouro que ele tinha encontrado no chão
empoeirado. E agora voltar a São Francisco, voltar ao início, voltar a
Lestat. Deus, ele queria o conhaque. Por que Armand não lhe dava?
Estava tão fraco... Iriam ao show, ele veria Lestat...Mas então a
sensação de medo voltou, mais profunda — o medo que os sonhos
inspiravam.

— Não me deixe mais sonhar com elas — sussurrou de
repente.

Acho ter ouvido Armand dizer que sim. De repente Armand
estava de pé ao lado da cama. Sua sombra caiu sobre Daniel. O
ventre da baleia parecia menor, do tamanho da luz que rodeava
Armand.

— Olhe para mim, amado — disse.



Escuridão. E então os grandes portões de ferro se abrindo, a
lua banhando o jardim. Que lugar é este?

Ah, Itália, tinha que ser, com essa brisa suave e a lua cheia
brilhando na grande extensão de árvores e folhas, e, mais além, a
Vila dos Mistérios, à beira da antiga Pompéia.

— Mas como foi que chegamos aqui?
Ele voltou-se para Armand, que estava a seu lado, vestido em

roupas estranhas, antiquadas, de veludo. Por um momento ele
nada pôde fazer senão olhar para Armand, para a túnica de veludo
preto que ele usava, as perneiras, e os cabelos louros, longos e
cacheados.

— Na verdade não estamos aqui — Armand disse.
— Você sabe que não estamos.
 
Virou-se e caminhou pelo jardim em direção a casa, os passos

fazendo um som muito fraco nas gastas pedras cinzentas. Mas era
real! Veja os muros em ruínas, e as flores em seus canteiros
compridos, e o próprio caminho, com as pegadas úmidas de
Armand! E as estrelas lá em cima, as estrelas! Ele virou-se,
estendeu a mão para o limoeiro e arrancou uma folha perfumada.
Armand voltou-se e esticou a mão para pegar em seu braço. O
cheiro de terra recém-revolvida subia dos canteiros. Ah, eu poderia
morrer aqui;

— Sim, poderia — disse Armand. — E vai. Sabe, nunca fiz isso
antes. Já lhe disse, mas você nunca acreditou em mim. Agora
Lestat contou no livro. Nunca fiz isso. Acredita nele?

— Claro que acreditei em você. O juramento que fez, você me
explicou tudo. Mas, Armand, minha pergunta é a seguinte: a quem
você fez esse juramento?

Riso.
Suas vozes espalhavam-se pelo jardim. Rosas e crisântemos,

como eram enormes! E das portas da Vila dos Mistérios jorrava luz.
Havia música? Ora, todo o lugar em ruínas estava brilhantemente
iluminado sob o azul incandescente do céu noturno.

— Então você quer que eu quebre meu juramento. Quer ter o
que pensa que deseja. Mas olhe bem para este jardim, porque, uma



vez feito, você nunca mais vai poder ler meus pensamentos ou ver
minhas visões. Cairá um véu de silêncio.

— Mas seremos irmãos, não entende? — perguntou Daniel.
Armand estava tão perto dele que quase se beijavam. As

flores eram esmagadas de encontro a eles, as enormes dálias
amarelas e os gladíolos brancos, um perfume tão delicioso e forte!
Tinham parado sob uma árvore morta, na qual glicínias cresciam
profusamente. Seus botões delicados estremeciam nos cachos, seus
ramos brancos como ossos. E de mais além vinham vozes da casa.
Havia gente cantando?

— Mas onde estamos realmente? — Daniel perguntou.
— Diga-me!
— Já lhe disse. É um sonho. Mas se quer um nome, vou

chamar de porta da vida e da morte. Vou levar você comigo por
esta porta. E por quê? Porque sou covarde. E amo você demais para
deixá-lo partir.

Daniel sentiu tal alegria, tal sensação de triunfo frio c
delicioso! Então seria senhor do momento, não estaria mais perdido
na terrível queda livre do tempo. Não mais um dos milhões que
descansariam nesta terra perfumada, sob flores quebradas e
murchas, sem nome ou conhecimento, toda a visão perdida.

— Não lhe prometo coisa alguma. Como poderia? Já lhe disse
o que há depois.

— Não me importo. Vou corri você.
Os olhos de Armand estavam avermelhados, fatigados, velhos.

Roupas tão delicadas, aquelas, costuradas a mão, empoeiradas
como as roupas de um fantasma. Seriam o que a mente produzia
sem esforço, quando queria ser puramente ela própria?

— Não chore. Não é justo — disse Daniel. — Este é o meu
renascimento. Como pode chorar? Não sabe o que isso significa? É
possível que nunca tenha descoberto?

Ergueu os olhos de repente, para olhar toda a extensão
daquela paisagem encantada, a casa distante, o terreno ondulado.
E então virou o rosto para cima, e os céus o deixaram atônito.
Nunca vira tantas estrelas. Ora, parecia que o próprio céu estendia-
se para cima eternamente, com as estrelas em tamanho número e



tão brilhantes que as constelações se perdiam. Nenhum padrão.
Nenhum significado. Apenas a maravilhosa vitória da energia e da
matéria puras. Mas então viu as Plêiades — a constelação amada
pelas infelizes gêmeas ruivas do sonho — e sorriu. Viu as gêmeas
juntas no alto de uma montanha, muito felizes. Ficou contente.

— É só dizer, meu amor, e eu farei — disse Armand.
— Estaremos juntos no inferno.
— Mas não entende? — disse Daniel. — Todas as de cisões

humanas são tomadas assim. Acha que a mãe sabe o que
acontecerá ao filho em seu ventre? Meu Deus, nós estamos
perdidos, pode acreditar. Que diferença faz se você me der a
eternidade e isso estiver errado? Não existe o errado! Existe apenas
o desespero, e eu quero! Quero viver para sempre com você...

Abriu os olhos. O teto da cabine do avião, as fracas luzes
amarelas refletidas nas paredes forradas de madeira, e então à
volta dele o jardim, o perfume, as flores quase se desprendendo de
seus ramos.

Estavam parados sob a árvore morta coberta de botões de
glicínias de cor púrpura. E os botões batiam no rosto dele, os
cachos de pétalas cerúleas. Alguma coisa lhe voltou, algo que ele
aprendera muito tempo antes — na linguagem dos povos antigos a
palavra que significava flor significava também sangue. Sentiu a
picada aguda dos dentes em seu pescoço.

O coração parou de repente, esmagado num aperto poderoso!
A pressão era mais do que ele podia suportar. No entanto,
conseguia enxergar por cima do ombro de Armand, e a noite
escorregava em volta dele, as estrelas crescendo até o tamanho
das flores úmidas e perfumadas. Estavam erguendo-se para o céu!

Durante uma fração de segundo ele viu o Vampiro Lestat
dirigindo, mergulhando na noite em seu brilhante carro preto.
Parecia um leão, com sua juba de cabelos soprados para trás pelo
vento, os olhos cheios de um humor enlouquecido. E então virou-se
e olhou para Daniel, e de sua garganta veio uma risada profunda e
suave.

Louis também estava lá, num aposento na Rua Divisadero,
olhando pela janela, esperando. E então disse:



— Sim, venha, Daniel, se é isso que tem que acontecer.
Mas eles não sabiam das casas comunais incendiadas! Não

sabiam das gêmeas! Do aviso de perigo!
Estavam todos numa sala apinhada, dentro da casa, e Louis

estava apoiado na prateleira acima da lareira, usando fraque.
Estavam todos lá! Até as gêmeas!

— Graças a Deus vocês vieram! — Daniel exclamou. Beijou
Louis castamente, numa face, depois na outra. — Minha pele está
branca como a de vocês!

Gritou de repente, quando seu coração foi libertado, e o ar
encheu-lhe os pulmões. Novamente o jardim. Havia grama à sua
volta. O jardim crescia acima da sua cabeça. Não me deixe aqui, na
terra.

— Beba, Daniel. — O sacerdote disse as palavras latinas
enquanto derramava o vinho da Santa Comunhão em sua boca. As
gêmeas ruivas pegaram os pratos sagrados: o coração, o cérebro.
— Este é o cérebro e este o coração de minha mãe, que devoro
com todo respeito pelo espírito de minha mãe...

— Me dê isso! — Ele derrubara o cálice no chão de mármore
da igreja, que desajeitado, mas... O sangue!

Sentou-se, esmagando Armand contra si, sorvendo-lhe o
sangue em grandes goles. Caíram juntos sobre as flores macias.
Armand estava deitado ao lado dele, sua própria boca estava
aberta na garganta de Armand, e o sangue era uma fonte
inesgotável.

— Entre na Vila dos Mistérios — disse-lhe Louis, tocando-lhe o
ombro. — Estamos esperando.

As gêmeas estavam abraçadas, acariciando os longos cabelos
cacheados uma da outra. Os jovens gritavam do lado de fora do
teatro porque não havia mais ingressos. Iam acampar no
estacionamento até a noite seguinte.

— Temos ingressos? — ele perguntou. — Armand, os
ingressos!

Perigo. Gelo. Está vindo daquele que está preso sob o gelo!
Alguma coisa o atingiu com força. Ele estava flutuando.

— Durma, meu amado.



— Quero voltar para o jardim, para a Vila.
Tentou abrir os olhos. A barriga doía-lhe. Uma dor muito

estranha, parecia tão longe...
— Sabe que ele está enterrado sob o gelo?
— Durma — respondeu Armand, cobrindo-o com o lençol. —

Quando acordar, estará igual a mim. Morto.
São Francisco. Ele sabia que estava lá mesmo antes de abrir

os olhos. Um sonho tão horrível, estava contente por abandoná-lo.
Sufocante. A escuridão, navegar na corrente marítima, forte e
aterradora! Mas o sonho se dissipava. Um sonho sem visão, apenas
o som da água, a sensação da água. Um sonho de terror
inominável. Nele, ele era uma mulher, indefesa, sem uma língua
para gritar.

Que desapareça. Alguma coisa sobre o ar frio em seu rosto,
uma frescura alva da qual ele podia quase sentir o gosto. São
Francisco, é claro. O frio cobria-o como se fosse uma roupa
apertada, mas dentro estava deliciosamente quente.

Imortal. Para sempre.
Abriu os olhos. Armand o colocara lá. Através da escuridão

viscosa do sonho, ele ouvira Armand dizendo-lhe para ficar. Armand
dissera-lhe que ali ele estaria seguro.

Ali.
Todas as portas-janelas estavam abertas. E o próprio salão,

opulento, repleto, um daqueles lugares esplêndidos que Armand
encontrava com tanta freqüência e amava tanto. Veja as lindas
cortinas de renda que o vento agita nas portas-janelas. Veja as
plumas brancas ondulando e brilhando no tapete Aubusson. Ele
ficou de pé e saiu pelas portas abertas. Uma grande rede de galhos
erguia-se entre ele e o céu molhado e brilhante. A folhagem rígida
do cipreste. E lá longe, através da ramagem, contra a escuridão
aveludada, ele viu o grande arco iluminado da Ponte Golden Gate. A
neblina passava como fumaça branca pelas torres imensas,
tentando engolir os pilares, os cabos, e depois desaparecia, como
se a própria ponte, com seu reluzente fluxo de carros, a tivesse
queimado.



Magnífico demais, aquele espetáculo — e o contorno profundo
e escuro das colinas distantes, sob seu manto de luzes cálidas. Ah,
os mínimos detalhes, os telhados úmidos derramando-se morro
abaixo para longe dele, ou os ramos retorcidos erguendo-se à sua
frente! Como couro de elefante, esse tronco, essa pele viva!

 
Imortal...para sempre.
Passou as mãos pelos cabelos e uma leve dormência

percorreu-o. Podia sentir a marca suave de seus dedos nos cabelos
mesmo depois de afastar as mãos. O vento aguilhoava-o
deliciosamente. Lembrou-se de uma coisa; ergueu a mão e tocou
nos caninos. Sim, eram maravilhosamente longos e afiados.

Alguém tocou nele. Ele virou-se tão depressa que quase
perdeu o equilíbrio. Ora, era tudo tão inconcebivelmente diferente!
Tentou controlar-se, mas teve vontade de chorar ao ver Armand.
Mesmo na sombra os olhos escuros de Armand estavam cheios de
uma luz vibrante. E a expressão do rosto dele — tanto amor!
Estendeu a mão cuidadosamente e tocou nos cílios de Armand.
Teve vontade de tocar nas linhas minúsculas dos lábios de Armand.
Armand beijou-o. Ele começou a tremer. Como era gostoso, a boca
fria e sedosa, como um beijo do cérebro, a pureza elétrica de um
pensamento.

— Entre, meu pupilo — disse Armand. — Temos me nos de
uma hora.

— Mas os outros?
Armand tinha descoberto algo muito importante. Que era?

Coisas terríveis acontecendo, casas comunais incendiadas. No
entanto, naquele momento nada parecia mais importante que o
calor dentro dele, e o arrepio quando ele se movimentava.

— Estão fazendo planos — Armand informou. Estaria falando
em voz alta? Devia estar. Mas a voz era tão clara!

— Estão assustados com toda a destruição, mas São Francisco
não foi tocada. Alguns dizem que Lestat fez isso para trazer todos
para si. Outros, que é obra de Marius, ou até das gêmeas. Ou de
Aqueles Que Devem Ser Preservados, que atacam de seu santuário,
com poder infinito.



As gêmeas! Ele sentiu novamente a escuridão do sonho rodeá-
lo, um corpo de mulher sem língua, o terror pressionando-o. Ah,
nada agora poderia atingi-lo. Nem sonhos, nem planos. Ele era o
filho de Armand.

— Mas essas coisas têm que esperar — Armand disse
suavemente. — Você tem que vir e fazer o que eu lhe disser.

Temos que terminar o que foi começado.
— Terminar?
Já estava terminado. Ele tinha renascido. Armand levou-o para

dentro, para longe do vento. Brilho de uma cama de bronze na
escuridão, de um vaso de porcelana com dragões dourados. Do
piano de cauda com suas teclas como dentes num sorriso. Sim,
toque nele, sinta o marfim, as borlas de veludo pendentes do
abajur...

A música, de onde vinha a música? Um trumpete de jazz,
baixo e melancólico, tocando sozinho. Aquilo o fez estacar, aquele
som vazio e triste, as notas fluindo devagar, fundindo-se umas nas
outras. Ele não tinha vontade de se mover. Queria dizer que
compreendia o que estava acontecendo, mas estava absorvendo
cada som. Começou a agradecer pela música, mas novamente sua
voz soava tão inexplicavelmente estranha — mais aguda, e mais
ressonante. Até a sensação da língua, e lá fora, a neblina, olhe só,
ele apontou, a neblina passando pelo terraço, a neblina comendo a
noite! Armand foi paciente. Armand entendia. Armand levou-o
devagar através do aposento escuro.

— Eu te amo — Daniel declarou.
— Tem certeza? — respondeu Armand.
Aquilo fez com que ele risse.
Tinham entrado num corredor comprido e alto. Uma escadaria

descia, imersa em sombras profundas. Uma balaustrada encerada.
Armand insistia para que avançasse. Ele queria olhar o tapete no
chão, uma longa corrente de medalhões tecidos com lírios, mas
Armand o levava para dentro de um aposento profusamente
iluminado.

Daniel prendeu a respiração diante de tanta luz, que inundava
os sofás de couro, as cadeiras. Ah, mas a pintura na parede! Tão



vívidas, as figuras na pintura, criaturas informes que eram na
verdade grandes manchas de tinta amarela e vermelha. Tudo que
parecia vivo estava vivo — aquela era uma possibilidade diferente.
Alguém pinta seres sem braços, nadando em cores cegantes, e eles
terão que existir assim para sempre. Será que podiam enxergar
com todos aqueles olhos minúsculos, espalhados? Ou enxergavam
apenas o céu e o inferno de seu próprio reino brilhante, ancorados
aos pregos na parede por um pedaço de arame retorcido?

Ele tinha vontade de chorar ao pensar nisso, ao ouvir o
gemido rouco do trumpete — mas não estava chorando. Tinha
sentido um aroma forte e sedutor. Meu Deus, que era aquilo? Seu
corpo todo pareceu enrijecer-se inexplicavelmente. E de repente ele
estava olhando para uma garota.

 
Estava sentada numa cadeira dourada, de espaldar reto,

observando-o, tornozelos cruzados, os espessos cabelos castanhos
brilhando em volta do rosto alvo. As roupas eram sujas. Uma
pequena fugitiva, com seus jeans rasgados e a camiseta manchada.
Que quadro perfeito, até o punhado de sardas no nariz, e a mochila
engordurada que jazia a seus pés! O formato dos braços, o jeito das
pernas! E os olhos dela, os olhos castanhos! Ele estava rindo
baixinho, mas era um riso sem humor, enlouquecido. Tinha um som
sinistro — que estranho! Ele percebeu que tinha tomado o rosto
dela em suas mãos e ela o encarava sorrindo, um leve rubor
escarlate inundando-lhe o rostinho cálido.

Sangue, era esse o aroma! Os dedos dele queimavam. Ora,
podia ver até os vasos sanguíneos sob a pele dela! E o som do
coração, ele conseguia ouvir. Estava ficando mais alto, era um som
tão...úmido! Ele recuou.

— Meu Deus, tire ela daqui! — exclamou.
— Tome-a — sussurrou Armand. — E faça isso agora.
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KHAYMAN, MEU KHAYMAN
 

Ninguém está escutando.
Agora você pode cantar a canção que é sua,

como faz o pássaro, não para marcar seu território
nem seu domínio,

mas para seu próprio aprendizado.
Que alguma coisa

brote do nada.
 

STAN RICE de “Texas suite” — Body of work (1983)
 
 
Até aquela noite, aquela noite horrível, ele costumava fazer

uma piadinha a respeito de si próprio: não sabia quem era, ou de
onde viera, mas sabia do que gostava. E estava rodeado do que
gostava — as bancas de flores nas esquinas, os grandes prédios de
vidro e alumínio cheios da leitosa luz noturna, as árvores,
naturalmente, a grama sob seus pés. E as coisas compradas, de
plástico e metal brilhante — brinquedos, computadores, telefones,
qualquer coisa. Gostava de entendê-las, dominá-las, depois
esmagá-las em bolinhas rígidas, coloridas, com as quais brincava ou
jogava nas vidraças quando não havia alguém por perto. Gostava
de música de piano, dos filmes, e dos poemas que encontrava nos
livros.

Gostava também dos automóveis, que queimavam óleo da
terra, como lamparinas. E dos grandes jatos que voavam pelos
mesmos princípios científicos, acima das nuvens. Sempre parava
para escutar as pessoas rindo e conversando lá em cima, quando
passava um avião. Dirigir era um prazer extraordinário. Certa vez,
num Mercedes-Benz prateado, voou pelas estradas desertas e lisas
de Roma a Florença e de lá a Veneza, tudo numa só noite. Gostava
também de televisão — de todo o seu processo elétrico, suas luzes
minúsculas. Como era gostoso ter a companhia da televisão, a



intimidade de tantos rostos engenhosamente maquilados na tela
cintilante falando com ele com tanta simpatia!

Gostava de rock and roll também. Gostava de qualquer
música. Gostava do Vampiro Lestat cantando Réquiem para a
Marquesa. Não prestava muita atenção nas letras. Gostava da
melancolia, do sombrio fundo de tambores e címbalos. Dava-lhe
vontade de dançar.

Gostava das gigantescas máquinas amarelas que cavavam a
terra tarde da noite nas grandes cidades, com homens
uniformizados formigando por cima delas; gostava dos ônibus de
dois andares de Londres, e das pessoas — por toda parte os
inteligentes mortais — gostava delas também, é claro. Gostava de
caminhar à noite em Damasco e ver, em súbitos lampejos de
lembranças desconexas, a cidade dos antigos. Romanos, gregos,
persas, egípcios pelas ruas.

Gostava das bibliotecas, onde encontrava fotos de
monumentos antigos nos livros grandes, de cheiro bom. Tirava
fotos dessas novas cidades e de vez em quando conseguia colocar
nessas fotografias imagens que vinham de seus pensamentos. Por
exemplo: numa fotografia de Roma havia romanos de túnica e
sandália superpostos à versão moderna com suas roupas pesadas e
desajeitadas.

Ah, estava sempre cercado de coisas de que gostava — a
música de violino de Bartók, garotinhas em vestidos alvos saindo da
igreja à meia-noite, depois de cantarem na Missa do Galo.

Gostava também do sangue de suas vítimas, é claro. Isso era
óbvio. Não fazia parte da piada. Não achava a morte engraçada.
Tocaiava sua presa em silêncio; não queria conhecer suas vítimas.
Tudo o que um mortal precisava fazer era falar com ele, e ele se
afastava. Não achava correto conversar com aqueles seres
delicados, de olhar suave, e depois beber-lhes o sangue, quebrar
seus ossos e chupar o tutano, reduzir seus membros a mingau. E
era assim que agora se banqueteava: violentamente. Não sentia
mais tanta necessidade de sangue; mas tinha o desejo. E esse
desejo o dominava, com toda sua voraz pureza, bem diferente da



sede. Podia banquetear-se com três ou quatro mortais numa só
noite.

No entanto tinha certeza absoluta de que já tinha sido um ser
humano. Caminhar ao sol no calor do dia — sim, já fizera isso,
embora certamente não pudesse fazê-lo agora. Via-se sentado a
uma tosca mesa de madeira, cortando um pêssego maduro com um
canivete de cobre. Linda, a fruta à sua frente. Conhecia seu sabor.
Conhecia o sabor do pão e da cerveja. Via o sol brilhando na areia
amarela que se estendia por muitos quilômetros, lá fora. "Deite-se
e descanse no calor do dia" alguém lhe dissera uma vez. Teria sido
no último dia em que fora vivo? Descanse, sim, porque esta noite o
Rei e a Rainha reunirão a corte e alguma coisa terrível, alguma
coisa...

Mas não conseguia lembrar-se direito. Não, ele apenas sabia
— isto é, até aquela noite. Naquela noite...

Nem mesmo quando ouviu o Vampiro Lestat ele conseguiu
lembrar-se. O cantor apenas fascinou-o um pouco — um roqueiro
dizendo-se bebedor de sangue. E parecia mesmo sinistro, mas
aquilo era televisão, não era? Muitos humanos do alucinante mundo
do rock pareciam sinistros. E havia demasiada emoção humana na
voz do Vampiro Lestat.

Não era apenas emoção; era um certo tipo de ambição
humana: o Vampiro Lestat queria ser herói. Quando ele cantava,
dizia: “Reconheçam minha importância! Sou o símbolo do mal; se
sou um símbolo verdadeiro, então faço o bem”. Fascinante. Só um
ser humano pensaria num paradoxo assim. E ele sabia disso muito
bem, pois já fora humano, naturalmente.

Agora possuía uma compreensão sobrenatural dessas coisas.
Isso era verdade. Os humanos não conseguiam olhar para uma
máquina e entender seus princípios como ele entendia. E a maneira
como tudo lhe era "familiar" — isso também tinha a ver com seus
poderes sobre-humanos. Ora, não havia nada que pudesse
realmente surpreendê-lo. Nem a física quântica, as teorias da
evolução, a pintura de Picasso ou o processo pelo qual inoculam-se
germes nas crianças para protegê-las da doença. Era como se ele



tivesse consciência dessas coisas desde muito antes de se lembrar.
Muito antes de poder dizer: "Penso, logo existo".

Mas, tirando isso tudo, ele ainda tinha uma perspectiva
humana. Isso ninguém podia negar. Conseguia sentir dor humana
com uma perfeição misteriosa e assustadora. Sabia o que era amar,
e sentir solidão — ah, sim, isso ele conhecia mais que todas as
coisas, e sentia-a mais intensamente quando escutava as canções
do Vampiro Lestat. Por isso não prestava atenção às palavras.

E outra coisa: quanto mais sangue bebia, mais humana ficava
a sua aparência.

Quando surgiu primeiro desta vez — para si mesmo e para os
outros — não parecia humano. Era um esqueleto imundo andando
por uma estrada da Grécia em direção a Atenas, os ossos
enredados em veias estreitas e borrachudas, por fora uma camada
de pele branca e endurecida. Aterrorizava as pessoas. Elas fugiam
correndo, forçando os motores de seus carrinhos. Mas ele lia suas
mentes — via-se como elas o viam — e compreendia, e ficava com
pena, é claro. Em Atenas arranjara luvas, um agasalho de lã com
botões de plástico e aqueles engraçados sapatos modernos que
cobriam o pé inteiro. Enrolara trapos em volta do rosto, deixando
buracos para os olhos e a boca. Cobrira os imundos cabelos negros
com um chapéu de feltro cinzento...

Ainda se assustavam, mas não saíam correndo aos gritos. No
crepúsculo, andava em meio às multidões na Praça Omonia e
ninguém prestava atenção nele. Era interessante a agitação
moderna daquela velha cidade, que em eras longínquas fora
igualmente viva, com estudantes vindo de todo o mundo para
estudar filosofia e arte. Ele olhava para a Acrópole e via o Partenon
como fora então, perfeito, a casa da deusa. Não a ruína que era
hoje.

Os gregos, como sempre, eram um povo esplêndido, gentil e
confiante, embora agora tivessem a pele e os cabelos mais escuros,
por causa do sangue turco. Não ligavam para suas roupas
estranhas. Quando ele falava com sua voz suave e branda, imitando
perfeitamente a linguagem deles — a não ser por alguns enganos
aparentemente engraçados — eles o adoravam. E ele percebera



também que seu corpo estava lentamente enchendo-se de carne.
Era rígido como uma rocha, mas estava mudando. Finalmente, certa
noite, ao retirar a máscara de trapos, ele vira as feições de um
rosto humano. Então era essa a sua aparência?

Olhos grandes e negros, com delicadas ruguinhas nos cantos e
pálpebras lisas. A boca era bela, sorridente. O nariz era bem-feito
— gostou dele. As sobrancelhas eram o que ele mais apreciava,
porque eram negras e retilíneas, não falhadas ou hirsutas, e
ficavam bem acima dos olhos, dando-lhe uma expressão aberta, um
ar de disfarçado espanto que inspirava confiança. Sim, era um belo
rosto de homem jovem. Desde então ele andara descoberto, com
roupas modernas. Mas tinha que se manter no lusco-fusco. Era
branco demais.

Quando perguntavam, dizia chamar-se Khayman. Mas não
sabia onde tinha arranjado esse nome. Saberia, mais tarde, que um
dia se chamara Benjamin. Havia outros nomes... Mas quando?
Khayman: esse era o primeiro o nome secreto, aquele de que nunca
se esqueceu. Sabia desenhar duas figuras minúsculas que
significavam Khayman, mas não tinha idéia da origem daqueles
símbolos.

Como todas as outras coisas, sua força também lhe causava
espanto. Conseguia atravessar paredes de argamassa, erguer um
automóvel e lançá-lo longe. No entanto, era curiosamente flexível e
leve. Podia atravessar a própria mão com uma faca longa e fina.
Que sensação estranha! E sangue por toda parte. Então as feridas
se fechavam, e ele tinha que abri-las novamente para retirar a faca.

Quanto à leveza... ora, não havia coisa que ele não pudesse
subir. Era como se a gravidade não o dominasse, se ele decidisse
desafiá-la. E certa noite, depois de subir um prédio alto no centro
da cidade, voou lá do topo, descendo suavemente até a rua.
Delicioso, aquilo. Sabia que poderia cruzar grandes distâncias, se
ousasse. Ora, certamente já fizera isso, subindo até as nuvens.
Mas... talvez não.

Tinha outros poderes também. Todas as noites acordava
ouvindo vozes do mundo inteiro. Ficava deitado na escuridão,
banhado em som. Ouvia gente falando grego, inglês, italiano,



industão. Ouvia risos, gritos de dor. Se ficasse imóvel, conseguia
ouvir os pensamentos das pessoas — uma corrente confusa, cheia
de uma exasperação selvagem que o assustava. Não sabia de onde
vinham aquelas vozes. Ou por que uma voz abafava outra. Era
como se ele fosse Deus escutando orações.

E de vez em quando, completamente diversas das vozes
humanas, vinham-lhe vozes imortais. Outros como ele, pensando,
sentindo, mandando um aviso? Seus gritos argênteos eram
distantes, mas ele conseguia distingui-los facilmente da trama e
urdidura humanas.

Mas essa receptividade o magoava. Trazia-lhe lembranças
horríveis de estar fechado num lugar escuro durante anos e anos,
com apenas essas vozes como companhia. Pânico. Não queria
recordar isso. Algumas coisas ninguém gosta de recordar. Como ser
queimado, aprisionado. Como lembrar-se de tudo e chorar, chorar
uma terrível angústia.

Sim, coisas ruins tinham-lhe acontecido. Já estivera nesta
terra com outros nomes, em outras ocasiões. Mas sempre com esse
mesmo temperamento gentil e otimista, amando as coisas. Seria a
sua uma alma migrante? Não, ele sempre tivera esse corpo. Por
isso era tão leve e tão forte.

Inevitavelmente desligava as vozes. Lembrava-se de um aviso
antigo: se não aprender a desligar as vozes, elas vão deixá-lo
louco. Mas agora era fácil. Desligava-as simplesmente levantando-
se, abrindo os olhos. Na realidade, teria que fazer um esforço para
ouvi-las, e então elas apenas continuavam sem cessar,
transformando-se num ruído único e irritante. O esplendor do
momento esperava por ele. E era fácil abafar os pensamentos dos
mortais próximos. Podia cantar, por exemplo, ou fixar a atenção em
qualquer coisa à sua volta. Abençoado silêncio. Em Roma havia
distrações por toda parte. Como amava as velhas casas romanas,
pintadas de ocre, castanho e verde-escuro! Amava as estreitas ruas
de pedra. Podia dirigir um carro em disparada pelas ruas cheias de
mortais ou passear pela Via Veneto até encontrar uma mulher por
quem se apaixonar por pouco tempo.



E adorava a inteligência das pessoas nesta época. Ainda eram
pessoas, mas sabiam muito. Um dirigente era assassinado na Índia,
e dentro de uma hora o mundo inteiro chorava. Todo tipo de
desastres, invenções e milagres médicos pesavam na mente do
homem comum. As pessoas brincavam com os fatos e a
imaginação. Garçonetes escreviam à noite romances que iriam
torná-las famosas. Operários apaixonavam-se por estrelas de
cinema nuas em filmes alugados. Os ricos usavam jóias de papel,
os pobres compravam diamantes minúsculos. E princesas andavam
pelos Champs Elysées em farrapos cuidadosamente desbotados.

Ah, ele gostaria de ser humano. Afinal, o que era? Como eram
os outros, aqueles cujas vozes ele desligava? Não da Primeira
Geração, isso ele tinha certeza. A Primeira Geração jamais poderia
entrar em contato uns com os outros puramente pelo pensamento.
Mas que diabos era a Primeira Geração? Não conseguia se lembrar!
Um leve pânico assaltou-o. Não pense nessas coisas. Escrevia
poemas numa caderneta, simples e modernos — no entanto sabia
que tinham o estilo mais antigo que já conhecera.

Viajava sem cessar pela Europa e Ásia Menor, às vezes
caminhando, às vezes erguendo-se nos ares e desejando estar em
determinado lugar. Encantava a todos que se envolviam com ele e
durante o dia cochilava descuidadamente em esconderijos escuros.
Afinal, o sol não mais o incendiava. Mas não conseguia funcionar à
luz do sol. Seus olhos começavam a se fechar assim que viam luz
no céu matinal. Vozes, todas aquelas vozes, outros bebedores de
sangue gritando angustiados, e depois nada. E despertava ao
poente, ansioso para ler o padrão imemorial das estrelas.

Finalmente encorajou-se em seus vôos. Nas redondezas de
Istambul, ergueu-se como um balão bem acima dos telhados. Girou
e deu cambalhotas, rindo, e depois desejou ir para Viena, onde
chegou antes da aurora. Ninguém o viu. Movia-se demasiado
depressa para que o vissem. Além disso, não tentava essas
pequenas experiências diante de olhos curiosos.

Tinha também outro poder interessante: conseguia viajar sem
o corpo. Bem, não exatamente viajar. Podia enviar sua visão, por
assim dizer, para ver coisas distantes. Deitado, ele pensava, por



exemplo, num lugar distante que gostaria de ver, e no mesmo
instante estava lá. Ora, havia mortais que também conseguiam
fazer isso, dormindo ou acordados, usando uma grande
concentração. Ocasionalmente ele passava por seus corpos
adormecidos e percebia que suas almas estavam viajando em outra
parte. Mas nunca conseguiu ver essas almas. Aliás, não via
fantasmas ou qualquer outro tipo de espíritos. Mas sabia que
estavam ali. Tinham que estar.

E vinha-lhe uma velha consciência de que certa vez, quando
mortal, no templo, bebera uma poderosa poção que os sacerdotes
lhe deram e viajara do mesmo modo, fora do corpo, até o
firmamento. Os sacerdotes chamaram-no de volta. Ele não queria
voltar. Estava com aqueles que amava dentre os mortos. Mas sabia
que tinha que voltar. Era o que esperavam dele. Então tinha sido
mesmo um ser humano! Sim, definitivamente. Lembrava-se do suor
em seu peito nu quando estava deitado no quarto empoeirado e lhe
trouxeram a poção. Amedrontado. Mas todos tinham que passar por
aquilo. Talvez fosse melhor ser o que era agora, poder voar com o
corpo e a alma juntos.

Mas causava-lhe imensa dor não saber, não se lembrar
realmente, não compreender como podia fazer essas coisas ou por
que vivia do sangue humano. Em Paris, foi ver filmes de vampiro,
meditando no que parecia verdadeiro e no que era falso. Tudo
familiar, embora tolice em grande parte. O Vampiro Lestat inspirava
suas roupas naqueles filmes em preto e branco. A maioria das
"criaturas da noite" usava a mesma fantasia — a capa preta, a
camisa branca engomada, a casaca, a calça preta.

Bobagem, naturalmente, mas aquilo o consolava. Afinal, eram
bebedores de sangue, pessoas que falavam com suavidade,
gostavam de poesia, no entanto matavam mortais o tempo todo.
Comprava revistas de terror e recortava certas figuras de belos
senhores bebedores de sangue como o Vampiro Lestat. Talvez
devesse experimentar aquela linda fantasia; também seria um
consolo. Faria com que se sentisse parte de alguma coisa, mesmo
que essa coisa não exista.



Em Londres, depois da meia-noite numa loja na penumbra,
encontrou suas roupas de vampiro. Calça e casaca, e reluzentes
sapatos de verniz; uma camisa engomada como um papiro, com
uma gravata de seda branca. Ah, e a capa de veludo preto,
magnífica, com seu forro de cetim branco, que chegava até o chão.
Dava graciosos volteios diante dos espelhos. Como o Vampiro
Lestat o teria invejado! E pensar que ele, Khayman, não era apenas
um humano fingindo — era real! Penteou os espessos cabelos pela
primeira vez. Encontrou perfumes e ungüentos em caixas de vidro,
e perfumou-se apropriadamente para uma grande noite. Encontrou
anéis e abotoaduras de ouro.

Agora estava lindo, como já fora em outros trajes muito
tempo antes. E nas ruas de Londres as pessoas o adoraram
imediatamente! Tinha agido certo. Seguiam-no quando ele passava
sorrindo, de vez em quando acenando, piscando o olho. Até matar
ficou melhor. A vítima o encarava como se visse uma miragem,
como se compreendesse. Ele primeiro se inclinava — como o
Vampiro Lestat fazia nos videoclipes na televisão — e bebia
delicadamente da garganta, antes de dilacerar a vítima.

Claro que tudo aquilo era uma brincadeira com algo de
extremamente trivial. Nada tinha a ver com ser um bebedor de
sangue, era esse o sinistro segredo, nada a ver com as coisas
apagadas de que ele mal se lembrava de vez em quando e
expulsava da mente. Mesmo assim, era agradável ser por algum
tempo "alguém" e "alguma coisa". Sim, o momento, o momento era
esplêndido, E o momento era tudo que ele tinha. Afinal, esqueceria
essa época também, não era certo? Aquelas noites com seus
maravilhosos detalhes desapareceriam; e num futuro qualquer,
ainda mais complicado e exigente, estaria perdido novamente,
lembrando-se apenas do próprio nome.

Finalmente foi para casa. Para Atenas.
À noite, vagava pelo museu com um toco de vela, examinando

as velhas lápides com suas figuras entalhadas que o faziam chorar.
A mulher morta, sentada — os mortos estão sempre sentados —,
estende a mão para o bebê vivo que ela deixou para trás, no colo
do marido. Nomes lhe voltavam, como se morcegos sussurrassem



em seus ouvidos. Vá ao Egito, lá você se recordará. Mas ele não
queria ir. Cedo demais para implorar a loucura e o esquecimento. A
salvo em Atenas, vagando pelo velho cemitério abaixo da Acrópole,
de onde tinham retirado todas as colunas funerárias; não importa o
ruído do trânsito — a terra ali é linda. E ainda pertence aos mortos.

Adquiriu um enxoval de roupas de vampiro. Comprou até um
caixão, mas não gostava de entrar nele. Em primeiro lugar, aquele
caixão não tinha a forma de uma pessoa, não tinha rosto, nem
inscrições para guiar a alma do morto. Não era apropriado. Em sua
opinião, parecia uma caixa de jóias. Mas mesmo assim achou que,
sendo um vampiro, tinha que ter o caixão, seria engraçado. Os
mortais que vinham ao apartamento adoravam. Ele lhes servia
vinho cor de sangue em taças de cristal. Recitava-lhes o "Poema do
Velho Marinheiro" ou cantava-lhes canções em línguas estranhas,
que eles adoravam. De vez em quando lia seus poemas. Que
mortais bondosos! E o caixão era um lugar para sentarem, no
apartamento sem moveis.

Mas gradualmente as canções do roqueiro americano, o
Vampiro Lestat, começaram a perturbá-lo. Não eram mais
divertidas. Os tolos filmes antigos também não. Mas o Vampiro
Lestat o incomodava de verdade. Que bebedor de sangue sonharia
com atos de pureza e coragem? Suas canções tinham um tom
trágico.

Bebedor de sangue... De vez em quando, ao despertar,
sozinho no chão do apartamento quente e sem ar, com a última luz
do dia desaparecendo do outro lado das cortinas fechadas, ele
sentia erguer-se de si um sonho pesado, no qual criaturas
suspiravam e gemiam de dor. Teria estado seguindo um caminho,
numa terrível paisagem noturna, na esteira de duas lindas mulheres
de cabelos vermelhos que sofreram uma injustiça inominável,
belezas gêmeas a quem ele tentava alcançar vezes sem conta?
Depois que lhe cortaram a língua, a ruiva do sonho tomou a língua
da mão do soldado e comeu-a. Sua coragem espantou-os...

Ah, não olhe para estas coisas!
Seu rosto doía, como se ele tivesse chorado ou estivesse

muito ansioso. Deixou-se relaxar devagar. Contemplar a lamparina.



As flores amarelas. Nada. Apenas Atenas, com seus quilômetros de
prédios indistintos, e o grande templo de Atena em pedaços no
monte, agigantando-se sobre todas as coisas apesar do ar
enfumaçado. Noite. O fluxo sublime de milhares de pessoas em
suas surradas roupas de trabalho derramando-se pelas escadas
rolantes em direção aos trens do metro. A Praça Sintagma
pontilhada dos preguiçosos bebedores de retsina ou ouzo, sofrendo
com o calor do início da noite. E os pequenos quiosques vendendo
jornais e revistas de todas as terras.

Não ouviu mais as canções do Vampiro Lestat. Deixou as
danceterias americanas onde elas eram tocadas. Afastou-se dos
estudantes que levavam pequenos toca-fitas presos aos cintos.
Então certa noite, no coração do Plaka, com suas luzes fortes e suas
tavernas barulhentas, viu outros bebedores de sangue passando
apressados pela multidão. Seu coração parou. O medo e a solidão o
dominaram. Não conseguia mover-se ou falar. Então passou a
segui-los pelas ruas íngremes, entrando e saindo de danceterias,
uma após outra, onde a música eletrônica berrava. Estudou-os
cuidadosamente enquanto atravessavam a multidão de turistas,
sem perceberem que ele estava ali.

Dois homens e uma mulher em roupas de seda preta, os pés
dela dolorosamente presos em sapatos de saltos altos. Óculos
prateados de lentes escuras cobriam-lhes os olhos; cochichavam
entre si e soltavam repentinas rajadas de riso; cobertos de jóias e
perfumes, eles exibiam sua pele e seus cabelos sobrenaturais. Mas,
além desses detalhes superficiais, eram muito diferentes dele. Para
começar, não eram tão rijos e brancos. Na verdade, eram feitos de
tanto tecido humano mole que ainda eram cadáveres animados.
Enganadoramente rosados e fracos. E como precisavam do sangue
de suas vítimas! Ora, naquele exato momento estavam sofrendo
agonias de sede. E certamente aquele era seu destino todas as
noites. Porque o sangue tinha que agir incessantemente em todo o
tecido humano mole. Trabalhava não apenas para animar o tecido,
mas para transformá-lo lentamente em algo mais.

Quanto a ele, era feito de outra coisa. Não lhe sobrava tecido
humano mole. Embora desejasse sangue, não precisava dele para



qualquer transformação. Ao contrário, percebera de repente que o
sangue apenas lhe fazia bem, aumentava seus poderes telepáticos,
sua capacidade de voar ou de viajar sem o corpo, sua força
prodigiosa. Ah, ele entendia isso! Era um hospedeiro quase perfeito
do poder sem nome que agia dentro de todos eles.

 
Sim, era exatamente isso. E eles eram mais jovens, só isso.

Mal tinham começado sua jornada em direção à verdadeira
imortalidade vampírica. Não se lembrava...Bem, na verdade não,
mas sabia que eles eram filhotes, não mais que cem ou duzentos
anos de estrada! Aquela era a época perigosa, quando ficavam
loucos por sangue, ou os outros os pegavam, queimavam, coisas
assim. Muitos não sobreviviam. E para ele, da Primeira Geração,
aquilo já fazia muito tempo.

Ora, o tempo exato era quase inconcebível! Parou ao lado do
muro pintado de um jardim e ergueu o braço para descansar a mão
num galho retorcido, deixando as folhas verdes e frescas tocarem
seu rosto. Sentiu-se de repente dominado pela tristeza, uma
tristeza mais terrível que o medo. Ouviu alguém gritando, não lá,
mas em sua mente. Quem era? Pare! Bem, não iria ferir aquelas
pobres crianças! Não, queria apenas conhecê-las, abraçá-las. Afinal,
somos da mesma família, bebedores de sangue, vocês e eu! Mas
quando se aproximou, quando lhes mandou sua saudação
silenciosa, porém exuberante, eles se voltaram e o encararam com
indisfarçado terror. Fugiram. Desceram um escuro labirinto de becos
íngremes, afastando-se das luzes do Plaka, e nada que ele dissesse
os fez parar.

Ficou imóvel e silencioso, com uma dor aguda que nunca
sentira antes. Então aconteceu uma coisa curiosa e terrível. Foi
atrás deles até vê-los novamente. Ficou zangado, realmente
furioso. Malditos! Sejam castigados por me ferirem! E de repente
experimentou uma súbita sensação na testa, um espasmo frio logo
atrás do osso. Dele saiu uma força que saltou como uma língua
invisível e penetrou num dos componentes do trio fugitivo, a
mulher, e o corpo dela explodiu em chamas. Ele assistiu estupefato.
No entanto, entendia o que tinha acontecido. Tinha penetrado nela



com uma força aguda e dirigida. Essa força tinha incendiado o
sangue forte e combustível que ele e ela tinham em comum, e
imediatamente o fogo percorrera-lhe as veias, e ao chegar ao
tutano fez com que o corpo explodisse. Segundos depois ela não
era nada.

Deuses! Ele tinha feito aquilo! Com sofrimento e terror ficou
olhando para as roupas vazias, ilesas, mas escurecidas e
manchadas de gordura. Apenas um pouco dos cabelos dela sobrava
no chão, queimando lentamente enquanto ele observava. Talvez
houvesse um engano qualquer. Mas não, sabia que tinha feito
aquilo. Ele se sentiu fazendo aquilo. E ela tivera tanto medo!

Foi para casa num silêncio chocado. Sabia que nunca tinha
usado aquele poder antes, ou mesmo tido consciência dele. Será
que só lhe viera agora, depois de séculos do sangue agindo,
secando suas células, deixando-as brancas e fortes como as
câmaras de um ninho de vespas? Sozinho no apartamento, tornou a
furar-se com uma faca e observou o sangue fluindo. Era espesso e
quente, empoçando-se na mesa diante dele, reluzindo à luz da
lamparina como se estivesse vivo. E estava!

No espelho estudou o brilho que lhe voltara depois de tantas
semanas dedicadas a caçar e a beber, e que começava a esvair-se.
Um leve tom amarelado em suas bochechas, um traço de rosa nos
lábios. Mas não tinha importância, ele era como a pele abandonada
de uma serpente — morto, leve e rijo, a não ser pelo pulsar
constante desse sangue. Esse sangue vil. E seu cérebro, ah, seu
cérebro, que aparência tinha agora? Translúcido como uma coisa
feita de cristal, com o sangue percorrendo seus minúsculos
Compartimentos? E lá vivia o poder, não vivia, com sua língua
invisível?

Saindo novamente, ele tentou esse poder recém-descoberto
em animais, nos gatos, pelos quais sentia uma aversão inexplicável
— criaturas maléficas. E em ratos, que todos os homens desprezam.
Não era a mesma coisa. Ele matava essas criaturas com a língua
invisível de energia, mas elas não pegavam fogo. Os cérebros e os
corações sofriam um tipo de ruptura fatal, mas o sangue natural
delas não era combustível. E assim não se incendiavam.



Aquilo o fascinou, de um modo frio e angustiado. "Que belo
assunto para pesquisas!" sussurrou, olhos de repente brilhando de
lágrimas importunas. Capas, gravatas brancas, filmes de vampiro,
que significavam para ele? Quem diabos era ele? O tolo dos deuses,
vagando pela estrada de um momento para outro momento por
toda a eternidade? Quando viu um enorme cartaz do Vampiro
Lestat zombando dele na vitrine de uma loja de videofilmes, voltou-
se e com a língua de energia arrebentou o vidro.

Ah, que delícia. Quero as florestas, as estrelas! Naquela noite
foi até Delfos, erguendo-se silenciosamente acima da terra às
escuras. Desceu na grama úmida e caminhou até onde o oráculo
costumava sentar-se, ali nas ruínas da casa do deus. Porém não
deixaria Atenas. Tinha que encontrar os dois bebedores de sangue
e dizer-lhes que lamentava, que nunca, nunca usaria esse poder
contra eles. Tinham que falar com ele! Tinham que estar com ele...!
Sim.

Na noite seguinte, ao despertar, tentou ouvi-los. E Uma hora
depois ouviu-os erguerem-se de suas tumbas. Uma casa no Plaka
era sua toca, com uma daquelas tavernas enfumaçadas e
barulhentas aberta para a rua. Durante o dia dormiam no porão, ele
deduziu, e subiam a noite para ver os mortais dançando e bebendo
na taverna. Lamia, a antiga palavra grega para vampiro, era o
nome daquele estabelecimento, onde guitarras elétricas tocavam a
música grega primitiva, e jovens homens mortais dançavam uns
com os outros, gingando os quadris com toda â sedução de
mulheres, enquanto a retsina jorrava. Nas paredes havia retratos
tirados de filmes de vampiros — Bela Lugosi como Drácula, a pálida
Gloria Holden Como sua filha — e cartazes de Lestat, o vampiro de
cabelos louros e olhos azuis.

Então eles também tinham senso de humor, pensou
gentilmente. O par de vampiros, aturdidos de sofrimento e medo,
estavam sentados juntos, olhos fixos na porta aberta. Como
pareciam indefesos! Não se moveram quando o viram parado à
porta, com as costas para o brilho branco da rua. Que foi que
pensaram quando viram sua capa comprida? Um monstro de seus



próprios cartazes ganhou vida para trazer-lhes a destruição que tão
poucas coisas podiam trazer?

Venho em paz. Desejo apenas conversar com vocês. Nada me
deixará zangado. Venho por... amor.

O par ficou paralisado. Então um deles levantou-se, e ambos
soltaram um grito espontâneo e horrível. O fogo cegou-o, como
cegou os dois mortais que passaram por ele empurrando-o, em sua
repentina disparada para a rua. Os bebedores de sangue, em
chamas, moribundos, numa dança Ma-; cabra de braços e pernas
contorcidos. A própria casa estava em chamas, as vigas em brasa,
garrafas explodindo, faíscas alaranjadas erguendo-se para o céu
carregado.

Ele tinha feito aquilo! Seria ele a morte para os outros,
desejando ou não?

Lágrimas de sangue desciam pelo rosto branco sobre a frente
da camisa engomada. Ergueu o braço para esconder o rosto com a
capa. Era um gesto de respeito pelo horror que acontecia diante de
si — os bebedores de sangue morrendo por dentro. Não, não podia
ter feito aquilo, não podia. Deixou que mortais o empurrassem para
fora do caminho. Sirenes feriram-lhe os ouvidos. Ele pestanejou,
tentando enxergar a despeito das luzes ofuscantes. E então, num
momentâneo choque de compreensão, ele soube que não tinha
feito aquilo. Porque avistou o ser que o fizera! Ali, coberto por uma
capa de lã cinzenta, meio escondido num beco escuro, estava o ser,
a observá-lo.

Quando seus olhos se encontraram, ela sussurrou o nome
dele:

— Khayman, meu Khayman!
Sentiu a mente esvaziar-se completamente. Era como se uma

luz branca descesse sobre ele, incendiando todo o conhecimento.
Por um sereno instante não sentiu coisa alguma. Não ouviu o ruído
do fogo furioso, não percebeu as pessoas que o empurravam ao
passar. Simplesmente encarou aquela coisa, aquele ser lindo e
delicado, belíssima como sempre fora. Um horror insuportável
dominou-o. Lembrou-se de tudo — tudo que já vira, fora ou
soubera.



Os séculos abriram-se diante de si. Os milênios estendiam-se
remontando ao próprio início de tudo. Primeira Geração. Ele sabia
de tudo. Estremeceu, chorando. Ouviu a si próprio dizer, com todo o
rancor de uma acusação:

— Você!
Subitamente, num enorme clarão destruidor, ele sentiu toda a

força dela. O calor atingiu-o no peito, e ele cambaleou para trás.
Pelos deuses, você vai me matar também! Mas ela não

poderia ouvir seus pensamentos! Ele bateu de encontro ao muro
caiado de branco. Uma dor aguda surgiu em sua cabeça.

Mas continuava a ver, sentir, pensar! E o coração batia
regularmente, como antes. Não estava em chamas! E então, num
raciocínio súbito, reuniu forças e combateu essa energia invisível
com um violento golpe da sua própria energia.

— Ah, é o ódio novamente, minha soberana! — gritou, na
antiga linguagem. Como sua voz soava humana!

Mas estava acabado. O beco estava vazio. Ela tinha partido.
Ou, melhor, tinha alçado vôo, erguendo-se em linha reta para

o céu, como ele próprio já fizera muitas vezes, e tão depressa que
os olhos não conseguiam enxergar. Sim, sentia a presença dela
afastando-se. Ergueu os olhos e encontrou-a sem esforço — um
minúsculo pontinho indo para o oeste, acima dos pedacinhos de
nuvens pálidas. Sons ríspidos chocaram-no — sirenes, vozes, o
estalejar da casa em chamas, as últimas vigas desabando. A rua
estreita estava atulhada de gente; a música estridente dos outros
bares não cessara. Ele recuou, afastando-se daquele lugar,
chorando, com um último olhar para o domínio dos bebedores de
sangue agora mortos. Ah, não saberia calcular quantos milhares de
anos, e ainda a mesma guerra... Passou horas vagando pelas ruas
escuras.

Atenas silenciou. Pessoas dormiam atrás de paredes de
madeira. As calçadas brilhavam com a névoa que veio forte, como
chuva. Sua história era como um caracol gigantesco, espiralada e
imensa acima dele, pressionando-o sobre a terra com seu peso
incalculável. Finalmente subiu a encosta de um monte e entrou no
bar frio e luxuoso de um grande hotel moderno, de aço e vidro.



Preto e branco o lugar, exatamente como ele, com sua pista de
dança quadriculada, mesas pretas, banquinhos de couro preto.
Despercebido, deixou-se cair numa cadeira na penumbra e permitiu
que as lágrimas corressem. Chorou como um tolo, a testa de
encontro ao braço.

Não lhe veio à loucura; nem o esquecimento. Vagou pelos
séculos, revisitando os locais que conhecera em terna e descuidada
intimidade. Chorou por todos aqueles a quem conhecera e amara.
Mas o que o magoava acima de todas as coisas era a enorme e
sufocante sensação do início, o verdadeiro início, antes até mesmo
daquele longo dia em que estava deitado em sua casa junto ao
Nilo, na imobilidade do meio-dia, sabendo que naquela noite
precisaria ir ao palácio.

O verdadeiro início fora um ano antes, quando o Rei lhe
dissera:

— Se não fosse por minha amada Rainha, eu buscaria meu
prazer com essas duas mulheres. Mostraria que elas não são bruxas
a serem temidas. Você fará isso em meu lugar.

Tinha sido tão real quanto o momento presente — a corte,
inquieta, reunida para assistir; mulheres e homens de olhos pretos,
com suas saias de fino linho e as complicadas perucas pretas,
alguns atrás das colunas entalhadas, outros orgulhosamente
próximos do trono; as gêmeas de cabelos vermelhos paradas diante
dele, suas lindas prisioneiras a quem ele tinha passado a amar. Não
posso fazer isso. Mas fizera. Enquanto a corte esperava, enquanto o
Rei e a Rainha esperavam, ele colocara o colar do Rei com o
medalhão de ouro, para agir em nome do Rei. E descera os degraus
do palanque, enquanto as gêmeas o encaravam, e profanara as
duas, uma de cada vez.

Certamente aquela dor não podia durar tanto.
Teria rastejado para dentro do ventre da terra, se tivesse

forças para isso. Bendita ignorância, como a desejava! Ir a Delfos,
passear na grama alta, verde e perfumada. Colher as pequenas
flores silvestres. Ah, elas abririam para ele como para a luz do sol,
se as segurasse sob a lâmpada? Mas por outro lado não queria
esquecer. Alguma coisa mudara; algo tornava esse momento ímpar.



Ela erguera-se de seu longo sono! Ele a vira numa rua de Atenas
com seus próprios olhos! O passado e o presente tornaram-se uma
coisa só. Enquanto suas lágrimas secavam, ele ficou sentado,
escutando, pensando.

Dançarinos contorciam-se no quadriculado à sua frente.
Mulheres lhe sorriam. Seria um lindo Pierrô de porcelana aos olhos
delas, com seu rosto pálido e as bochechas rubras? Ergueu os olhos
para a tela de vídeo que pulsava e brilhava no teto do aposento.
Seus pensamentos ficaram fortes, como seus poderes físicos.

Isso era agora, no mês de outubro, no final do vigésimo século
após o nascimento de Cristo. E poucas noites antes ele vira as
gêmeas em seus sonhos! Não. Não havia saída. Para ele a
verdadeira agonia estava apenas começando, mas isso não tinha
importância. Estava mais vivo que nunca.

Enxugou lentamente o rosto com um pequeno lenço de linho.
Lavou os dedos na taça de vinho à sua frente, como se para
consagrá-los. E tornou a erguer os olhos para a tela onde o Vampiro
Lestat cantava sua trágica canção. Demônio de olhos azuis, cabelos
louros despenteados, tronco e braços fortes de um homem jovem.
Seus movimentos, irregulares, porém graciosos; lábios sedutores,
voz cheia de um sofrimento cuidadosamente modulado.

E todo esse tempo você vem me dizendo, não é? Me
chamando! Chamando o nome dela!

A imagem no vídeo parecia encará-lo, responder-lhe, cantar
para ele, mas naturalmente isso não era possível. Aqueles Que
Devem Ser Preservados! Meu Rei e minha Rainha! Ele escutava com
total atenção cada sílaba cuidadosamente articulada acima do
lamento dos metais e do pulsar da bateria. E só quando o som e a
imagem desvaneceram-se foi que se ergueu e deixou o bar, para
caminhar às cegas pelos frios corredores de mármore do hotel até a
escuridão lá fora.

Vozes chamavam-no, vozes de bebedores de sangue no
mundo inteiro, avisando. Vozes que sempre estiveram lá. Falavam
de calamidade, de reunir-se para impedir um desastre horrível. A
Mãe Caminha. Falavam dos sonhos com as gêmeas, que eles não
compreendiam. E ele estivera cego e surdo a tudo isso!



— Tanta coisa você não compreende, Lestat — sussurrou.
Finalmente subiu a um promontório escuro e contemplou a

Cidade Alta, os templos à distância — pedaços de mármore branco
brilhando sob as fracas estrelas.

— Maldita seja, minha soberana — sussurrou. — Maldita seja
no inferno por tudo o que fez a todos nós!

E pensar que nesse mundo de aço e gasolina, de estridentes
sinfonias eletrônicas e circuitos de computadores silenciosos, nós
ainda vagamos. Mas lembrou outra maldição, bem mais forte que a
sua. Viera um ano depois do momento horrível em que ele
violentara as duas mulheres — uma maldição gritada dentro do
pátio do palácio, sob um céu noturno tão distante e frio quanto
esse.

— Que os espíritos testemunhem, pois deles é o conhecimento
do futuro, do que seria e do que eu desejo: Você é a Rainha dos
Condenados, é o que você é! O Mal é o seu único destino. Mas em
seu maior momento sou eu quem vai derrotá-la. Olhe bem meu
rosto. Sou eu quem vai derrubá-la!

 
Quantas vezes, durante os primeiros séculos, ele recordará

aquelas palavras? Em quantos lugares, através de desertos e
montanhas, através de férteis vales, ele procurara as duas irmãs
ruivas? Entre os beduínos que certa vez ás abrigaram, entre os
caçadores que ainda usavam peles e o povo de Jericó, a mais
antiga cidade do mundo. Elas já eram lenda.

E então sobreviera a bendita loucura; ele perdera todo o
conhecimento, todo o rancor, toda a dor. Era Khayman, cheio de
amor pelo que via à sua volta, um ser que compreendia a palavra
alegria. Teria chegado à hora? Teriam as gêmeas de alguma forma
sobrevivido, assim como ele? E para aquele grandioso propósito sua
memória fora restaurada? Ah, que pensamento brilhante e
dominador — que a Primeira Geração reunir-se-ia, que a Primeira
Geração finalmente conheceria a vitória!

Mas com um sorriso amargo ele pensou no Vampiro Lestat e
sua fome humana de heroísmo. Sim, meu irmão, perdoe minha
zombaria. Também quero isso, a bondade, a glória. Mas



provavelmente não há destino, não há redenção. Só o que vejo à
minha frente, nessa paisagem conspurcada e antiga — apenas
nascimento e morte, e os horrores que nos esperam a todos.

Lançou um último olhar à cidade adormecida, aquele lugar
moderno, feio e desgastado onde ele fora tão feliz, vagando sobre
incontáveis sepulturas antigas. E então subiu, erguendo-se em
segundos até acima das nuvens. Agora viria o maior teste desse
seu dom magnífico, e como ele amava esse súbito propósito, por
mais ilusório que fosse! Dirigiu-se para o oeste, em direção ao
Vampiro Lestat, em direção às vozes que imploravam compreender
os sonhos das gêmeas. Dirigiu-se para o oeste, como ela fizera
antes dele. Sua capa vibrava como asas, e o delicioso ar frio o feria
e de repente deu-lhe vontade de rir, como se por um instante fosse
novamente um feliz bobalhão.
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A HISTÓRIA DE JESSE, A GRANDE FAMÍLIA E A
TALAMASCA

 
I

Os mortos não compartilham.
Embora estendam as mãos para nós

a sepultura duro que
sim, eles não nos entregam seus corações.
Entregam suas cabeças, a parte que vigia.

 
STAN RICE de “Their share”, Body of work (1983)

 
 
II

Cubram o rosto dela; meus olhos se ofuscam; ela morreu jovem.
JOHN WEBSTER

 
 

TALAMASCA
Investigadores do Paranormal

Nós vigiamos E estamos sempre aqui.
Londres – Amsterdam – Roma

 
Jesse gemia, adormecida. Era uma delicada mulher de trinta e

cinco anos, com longos cabelos ruivos e cacheados. Estava
afundada num disforme colchão de plumas, aninhada num leito de
madeira que pendia do teto em quatro correntes enferrujadas. Em
algum lugar da enorme casa um relógio bateu. Ela precisava
acordar. Duas horas até o show do Vampiro Lestat. Mas não podia
abandonar as gêmeas agora.

Aquilo era novo para ela, essa parte acontecendo tão
depressa, e o sonho era enlouquecedoramente embaçado, como
tinham sido todos os sonhos com as gêmeas. No entanto ela sabia
que as gêmeas estavam novamente no meio do deserto. A multidão
que as cercava era perigosa. E as gêmeas, como estavam



diferentes, tão pálidas! Talvez fosse ilusão esse brilho
fosforescente, mas elas pareciam reluzir na obscuridade, e seus
movimentos eram tão lânguidos, quase como se estivessem presas
no ritmo de uma dança. Enquanto se abraçavam, pessoas jogavam-
lhes tochas acesas; mas, veja, alguma coisa estava errada, muito
errada. Uma delas agora estava cega.

Seus olhos estavam cerrados com força, à pele tenra estava
enrugada e funda. Sim, tinham arrancado seus olhos. E a outra, por
que faz sons tão terríveis?

— Fique quieta, não lute mais — disse a cega, na linguagem
antiga que era sempre compreensível nos sonhos. E da outra
gêmea veio um gemido horrível, gutural. Ela não podia falar.
Tinham cortado sua língua!

Não quero ver mais nada, quero acordar. Mas os soldados
estavam abrindo caminho por entre a multidão, alguma coisa
horrível ia acontecer, e as gêmeas de repente ficaram imóveis. Os
soldados as agarraram, separaram-nas. Não as separem! Não
sabem o que isso significa para elas? Afastem as tochas! Não lhes
ponham fogo! Não queimem seus cabelos vermelhos! A gêmea
cega estendeu a mão para a irmã, gritando o nome dela:

— Mekare!
E Mekare, a muda, que não podia responder, rugia como um

animal ferido.
A multidão afastava-se, abrindo caminho para dois enormes

caixões de pedra, cada um carregado numa grande e pesada
carreta fúnebre. Rústicos, os sarcófagos, no entanto as tampas
tinham a forma tosca de rostos, membros humanos. Que tinham
feito as gêmeas, para serem colocadas naqueles caixões? Não
posso suportar isto, os caixões baixados, as gêmeas arrastadas
para eles, às tampas de pedra erguidas. Não façam isso! A cega
está lutando como se conseguisse ver, mas está sendo subjugada,
está sendo erguida e colocada dentro do caixão de pedra. Em terror
mudo, Mekare está observando, embora ela própria esteja sendo
arrastada para o outro caixão. Não baixem a tampa, ou gritarei por
Mekare! Por ambas...

Jesse sentou-se, olhos abertos. Havia gritado.



Sozinha nessa casa, sem ninguém que a ouvisse, ela gritara,
ainda podia sentir o eco. Depois mais nada, a não ser o silêncio
acomodando-se à sua volta, e os leves estalos nas correntes da
cama. O canto dos pássaros na floresta, nas profundezas da
floresta; e sua própria consciência curiosa de que o relógio batera
às seis horas.

O sonho desvanecia-se rapidamente. Tentou desesperada
mente prendê-lo, ver os detalhes que sempre desapareciam — as
roupas daquelas pessoas estranhas, as armas que os soldados
portavam, os rostos das gêmeas! Mas já tinham sumido. Só restava
a sensação, uma aguda consciência do que acontecera — e a
certeza de que o Vampiro Lestat estava ligado a esses sonhos.

Sonolentamente consultou o relógio. Não havia tempo. Queria
estar na platéia quando o Vampiro Lestat entrasse; queria estar
bem junto do palco. No entanto hesitava, olhos fixos nas rosas
brancas na mesa-de-cabeceira. Lá fora, através da janela aberta,
via o céu meridional cheio de uma luz alaranjada. Pegou o bilhete
junto às flores e tornou a lê-lo.

 
Minha querida:
Acabo de receber sua carta, pois estou longe de
casa e ela levou algum tempo para me alcançar.
Compreendo o fascínio que essa criatura, Lestat,
representa para você. Até no Rio tocam a música
dele. Li os livros que você enviou. E sei que você
investigou essa criatura para a Talamasca.
Quanto aos sonhos com as ruivas, precisamos
conversar sobre isso. É da maior importância. Pois
existem outros que têm tido esses sonhos. Mas eu
lhe imploro — não, eu lhe ordeno que não vá a
esse show. Precisa ficar em Sonoma até eu
chegar. Partirei do Brasil assim que puder.
Espere por mim. Com todo amor, Sua tia Maharet

 
— Lamento muito, Maharet — ela sussurrou.



Mas era impensável não ir. E se alguém no mundo podia
entender, esse alguém era Maharet.

A Talamasca, para quem ela trabalhava havia doze longos
anos, nunca perdoaria se ela desobedecesse às ordens. Mas
Maharet sabia a razão; Maharet era a razão. Maharet perdoaria.
Tonta. Ainda não se libertara do pesadelo. Os objetos do quarto
estavam desaparecendo nas sombras, no entanto a luz do
crepúsculo de repente ficou tão clara que até os montes cobertos
de floresta a refletiam. E as rosas estavam fosforescentes, como a
carne branca das gêmeas no sonho.

Rosas brancas... tentou lembrar algo que ouvira sobre rosas
brancas. Mandam-se rosas brancas a um enterro. Mas não, Maharet
não queria dizer isso. Jesse estendeu a mão, pegou um dos botões
e as pétalas soltaram-se imediatamente. Tanto perfume... Apertou-
as contra os lábios, e uma imagem vaga, porém brilhante voltou-lhe
daquele verão tão antigo, de Maharet nesta casa, num aposento
iluminado por velas, deitada num leito de pétalas de rosa, tantas
pétalas brancas, amarelas e rosadas, que ela juntara nas mãos e
pressionara contra o rosto e a garganta.

Jesse tinha mesmo visto aquilo? Tantas pétalas de rosa presas
nos longos cabelos vermelhos de Maharet. Cabelos como os de
Jesse. Cabelos como os das gêmeas no sonho — espessos,
cacheados e manchados de dourado. Era um de uma centena de
fragmentos de lembranças que ela depois jamais conseguia
encaixar num quadro completo. Mas não tinha mais importância o
que ela conseguia ou não lembrar daquele perdido verão de
sonhos. O Vampiro Lestat esperava: haveria um final, se não uma
resposta, não muito diferente da certeza da morte.

Saiu da cama. Vestiu a velha jaqueta que ultimamente vinha
sendo sua segunda pele, juntamente com a camisa masculina,
aberta no pescoço, e o jeans. Enfiou as gastas botas de couro.
Passou a escova nos cabelos. Agora, deixar deserta a casa que ela
invadira naquela manhã. Dava-lhe pena abandoná-la. Mas muito
mais difícil tinha sido vir. À primeira luz ela chegara à beira da
clareira, pasma ao descobri-la imutável depois de quinze anos —
uma estrutura extensa, construída no sopé da montanha, telhados,



varandas e colunas escondidos no azul das flores da trepadeira.
Mais acima, meio escondidas na relva das encostas, algumas
janelinhas secretas absorviam a primeira luz da manhã. Sentia-se
uma espiã ao subir os degraus da entrada, a velha chave na mão.
Parecia que ninguém ia lá havia meses. Poeira e folhas secas por
toda parte.

Porém havia as rosas esperando em seu jarro de cristal, e a
carta presa à porta, a nova chave dentro do envelope. Durante
horas ela vagou, revisitou, explorou. Não importava o cansaço, ter
dirigido a noite inteira. Tinha que percorrer os longos corredores
ensombreados, obscuros, atravessar os aposentos espaçosos,
imponentes. O lugar nunca se assemelhara tanto a um palácio
rústico, com suas enormes vigas de madeira sustentando as toscas
tábuas do teto, o cano das chaminés erguendo-se, enferrujado, das
pedras das lareiras redondas.

Até a mobília era enorme — as mesas feitas de mós, cadeiras
e sofás de madeira crua cobertos de macias almofadas de plumas,
estantes e nichos escavados nas paredes de tijolos sem pintura.
Tinha a grandeza crua da Idade Média. Os cacos e as peças de arte
maia, as taças etruscas e as estátuas hititas pareciam pertencer ao
ambiente, em meio às paredes largas e aos soalhos de pedra. Era
como uma fortaleza. Dava segurança.

Só as criações de Maharet eram cheias de cores brilhantes,
como se as tivessem sugado das árvores e do céu lá fora. A
memória não exagerava sua beleza. Macios e espessos, os tapetes
de lã que mostravam o padrão abstrato de grama e flores do
bosque em toda parte, como se o tapete fosse a própria terra. E as
inúmeras almofadas de retalhos com suas curiosas figuras de
bastões e símbolos estranhos, e finalmente as enormes tapeçarias
de retalhos — tapeçarias modernas, cobrindo as paredes com
desenhos infantis de campos, regatos, montanhas e florestas, céus
com sol e lua juntos, cheios de nuvens gloriosas e até mesmo chuva
caindo. Tinham a força vibrante da pintura primitiva, com seus
milhares de minúsculos retalhos de pano costurados
cuidadosamente para criar os detalhes da água em cascata ou das
folhas caindo. Ver tudo aquilo de novo tinha acabado com Jesse.



Por volta do meio-dia, faminta e atordoada pela longa noite
sem dormir, ela criou coragem para erguer a tranca da porta
traseira que levava aos aposentos secretos, sem janelas, no seio dá
própria montanha. Ofegante, seguiu pelo corredor de pedra. O
coração ribombava quando ela encontrou a biblioteca destrancada e
acendeu as luzes.

Ah, quinze anos antes, simplesmente o verão mais feliz de sua
vida! Todas as suas maravilhosas aventuras depois, caçar
fantasmas para a Talamasca, nada tinham sido, comparadas àquele
tempo mágico e inesquecível.

Ela e Maharet juntas nessa biblioteca, a lareira acesa. E os
inúmeros volumes de história da família, divertindo-a e causando-
lhe espanto. A linhagem da “Grande Família”, como Maharet sempre
chamava — “o fio a que nos agarramos no labirinto que é a vida”.
Com tanto carinho ela pegara os livros para Jesse, abrira para ela
os cofres que continham os antigos rolos de pergaminho.

Jesse não aceitara inteiramente, naquele verão, as
implicações de tudo o que vira. Houvera uma confusão lenta, uma
deliciosa suspensão da realidade, como se os papiros cobertos com
símbolos que ela não conseguia classificar pertencessem mais
verdadeiramente aos sonhos. Afinal, Jesse já era então uma
arqueóloga experimentada. Já passara algum tempo em
escavações no Egito e em Jericó. No entanto, não conseguia
decifrar aqueles estranhos símbolos. Pelo amor de Deus, quantos
anos têm estas coisas?

Durante muitos anos, depois disso, ela tentara recordar outros
documentos que vira. Um dia entrara na biblioteca e descobrira um
aposento secreto com a porta aberta. Percorrendo um corredor
comprido ela passara por outros aposentos às escuras. Finalmente
encontrara um interruptor, e vira um grande depósito cheio de
tabletes de argila — tabletes de argila cobertos de minúsculas
figuras! Sem dúvida os tivera nas mãos. Outra coisa acontecera
então — algo que ela nunca quisera realmente recordar. Havia
outro corredor? Sabia com certeza que havia uma escadaria curva,
de ferro, que a levou para aposentos mais abaixo, com paredes de



terra nua. Lâmpadas minúsculas estavam presas em antigos
soquetes de porcelana. Ela puxara cordões para ligá-las!

Certamente tinha feito isso. Certamente abrira uma pesada
porta de sequóia...

Ao longo dos anos, depois, tudo aquilo lhe voltara em
pequenos vislumbres — um aposento vasto, de teto baixo, com
cadeiras de carvalho, uma mesa e bancos que pareciam feitos de
pedra. Que mais? Alguma coisa que a princípio parecia inteiramente
familiar. E então...

Mais tarde, nessa noite, ela só se lembrava da escada. De
repente eram dez horas, ela acabava de acordar e Maharet estava
parada ao pé da cama. Maharet se aproximara e a beijara. Um
beijo carinhoso, tão gostoso; provocara-lhe uma sensação
latejante. Maharet dissera que a tinham encontrado ao pôr-do-sol,
perto do regato, dormindo na clareira, e tinham-na trazido para
dentro.

Perto do regato? Durante meses, depois disso, ela realmente
“lembrava-se” de ter adormecido ali. Na verdade, era uma
“lembrança” muito vívida da paz e imobilidade da floresta, da água
cantando sobre as rochas. Mas nunca acontecera, disso ela agora
tinha certeza.

E agora, quinze anos depois, não conseguia encontrar
qualquer prova dessas coisas semi-esquecidas. Os aposentos
estavam trancados para ela. Até mesmo os volumes da história
familiar estavam fechados em estantes de vidro que ela não ousava
quebrar.

Porém nunca acreditara com tanta firmeza no que conseguia
recordar. Sim, tabletes de argila cobertos com minúsculas figuras
feitas de palitinhos, pessoas, árvores, animais. Ela as vira, retirara-
as das prateleiras e segurara-as sob a fraca luz do teto. E a
escadaria, e o aposento que a assustara, não, a aterrorizara, sim...
tudo ali.

No entanto, ali tinha sido um paraíso, naqueles cálidos dias e
noites de verão, quando ela ficava horas sentada, conversando com
Maharet, dançava com Mael e Maharet à luz da lua. Esqueça agora



a dor de depois, tentando entender por que Maharet a enviou de
volta a Nova York para nunca mais voltar para cá.

 
Minha querida:
O fato é que a amo demais. Minha vida vai
dominar a sua, se não nos separarmos. Você
precisa ter liberdade, Jesse, de traçar seus
próprios planos, sonhos, ambições...

 
Não tinha voltado ali para reviver a velha dor, e sim para

tornar a conhecer, por pouco tempo, a alegria que desaparecera.
À tarde, lutando contra o cansaço, ela finalmente saíra da

casa e descera a longa alameda entre os carvalhos. Tão fácil
encontrar as velhas trilhas através do denso bosque de sequóias. E
a clareira, rodeada de samambaias e trevos nas margens íngremes
e rochosas do regato.

Ali Maharet uma vez a guiara através da escuridão total,
passando por dentro d'água e por um caminho de pedras. Mael
juntara-se a elas. Maharet servira vinho a Jesse, e tinham cantado
juntas uma canção que Jesse depois nunca conseguiu recordar,
embora de vez em quando se descobrisse cantarolando a estranha
melodia com uma exatidão inexplicável, e então interrompia-se,
agora consciente, e não conseguia encontrar novamente a nota
certa. Poderia ter adormecido perto do regato, em meio aos sons
confusos da floresta, tal como a falsa “lembrança” de anos antes.

Tão ofuscante o verde brilhante dos bordos banhados pelos
raros raios de luz! E as sequóias, como pareciam monstruosas no
silêncio ininterrupto! Gigantescas, indiferentes, erguendo a
centenas de metros sua escura folhagem rendilhada que terminava
na margem irregular do céu.

E ela entendera o que o show daquela noite, com a gritaria
dos fãs de Lestat, exigiria de si. Mas teve medo de que o sonho das
gêmeas recomeçasse. Finalmente voltou para a casa, e levou
consigo as rosas e a carta. Seu antigo quarto. Três horas. Quem
dava corda nos relógios desse lugar, para que soubessem das
horas? O sonho das gêmeas a espreitava. E ela estava



simplesmente cansada demais para continuar lutando. Sentia-se
muito bem ali. Nenhum fantasma do tipo que ela encontrara tantas
vezes em seu trabalho. Só a paz. Deitou-se na velha cama
pendurada, na colcha de retalhos que ela mesma fizera com tanto
cuidado, naquele verão com Maharet. O sono e as gêmeas
chegaram juntos.

Ela agora tinha duas horas para chegar a São Francisco, e
precisava deixar a casa, talvez em lágrimas, novamente. Verificou
os bolsos: passaporte, documentos, dinheiro, chaves. Pegou a bolsa
de couro, pendurou-a no ombro e desceu depressa o corredor para
a escada. A noite caía depressa, e quando a escuridão cobrisse a
floresta nada ficaria visível. Ainda havia um pouco de sol no saguão
principal. Pelas janelas do oeste, uns poucos raios compridos e
empoeirados iluminavam a gigantesca tapeçaria na parede.

Jesse prendeu a respiração ao olhar para ela. Sempre fora a
sua favorita, pelo desenho intrincado, pelo tamanho. A princípio
parecia uma grande massa de pequenos retalhos ao acaso — então
gradualmente a paisagem emergia dos milhares de pedaços de
pano. Durante um segundo ela ficava à vista; em seguida dissolvia-
se. Era o que acontecera vezes sem conta naquele verão, quando,
bêbada de vinho, ela caminhara de um lado para outro diante da
tapeçaria, perdendo o desenho, depois recuperando-o: a montanha,
a floresta, a minúscula aldeia aninhada no vale verdejante.

— Lamento muito, Maharet — tornou a sussurrar. Tinha que ir.
Sua viagem estava quase no final.

Mas ao desviar os olhos alguma coisa na tapeçaria chamou
sua atenção. Virou-se e tornou a estudá-la. Figuras que ela nunca
tinha visto? Mais uma vez tudo era apenas um enxame de retalhos
costurados. Então o flanco da montanha emergiu aos poucos,
depois as oliveiras, e finalmente os telhados da aldeia, não mais
que casebres amarelos espalhados no solo liso do vale. As figuras?
Ela não conseguia encontrá-las. Até tornar a desviar os olhos. Pelo
canto do olho viu-as por uma fração de segundo: duas figuras
minúsculas abraçadas, mulheres de cabelos vermelhos!

Lentamente, quase cautelosamente, tornou a voltar-se para o
quadro. Seu coração batia irregularmente. Sim, ali. Mas seria uma



ilusão?
Atravessou o saguão até postar-se diretamente diante da

tapeçaria. Estendeu a mão e tocou-a. Sim! Cada bonequinha de
pano tinha por olhos um par de minúsculos botões verdes, um nariz
cuidadosamente costurado e a boca vermelha. E os cabelos, os
cabelos eram de lã vermelha, enrolados em ondas e delicadamente
costurados sobre os ombros alvos.

Ela ficou olhando, meio incrédula. No entanto ali estavam elas
— as gêmeas! E enquanto ela estava ali parada, petrificada, o
aposento começou a escurecer. A última luz escondera-se atrás do
horizonte. A tapeçaria dissolvia-se, diante dos olhos dela, até
tornar-se um desenho abstraio.

Aturdida, ouviu o relógio bater o quarto de hora. Telefonar
para a Talamasca. Ligar para David em Londres. Contar-lhe alguma
coisa, qualquer coisa... Mas isso estava fora de cogitação, ela sabia.
Partia-lhe o coração saber que, não importava o que lhe
acontecesse nessa noite, a Talamasca jamais ficaria sabendo da
história inteira.

Forçou-se a sair, trancar a porta atrás de si, atravessar a
varanda larga e descer a extensa alameda.

Não compreendia inteiramente seus próprios sentimentos, por
que estava tão perturbada, à beira das lágrimas. Aquilo confirmava
suas suspeitas, tudo o que achava que sabia. No entanto estava
assustada. Estava realmente chorando.

Espere por Maharet.
Mas isso ela não podia fazer. Maharet iria conquistá-la,

confundi-la, afastá-la do mistério em nome do amor. Foi o que
acontecera tanto tempo antes, naquele verão. Já o Vampiro Lestat
não escondia coisa alguma. O Vampiro Lestat era a peça crucial do
quebra-cabeças. Vê-lo e tocá-lo seria dar validade a tudo.

O Mercedes esporte vermelho funcionou instantaneamente. E
com uma chuva de cascalho ela recuou, fez a volta e pegou a
estrada estreita e sem pavimentação. A capota estava arriada; ela
estaria congelada quando chegasse em São Francisco, mas não
tinha importância. Adorava o ar frio no rosto, adorava dirigir em
disparada.



A estrada mergulhava imediatamente na escuridão da
floresta. Nem mesmo a lua que se erguia conseguia penetrar ali.
Ela aumentou a velocidade para 100 km, fazendo facilmente as
curvas bruscas. Sua tristeza de repente ficou maior, mas não havia
mais lágrimas. O Vampiro Lestat. . . quase lá.

Quando finalmente alcançou a estrada municipal, ela dirigia
em alta velocidade, cantando para si mesma coisas que mal
conseguia ouvir por causa do vento. A escuridão total chegou
quando ela estava passando pela linda cidadezinha de Santa Rosa,
para juntar-se à corrente larga e veloz da Auto-estrada 101 Sul.

A névoa do mar estava entrando, transformando em
fantasmas os montes escuros a leste e a oeste. Mas a luz brilhante
das lanternas traseiras dos outros carros iluminava a estrada à sua
frente. Sua excitação crescia. Uma hora até a Golden Gate. A
tristeza a abandonava. Durante toda a vida tivera confiança, sorte;
de vez em quando ficava impaciente com as pessoas mais
cautelosas. E, apesar do seu senso de fatalidade nessa noite, da
aguda consciência dos perigos que se aproximavam, ela sentia que
sua sorte costumeira a acompanhava. Não estava realmente com
medo.

Nascera com sorte, em sua opinião: encontrada na beira de
uma estrada minutos depois do acidente de carro que matara sua
mãe, grávida de sete meses — um bebê abortado
espontaneamente do ventre moribundo, chorando alto, para limpar
seus pequenos pulmões, quando a ambulância chegou. Durante
duas semanas não tivera nome, enquanto jazia no hospital da
cidade, condenada à esterilidade e frieza das máquinas; mas as
enfermeiras a adoravam, deram-lhe o apelido de “pardal” e
ninavam-na sempre que podiam. Anos mais tarde escreveriam para
ela, mandando-lhe as fotos que tinham tirado, contando suas
pequenas histórias, o que aumentara muito sua sensação de ter
sido amada.

Foi Maharet quem finalmente fora buscá-la, identificando-a
como a única sobrevivente da família Reeves, da Carolina do Sul, e
levando-a para Nova York para morar com primos de nome e família
diferentes. Lá ela cresceu, num luxuoso apartamento duplex na



Avenida Lexington, com Maria e Matthew Godwin, que lhe deram
não apenas amor, mas tudo o que ela desejou. Uma babá inglesa
dormiu em seu quarto até ela fazer doze anos. Não se lembrava de
quando soubera que sua tia Maharet pagava suas despesas, que
poderia estudar em qualquer universidade, seguir a carreira que
desejasse. Matthew Godwin era médico, Maria tinha sido bailarina e
professora; ambos eram sinceros em seu carinho por Jesse, sua
dependência em relação a ela. Ela era a filha que sempre quiseram,
e aqueles anos foram ricos e felizes.

As cartas de Maharet começaram antes que ela tivesse idade
para ler. Eram maravilhosas, freqüentemente cheias de coloridos
cartões postais e estranhas notas de dinheiro dos países onde
Maharet vivia. Aos dezessete anos Jesse tinha uma gaveta cheia de
rúpias e liras. Mais importante, ela tinha em Maharet uma amiga
que respondia todas as suas cartas com amor e cuidado. Foi
Maharet quem a inspirou em suas leituras, encorajou-a a aprender
música e pintura, planejou suas excursões de verão à Europa e
finalmente sua admissão na Universidade de Columbia, onde Jesse
estudou línguas antigas e arte.

Foi Maharet quem providenciou suas visitas de Natal a primos
europeus — os Scartinos da Itália, uma poderosa família de
banqueiros que morava numa villa nas redondezas de Siena, e os
humildes Borchardts de Paris, que a receberam com alegria em sua
casa superlotada, porém feliz.

No verão em que fez dezessete anos, Jesse foi para Viena
conhecer o ramo emigrado russo da família, jovens e
entusiasmados intelectuais e músicos que ela adorou. Depois,
Inglaterra, para conhecer a família Reeves, ligada diretamente aos
Reeves da Carolina do Sul, que tinham deixado a Inglaterra muitos
séculos antes. Aos dezoito anos foi visitar os primos Petralona em
sua villa em Santorini, gregos ricos e de aparência exótica.
Moravam em esplendor quase feudal, rodeados de serviçais
camponeses, e num súbito impulso tinham levado Jesse numa
viagem em seu iate a Istambul, Alexandria e Creta.

Jesse quase se apaixonara pelo jovem Constantin Petralona.
Maharet deu-lhe conhecimento de que aquela união teria a bênção



de todos, mas ela devia tomar sua própria decisão. Jesse
despedira-se de seu amor com um beijo e tomara um avião de
volta para a América, a universidade e os preparativos para sua
primeira escavação arqueológica no Iraque. Mas mesmo durante os
anos na universidade ela permaneceu ligada à família. Todos eram
muito bons para ela. Mas na verdade todos eram bons para todos.
Todos acreditavam na família. Eram comuns as visitas entre os
vários ramos; os freqüentes casamentos dentro da família criavam
complicados parentescos; todas as casas tinham quartos sempre
preparados para os parentes que poderiam aparecer. As árvores
genealógicas pareciam não ter início; as pessoas contavam
anedotas sobre os parentes famosos mortos havia trezentos ou
quatrocentos anos. Jesse sentia uma grande comunhão com
aquelas pessoas, mesmo parecendo tão diferentes.

Em Roma, ela ficou encantada com os primos que dirigiam
suas esguias Ferraris a toda velocidade, o som estereofônico aos
berros, e à noite voltavam para casa, um encantador palazzo antigo
onde os encanamentos, eram entupidos e o telhado tinha goteiras.
Os primos judeus na Califórnia eram um brilhante grupo de
músicos, desenhistas e produtores que, de um modo ou de outro,
sempre estiveram ligados ao cinema e aos grandes estúdios. Sua
velha casa perto de Hollywood Boulevar era o lar de um bando de
atores desempregados. Jesse poderia morar no sótão se desejasse;
o jantar era servido as seis a quem quer que aparecesse.

Mas quem era essa mulher Maharet, que sempre fora a
mentora de Jesse, distante, porém atenta, que guiava seus estudos
com cartas freqüentes, que lhe dava conselhos pessoais que ela
seguia com tão bons resultados e pelos quais secretamente
ansiava?

Para todos os primos que Jesse chegou a visitar, Maharet era
uma presença palpável, embora suas visitas fossem tão raras que
eram extraordinárias. Ela era a guardadora dos registros da Grande
Família, isto é, de todos os ramos, com seus diferentes nomes, em
todo o mundo. Era ela quem freqüentemente reunia os membros,
até mesmo arranjando casamentos para unir diferentes ramos, e
aquela que invariavelmente fornecia ajuda em épocas



problemáticas, uma ajuda que às vezes podia significar a diferença
entre a vida e a morte.

Antes de Maharet havia sua mãe, agora chamada a Velha
Maharet, e antes dela a Tia-Avó Maharet, e assim por diante.
“Sempre haverá uma Maharet”, era um velho ditado da família, dito
em italiano, alemão, russo, ídiche ou grego. Isto é, uma única
descendente feminina em cada geração tomaria o nome e as
obrigações de manter os registros, ou pelo menos era o que
parecia, pois ninguém além da própria Maharet conhecia realmente
aqueles detalhes.

Quando vou conhecê-la?, Jesse perguntara muitas vezes em
suas cartas ao longo dos anos. Tinha uma coleção de selos, dos
envelopes de Deli, do Rio, da Cidade do México, de Bangcoc, de
Tóquio, Lima, Saigon e Moscou. Toda a família era devotada a essa
mulher, fascinada por ela, mas com Jesse havia outra ligação,
secreta e poderosa. Desde seus primeiros anos Jesse tivera
experiências “incomuns”, ao contrário das pessoas à sua volta. Por
exemplo: conseguia ler o pensamento das pessoas, de um modo
vago, sem palavras. Ela “sabia” quando alguém não gostava dela,
ou lhe mentia. Tinha grande talento para línguas, porque
freqüentemente entendia o sentido mesmo sem conhecer o
vocabulário.

E via fantasmas — pessoas e construções que não podiam
estar ali.

Quando era muito pequena, muitas vezes viu o contorno vago
e cinzento de uma elegante casa, do outro lado da rua, defronte à
sua janela em Manhattan. Sabia que não era real, e a princípio
achava graça naquilo, no modo como ela ia e vinha, as vezes
transparente, às vezes tão sólida quanto a própria rua, com luzes
atrás de suas janelas com cortinas de renda. Passaram-se anos
antes que ela soubesse que a casa fantasma tinha pertencido ao
arquiteto Stanford White. Tinha sido demolida décadas antes. As
imagens humanas que via não eram a princípio tão bem formadas.
Pelo contrário, eram breves aparições fugidias que freqüentemente
acompanhavam um inexplicável desconforto que ela sentia em
alguns lugares.



Porém à medida que ficava mais velha esses fantasmas
tornaram-se mais visíveis, mais permanentes. Certa tarde escura e
chuvosa, a figura translúcida de uma velha caminhara em sua
direção e finalmente atravessara-a de um lado a outro. Histérica,
Jesse correra para dentro de uma loja próxima, onde os
empregados chamaram Matthew e Maria. Muitas vezes Jesse tentou
descrever o rosto conturbado da anciã, seu olhar parado, que
parecia inteiramente cego ao mundo real à sua volta.

Os amigos geralmente não acreditavam quando Jesse
descrevia essas coisas. No entanto ficavam fascinados e
imploravam que ela repetisse as histórias. Aquilo deixava em Jesse
uma sensação desagradável de vulnerabilidade. Então tentava não
contar aos outros sobre os fantasmas, embora, ao entrar na
adolescência, estivesse vendo essas almas perdidas cada vez com
mais freqüência.

Mesmo caminhando em meio à densa multidão na Quinta
Avenida ao meio-dia ela vislumbrava essas criaturas pálidas e
ansiosas. Então, certa manhã no Central Park, quando Jesse tinha
dezesseis anos, viu o óbvio fantasma de um rapaz sentado num
banco não muito longe dela. O parque estava cheio de gente,
barulhento; no entanto a figura parecia alheia, sem fazer parte
daquilo tudo. Os sons em volta de Jesse começa ram a perder o
volume, como se aquela coisa os estivesse absorvendo. Ela rezou
para que ele fosse embora. Em vez disso ele voltou-se e fixou os
olhos nela. Tentou falar com ela.

Jesse correu todo o caminho até em casa. Estava em pânico.
Aquelas coisas agora a conheciam, contou a Matthew e Maria.
Tinha medo de sair do apartamento. Finalmente Matthew deu-lhe
um sedativo e disse-lhe que ela iria dormir. Deixou aberta a porta
do quarto dela, para que não sentisse medo.

Enquanto Jesse estava semi-adormecida, uma jovem entrou
no quarto. Jesse constatou que conhecia aquela moça; claro, era
uma da família, sempre estivera por perto, tinham conversado
dezenas de vezes, não tinham? Não era de se espantar que ela
fosse tão boazinha, tão carinhosa, tão familiar. Era uma
adolescente, assim como Jesse.



Sentou-se na cama de Jesse e disse-lhe para não se
preocupar, pois aqueles espíritos jamais poderiam fazer-lhe mal.
Nenhum fantasma fazia mal a alguém. Não tinham esse poder.
Eram pobres criaturas fracas. “Escreva para tia Maharet”,
aconselhou a garota, e então beijou o rosto de Jesse, afastou-lhe os
cabelos do rosto. O sedativo a essa altura já estava agindo. Jesse
não conseguia manter os olhos abertos. Havia uma pergunta que
ela queria fazer sobre o acidente de carro quando ela nascera, mas
não conseguia formulá-la. “Adeus, querida”, disse a jovem, e Jesse
adormeceu antes que a outra saísse do quarto.

Quando acordou eram duas horas da manhã. O apartamento
estava às escuras. Ela começou imediatamente a carta para
Maharet, contando todos os incidentes estranhos de que conseguia
lembrar-se. Só na hora do jantar foi que se lembrou, com um susto,
da jovem. Impossível que aquela pessoa morasse ali, fosse familiar,
estivesse sempre por perto. Como pôde ter aceito tal coisa? Até
mesmo na carta ela escrevera: “Naturalmente Miriam estava aqui, e
ela disse...” E quem era Miriam? Um nome na certidão de
nascimento de Jesse. Sua mãe. Jesse não contou a ninguém. No
entanto, um calor consolador a envolvia. Podia sentir Miriam ali,
tinha certeza.

A carta de Maharet chegou cinco dias depois. Maharet
acreditava nela. Aquelas aparições dos espíritos não a
surpreendiam. Essas coisas certamente existiam, e Jesse não era a
única pessoa a vê-las:

 
Em nossa família, ao longo das gerações, sempre
houve muitas pessoas que viam espíritos. E como
você sabe elas eram as bruxas e feiticeiras de
antigamente. Esse poder freqüentemente aparece
naquelas pessoas abençoadas com seus atributos
físicos: seus olhos verdes, a pele clara, os cabelos
ruivos. Parece que os genes viajam juntos. Talvez
a ciência um dia explique isso. Mas por enquanto
fique certa de que seus poderes são inteiramente
naturais. Isso não significa, no entanto, que eles



sejam construtivos. Embora os espíritos sejam
reais, quase não fazem diferença no esquema das
coisas! Podem ser infantis, vingativos e
enganadores. Em geral você não pode ajudar as
entidades que tentam comunicar-se, e às vezes
está vendo apenas um fantasma sem vida — isto
é, um eco visual de uma personalidade não mais
presente.
Não os tema, mas não deixe que a façam perder
tempo. Pois adoram fazer isso, quando descobrem
que alguém pode vê-los. Quanto a Miriam, deve
me dizer se vier a vê-la novamente. Mas como
você fez o que ela lhe pediu — escrever para mim
— não creio que ache necessário voltar. Com toda
certeza está bem acima das tristes travessuras
daqueles que você vê com mais freqüência.
Escreva-me sobre essas coisas sempre que elas a
assustarem. Mas tente não contar aos outros.
Aqueles que não vêem jamais acreditarão.

 
Esta carta foi valiosíssima para Jesse. Durante anos ela a

carregou consigo, na bolsa ou no bolso, onde quer que fosse. Não
apenas Maharet acreditava nela, mas também lhe dera um modo
de entender e conviver com aquele poder perturbador. Tudo que
Maharet dizia fazia sentido.

Depois disso Jesse de vez em quando se assustava com os
espíritos; e compartilhava esses segredos com seus amigos mais
íntimos. Mas em geral fazia o que Maharet aconselhara, e os
poderes pararam de perturbá-la. Pareciam ter adormecido. Ela os
esquecia durante longos períodos. Ás cartas de Maharet vinham
ainda com mais freqüência. Maharet era sua confidente, sua melhor
amiga. Quando Jesse entrou para a universidade, tinha que admitir
que Maharet era mais real através de suas cartas do que qualquer
outra pessoa que ela já conhecera. Mas muito tempo antes tinha
aceitado o fato de que talvez nunca se encontrassem
pessoalmente.



Então, certa noite, em seu terceiro ano na Universidade de
Columbia, Jesse abriu a porta de seu apartamento e encontrou as
luzes acesas, fogo na lareira e uma mulher alta, magra e ruiva
arrumando a lenha com um atiçador. Tanta beleza! Essa tinha sido
a primeira e dominante impressão. Habilmente pintado e empoado,
o rosto tinha um ar oriental, exceto pela notável intensidade dos
olhos verdes e os cabelos ruivos abundantes e cacheados que se
derramavam pelos ombros.

— Minha querida, sou Maharet — disse a mulher.
Jesse correra para os braços dela. Mas Maharet a segurara

delicadamente, mantendo-a longe de si, como se para contemplá-
la. Depois cobriu-a de beijos, como se não ousasse tocá-la de outro
modo, suas mãos enluvadas mal segurando os braços de Jesse.
Tinha sido um momento delicado e maravilhoso. Jesse acariciara os
macios cabelos vermelhos de Maharet, Tão parecidos com os seus.

— Você é a minha criança — Maharet sussurrara. — É tudo o
que eu esperava que fosse. Sabe como estou feliz?

Como gelo e fogo, Maharet parecia naquela noite.
Imensamente forte, no entanto irreprimivelmente carinhosa. Uma
criatura magra, estatuesca, com uma cintura minúscula e saia
rodada, tinha o refinado mistério das manequins de moda, o
encanto estranho das mulheres que fizeram de si mesmas
esculturas, sua comprida capa de lã marrom movendo-se com graça
quando saíram juntas do apartamento. Sentiam-se inteiramente à
vontade uma com a outra.

Tinha sido uma longa noite na cidade; foram a exposições, ao
teatro, e depois cearam, embora Maharet não tenha comido. Estava
excitada demais, declarou. Nem mesmo tirou as luvas. Queria
apenas escutar tudo que Jesse tinha para lhe dizer. E Jesse falou
incessantemente sobre tudo — Columbia, seu trabalho em
arqueologia, seus sonhos de escavar na Mesopotâmia.

Tão diferente da intimidade das cartas. Chegaram até a
atravessar juntas o Central Park a pé na escuridão, Maharet dizendo
a Jesse que não havia a menor razão para ter medo. E tinha
parecido inteiramente normal, não tinha? E tão lindo, como sé elas
estivessem seguindo as trilhas de uma floresta encantada, nada



temendo, conversando em voz baixa, mas excitadas. Como era
divino sentir-se tão segura! Quase ao amanhecer Maharet deixou
Jesse no apartamento com promessas de levá-la para visitar a
Califórnia muito breve. Maharet tinha uma casa lá, nas montanhas
Sonoma.

Mas iriam passar dois anos antes que o convite chegasse.
Jesse acabava de se formar. Tinha conseguido trabalho numa
escavação no Líbano em julho.

“Venha passar quinze dias”, Maharet escrevera. Junto estava a
passagem de avião. Mael, “um amigo querido”, ia pegá-la no
aeroporto.

Embora na época Jesse não o admitisse, desde o início
houvera fatos estranhos. Mael, por exemplo, um homem alto e
robusto, com longos cabelos louros e cacheados, e fundos olhos
azuis. Havia algo estranho no modo como ele se movia, no timbre
da sua voz, no modo preciso com que dirigia o carro enquanto iam
para o Condado de Sonoma. Ele estava usando as roupas de couro
de um vaqueiro, até mesmo as botas de crocodilo, mas usava
também um par de delicadas luvas de pelica e óculos de armação
de ouro e grandes lentes azuis.

E no entanto ele se mostrara tão alegre, tão contente em vê-
la, e ela gostara dele imediatamente. Contara-lhe a história de sua
vida antes de chegarem a Santa Rosa. Ele tinha uma risada
maravilhosa. Mas uma ou duas vezes Jesse ficara inteiramente
tonta ao olhar para ele. Por quê?

A propriedade era inacreditável. Quem poderia ter construído
um lugar como aquele? Ficava no final de uma precária estrada de
terra, para começar; e os aposentos dos fundos tinham sido
escavados na montanha, como se por máquinas gigantescas. E as
vigas do telhado? Seriam de sequóia? Deviam ter uns quatro metros
de altura. E as paredes de tijolos, positivamente centenárias. Teria
havido europeus na Califórnia tantos anos antes, a ponto de... mas
que importância tinha isso? O lugar era magnífico, e ponto final. Ela
adorava as lareiras redondas e os tapetes de peles de animais, a
imensa biblioteca, o rústico observatório com seu velho telescópio
de bronze.



Adorava os bondosos empregados que todas as manhãs
vinham de Santa Rosa para limpar, lavar roupa, preparar as
suntuosas refeições. Não se importava de ficar tanto tempo
sozinha. Adorava caminhar na floresta. Ia a Santa Rosa comprar
romances e jornais. Estudava as tapeçarias de retalhos. Havia
artefatos antigos que ela não conseguia classificar; adorava estudar
aqueles objetos.

E a propriedade tinha todos os confortos. Antenas no alto da
montanha captavam transmissões de televisão do mundo inteiro.
Havia uma sala de cinema no porão com projetor, tela e uma
enorme quantidade de filmes. Nas tardes de calor ela nadava no
lago ao sul da casa. Quando a noite caía, trazendo o frio inevitável
do norte da Califórnia, enormes fogos eram acesos em todas as
lareiras.

Naturalmente sua maior descoberta foi à história da família —
havia incontáveis volumes de couro que traçavam a linhagem de
todos os ramos da Grande Família por muitos séculos. Ela descobriu
centenas de álbuns de fotografias, e baús cheios de retratos
pintados, alguns não mais que minúsculos medalhões ovais, outros
em grandes telas agora cobertas de poeira. Imediatamente devorou
a história dos Reeves da Carolina do Sul, seus parentes — ricos
antes da Guerra Civil, arruinados depois. As fotografias quase foram
mais do que ela podia suportar. Finalmente ali estavam os
antepassados com quem ela realmente se parecia; podia ver suas
próprias feições no rosto deles. Tinham sua pele clara, até mesmo a
sua expressão! E dois deles tinham seus longos cabelos ruivos e
cacheados. Para Jesse, uma criança adotada, aquilo tinha uma
importância muito especial.

Foi somente perto do final de sua estada que Jesse começou a
entender as implicações dos registros familiares, à medida que
abria pergaminhos em latim e grego antigos, e finalmente em
hieróglifos egípcios. Ela nunca mais conseguiu recordar-se
exatamente da descoberta dos tabletes de argila nas profundezas
do porão. Mas a lembrança de suas conversas com Maharet era
sempre nítida. Passavam horas conversando sobre as crônicas
familiares.



Jesse implorara para trabalhar com a história da família. Teria
desistido da faculdade por aquela biblioteca. Queria traduzir e
adaptar os antigos registros, e colocá-los num computador. Por que
não publicar a história da Grande Família? Pois certamente uma
linhagem tão longa era incomum, se não absolutamente única.
Mesmo as cabeças coroadas da Europa não conseguiam seguir sua
linhagem até antes da Idade das Trevas.

Maharet tinha sido paciente com o entusiasmo de Jesse,
lembrando-lhe que era um trabalho vagaroso e pouco valorizado.
Afinal, era apenas a história da evolução de uma família através
dos séculos; de vez em quando tratava-se apenas de listas de
nomes, ou curtas descrições de vidas sossegadas, contagens de
nascimentos e mortes, registros de migrações.

Boas lembranças, aquelas conversas. E a luz suave da
biblioteca, o cheiro delicioso de couro antigo e pergaminho, de
velas e lareira acesa. E Maharet perto do fogo, a linda manequim,
os olhos verdes cobertos com lentes levemente escuras, dizendo a
Jesse que aquele trabalho poderia engoli-la, afastá-la de coisas
melhores. O que importava era a Grande Família, não o seu
registro, era a vitalidade em cada geração, e o conhecimento e o
amor dos parentes. O registro apenas tornava isso possível.

A ânsia de Jesse por aquele trabalho era maior que qualquer
coisa que já sentira. Certamente Maharet deixaria que ela ficasse!
Passaria anos naquela biblioteca, descobrindo finalmente as
próprias origens da família! Só mais tarde ela encarou aquilo como
um espantoso mistério, um entre muitos durante aquele verão. Só
mais tarde tantas coisinhas começaram a perturbá-la. Por exemplo,
Maharet e Mael simplesmente nunca apareciam até escurecer, e a
explicação — dormiam o dia inteiro — não, era uma explicação. E
onde dormiam? Essa era outra pergunta. Seus aposentos ficavam
vazios o dia inteiro com as portas abertas, os armários
transbordando de roupas exóticas e espetaculares. Ao pôr-do-sol
eles apareciam, quase como se se materializassem. Jesse erguia os
olhos e Maharet estava parada junto à lareira, a maquilagem
perfeita, a roupa fascinante, as jóias brilhando à luz indireta. Mael,



vestido como sempre em roupas de couro, postava-se
silenciosamente junto à parede.

Mas quando Jesse perguntava a respeito de seus estranhos
horários, as respostas de Maharet eram inteiramente convincentes!
Eles eram seres pálidos, detestavam a luz do sol, e ficavam
acordados até tão tarde! Era verdade. Ora, às quatro da manhã
ainda estavam discutindo política ou história, e de uma perspectiva
tão bizarra e grandiosa, chamando as cidades por seus nomes
antigos, e de vez em quando falando numa língua rápida e estranha
que Jesse não conseguia localizar, muito menos entender. Com seu
dom Paranormal, ela às vezes sabia o que estavam dizendo; mas os
sons estranhos a deixavam perplexa.

Alguma coisa em Mael impacientava Maharet, isso era óbvio.
Seriam amantes? Realmente não pareciam.

E o modo como Mael e Maharet ficavam falando um com o
outro, como se lessem os pensamentos um do outro. De repente
Mael dizia: "Mas eu lhe disse para não se preocupar", quando na
verdade Maharet não tinha dito coisa alguma. E às vezes faziam
isso com Jesse também. Certa vez, Jesse tinha certeza, Maharet a
chamara, pedira-lhe para descer ao salão de jantar, embora Jesse
pudesse jurar que só ouvira a voz da tia dentro de sua cabeça.
Naturalmente Jesse era telepata. Mas Mael e Maharet também
seriam?

O jantar: isso era outra coisa — o modo como apareciam os
pratos favoritos de Jesse. Ela não precisava dizer aos empregados o
que gostava e o que não gostava. Eles sabiam! Escargôs, ostras ao
forno, fettucini alia carbonara, filé Wellington, os seus pratos
prediletos eram servidos no jantar. E o vinho, ela nunca provara
safras tão deliciosas. No entanto, Maharet e Mael comiam como
passarinhos, era o que parecia. Às vezes passavam a refeição
inteira com as luvas postas. E quanto aos estranhos visitantes?
Santino, por exemplo, um italiano moreno, que certa noite chegou a
pé, com um jovem companheiro chamado Eric. Santino encarara
Jesse como se ela fosse um animal exótico, depois beijara-lhe a
mão e dera-lhe um lindo anel de esmeralda, que desapareceu
inexplicavelmente algumas noites depois. Durante duas horas



Santino discutiu com Maharet numa linguagem desconhecida,
depois partiu furioso, com Eric.

E havia também as estranhas festas noturnas, Jesse acordara
duas vezes às três ou quatro horas da manhã para encontrar a casa
cheia de gente. Havia pessoas rindo e conversando em todos os
aposentos. E todas aquelas pessoas tinham algo em comum. Eram
muito pálidas, com olhos notáveis, como Mael e Maharet. Mas Jesse
estava com sono demais. Não conseguia lembrar-se sequer de ter
voltado para a cama. Lembrava-se apenas de a certa altura estar
cercada de vários rapazes lindos que lhe serviram uma taça de
vinho, e em seguida era de manhã. Ela estava na cama. O sol
jorrava pela janela. A casa estava vazia. Além disso, Jesse ouvia
coisas estranhas em horas incomuns. O rugido de helicópteros,
pequenos aviões. No entanto, ninguém dizia uma só palavra sobre
essas coisas.

Mas Jesse estava muito feliz. Aquelas coisas não pareciam ter
importância. As respostas de Maharet dissipavam instantaneamente
as suas dúvidas. No entanto, como era estranho que Jesse mudasse
assim de opinião! Era uma pessoa muito confiante. Conhecia muito
bem seus próprios sentimentos. Na verdade, era um pouco teimosa.
No entanto, sempre tivera duas atitudes em relação às diversas
coisas que Maharet lhe dizia. Por um lado "Ora, isso é ridículo!", e
por outro, "É claro!"

Mas Jesse estava se divertindo demais para se importar.
Passou as primeiras noites de sua visita conversando com Maharet
e Mael sobre arqueologia. E Maharet era uma fonte de informações,
embora tivesse algumas idéias muito estranhas. Por exemplo, ela
declarava que a descoberta da agricultura se dera porque tribos que
viviam muito bem da caça queriam ter plantas alucinógenas sempre
disponíveis para seus transes religiosos. E também queriam cerveja.
Não importava que não houvesse uma sombra de evidência
arqueológica. Era só continuar cavando, e Jesse iria descobrir.

Mael lia poesia em voz alta lindamente; Maharet de vez em
quando tocava piano, lentamente, pensativamente. Eric reapareceu
por umas duas noites, juntando-se entusiasticamente ao coro.
Trouxe filmes do Japão e da Itália, e divertiram-se assistindo a eles.



Kwaidan, em particular, tinha sido muito impressionante, embora
assustador. E o italiano Julieta dos Espíritos levara Jesse às
lágrimas.

Todas aquelas pessoas pareciam achar Jesse interessante.
Aliás, Mael fazia-lhe perguntas estranhamente bizarras. Ela alguma
vez na vida já fumara cigarro? Qual era o gosto do chocolate? Como
tinha coragem de sair sozinha com um rapaz no carro dele, ou ir ao
seu apartamento? Ela não entendia que podiam matá-la? Ela rira.
Não, mas é sério, isso pode acontecer, ele insistiu. Ficou muito
nervoso por causa disso. Veja os jornais: as mulheres nas cidades
modernas eram caçadas pelos homens como corças no bosque.

Era melhor fazer com que ele mudasse de assunto, falasse de
suas viagens. Suas descrições de todos os lugares onde estivera
eram maravilhosas. Vivera anos nas florestas da Amazônia. No
entanto, não gostava de voar "de avião". Era perigoso demais. E se
explodisse? E não gostava de "roupas de pano” por serem frágeis
demais.

Jesse teve um momento muito peculiar com Mael. Estavam
conversando à mesa do jantar. Ela estava explicando sobre os
fantasmas que às vezes enxergava, e Mael referiu-se a eles com
raiva, como "os mortos confusos", ou "os mortos insanos", o que a
fez rir sem querer. Mas era verdade — os fantasmas realmente
agiam como se estivessem confusos, aquilo era horrível. Nós
deixamos de existir quando morremos? Ou ficamos suspensos num
estado estúpido, aparecendo aos outros em momentos estranhos e
fazendo comentários idiotas aos médiuns? Quando um fantasma
dissera algo interessante?

— Mas são apenas os presos à terra, é claro — dissera Mael.
— Quem sabe aonde vamos quando finalmente nos libertamos da
carne e de todos os seus sedutores prazeres?

Jesse a essa altura já estava bastante bêbada, e sentiu um
medo horrível dominá-la — pensamentos sobre a velha mansão
fantasma de Stanford White, e os espíritos misturados às multidões
nova-iorquinas. Procurou olhar atentamente para Mael, que por
uma vez não estava usando suas luvas ou seus óculos. O belo Mael,



cujos olhos eram muito azuis, exceto por um pontinho escuro no
centro.

— Além disso, há outros espíritos que sempre estiveram por
aqui — ele continuou. — Nunca tiveram carne e sangue; e é isso
que os deixa tão zangados.

Que idéia curiosa!
— Como é que sabe disso? — Jesse perguntara, encarando

Mael.
Mael era lindo. Sua beleza era a soma de seus defeitos — o

nariz de gavião, o queixo proeminente demais, a magreza do rosto
com os cabelos cacheados, cor de palha, sempre despenteados.
Mesmo os olhos eram fundos demais, no entanto, por isso mesmo,
ainda mais visíveis. Sim, lindo — para abraçar, beijar, levá-lo para a
cama... Na verdade, a atração que ela sempre sentira por ele
dominou-a subitamente. Então uma estranha constatação assaltou-
a. Este não é um ser humano. É alguém fingindo ser um ser
humano. Era muito claro. Mas era também ridículo! Se ele não era
um ser humano, que diabos era? Certamente não um fantasma ou
espírito. Isso era óbvio.

— Acho que não sabemos o que é real ou não — dissera, sem
querer. — Se a gente olha para alguma coisa durante muito tempo,
de repente essa coisa se torna monstruosa.

Na realidade ela desviara o olhar dele e pousara-o sobre o
jarro de flores no centro da mesa. Velhas rosas-chá, despetalando-
se entre as samambaias e as zínias purpúreas. E aquelas coisas
pareciam absolutamente estranhas, como os insetos, e de certa
forma horríveis! Que eram aquelas coisas, na realidade? Então o
jarro despedaçou-se, a água derramou-se por toda parte. E Mael
dissera, com absoluta sinceridade:

— Ah, perdoe-me. Não pretendia fazer isso.
Ora, aquilo tinha acontecido, sem dúvida. No entanto, não

causara o menor impacto. Mael saíra para passear no bosque,
beijando-lhe a testa antes de sair, a mão estremecendo de repente,
quando ele a estendeu para tocar os cabelos dela e depois mudou
de idéia. Naturalmente Jesse tinha bebido. Na verdade, Jesse
bebeu demais durante todo o tempo que ficou lá. E ninguém



parecia notar. De vez em quando saíam para dançar na clareira sob
a lua. Não era uma dança ensaiada. Moviam-se solitários, em
círculos, olhando para o céu. Mael cantarolava ou Maharet cantava
canções numa linguagem desconhecida.

Qual tinha sido seu estado de espírito, fazendo essas coisas
durante horas? E por que jamais tinha questionado, ainda que em
pensamentos, o estranho costume de Mael de usar luvas dentro de
casa, ou passear na escuridão de óculos escuros? Então, certa
manhã, bem antes do amanhecer, Jesse tinha ido para

a cama de pileque e teve um sonho horrível. Mael e Maharet
estavam brigando. Mael repetia sem parar:

— Mas e se ela morrer? E se alguém matá-la, se ela for
atropelada por um carro? E se, e se, e se...

A briga tornara-se um estrondo ensurdecedor.
Então, várias noites depois, começara a catástrofe terrível e

definitiva. Mael tinha saído, mas já retornara. Ela tinha passado a
noite bebendo vinho, e estava parada no terraço com ele, ele a
beijara e ela perdera a consciência, mas sabia o que estava
acontecendo. Ele a abraçava, beijava-lhe os seios, e ela
escorregava por uma escuridão sem fim. Então a garota voltara, a
adolescente que a visitara aquela vez em Nova York, quando ela
tivera tanto medo. Só que Mael não conseguia vê-la, e
naturalmente Jesse sabia exatamente quem ela era, a sua mãe,
Miriam, e que Miriam estava com medo. Mael soltara Jesse de
repente.

— Onde está ela? — gritou com raiva.
Jesse abrira os olhos. Maharet estava lá. Ela bateu em Mael

com tanta força que ele voou para trás, por cima da balaustrada do
terraço. E Jesse gritou, empurrando, sem querer, a adolescente ao
correr para a borda do terraço. Lá embaixo estava Mael, ileso.
Impossível, porém verdadeiro. Já estava de pé, e fez uma profunda
reverência a Maharet. Parado à luz que vinha das janelas dos
aposentos inferiores, ele mandou um beijo para Maharet. Maharet
parecia triste, mas sorriu. Disse alguma coisa baixinho e fez um
gesto indicando que não estava zangada.



Jesse estava com pavor de que Maharet ficasse zangada com
ela, mas quando olhou nos olhos de Maharet viu que não havia
razão para se preocupar. Então Jesse baixou os olhos e viu que à
frente de seu vestido estava rasgada. Sentia uma dor aguda onde
Mael a beijara, e quando voltou-se para Maharet ficou
desorientada, incapaz de ouvir as próprias palavras.

De algum modo estava sentada em sua cama, apoiada nos
travesseiros, e usava um comprido roupão de flanela. Estava
contando a Maharet que sua mãe voltara, ela a vira no terraço. Mas
aquilo era só parte do que ela dissera, pois tinha passado horas
conversando com Maharet sobre a coisa toda. Mas qual coisa toda?
Maharet lhe disse que ela esqueceria. Ah, Deus, como ela tentou
lembrar-se depois! Pedaços de fatos a atormentaram durante anos.
Os cabelos de Maharet estão soltos, e são muito longos e cheios.
Passaram juntas pela casa, como fantasmas, ela e Maharet,
Maharet abraçando-a, de vez em quando parando para beijá-la, e
ela abraçara Maharet. O corpo de Maharet parecia pedra
respirando.

Estavam bem no alto da montanha, num aposento secreto.
Havia gigantescos computadores, com seus rolos e suas luzes
vermelhas, produzindo um zumbido baixo. E lá, numa imensa tela
retangular que se estendia por dezenas de metros parede acima,
havia uma enorme árvore genealógica desenhada em luzes. Essa
era a Grande Família, estendendo-se pelos milênios passados. Ah,
sim, para uma raiz única! A linhagem era matriarcal, como sempre
fora com os povos antigos — como tinha sido com os egípcios, sim,
a descendência através das princesas da casa real. E ainda era, de
certo modo, com as tribos hebraicas até hoje.

Naquele momento todos os detalhes eram evidentes para
Jesse — nomes antigos, lugares, o início! Meu Deus, ela conhecera
até mesmo o início? A espantosa realidade de centenas de gerações
desenhada diante de seus olhos! Ela vira o progresso da família
através dos antigos países da Ásia Menor e da Macedônia e Itália,
finalmente atravessando a Europa e indo para o Novo Mundo! E
aquela poderia ser a história de qualquer família humana!



Depois disso ela nunca conseguiu rememorar os detalhes
daquele mapa eletrônico. Não, Maharet dissera-lhe que ela
esqueceria. O milagre era ela lembrar-se de algum detalhe. Mas
que mais acontecera? Qual tinha sido a verdadeira essência de sua
longa conversa?

Maharet chorando, disso ela se lembrava. Maharet chorando
com o pranto suave e feminino de uma garotinha. Maharet nunca
parecera tão linda; seu rosto suavizara-se, iluminara-se, as rugas
tão poucas e leves. Mas estava escuro então, e Jesse não conseguia
enxergar claramente. Lembrava-se do rosto brilhando como âmbar
na escuridão, os claros olhos verdes sombrios, porém vibrantes, e
os cílios louros cintilando como se os minúsculos pêlos tivessem
sido pintados de ouro. Velas ardendo em seu quarto. A floresta
erguendo-se alta do lado de fora da janela. Jesse tinha implorado,
protestado. Mas qual era o assunto da discussão?

— Você vai esquecer isso. Não vai lembrar coisa alguma.
Quando abriu os olhos de manhã sabia que estava acabado;

eles tinham partido. Nada lhe voltara naqueles primeiros instantes,
a não ser que alguma coisa irrevogável tinha sido dita. Então
encontrou o bilhete na mesa-de-cabeceira:

 
Minha querida:
Já não é bom que você fique conosco. Temo que
nós todos tenhamos nos apegado muito a você, e
gostaríamos de raptá-la e afastá-la das coisas que
você decidiu fazer. Perdoe-nos a partida tão
súbita. Tenho certeza de que é o melhor para
você. O carro vai levá-la ao aeroporto. Seu avião
parte às quatro horas. Seus primos Maria e
Matthew vão esperá-la em Nova York.
 
Fique certa de que a amo mais do que posso dizer
em palavras. Minha carta estará esperando por
você, quando chegar em casa. Alguma noite,
daqui a muitos anos, discutiremos novamente a
história da família. Você pode se tornar minha



ajudante com os registros, se ainda desejar. Mas
por enquanto isso não deve envolvê-la. Não deve
afastá-la da vida.
 
Sempre sua, com muito amor, Maharet

 
Jesse nunca mais tornara a ver Maharet. As cartas dela

chegavam com a regularidade de sempre, cheias de afeição,
preocupação, conselhos. Mas nunca mais haveria uma visita. Jesse
nunca mais foi convidada para visitar a casa na floresta de Sonoma.
Nos meses seguintes, Jesse recebera muitos presentes — uma linda
casa antiga na Washington Square em Greenwich Village, um carro
novo, um enorme aumento de mesada, e as costumeiras passagens
de avião para visitar membros da família no mundo inteiro. E
Maharet financiou uma parte substancial do trabalho arqueológico
de Jesse em Jericó. Na realidade, ao longo dos anos, ela dava a
Jesse qualquer coisa que Jesse pudesse desejar.

No entanto, Jesse tinha ficado marcada por aquele verão.
Certa vez, em Damasco, sonhara com Mael e despertara em
prantos. Ela estava em Londres, trabalhando no Museu Britânico,
quando as lembranças começaram a voltar com força total. Nunca
chegou a saber o que as despertara. Talvez o efeito da ordem de
Maharet — Você vai esquecer — tenha simplesmente se gastado.
Mas podia haver outra razão. Certa noite, na Praça Trafalgar, ela
vira Mael, ou alguém exatamente igual a ele. O homem, parado a
alguns metros de distância, estava encarando-a quando seus
olhares se encontraram. Quando ela acenou, porém, dera-lhe as
costas e afastara-se sem o menor sinal de reconhecimento. Ela
correra atrás dele, tentando alcançá-lo; mas ele desapareceu como
se nunca tivesse existido. Aquilo deixou-a magoada, decepcionada.
No entanto, três dias depois recebeu um presente anônimo, uma
pulseira de prata rústica. Era uma antiga relíquia celta, logo
descobriu, e provavelmente sem preço. Poderia Mael ter-lhe
enviado aquela coisa linda e preciosa? Era o que ela gostaria de
acreditar.



Segurando a pulseira com força na mão, sentiu a presença
dele. Lembrou-se daquela noite distante em que conversaram sobre
fantasmas tolos. Ela sorriu. Era como se ele estivesse ali,
abraçando-a, beijando-a. Contou a Maharet sobre o presente,
quando lhe escreveu. Desde então usava sempre a pulseira. Jesse
mantinha um diário das lembranças que lhe voltavam. Escrevia
sonhos, fragmentos de vislumbres. Mas não mencionou isso em
suas cartas a Maharet. Teve um romance enquanto estava em
Londres. Terminou mal, e ela se sentiu solitária. Foi nessa época
que a Talamasca entrou em contato com ela, e o rumo de sua vida
mudou para sempre.

 Jesse morava numa casa velha em Chelsea, não muito longe
de onde morou Oscar Wilde, James McNeill Whistler também
residira por ali, e também Bram Stoker, o autor de Drácula. Era um
lugar que Jesse amava. Porém, sem que ela soubesse, a casa onde
alugara um apartamento era mal assombrada. Nos primeiros meses
Jesse viu várias coisas estranhas. Eram aparições fugazes, vagas,
como freqüentemente se vê em tais lugares; ecos, como Maharet
os chamava, de pessoas que tinham estado lá muito tempo antes.
Jesse as ignorava. No entanto, quando um repórter a abordou,
certa tarde, explicando que estava fazendo uma reportagem sobre
a casa assombrada, ela contou-lhe, em tom casual, sobre as coisas
que tinha visto. Fantasmas bem corriqueiros em Londres — uma
velha trazendo um jarro da despensa, um homem de fraque e
cartola que aparecia durante uns segundos na escada. Saiu um
artigo melodramático. Jesse tinha falado demais, obviamente. Era
chamada de "Paranormal", ou "médium natural", que via essas
coisas o tempo todo. Um membro da família Reeves de Yorkshire
telefonou para brincar com ela sobre isso. Jesse também achou
graça. Fora isso, não deu muita importância. Estava profundamente
envolvida com seus estudos no Museu Britânico. Aquilo não tinha a
menor importância. Então a Talamasca, tendo lido o jornal, veio
procurá-la.

Aaron Lightner, um cavalheiro antiquado, de cabelos brancos e
maneiras refinadas, convidou Jesse para almoçar. Num Rolls Royce
velho, mas meticulosamente conservado, ele e Jesse atravessaram



Londres até um clube particular, pequeno e elegante. Certamente
tinha sido um dos encontros mais estranhos que Jesse já tivera. Na
verdade, lembrou-lhe o verão de tanto tempo atrás, não porque
fosse parecido, mas porque ambas as experiências eram tão
diferentes de qualquer outra coisa que já lhe acontecera. Lightner
era um homem encantador, na opinião de Jesse. Os cabelos brancos
eram cheios e bem tratados, e ele usava um terno impecavelmente
cortado, de tweed Donegal. Foi o único homem que ela conheceu
que usava uma bengala de prata.

Rápida e simpaticamente ele explicou a Jesse que era um
"detetive parapsíquico"; trabalhava para uma "ordem secreta
chamada a Talamasca", cujo único propósito era colecionar
informações sobre experiências "paranormais" e manter esses
registros para o estudo de tais fenômenos. Á Talamasca estendia a
mão para pessoas com poderes paranormais. E, àqueles com uma
capacidade extremamente forte, de vez em quando ela oferecia
sociedade, uma carreira em "investigação parapsicológica", que na
verdade era mais como uma vocação, pois a Talamasca exigia
devoção total, lealdade e obediência às suas regras. Jesse quase
soltou uma gargalhada. Mas Lightner aparentemente estava
preparado para sua descrença. Tinha alguns "truques" que sempre
usava nesses encontros de apresentação. E, para total espanto de
Jesse, conseguiu movimentar vários objetos sobre a mesa sem
tocar neles. Um poder simples, ele declarou, que funcionava como
"cartão de visita".

Vendo o saleiro dançar de um lado para o outro, Jesse ficou
espantada demais para falar. Mas a grande surpresa veio quando
Lightner declarou que sabia tudo sobre ela. Sabia de onde ela
vinha, onde tinha estudado. Sabia que ela via espíritos quando era
garotinha. Aquilo chegara ao conhecimento da ordem muitos anos
antes, através de "canais de rotina", e Jesse tinha uma ficha em
seus arquivos. Ela não devia ficar ofendida. Por favor
compreendesse que a Talamasca levava a cabo suas investigações
com o maior respeito pelo indivíduo. A ficha continha apenas
relatórios informais de coisas que Jesse dissera a vizinhos,
professores, colegas. Jesse poderia examinar a pasta quando



quisesse. Era sempre assim com a Talamasca. Às vezes tentava-se
um contato com pessoas sob observação. As informações eram
dadas livremente à pessoa em questão, mas fora isso eram
confidenciais.

Jesse interrogou Lightner implacavelmente. Logo ficou claro
que ele sabia muita coisa a respeito dela, mas absolutamente nada
sobre Maharet ou a Grande Família. E foi essa combinação de
conhecimento e ignorância que atraiu Jesse. Se tivesse havido
qualquer menção a Maharet, ela teria dado as costas à Talamasca
para sempre, pois era inteiramente leal à Grande Família. Mas a
Talamasca só estava interessada na capacidade de Jesse. E Jesse,
apesar do conselho de Maharet, também sempre se interessara por
isso. Além disso, a própria história da Talamasca mostrou-se muito
atraente. Aquele homem estaria falando a verdade? Uma ordem
secreta, que tinha registro de sua experiência desde o ano de 758,
com arquivos sobre bruxos, feiticeiros, médiuns e videntes desde
aquela época remota? Isso a deixava espantada, como antes os
registros da Grande Família.

E Lightner amavelmente suportou outra rodada de perguntas.
Era óbvio que ele sabia História e Geografia. Falava com facilidade
e exatidão sobre a perseguição aos cátaros, a supressão dos
Cavaleiros Templários, a execução de Grandier, e mais uma dezena
de "fatos" históricos. Na realidade, Jesse mal conseguia
acompanhá-lo. Pelo contrário: ele se referiu a antigos "magos" e
"feiticeiros" de quem ela nunca ouvira falar. Naquela noite, quando
chegaram à Casa Matriz, num subúrbio de Londres, o destino de
Jesse estava selado. Ela passou uma semana sem sair de lá, e
quando saiu foi apenas para fechar o apartamento em Chelsea e
retornar à Talamasca.

A Matriz era uma enorme estrutura de pedra construída em
1500 e adquirida pela Talamasca "apenas" duzentos anos antes.
Embora as bibliotecas suntuosamente forradas de lambris e as salas
de estar tivessem sido construídas no século XVIII juntamente com
as sancas, as frisas e os outros ornamentos em gesso, o salão de
jantar e muitos dos quartos de dormir datavam do período
elisabetano. Jesse adorou imediatamente a atmosfera, a mobília



solene, as lareiras de pedra, os soalhos de carvalho encerado.
Gostou até dos tranqüilos membros da ordem, que a
cumprimentaram com simpatia e depois voltaram às suas conversas
ou à leitura dos jornais da tarde, sentados nos salões amplos e
iluminados. A riqueza do lugar era impressionante. Dava peso às
declarações de Lightner. E o ambiente era agradável. Psiquicamente
agradável. As pessoas ali eram o que diziam ser.

Mas foram as bibliotecas que finalmente a conquistaram,
trouxeram-na de volta àquele trágico verão em que outra biblioteca
com seus tesouros antigos havia sido trancada para ela. Aqui havia
inúmeros volumes com a crônica de julgamentos e investigações,
casos de possessão, psicocinese, reencarnação, etc. Havia também
museus sob a casa, aposentos repletos de objetos misteriosos
ligados a ocorrências paranormais. Havia cofres onde ninguém
podia entrar, exceto os mais antigos membros da ordem. Era
deliciosa a perspectiva de segredos revelados apenas depois de
certo tempo.

— Tanto trabalho a ser feito, sempre — Aaron dissera em tom
casual. — Ora, todos os velhos registros, sabe, estão em latim, e
não podemos mais exigir que os novos membros leiam e escrevam
em latim. É algo simplesmente fora de questão nesta época
moderna. E os quartos de depósitos, entende, a documentação da
maioria daqueles objetos não é avaliada há quatro séculos...

Naturalmente Aaron sabia que Jesse lia e escrevia não só
latim, mas grego, egípcio antigo, sumeriano antigo. O que ele não
sabia era que ali Jesse encontrara uma substituição para os
tesouros daquele verão perdido. Encontrara outra "Grande Família".

Naquela noite mandaram um carro buscar roupas para Jesse e
o que mais ela pudesse precisar do apartamento em Chelsea. Seu
novo quarto ficava no canto sudoeste da Matriz, um aposento
aconchegante, com teto trabalhado e uma lareira em estilo Tudor.
Jesse não queria mais deixar aquela casa, e Aaron sabia disso. Na
sexta-feira daquela semana, apenas três dias depois de sua
chegada, ela foi recebida na ordem como noviça. Deram-lhe uma
mesada substancial, uma sala particular contígua ao quarto de
dormir, um motorista em tempo integral e um carro velho e



confortável. Ela largou o emprego no Museu Britânico assim que foi
possível.

As regras eram simples. Ela passaria dois anos estudando em
tempo integral, viajando com outros membros quando e pata onde
fosse necessário. Podia falar sobre a Ordem com amigos ou
parentes, naturalmente. Mas todos os nomes, as fichas e os
detalhes relatados eram confidenciais. E nunca deveria tentar
publicar alguma coisa sobre a Talamasca. Na realidade, jamais
deveria contribuir para qualquer "menção pública" da Talamasca.
Referências e missões específicas deviam sempre omitir nomes e
lugares.

Seu trabalho especial seria dentro dos arquivos, traduzindo e
"adaptando" velhas crônicas e antigos registros. E no museu ela
trabalharia pelo menos um dia por semana, organizando artefatos e
relíquias. Mas o trabalho de campo — investigações de
assombrações e coisas do gênero — teria sempre precedência sobre
a pesquisa.

Passou-se um mês antes que ela escrevesse para Maharet
contando sua decisão. E nessa carta ela abriu sua alma. Amava
aquelas pessoas e o trabalho delas. Naturalmente a biblioteca
lembrava-lhe o arquivo da família em Sonoma, e a época em que
fora tão feliz. Maharet compreendia? A resposta de Maharet deixou-
a atônita. Maharet sabia o que era a Talamasca. Na verdade,
parecia inteiramente familiarizada com a história da Talamasca.
Disse sem preâmbulos que admirava muito os esforços da Ordem
durante a caça às bruxas nos séculos XV e XVI, salvando muitos
inocentes da fogueira.

 
Certamente lhe contaram sobre a "ferrovia
subterrânea", por onde muitos acusados eram
retirados das aldeias onde seriam queimados e
eram levados para Amsterdã, uma cidade
esclarecida, onde as mentiras e tolices da época
não recebiam crédito.

 



Jesse não sabia coisa alguma sobre isso, mas logo confirmaria
cada detalhe. No entanto, Maharet tinha suas reservas sobre a
Talamasca:

 
Por mais que eu admire sua compaixão pelos
perseguidos de todas as eras, você precisa
entender que não creio que suas investigações
adiantem muita coisa. Esclarecendo: espíritos,
fantasmas, vampiros, lobisomens, bruxas,
entidades indescritíveis — tudo isso pode existir, e
a Talamasca pode passar outro milênio
estudando-os, mas que diferença isso fará para o
destino da raça humana?
 
Sem dúvida houve, no passado distante, pessoas
que tinham visões e falavam com espíritos. E
talvez, como bruxos ou xamãs, essas pessoas
tivessem algum valor para suas tribos ou nações.
Mas religiões complexas têm sido fundadas sobre
essas experiências tão simples e enganadoras,
dando nomes míticos a vagas entidades, criando
um enorme veículo para uma crença supersticiosa
global. Essas religiões não fizeram mais mal do
que bem?
 
Permita-me sugerir que, seja qual for a
interpretação que dermos à História, estamos
agora além do ponto em que o contato com os
espíritos possa ter alguma utilidade. Uma justiça
rude, porém inexorável, pode estar agindo no
ceticismo das pessoas comuns em relação aos
fantasmas, médiuns e coisas do mesmo gênero. O
sobrenatural, seja qual for a forma de sua
existência, não deve interferir na história humana.
 



Em suma, sou de opinião que, exceto pelo
consolo que dá a uma ou outra alma confusa, a
Talamasca faz registros de coisas que não são e
não deveriam ser importantes. A Talamasca é
uma organização interessante. Mas não pode
conseguir grande coisa.
 
Amo você. Respeito sua decisão. Mas espero, por
seu próprio bem, que você se canse da Talamasca
— e volte para o mundo real — muito breve.

 
Jesse pensou bastante antes de responder. Torturava-a saber

que Maharet não aprovava o que tinha feito. No entanto, Jesse
sabia que em sua decisão havia uma cobrança. Maharet afastara-a
dos segredos da família; a Talamasca a aceitara. Quando escreveu,
assegurou a Maharet que os membros da Ordem não tinham ilusões
quanto à importância do seu trabalho. Tinham dito a Jesse que o
trabalho era, sem exceção, secreto; não havia glória, às vezes
nenhuma satisfação real. Concordariam plenamente com as
opiniões de Maharet sobre médiuns, espíritos, fantasmas. Mas
milhões de pessoas também não pensavam que as descobertas
empoeiradas dos arqueólogos, não tinham a menor importância?
Jesse implorou que Maharet entendesse o que isso significava para
ela. E finalmente escreveu, para sua própria surpresa, o seguinte:

 
Nunca contarei à Talamasca qualquer coisa sobre
a Grande Família. Nunca contarei sobre a casa em
Sonoma e as coisas misteriosas que me
aconteceram quando eu estive lá. Eles ficariam
curiosos demais. E minha lealdade é para com
você. Mas um dia, eu lhe imploro, deixe-me voltar
para a casa da Califórnia. Deixe-me conversar
com você sobre as coisas que vi. Ultimamente
tenho me lembrado de coisas. Tenho tido sonhos
enigmáticos. Mas confio na sua opinião sobre
esses assuntos. Você é muito generosa. Não



duvido que me ame. Por favor entenda o quanto
eu a amo.

 
A resposta de Maharet foi breve:
 

Jesse, sou um ser excêntrico e caprichoso; pouca
coisa me foi negada. De vez em quando me
engano quanto ao efeito que tenho sobre as
outras pessoas. Nunca devia ter trazido você para
a casa de Sonoma; foi um gesto egoísta, que não
consigo me perdoar. Mas você tem que acalmar
minha consciência. Esqueça que houve aquela
visita. Não negue a verdade das suas
recordações; mas não pense muito nelas. Viva
sua vida como se ela não tivesse sido
interrompida tão levianamente. Algum dia
responderei a todas as suas perguntas, mas
nunca mais tentarei subverter seu destino. Dou-
lhe meus parabéns por sua nova vocação. Você
tem meu amor incondicional e eterno.

 
Logo seguiram-se elegantes presentes: um jogo de malas de

couro para as viagens de Jesse e um lindo casaco de mink para
mantê-la aquecida no "abominável inverno inglês". É um país que
"só um druida poderia amar", Maharet escreveu. Jesse adorou o
casaco porque o mink ficava na parte de dentro e não chamava a
atenção. O jogo de malas também foi muito útil. E Maharet
continuou a escrever duas ou três vezes por semana. Continuava
solícita como sempre. Porém, à medida que os anos passavam, foi
Jesse quem se distanciou. Suas cartas tornaram-se breves e
irregulares, pois seu trabalho na Talamasca era confidencial.
Simplesmente não podia contar o que fazia.

Jesse ainda visitava membros da Grande Família, no Natal e
na Páscoa. Sempre que algum primo vinha a Londres, ela ia
encontrá-lo para um passeio ou um almoço. Mas todos os contatos
eram breves e superficiais. A Talamasca logo tornou-se a vida de



Jesse. Um mundo revelou-se a Jesse nos arquivos da Talamasca
logo que ela começou suas traduções do latim: registros de famílias
e indivíduos paranormais, casos de bruxaria "óbvia", feitiçaria
"verdadeira", e finalmente as transcrições, repetitivas, porém
fascinantes, de julgamentos de bruxos, que sempre envolviam os
inocentes e os humildes. Ela trabalhava noite e dia, traduzindo
diretamente no computador, recuperando um valioso material
histórico das precárias páginas de pergaminho. Mas outro mundo,
ainda mais sedutor, abria-se para ela no trabalho de campo.

No primeiro ano com a Talamasca, Jesse viu casos de
poltergeist tão assustadores que faziam homens adultos fugirem
correndo. Viu uma criança telecinética erguer uma mesa de
carvalho e jogá-la pela janela. Comunicou-se, em total silêncio, com
telepatas que recebiam qualquer mensagem que ela enviasse. Viu
fantasmas mais palpáveis que qualquer coisa que ela acreditara
poder existir. Feitos de psicometria, escrita automática, levitação,
transe mediúnico — tudo isso ela testemunhou, mais tarde fazendo
suas anotações, e sempre maravilhada com sua própria surpresa.

Será que jamais se acostumaria e aceitaria como normal? Até
os membros mais antigos da Talamasca confessavam que sempre
se assustavam com as coisas que viam. E sem dúvida a vidência de
Jesse era excepcionalmente forte. Com o uso constante,
desenvolveu-se enormemente. Dois anos depois de entrar para a
Talamasca, Jesse era mandada para casas assombradas em toda a
Europa e nos Estados Unidos. Para cada um ou dois dias que ela
passava na paz e no silêncio da biblioteca, havia uma semana num
saguão cheio de correntes de ar, observando o aparecimento
intermitente de um espectro silencioso que assustava as pessoas.

Jesse raramente chegava a uma conclusão sobre essas
aparições. Na realidade, ela aprendeu o que todos os membros da
Talamasca já sabiam: que não havia uma teoria única sobre o
ocultismo que abrangesse todas as coisas estranhas que
aconteciam. O trabalho era instigante, mas no final era frustrante
também. Jesse ficava insegura ao se dirigir a essas "entidades sem
descanso" ou espíritos confusos, como Mael certa vez os descrevera
com muita propriedade. Mas Jesse os aconselhava a partir para



"níveis mais altos", a procurar a paz para si mesmos, deixando em
paz também os mortais.

Parecia a única coisa a ser feita, embora ela se assustasse
com a possibilidade de estar forçando esses fantasmas a renunciar
à única vida que lhes restava. E se a morte fosse o fim, e as
assombrações surgiam quando almas tenazes não a aceitavam?
Horrível, esse pensamento: o mundo espiritual como uma última
centelha, baça e caótica, antes da escuridão definitiva.

Fosse qual fosse o caso, Jesse acabou com inúmeros casos de
assombração. E sempre se sentia consolada com o alívio dos vivos.
Desenvolveu-se nela um profundo senso da qualidade especial da
sua vida. Era excitante. Ela não a trocaria por qualquer outra coisa
no mundo. Bem, quase qualquer outra coisa. Afinal, teria partido no
mesmo minuto se Maharet aparecesse à sua porta e lhe pedisse
para voltar para a propriedade em Sonoma para cuidar, seriamente
dos arquivos da Grande Família. Mas... talvez não fizesse isso.

Jesse teve, porém, uma experiência com os arquivos da
Talamasca que lhe provocou considerável confusão pessoal em
relação à Grande Família. Ao transcrever documentos de bruxaria,
Jesse descobriu que a Talamasca monitorara durante séculos certas
"famílias de bruxos" cujos destinos pareciam influenciados pela
intervenção sobrenatural de um tipo verificável e previsível. Mesmo
agora a Talamasca vigiava algumas dessas famílias. Geralmente
havia um "bruxo" em cada geração dessas famílias. Essa pessoa
conseguia, segundo o arquivo, atrair e manipular forças
sobrenaturais para assegurar a fortuna e o sucesso da família. Esse
poder parecia ser hereditário — isto é, baseado no corpo físico —
mas ninguém tinha certeza. Algumas dessas famílias eram
inteiramente ignorantes de sua própria história; não compreendiam
as "bruxarias" que se manifestavam no século XX. E embora a
Talamasca tentasse regularmente entrar em contato com essas
pessoas, era geralmente mal recebida, ou achava o trabalho
"perigoso" demais. Afinal, esses bruxos conseguiam fazer feitiços
reais.

Chocada e incrédula, durante várias semanas depois dessa
descoberta Jesse nada fez. Mas não conseguia tirar aquilo da



cabeça. Era parecido demais com Maharet e a Grande Família.
Então fez a única coisa que poderia fazer sem violar sua lealdade a
qualquer um: examinou cuidadosamente os registros de todas as
famílias de bruxos nos arquivos da Talamasca. Verificou tudo várias
vezes. Procurou os mais antigos registros existentes e examinou-os
detalhadamente. Nenhuma menção a alguém chamado Maharet.
Nenhuma menção a alguém ligado a qualquer ramo ou sobrenome
da Grande Família de que Jesse tivesse ouvido falar. Nenhuma
menção a qualquer coisa ligeiramente suspeita. Seu alívio foi
enorme, mas afinal ela não ficou surpresa. Seus instintos lhe tinham
dito que ela estava na pista errada. Maharet não era uma bruxa;
Não nesse sentido da palavra. Tratava-se de algo mais.

Mas na realidade Jesse nunca tentou entender a situação.
Evitava teorias sobre o que acontecera, assim como evitava teorias
a respeito de qualquer coisa. E ocorreu-lhe mais de uma vez que
tinha procurado a Talamasca com o propósito de perder esse
mistério pessoal numa imensidão de outros mistérios. Cercada de
fantasias, poltergeists e crianças possuídas, ela pensava cada vez
menos em Maharet e na Grande Família.

Na época em que Jesse tornou-se membro efetivo da Ordem,
ela era especialista nas regras da Talamasca, nos métodos, no
modo de registrar investigações, quando e como auxiliar a polícia
em casos de crime, como evitar qualquer contato com a imprensa.
Passou também a reconhecer que a Talamasca não

era uma organização dogmática. Não exigia que seus
membros acreditassem em qualquer coisa — simplesmente que
fossem honestos e cuidadosos em relação aos fenômenos que
observavam.

Padrões, semelhanças, repetições — essas coisas fascinavam
a Talamasca. Usavam-se muitos termos, mas não havia um
vocabulário rígido. Os arquivos eram simplesmente dotados de
referências múltiplas. No entanto os membros da Talamasca
estudavam os teóricos. Jesse leu as obras de todos os grandes
investigadores parapsicológicos, médiuns e mentalistas. Estudava
qualquer coisa relacionada ao oculto.



E muitas vezes pensava no conselho de Maharet. O que
Maharet dissera era correio. Fantasmas, aparições, pessoas que
conseguiam ler pensamentos e mover objetos — tudo aquilo era
fascinante para quem testemunhava, mas significava muito pouco
para a raça humana em geral. Não havia agora, nem jamais
haveria, uma grande descoberta em ocultismo que alterasse a
história da humanidade. Jesse, porém, nunca se cansava de seu
trabalho. Viciou-se na excitação, até mesmo na qualidade secreta
de suas atividades. Estava dentro das entranhas da Talamasca, e,
embora se acostumasse à elegância do ambiente — rendas antigas,
camas de dossel, talheres de prata, carros com motoristas,
empregados —, ela própria tornava-se cada vez mais simples e
reservada.

Aos trinta anos era uma mulher clara, de aparência frágil, com
seus cabelos ruivos cacheados partidos no centro da cabeça e
jogados para trás dos ombros. Não usava cosméticos, perfumes ou
jóias, a não ser a pulseira celta. Um blazer de caxemira era sua
roupa favorita, juntamente com calças de lã ou jeans quando
estava na América. No entanto era uma pessoa atraente, que
chamava bastante a atenção dos homens, mais do que ela gostaria.
Tinha alguns romances, mas sempre curtos. E raramente
importantes.

O que lhe importava mesmo era sua amizade com os outros
membros da Ordem; tinha muitos irmãos e irmãs. E eles gostavam
dela como ela gostava deles. Adorava a sensação de comunidade a
rodeá-la. A qualquer hora da noite podia-se descer as escadas e ir
para uma sala iluminada onde as pessoas estavam acordadas —
lendo, conversando, às vezes discutindo de maneira tranqüila.
Podia-se ir à cozinha, onde a cozinheira da noite estava sempre
pronta para preparar um café da manhã adiantado ou um jantar
atrasado, conforme o que a pessoa desejasse.

Jesse poderia ter ficado para sempre com a Talamasca. Como
uma ordem religiosa católica, a Talamasca cuidava de seus velhos e
seus doentes. Morrer dentro da Ordem era conhecer o máximo de
conforto, assim como todo cuidado médico; passar os últimos
momentos da maneira que a pessoa quisesse, sozinho na cama ou



rodeado dos outros membros a confortá-lo, segurando-lhe a mão.
Podia-se ir para a casa dos parentes, se fosse sua escolha. Mas a
maioria preferia morrer na Casa Matriz. Os funerais eram
grandiosos e elaborados. Na Talamasca, a morte era parte da vida.
Um grande grupo de homens e mulheres de preto compareciam a
cada enterro. Sim, eles tinham se tornado a família de Jesse. E na
ordem natural das coisas ela teria permanecido lá para sempre.

Mas quando chegou ao final de seu oitavo ano aconteceu uma
coisa que iria mudar tudo. Uma coisa que finalmente a fez romper
com a Ordem.

Os sucessos de Jesse até então tinham sido impressionantes.
Mas no verão de 1981 ela ainda trabalhava sob a direção de Aaron
Lightner e raramente tivera contato com o conselho diretor da
Talamasca ou com o punhado de homens e mulheres que realmente
estavam no comando.

De modo que quando David Talbot, o chefe de toda a Ordem,
chamou-a ao seu escritório em Londres, ela ficou surpresa. David
era um homem ativo, de sessenta e cinco anos, robusto, cabelos
grisalhos e maneiras sempre alegres. Ofereceu a Jesse uma taça de
sherry e conversou simpaticamente sobre coisas sem importância
durante uns quinze minutos, antes de entrar no assunto.

Ofereceu a Jesse uma missão bem diferente. Deu-lhe um
romance chamado Entrevista com o vampiro e disse:

— Quero que leia este livro. Jesse ficou perplexa.
— O caso é que já li — respondeu. — Há uns dois anos. Mas o

que um romance como esse tem a ver conosco?
Jesse tinha comprado um exemplar no aeroporto, devorando-o

durante um longo vôo intercontinental. A história, supostamente
contada por um vampiro a um jovem repórter em São Francisco nos
'dias de hoje, tinha afetado Jesse como um pesadelo. Não tinha
certeza de ter gostado do livro. Na verdade, depois jogara-o fora,
em vez de deixá-lo num banco do aeroporto para que outra pessoa
o encontrasse.

Os personagens principais da obra — imortais encantadores —
tinham formado uma familiazinha malévola em Nova Orleans antes
da guerra, onde, durante cinqüenta anos, caçavam a população.



Lestat era o vilão e o líder. Louis, seu angustiado subordinado, era o
herói e aquele que contava a história. Claudia, sua linda "filha"
vampira, era uma figura realmente trágica, o cérebro
amadurecendo ano após ano enquanto o corpo permanecia
eternamente o de uma garotinha. A busca infrutífera de Louis pela
redenção era o tema do livro, obviamente, mas o ódio de Claudia
pelos dois vampiros que fizeram dela o que ela era, e sua própria
destruição no final, tinham provocado um efeito muito mais forte
em Jesse.

— Não é ficção — David explicou com simplicidade. No
entanto, o motivo de ter sido escrito não está claro E o ato de
publicá-lo, mesmo em forma de romance, deixou nos assustados.

— Não é ficção? — Jesse repetiu. — Como assim?
— O nome do autor é um pseudônimo — David continuou. — E

os cheques dos direitos autorais vão para um rapaz que vive
viajando e resiste a todas as nossas tentativas de contato. Ele já foi
repórter, como o entrevistador do romance. Mas isso não vem ao
caso agora. Seu trabalho é ir a Nova Orleans e documentar os
acontecimentos na história que aconteceram antes da Guerra Civil.

— Espere um minuto. Você está dizendo que os vampiros
existem? Que aquelas pessoas, Louis, Lestat e a garotinha Claudia,
são reais?

— Exatamente — David respondeu. — E não se esqueça de
Armand, o mentor do Théâtre des Vampires em Paris. Lembra-se de
Armand, não é?

Jesse não teve trabalho para se lembrar de Armand ou do
teatro. Armand, o mais velho imortal do romance, tinha o rosto e o
corpo de um adolescente. Quanto ao teatro, tinha sido um macabro
estabelecimento onde seres humanos eram mortos no palco diante
de uma platéia que de nada suspeitava. A sensação de pesadelo
que o livro lhe despertara estava voltando a dominar Jesse.
Especialmente as partes a respeito de Claudia. Claudia morrera no
Teatro dos Vampiros. O bando, sob as ordens de Armand, a tinha
destruído.

— David, será que estou entendendo direito? Está dizendo que
essas criaturas existem mesmo?



— Exatamente. Temos observado esse tipo de ser desde o
início da nossa existência. De um modo muito real a Talamasca foi
fundada para observar essas criaturas, mas essa é outra história.
Provavelmente não há nesse romance um só personagem fictício,
mas essa seria a sua missão: documentar
a existência do bando de Nova Orleans, como está descrito aqui.
Claudia, Louis, Lestat.

Jesse riu. Não conseguiu evitar. Riu de verdade. A expressão
paciente de David só lhe dava vontade de rir mais ainda. Mas não
causava surpresa a David, assim como não causara a Aaron
Lightner oito anos antes.

— Excelente atitude — disse David, com um sorrisinho
travesso. — Não queremos que você seja imaginativa ou confiante
demais. Mas esse campo requer muito cuidado, Jesse, e estrita
obediência às regras. Acredite-me, é uma área extremamente
perigosa. Você. tem toda liberdade de recusar a missão.

— Vou começar a rir novamente — disse Jesse.
Raramente ouvira a palavra "perigo" na Talamasca. Só a vira

escrita nos arquivos das famílias de bruxos. Ora, conseguia
acreditar na bruxaria sem muita dificuldade. Bruxos eram seres
humanos, e os espíritos provavelmente podiam ser manipulados.
Mas vampiros?

— Bem, vamos fazer o seguinte. Antes que você decida,
vamos examinar certos objetos pertencentes a essas criaturas, que
temos em nossos cofres.

A idéia era irresistível. Havia dezenas de aposentos sob a
Matriz aos quais Jesse nunca tinha sido admitida. Não ia deixar
passar essa oportunidade. Enquanto ela e David desciam as
escadas, a atmosfera da propriedade em Sonoma voltou-lhe súbita
e vividamente. Até mesmo o corredor comprido, com suas poucas e
fracas lâmpadas elétricas, lembrava-lhe o porão de Maharet. Ela
estava cada vez mais excitada.

Em silêncio, seguiu David através de vários • depósitos
trancados. Viu livros, uma caveira numa estante, o que pareciam
roupas velhas amontoadas no chão, mobília, quadros, baús e
cofres, poeira.



— Toda esta parafernália está ligada de algum modo a nossos
imortais amigos bebedores de sangue — explicou David. — Na
realidade, parecem ser gente bastante materialista. E deixam para
trás todo o tipo de lixo.

Já aconteceu de deixarem uma casa inteira, com móveis,
roupas e até caixões, uns caixões muito enfeitados e interessantes,
quando se cansam de um determinado lugar ou de uma
determinada identidade. Mas existem coisas específicas que quero
lhe mostrar. Algo bem conclusivo, eu acho.

 Conclusivo? Haveria algo conclusivo naquele trabalho? Aquela
era certamente uma tarde de surpresas.

David levou-a a uma derradeira câmara, um aposento muito
amplo, forrado de metal e imediatamente iluminado por uma série
de luzes no teto.

Ela viu uma enorme pintura apoiada na parede. Classificou-a
de imediato como pertencente à Renascença, provavelmente
veneziana. Era feita de têmpera de ovo em madeira. E tinha o
maravilhoso lustro dessas pinturas, que nenhum material sintético
consegue criar. Leu o título em latim, juntamente com o nome do
artista, em pequenas letras romanas no canto inferior direito.

 
"A Tentação de Amadeo"

por Marius
 
Recuou para estudá-lo. Um esplêndido coro de anjos de asas

negras pairava em volta de uma figura ajoelhada, um rapaz de
cabelos dourados. O céu azul-cobalto atrás deles, visto através de
uma série de arcadas, era esplendidamente pintado, com massas
de nuvens douradas. E o chão de mármore mostrava uma perfeição
fotográfica. Podia-se sentir sua frialdade, distinguir os veios da
pedra.

Mas as figuras eram a verdadeira glória da pintura.:, Os rostos
dos anjos eram belissimamente modelados, suas túnicas em tons
pastéis e as asas de penas negras eram extravagantemente
detalhadas. E o rapaz, o rapaz simplesmente estava vivo! Seus
olhos castanhos realmente brilhavam, enquanto ele olhava para



fora do quadro. A pele parecia úmida. Ele estava prestes a mover-
se ou falar.

Na verdade, era artístico demais para pertencer à Renascença.
As figuras eram reais, não ideais. Os anjos tinham expressões de
divertimento, quase cinismo. E a fazenda da roupa do rapaz era
bem-feita demais. Ela via até os remendos, um pequeno rasgão, o
pó na manga da túnica. Havia outros detalhes assim — folhas secas
pelo chão, e dois pincéis caídos a um lado, sem qualquer razão
aparente.

— Quem é esse Marius? — ela sussurrou.
Aquele nome nada significava. E ela nunca encontrara uma

pintura italiana com tantos elementos perturbadores. Anjos de asas
negras...David não respondeu. Apontou para o rapaz.

— É o rapaz que quero que você observe — disse. — Ele não é
o verdadeiro assunto da sua investigação. Apenas um elo muito
importante.

Assunto...Elo. .. Ela estava demasiado absorta na pintura.
— Veja, ossos no canto, ossos humanos cobertos de poeira,

como se alguém simplesmente os tivesse varrido para fora do
caminho. Mas afinal o que significa isso tudo?

— Sim — murmurou David. — Quando encontramos a palavra
"tentação", geralmente há demônios cercando um santo.

— Exatamente — concordou ela. — E a técnica é excepcional.
— Quanto mais observava a pintura, mais perturbada ficava. —
Onde conseguiu isso?

— A Ordem comprou-a há muitos séculos — David respondeu.
— Nosso emissário em Veneza recuperou-a de uma vila incendiada
no Grand Canal. Esses vampiros estão sempre associados aos
incêndios. É a única arma que podem usar efetivamente uns contra
os outros. Sempre há incêndios. Na Entrevista com o vampiro há
vários incêndios, lembra-se? Louis incendiou uma casa em Nova
Orleans quando estava tentando destruir seu criador e mentor,
Lestat. E mais tarde
Louis incendiou o Teatro dos Vampiros em Paris, depois da morte
de Claudia.



A morte de Claudia. Aquilo causou um arrepio em Jesse,
assustando-a.

— Mas olhe com atenção para o rapaz — David insistiu. — É
ele quem estamos discutindo agora.

Amadeo. Significava "aquele que ama Deus". Era uma bela
criatura, realmente. Dezesseis, talvez dezessete anos, rosto
quadrado, de proporções fortes, e uma expressão curiosamente
implorante.

David colocou algo em sua mão. Foi com relutância que
afastou os olhos do quadro. Em sua mão havia uma fotografia
tirada no final do século XIX. Depois de um instante ela sussurrou:

— Mas é o mesmo rapaz!
— É, sim. E uma experiência interessante — disse David.
— Deve ter sido tirada logo após o crepúsculo, em péssimas

condições de iluminação, provavelmente não teria dado certo com
qualquer outro modelo. Repare que na verdade não se vê muita
coisa além do rosto dele.

Realmente. No entanto ela pôde reconhecer o penteado da
época.

— Veja isto também — continuou David.
Dessa vez ele lhe deu uma velha revista do século XIX, com

estreitas colunas de letras pequenas e ilustrações a tinta. Lá estava
o mesmo rapaz saltando de uma caleça — um esboço apressado,
embora o rapaz estivesse sorrindo.

— O artigo é sobre ele, e sobre o seu Teatro dos Vampiros.
Aqui está um jornal inglês de 1789. Oitenta anos antes. Mas nele
você vai encontrar uma descrição perfeita do estabelecimento e do
mesmo rapaz.

— O Teatro dos Vampiros... — Ela fixou os olhos no rapaz
louro ajoelhado no quadro. — Ora, é Armand, personagem do
romance!

— Exatamente. Parece que ele gosta desse nome. Pode ter
sido Amadeo quando estava na Itália, mas tornou-se Armand no
século XVIII e desde então tem sido Armand.

— Devagar, por favor — Jesse pediu. — Você está me dizendo
que o Teatro dos Vampiros foi documentado? Pelo nosso pessoal?



— Detalhadamente. A ficha é enorme. Inúmeros livros de
memórias descrevem o teatro. Temos os documentos da
propriedade também. E agora chegamos a outro elo entre nossos
arquivos e esse romancezinho. O nome do proprietário do teatro
era Lestat de Lioncourt, que o comprou em 1789.

E hoje a propriedade em Paris está nas mãos de um homem
do mesmo nome.

— Isso tudo foi verificado?
— Está tudo no arquivo — disse David. — Cópias dos velhos

registros e dos mais recentes. Você pode estudar a assinatura de
Lestat, se quiser. Lestat faz tudo de maneira grandiosa: cobre
metade da página com sua caligrafia ostentosa. Temos fotocópias
de vários exemplos. Queremos que leve essas cópias para Nova
Orleans com você. Temos um artigo de jornal : contando o incêndio
que destruiu o teatro exatamente como Louis o descreveu. A data
combina com os fatos da história. Você vai ter que verificar tudo, é
claro. E o romance: leia-o de novo com bastante atenção.

No final da semana Jesse pegou um avião para Nova Orleans.
Deveria analisar e documentar o romance, de todas as maneiras
possíveis, examinando títulos de propriedade, transferências,
jornais antigos, diários — tudo o que pudesse encontrar para apoiar
a teoria de que os personagens e os fatos eram reais.

Mas Jesse ainda não acreditava nisso. Sem dúvida havia
"alguma coisa", mas tinha que haver um senão. E o senão era,
provavelmente, um esperto romancista histórico que tinha
descoberto fatos interessantes e feito deles uma história de ficção.
Afinal, bilhetes de teatro, títulos de propriedade, programas e
coisas assim não provam a existência de imortais chupadores de
sangue.

Quanto às regras que Jesse teria que obedecer, ela as achava
ridículas.

Não tinha permissão de permanecer em Nova Orleans a não
ser entre o nascer do sol e às quatro horas da tarde. Às quatro
horas tinha que ir para a cidade de Baton Rouge, e passar as noites
em segurança num quarto no décimo sexto andar de um hotel
moderno. Se tivesse a mais leve sensação de que alguém a



observava ou seguia, teria que procurar imediatamente a segurança
entre outras pessoas. De algum lugar bem iluminado e com muita
gente ela telefonaria imediatamente para a Talamasca em Londres.
Nunca, em qualquer circunstância, deveria tentar ver um desses
vampiros. Os parâmetros dos poderes vampirescos não eram
conhecidos pela Talamasca. Mas uma coisa era certa: aqueles seres
conseguiam ler pensamentos. E também conseguiam criar confusão
mental em seres humanos. E havia considerável evidência de que
eram excepcionalmente fortes. A maioria matava com facilidade.

Também alguns deles, sem dúvida, sabiam da existência da
Talamasca. Ao longo dos séculos, vários membros da Ordem tinham
desaparecido durante esse tipo de investigação. Jesse teria que ler
escrupulosamente os jornais diários. A Talamasca tinha razões para
crer que no momento não havia vampiros em Nova Orleans. Senão
Jesse não teria sido enviada para lá. Mas a qualquer momento
Lestat, Armand ou Louis poderiam aparecer. Se Jesse encontrasse
uma reportagem sobre uma morte suspeita, deveria sair da cidade
e não voltar.

Jesse achou tudo isso hilariante. Nem mesmo um punhado de
recortes sobre mortes misteriosas a impressionou ou assustou.
Afinal, aquelas pessoas poderiam muito bem ter sido vítimas de um
culto satânico. E eram todos demasiadamente humanos.

Mas Jesse queria essa missão.
A caminho do aeroporto, David perguntou-lhe a razão.
—Se você não consegue acreditar no que lhe contei, então por

que quer investigar o livro?
Ela demorou a responder.
— Há alguma coisa de obsceno neste romance. Faz a vida

desses seres parecer atraente. A princípio não se percebe; é um
pesadelo de onde não se pode sair. Então de repente fica-se
confortável. Dá vontade de continuar. Nem a tragédia de Claudia
chega a ser desencorajadora.

— E...?
— Quero provar que é tudo ficção — Jesse declarou. Isso

satisfazia a Talamasca, principalmente vindo de um investigador
experimentado.



Mas durante, o longo vôo para Nova York Jesse percebeu que
havia algo que ela não poderia contar a David. Ela própria acabara
de descobrir. A Entrevista com o vampiro lembrava aquele antigo
verão com Maharet, embora Jesse não soubesse por quê. E várias
vezes interrompeu a leitura para pensar naquele verão. E pequenas
coisas lhe voltavam Chegou até a sonhar com aquilo novamente.
Não tem relação com o assunto, disse a si mesma. Mas havia
alguma ligação alguma coisa a ver com a atmosfera do livro, o
ambiente até mesmo a atitude dos personagens, e o modo como as
coisas pareciam ser de um jeito e na verdade não eram. Mas Jesse
não conseguia raciocinar sobre aquilo. Seu raciocínio, como sua
memória, estava curiosamente bloqueado.

Os primeiros dias de Jesse em Nova Orleans foram os mais
estranhos de toda a sua carreira de Paranormal.

A cidade tinha a úmida beleza caribenha e um ar
teimosamente colonial que a encantaram imediatamente. No
entanto, em toda parte Jesse "sentia" coisas. Tudo lá parecia mal-
assombrado. As sombrias casas de antes da Guerra Civil eram
sedutoramente silenciosas e melancólicas. Até mesmo as ruas do
Bairro Francês, cheias de turistas, tinham uma atmosfera sensual e
sinistra que a fazia estar sempre perdendo o rumo ou parando para
longos períodos de devaneio, sentada num banco na Jackson
Square. Odiava ter que deixar a cidade às quatro da tarde. O
opulento hotel em Baton Rouge dava-lhe o conforto do luxo
americano. Ela gostava disso. Mas o ambiente suave e preguiçoso
de Nova Orleans dominava-a. Todas as manhãs acordava com a
vaga consciência de ter sonhado com os vampiros. E com Maharet.

Então, no quarto dia de sua investigação, ela fez uma série de
descobertas que a enviaram direto a um telefone. Realmente tinha
havido um Lestat de Lioncourt em Louisiana. Em 1862 ele tinha
comprado uma casa na Rua Royal, de seu sócio, Louis de Pointe du
Lac. Louis de Pointe du Lac tinha possuído sete propriedades na
Louisiana, e uma delas era a plantação descrita na Entrevista com o
vampiro. Jesse ficou atônita. E deliciada. Mas houve outras
descobertas. Alguém chamado Lestat de Lioncourt possuía casas
em toda a cidade, ainda agora. E a assinatura dessa pessoa, que



aparecia em registros datados de 1895 e 1910, eram idênticas às
assinaturas do século dezoito. Ah, era maravilhoso demais. Jesse
estava se divertindo muito.

Partiu imediatamente para fotografar as propriedades de
Lestat. Duas eram mansões no Garden District, evidentemente
inabitáveis, caindo em ruínas por trás dos portões enferrujados. Mas
o resto, inclusive a casa da Rua Royal — a mesma vendida a Lestat
em 1862 —, estava alugado por uma agência local, que enviava o
dinheiro a um advogado em Paris.

Isso era mais do que Jesse podia agüentar. Mandou um
telegrama a David pedindo dinheiro. Tinha que indenizar os
inquilinos dos apartamentos da casa da Rua Royal para que a
abandonassem, pois aquela era certamente a casa que fora
habitada por Lestat, Louis e a criança Claudia. Podiam ou não ter
sido vampiros, mas tinham morado ali!

David mandou o dinheiro imediatamente, junto com instruções
estritas de que ela não se aproximasse das mansões em ruínas.
Jesse respondeu imediatamente que já tinha examinado aqueles
locais. Ninguém entrava lá havia anos. Importante era a casa da
Rua Royal. No final da semana ela já era a única inquilina. Os
antigos moradores partiram de boa vontade, os bolsos cheios de
dinheiro. E bem cedo na segunda-feira Jesse entrou no
apartamento deserto do segundo andar. Deliciosamente mal
conservado. As antigas lareiras, as sancas, as portas, tudo ali!

Jesse entrou em ação nos quartos da frente com uma chave
de fenda e um formão. Louis tinha descrito um incêndio nesses
aposentos, durante o qual Lestat ficara bastante queimado. Bem,
Jesse descobriria. Em uma hora tinha descoberto as madeiras
queimadas! Quando os pedreiros — benditos! — tinham vindo
consertar o estrago, tinham fechado os buracos com jornais de
1862. Isso combinava perfeitamente com a narrativa de Louis. Ele
passara a casa para Lestat, fizera planos para partir para Paris,
então houve o incêndio durante o qual Louis e Claudia fugiram.

Naturalmente Jesse disse a si mesma que ainda estava cética,
mas os personagens do livro estavam se tornando curiosamente
reais. O velho telefone preto no vestíbulo tinha sido desligado. Ela



teria que sair para telefonar para David, o que a irritou. Queria
contar-lhe tudo imediatamente. Mas não saiu. Ao contrário,
simplesmente passou horas sentada na sala, sentindo o calor do sol
nas tábuas rústicas à sua volta, escutando os estalidos da casa.
Uma casa daquela idade nunca fica em silêncio, principalmente num
clima úmido. Parece uma coisa viva. Não havia fantasmas ali, pelo
menos que ela pudesse ver. No entanto, não se sentia sozinha. Pelo
contrário, estava rodeada de carinho. Alguém sacudiu-a para que
acordasse. Claro que não. Estava sozinha ali. Um relógio batendo
quatro horas...

No dia seguinte alugou um vaporizador de papel de parede e
pôs-se em ação nos outros aposentos. Tinha que chegar à forração
original. A padronagem poderia ser datada, e além disso ela estava
procurando uma coisa em particular. Mas havia um canário
cantando em algum lugar, possivelmente num apartamento ou
numa loja das redondezas, e aquele canto distraiu-a. Tão lindo. Não
esqueça o canário, O canário vai morrer se você o esquecer. Ela
adormeceu novamente.

Já estava completamente escuro quando acordou. Ouvia
próxima a música de um cravo. Durante muito tempo ficou
escutando sem abrir os olhos. Mozart, muito rápido. Rápido demais,
mas que técnica! Uma cascata de notas, uma técnica inacreditável.
Finalmente forçou-se a levantar-se, ligar as luzes e fazer funcionar
novamente o vaporizador.

O aparelho era pesado; a água quente pingava em seu braço.
Em cada aposento ela limpou um trecho da parede até o reboco
original, depois passava para outro' aposento. Mas o zumbido do
aparelho a perturbava. Parecia ouvir vozes nele — pessoas rindo,
conversando, alguém falando francês num sussurro ansioso, uma
criança chorando. Ou seria uma mulher? Desligou a maldita coisa.
Nada. Apenas uma ilusão criada pelo ruído numa casa vazia.

Voltou ao trabalho sem consciência da hora, ou de que não
tinha comido, ou de que estava ficando tonta. Continuou
manejando o pesado vaporizador até que no quarto do centro
encontrou o que estava procurando — um mural pintado a mão
numa parede caiada. Por um instante ficou paralisada de excitação.



Então pôs-se a trabalhar freneticamente. Sim, era o mural da
"floresta mágica" que Lestat encomendara para Claudia. E em
rápidas passadas do vaporizador gotejante ela o pôs a descoberto.

"Unicórnios e pássaros de ouro e árvores carregadas de frutas
sobre regatos cintilantes." Era exatamente como Louis a
descrevera. Finalmente ela conseguiu limpar uma grande parte do
mural que ocupava as quatro paredes. O quarto de Claudia, sem
dúvida. Sua cabeça girava. Estava fraca de fome. Consultou o
relógio: uma hora. Uma hora! Já se passara metade da noite! Tinha
que sair imediatamente. Era a primeira vez em todos aqueles anos
que ela desobedecia a uma regra!

No entanto, não conseguia se obrigar a sair. Estava cansada
demais, apesar da excitação. Estava sentada no chão, encostada na
lareira de mármore; a luz da lâmpada no teto era ruim, e sua
cabeça estava doendo, também. No entanto, ela tinha o olhar fixo
nos pássaros dourados, nas pequenas flores primorosamente
pintadas, nas árvores. O céu era de um púrpura escuro, mas havia
uma lua cheia e não se via o sol, e sim uma grande mancha de
minúsculas estrelas, Havia pedacinhos de prata ainda presos às
estrelas.

Gradualmente ela percebeu um muro de pedra pintado num
canto. Havia um castelo atrás dele. Como seria bom caminhar pela
floresta em direção a ele, atravessar o portão de madeira
pintada...Entrar em outro reino. Ouvia uma canção em sua cabeça,
algo que ela já tinha esquecido, algo que Maharet costumava
cantar. Então subitamente ela reparou que o portão era pintado
sobre uma abertura na parede! Inclinou-se para frente. Conseguia
ver as fendas no reboco. Sim, uma abertura quadrada, que ela não
tinha visto ao trabalhar com o pesado vaporizador. Ajoelhou-se
diante da abertura e tocou nela. Um porta de madeira.
Imediatamente pegou a chave de fenda para tentar abri-la. Não
conseguiu. Tentou numa beirada, depois na outra. Mas apenas
arranhava a pintura.

Acocorou-se para estudá-la. Um portão pintado cobrindo uma
porta de madeira. E havia um lugar gasto, justamente onde ficava o
trinco pintado. Sim! Ela esticou o braço e deu um empurrãozinho no



local. A porta se abriu. Simples. Ergueu a lanterna. Um
compartimento forrado de cedro. E havia coisas ali. Um livrinho
encapado em couro branco! Um rosário, parecia, e uma boneca
muito antiga, de porcelana. Por um instante não conseguiu se
obrigar a tocar naqueles objetos. Era como profanar uma sepultura.
E havia também um leve odor, como um perfume. Ela não estava
sonhando, estava? Não, sua cabeça doía demais para que aquilo
fosse um sonho. Estendeu a mão e pegou a boneca primeiro. O
corpo era tosco, pelos padrões modernos, no entanto os membros
de madeira eram bem esculpidos e montados. O vestido branco e a
faixa lavanda estavam apodrecidos. Mas a cabeça de porcelana era
linda, os enormes olhos azuis perfeitos, a peruca de longos cabelos
louros ainda intacta.

 — Claudia — ela murmurou.
Sua voz deixou-a cônscia do silêncio. Nenhum trânsito a essa

hora. Só as tábuas estalando. E o lampejar suave e apaziguador de
uma lamparina a óleo numa mesa próxima. E aquele cravo em
algum lugar, alguém agora tocando Chopin com a mesma
habilidade extraordinária que ela ouvira antes. Ficou sentada
imóvel, olhos baixos para a boneca em seu colo. Tinha vontade de
pentear-lhe os cabelos, consertar a faixa. Os principais
acontecimentos da Entrevista com o vampiro lhe voltaram —
Claudia destruída em Paris. Claudia pega pela mortal luz do sol
nascente num poço de tijolos de onde não poderia escapar. Jesse
sentiu um choque opaco, e o pulsar rápido e silencioso de seu
coração batendo na garganta. Claudia destruída, ao passo que os
outros continuavam. Lestat, Louis, Armand...

Então, com um susto, percebeu que estava olhando para as
outras coisas dentro do compartimento. Estendeu a mão para o
livro. Um diário! As páginas eram frágeis, manchadas. Mas a escrita
antiquada, em sépia, ainda era legível, especialmente agora que as
lamparinas a óleo estavam todas acesas, e o quarto tinha um brilho
aconchegante. Ela lia francês sem esforço. O primeiro registro
datava de 21 de setembro de 1836:

 



Este é o presente de aniversário que ganhei de
Louis. Use como quiser, ele disse. Mas talvez
fosse interessante copiar aqui os poemas que me
agradarem, e lê-los para ele de vez em quando.
Não entendo exatamente o que quer dizer meu
aniversário. Será que eu nasci no dia 21 de
setembro, ou foi nesse dia que larguei todas as
coisas humanas e me tornei o que sou?
 
Os cavalheiros meus pais estão sempre relutantes
em esclarecer questões tão simples. Parece até
que é de mau gosto mencionar esses assuntos.
Louis faz ar de perplexidade, depois de
infelicidade, antes de voltar ao jornal. E Lestat,
ele sorri e toca um pouco de Mozart para mim,
depois responde, dando de ombros: — Foi o dia
em que você nasceu para nós.
 
Naturalmente ele me deu uma boneca, como
sempre, uma réplica minha, sempre usando uma
duplicata do meu vestido mais novo. Manda
buscar essas bonecas na França, faz questão que
eu saiba. E o que eu deveria fazer com ela?
Brincar, como se eu fosse uma criança de
verdade?
 
— Existe aí alguma mensagem, meu amado pai?
— perguntei-lhe esta noite. — De que eu própria
serei uma boneca para sempre? — Ele já me deu
trinta dessas bonecas ao longo dos anos, se a
memória não me falha. E a memória nunca falha.
Cada boneca exatamente igual ao resto. Não iria
haver lugar para mim no quarto, se eu ficasse
com elas. Eu as queimo, mais cedo ou mais tarde.
Despedaço os rostos de porcelana com um
atiçador. Fico vendo o fogo comer os cabelos. Não



posso dizer que gosto de fazer isso. Afinal, as
bonecas são lindas. E se parecem mesmo comigo.
No entanto, esse é o gesto correto. A boneca
espera isso. E eu também.
 
E agora ele me trouxe outra, e depois fica parado
à minha porta olhando para mim, como se minha
pergunta o ofendesse. E de repente tem uma
expressão de tanta raiva que eu penso: este não
pode ser o meu Lestat. Gostaria de poder odiá-lo.
Gostaria de poder odiar os dois. Mas eles me
derrotam, não com sua força, mas com sua
fraqueza. São tão amorosos! E tão agradáveis de
se ver. Mon Dieu, como as mulheres correm atrás
deles! Enquanto ele estava ali de pé olhando para
mim, vendo-me examinar a boneca que ele me
dera, perguntei rispidamente:
— Está gostando do que está vendo?
— Você não as quer mais, não? — ele sussurrou.
— Você quereria, se fosse eu? — perguntei.
 
A expressão no rosto dele ficou ainda mais
zangada. Nunca o vi daquele jeito. Um calor
ardente subiu-lhe ao rosto, e ele piscou para
clarear a visão. Sua visão perfeita. Saiu e foi para
a sala. Fui atrás dele. Na verdade, eu não
suportava vê-lo daquele jeito, mas fui atrás dele.
— Você gostaria delas, se fosse eu? — insisti.
Ele me encarou como se eu o assustasse, ele um
homem de um metro e oitenta e eu uma criança
com no máximo a metade disso.
— Você me acha bonita? — perguntei.
 
Ele passou por mim, desceu o corredor e saiu pela
porta dos fundos do apartamento. Mas eu o



alcancei. Agarrei sua manga, quando ele estava
no alto da escada.
— Responda! — falei. — Olhe para mim. Que é
que está vendo?
Ele estava num estado horrível. Pensei que fosse
se desvencilhar, rir, mostrar sua exuberância
costumeira. Mas em vez disso ele caiu de joelhos
na minha frente e agarrou meus braços. Beijou-
me com força na boca.
— Eu te amo! — falou. — Eu te amo!
 
Como se fosse uma maldição que me jogava.
Depois recitou-me este poema:
 
Cubra o rosto dela;
meus olhos se ofuscam;
ela morreu jovem.

 
Webster, tenho quase certeza. Uma daquelas peças que Lestat

tanto adora. Fico pensando. .. será que Louis vai gostar desse
poeminha? Não sei por que não. É pequeno, mas muito bonitinho.

 
Jesse fechou o livro com suavidade. Sua mão tremia. Ela

ergueu a boneca e segurou-a contra o seio, o corpo oscilando
levemente, e tornou, a recostar-se na parede pintada.

— Claudia — sussurrou.
A cabeça latejava, mas isso não tinha importância. A luz das

lamparinas a óleo era tão tranqüilizante, tão diferente das gritantes
lâmpadas elétricas. Ficou sentada imóvel, acariciando a boneca com
a ponta dos dedos, quase como uma cega, sentindo os cabelos
macios e sedosos, o vestidinho engomado. O relógio tornou a bater,
bem alto, cada nota surda ecoando no aposento. Não podia
desmaiar ali. Tinha que dar um jeito de se levantar. Tinha que
pegar o livrinho, a boneca e o rosário, e sair dali. As janelas vazias
eram como espelhos, com a noite por trás. Regras desobedecidas.
Ligar para David, sim, ligar para David agora. Mas o telefone estava



tocando. A esta hora, imagine. O telefone tocando. E David não
tinha o número deste apartamento, porque o telefone. . . Ela tentou
ignorá-lo, mas ele continuou tocando. Está bem, atenda. Deu um
beijo na testa da boneca.

— Volto já, meu bem — sussurrou.
Afinal, onde ficava o maldito telefone nesse apartamento? Na

prateleira no vestíbulo, é claro. Ela quase o pegou quando viu o fio
solto, enrolado no aparelho. Não estava ligado. Ela via que não
estava ligado. Mas estava tocando, ela ouvia, e não era uma
alucinação auditiva, a coisa estava tocando com estridência! E as
lamparinas! Meu Deus, não havia lamparinas no apartamento! Está
bem, você já viu coisas assim antes. Não entre em pânico, pelo
amor de Deus. Pense! Que é que deveria fazer? Mas ela estava
prestes a gritar. O telefone não parava de tocar!

Se você entrar em pânico, vai perder totalmente o controle.
Tem que apagar essas lamparinas, parar esse telefone. Mas as
lamparinas não podem ser reais. E a sala de estar no final do
corredor — a mobília não é real! Ò brilho do fogo não é real! E a
pessoa se movendo lá, quem é, um homem? Não olhe para ele. Ela
estendeu a mão e empurrou o telefone para o chão. O receptor
rolou pelo soalho. Uma voz fina de mulher saiu dele:

— Jesse?
Em cego terror ela correu de volta para o quarto, tropeçando

na perna de uma cadeira, caindo de encontro ao cortinado de uma
cama de dossel. Nada disso é real. Nada disso está aqui. Pegue a
boneca, o livro, o rosário! Enfiando-os em sua bolsa de lona, ela
levantou-se e saiu correndo do apartamento para a escada dos
fundos. Quase caiu quando seus pés atingiram o metal
escorregadio. O jardim, o chafariz... Mas você sabe que não há
outra coisa além de ervas. Havia um portão de ferro torneado
bloqueando seu caminho. Ilusão. Atravesse-o. Corra!

Era o pesadelo clássico e ela estava presa nele, o som de
cavalos e carruagens ribombando em seus ouvidos enquanto ela
corria pela rua calçada de pedras. Cada gesto desajeitado durava
uma eternidade, as mãos lutando para pegar as chaves do carro,
abrir a porta, e então o carro se recusando a ligar. Quando chegou



ao limite do Bairro Francês, estava soluçando, e seu corpo estava
banhado de suor. Dirigiu pelas ruas do centro em direção à rodovia.
Tendo que parar na rampa de acesso, ela virou a cabeça. O banco
traseiro estava vazio. Certo, não a seguiram. E a bolsa de lona
estava em seu colo; sentia a rígida cabeça de porcelana contra seu
peito. Foi em disparada para Baton Rouge.

Quando chegou ao hotel estava passando mal. Mal conseguiu
caminhar até a recepção. Uma aspirina, um termômetro. Por favor
ajude-me a chegar ao elevador. Quando acordou, oito horas depois,
era meio-dia. A bolsa de lona ainda em seus braços. Estava com
quarenta graus de febre. Telefonou para David, mas a ligação
estava péssima. Ele ligou de volta; não adiantou. Mesmo assim ela
tentou fazer-se entender. O diário era de Claudia, sem dúvida, c
confirmava tudo! E o telefone não estava ligado, mas ela ouvira a
voz da mulher. As lamparinas estavam ardendo quando ela saiu
correndo do apartamento. O apartamento estava cheio de móveis;
havia fogo nas lareiras. Será que essas lamparinas e o fogo
poderiam incendiar a casa? David tinha que fazer alguma coisa! Ele
respondia, mas ela mal conseguia ouvi-lo. Estava com a bolsa, disse
a ele; que ele não se preocupasse.

Estava escuro quando abriu os olhos. A dor de cabeça a
despertara. O relógio digital na penteadeira marcava dez e meia.
Sede, uma sede terrível, e a garrafa na mesa-de-cabeceira estava
vazia. Havia mais alguém no quarto. Virou-se para o outro lado. A
luz entrava pelas finas cortinas brancas. Sim, ali. Uma criança, uma
garotinha. Estava sentada numa cadeira contra a parede.

Jesse via claramente os longos cabelos louros, o vestido de
mangas bufantes, as pernas que não chegavam ao chão. Tentou ver
melhor. Uma criança... não era possível. Uma aparição. Não.
Alguma coisa que ocupava espaço. Alguma coisa malévola. Uma
ameaça — e a criança estava olhando para ela.

Claudia.
Saiu da cama aos tropeções, ainda segurando a bolsa, e,

recuando, encostou-se à parede. A garotinha levantou-se. Era nítido
o som de seus pés no carpete. A sensação de ameaça pareceu ficar
mais forte. A criança entrou na faixa de luz que vinha da janela, e



Jesse viu os olhos azuis, as bochechas arredondadas, os bracinhos
macios. Jesse gritou. Apertando a bolsa de encontro ao corpo, ela
saltou em direção à porta. Tateou à procura da maçaneta, com
medo com medo de olhar por cima do ombro. Gritava
incontrolavelmente. Alguém chamava do outro lado da porta;
finalmente ela conseguiu abri-la e cambaleou para o corredor.
Pessoas rodearam-na; mas não conseguiram convencê-la a se
aproximar do quarto. Então alguém ajudou-a a levantar-se, pois
aparentemente ela caíra novamente. Outra pessoa trouxe uma
cadeira. Ela chorava, tentando acalmar-se, mas incapaz de parar, e
segurava -com as duas mãos a bolsa com a boneca e o diário.

Quando a ambulância chegou, ela recusou-se a se separar da
bolsa. No hospital deram-lhe antibióticos, sedativos, drogas
suficientes para levar qualquer um à loucura. Ela dormia como uma
criança, a bolsa a seu lado sob as cobertas. Se uma enfermeira
apenas tocasse na bolsa, Jesse acordava de imediato. Quando
Aaron Lightner chegou, dois dias depois, entregou-a a ele. Ainda
estava doente quando pegou o avião para Londres. A bolsa estava
no colo dele, e ele foi muito bonzinho, acalmando-a, cuidando dela;
ela cochilou durante grande parte do longo vôo. Só pouco antes de
chegarem foi que percebeu que sua pulseira tinha sumido, sua linda
pulseira de prata. Chorou baixinho, de olhos fechados. A pulseira de
Mael tinha sumido.

Retiraram-na do caso.
Ela soube disso antes que lhe contassem. Era jovem demais

para aquele trabalho, disseram. Inexperiente demais. Tinham
errado ao enviá-la. Continuar seria simplesmente perigoso demais.
Naturalmente, o que ela tinha feito era de "imensa valia". E o
fantasma tinha um poder incomum. O espírito de um vampiro
morto? Inteiramente possível. E o telefone tocando, bem, havia
muitos casos assim — as entidades usavam vários meios para
"comunicar-se" ou assustar. Melhor descansar agora, tirar aquilo
tudo da cabeça. Outras pessoas continuariam a investigação.
Quanto ao diário, ele nada continha de mais importante do que

aquilo que ela própria lera. Os psicometristas que tinham
examinado o rosário e a boneca nada conseguiram descobrir. Os



objetos seriam guardados com o maior cuidado. Mas Jesse tinha
que parar de pensar naquelas coisas imediatamente.

Jesse argumentou, implorou para voltar. Chegou a fazer uma
cena. Mas era como conversar com o Vaticano. Algum dia, daí a uns
dez anos, talvez vinte, ela poderia voltar para esse campo.
Ninguém estava dizendo que isso era impossível. Mas no momento
a resposta era não. Jesse devia descansar, melhorar, esquecer o
que acontecera. Esquecer o que acontecera...

Passou várias semanas doente. Usava roupões de flanela
branca o dia inteiro e bebia incontáveis xícaras de chá quente.
Sentava-se à janela do quarto. Contemplava o gramado do parque,
os velhos e imensos carvalhos. Observava os carros indo e vindo,
minúsculos pedacinhos de cor silenciosa movendo-se na distante
estrada de cascalho. Deliciosa, aquela tranqüilidade. Traziam-lhe
coisas gostosas para comer, beber. David vinha e conversava
carinhosamente com ela sobre qualquer coisa exceto vampiros.
Aaron enchia seu quarto de flores. Outras pessoas vinham visitá-la.

Ela falava pouco, ou nada. Não conseguia explicar-lhes por
que aquilo a magoava profundamente, lembrando-lhe o verão
distante em que fora expulsa de outros segredos, outros mistérios,
outros documentos em cofres. Era a mesma velha história:
vislumbrara algo de importância incalculável que lhe fora logo
retirado. E agora jamais entenderia o que vira ou vivera. Deveria
permanecer ali em silêncio com seu arrependimento. Por que não
tinha pego aquele telefone e falado, escutado a voz do outro lado?
E a criança, que desejava o espírito da criança? Seria o diário ou a
boneca? Não, Jesse estava destinada a encontrá-los e retirá-los. No
entanto, fugira do espírito da criança! Ela, que tinha conversado
com tantas entidades sem nome, que se postava corajosamente em
aposentos escuros conversando com coisas trêmulas, quando os
outros fugiam em pânico! Ela, que tranqüilizava os outros com a
velha assertiva: esses seres, sejam quem forem, não conseguem
nos fazer mal!

Mais uma chance, ela implorou. Rememorou tudo o que
acontecera. Tinha que voltar àquele apartamento de Nova Orleans.



David e Aaron ficaram em silêncio. Então David aproximou-se e
abraçou-a.

— Minha querida Jesse, nós amamos você. Mas neste assunto
nós simplesmente não podemos ir contra as regras.

À noite ela sonhava com Claudia. Certa vez acordou às quatro
horas, foi à janela e olhou para o parque, esforçando-se para
enxergar além da luz fraca das janelas inferiores. Havia uma
criança lá fora, uma figurinha minúscula sob as árvores, numa capa
vermelha com capuz, uma criança olhando para ela. Ela desceu
correndo a escada, mas apenas conseguiu perder-se no gramado
deserto e úmido, no alvorecer de uma fria manhã cinzenta.

Na primavera mandaram-na para Nova Deli.
Ela teria que documentar as provas de reencarnação, segundo

os relatos de crianças na índia que lembravam-se de suas vidas
anteriores. Um promissor trabalho já havia sido feito nessa área por
um certo Dr. Ian Stevenson. E Jesse deveria encetar uma pesquisa
independente, para a Talamasca, que poderia produzir resultados
igualmente frutíferos. Dois membros mais antigos da Ordem
encontraram-na em Deli. Deixaram-na imediatamente à vontade na
velha mansão inglesa onde moravam. Ela acabou adorando o
trabalho; e depois dos choques iniciais e dos pequenos
desconfortos, acabou amando a índia também. No final do ano
sentia-se novamente feliz — e útil.

Aconteceu outra coisa, uma coisinha pequena, mas que
parecia um bom presságio. Num bolso de sua velha mala — aquela
que Maharet lhe dera anos antes — ela encontrou a pulseira de
prata de Mael.

Sim, era feliz.
Mas não esquecia o que acontecera. Havia noites em que se

lembrava tão vividamente da imagem de Claudia que acabava por
levantar-se e acender todas as luzes do quarto, Em outras ocasiões
julgava ver a sua volta, nas ruas da cidade, estranhos seres de
rosto pálido como os personagens da Entrevista com o vampiro.
Sentia que estava sendo vigiada.

Por não poder contar a Maharet sobre essa estranha aventura,
suas cartas tornaram-se ainda mais apressadas e superficiais. No



entanto, Maharet continuava fiel. Quando membros da família
vinham a Deli, visitavam Jesse. Tentavam mantê-la dentro do
rebanho. Mandavam-lhe notícias de casamentos, nascimentos,
mortes. Imploravam que fosse visitá-los nas férias. Matthew e Maria
escreviam da América pedindo que Jesse “voltasse logo para casa”.
Sentiam saudades dela.

Jesse passou quatro felizes anos na índia. Documentou mais
de trezentos casos individuais, que incluíam

impressionantes evidências de reencarnação. Trabalhou com
alguns dos melhores investigadores do oculto que ela já conhecera.
E achava o trabalho sempre gratificante, quase consolador. Muito
diferente das caçadas a fantasmas dos anos anteriores.

No outono do quinto ano ela finalmente cedeu aos pedidos de
Matthew e Maria e foi passar um mês nos Estados Unidos. Eles
ficaram felicíssimos.

Aquele encontro significou para Jesse muito mais do que ela
própria tinha imaginado. Adorou estar de volta no velho
apartamento de Nova York. Adorava os jantares tardios com seus
pais adotivos. Eles não a interrogavam sobre o trabalho. Sozinha
durante o dia, ela telefonava para antigos colegas de faculdade ou
dava longos passeios solitários pela palpitante paisagem urbana
das esperanças, dos sonhos e das mágoas infantis.

Duas semanas depois de sua volta, Jesse viu O Vampiro Lestat
na vitrine de uma livraria. Por um instante achou que se enganara.
Não era possível. Mas era. O vendedor contou-lhe sobre o disco do
mesmo nome, o show em São Francisco. Jesse comprou o ingresso
a caminho de casa, na loja onde comprou o disco.

Durante todo o dia Jesse ficou deitada no quarto lendo o livro.
Era como se o pesadelo da Entrevista com o vampiro tivesse
voltado e, mais uma vez, ela não conseguia fugir dele. No entanto
sentia-se estranhamente tocada por cada palavra. Sim, reais, todos
vocês. A história ia e voltava, retrocedendo até o bando romano de
Santino, à ilha que era o refúgio de Marius, ao túmulo druida de
Mael. E finalmente a Aqueles Que Devem Ser Preservados — vivos,
porém duros e brancos como mármore.



Ah, sim, ela tinha tocado essa pedra! Ela tinha olhado dentro
dos olhos de Mael; tinha sentido, o toque da mão de Santino. Tinha
visto o quadro pintado por Marius nos cofres da Talamasca!

Quando fechou os olhos para dormir, viu Maharet na sacada da
casa de Sonoma. A lua estava alta, acima dos topos das sequóias. E
a noite cálida parecia estranhamente cheia de promessas e perigos.
Eric e Mael estavam lá. Também outros que ela não conhecia a não
ser das páginas de Lestat. Todos da mesma tribo: olhos
incandescentes, cabelos bruxuleantes, a pele uma substância
brilhante e sem poros. Em sua pulseira de prata milhares de vezes
ela contemplava os antigos símbolos celtas de deuses e deusas com
quem os druidas falavam nas florestas como aquela para onde
Marius certa vez fora levado como prisioneiro. Quantas ligações ela
precisaria entre aquela ficção esotérica e o verão inesquecível? Mais
uma, sem dúvida. O próprio Vampiro Lestat. Em São Francisco,
onde ela poderia vê-lo e tocá-lo. Aquela seria a ligação definitiva.
Ela saberia então, naquele momento, a resposta de tudo.

O relógio tiquetaqueava. Sua lealdade à Talamasca estava
morrendo no silêncio da tarde. Ela não lhes contaria uma só
palavra. Isso dava-lhe uma grande pena, pois eles teriam dado
muita importância, e sem egoísmo; não duvidariam de coisa
alguma. A tarde perdida. Lá estava ela novamente. Descendo para
o porão de Maharet pela escada em espiral. Não conseguia
empurrar a porta? Olhe. Veja o que viu então. Alguma coisa não tão
horrível à primeira vista — simplesmente aqueles que conhecia e
amava, na escuridão, adormecidos. Mas Mael está deitado no chão
frio, como morto, e Maharet está sentada de encontro à parede,
ereta como uma estátua. Os olhos dela estão abertos! Acordou com
um susto, o rosto vermelho, o quarto frio e escuro.

— Miriam — disse em voz alta. O pânico diminuiu
gradualmente. Ela se aproximara, apavorada. Tocara em Maharet.
Fria, petrificada. E Mael morto! O resto era escuridão.

Nova York. Ela deitada na cama com o livro na mão. E Miriam
não vinha. Lentamente desceu da cama e atravessou o quarto até a
janela. Ali, na empoeirada penumbra do entardecer, estava a alta e
estreita casa fantasma de Stanford White. Ela a encarou até que a



imagem se desvaneceu aos poucos. Da capa do disco apoiada na
penteadeira o Vampiro Lestat lhe sorria.

Fechou os olhos. Visualizou o trágico casal — Aqueles Que
Devem Ser Preservados. Rei e Rainha indestrutíveis em seu trono
egípcio, a quem o Vampiro Lestat cantava seus hinos nos rádios,
nas vitrolas automáticas e nos pequenos toca-fitas que as pessoas
carregavam. Viu o rosto branco de Maharet brilhando nas sombras.
Alabastro. A pedra que está sempre cheia de luz. A tarde caindo, de
repente, como acontece no final do outono, a tarde opaca
desvanecendo-se no brilho agudo da noite. O trânsito troava na rua
apinhada, ecoando pelas laterais dos prédios. O trânsito sempre
fora assim barulhento nas ruas de Nova York? Ela encostou a testa
na vidraça. Pelo canto do olho via a casa de Stanford White. Havia
figuras movimentando-se dentro dela.

Jesse partiu de Nova York na tarde seguinte, no velho
conversível de Matt.. Fez questão de pagar pelo carro, apesar dos
argumentos dele. Sabia que não o traria de volta. Então abraçou os
pais e, no tom mais casual possível, disse-lhes todas as coisas
simples de seu coração, que sempre desejara que eles soubessem.

Naquela manhã mandara uma carta expressa a Maharet,
juntamente com os dois romances vampirescos. Explicou que tinha
abandonado a Talamasca, ia ao show do Vampiro Lestat na
Califórnia e queria parar na propriedade de Sonoma. Tinha que ver
Lestat, isso era de crucial importância. Sua velha chave serviria na
porta da casa de Sonoma? Maharet permitiria que ela parasse lá?

Foi na primeira noite, em Pittsburgh, que ela sonhou com as
gêmeas. Viu as duas mulheres ajoelhadas diante do altar. Viu o
corpo cozido, pronto para ser devorado. Viu uma das gêmeas
erguer o prato com o coração; a outra, o prato com o cérebro.
Então os soldados, o sacrilégio.

Quando chegou a Salt Lake City tinha sonhado três vezes com
as gêmeas. Tinha visto sua violação, numa cena vaga e
aterrorizante.Tinha visto um neném nascido de uma das
irmãs.Tinha visto o

bebê escondido quando as gêmeas foram novamente caçadas
e. aprisionadas. Teriam sido mortas? Ela não sabia. Os cabelos



vermelhos. Se ao menos pudesse ver os rostos delas, os olhos! Os
cabelos vermelhos a torturavam. Foi somente quando telefonou
para David de um telefone público na beira da estrada que ficou
sabendo que outras pessoas tinham tido esses sonhos —
paranormais e médiuns no mundo inteiro. E sempre havia uma
ligação com o Vampiro Lestat. David mandou Jesse voltar para casa
imediatamente. Jesse tentou explicar calmamente. Ia ao show,
para ver Lestat. Tinha que fazer isso. Havia outras coisas, mas era
tarde demais para lhe contar. David que a perdoasse.

— Você não pode fazer isso, Jessica — disse David. — O que
está acontecendo não é simplesmente um caso para os arquivos.
Você tem que voltar, Jessica. A verdade é que precisamos de você.
Desesperadamente. É impensável tentar esse das as coisas simples
de seu coração, que sempre desejara contato sozinha. Jesse, escute
o que estou lhe dizendo.

— Não posso voltar, David. Sempre amei você. Vocês todos.
Mas diga-me uma coisa. — É a última pergunta que lhe faço. Por
que você não pode vir?

— Jesse, você não está me escutando.
— A verdade, David. Conte-me a verdade. Você sempre

acreditou mesmo neles? Ou sempre foi uma questão de objetos-
registros e pinturas guardadas em cofres, coisas que se de ver e
tocar? Você sabe o que estou dizendo, David. Pense no padre
católico ao dizer as palavras da consagração durante a Missa, ele
acredita mesmo que Cristo está no altar? Ou é só uma questão de
cálices, o vinho sacramental e o coro cantando?

Ah, que mentirosa ela era, por esconder tanta coisa dele e no
entanto pressioná-lo assim! Mas a resposta não a decepcionou.

— Jesse, você entendeu errado. Sei o que são essas criaturas.
Sempre soube. Nunca tive a menor dúvida. E por causa disso é que
nenhum poder deste mundo conseguirá me fazer comparecer a esse
show. Ê você quem não consegue aceitar a verdade. Tem que ver
para crer! Jesse, o perigo é real. Lestat é exatamente o que diz ser,
e haverá outros lá, ainda mais perigosos, outros que podem
descobrir o que você é e tentar feri-la. Entenda isso e faça o que eu
lhe digo. Volte para casa agora.



Um momento ríspido e doloroso. Ele estava tentando alcançá-
la, e ela apenas lhe dizia adeus. Ele dissera outras coisas: que lhe
contaria "toda a história", que abriria os arquivos para ela, que
todos precisavam dela exatamente em relação a isso. Mas ela
estava pensando em outras coisas. Não podia contar a ele "toda a
história", e esse era o seu sofrimento. Estava tonta novamente, e o
sonho a ameaçava quando ela desligou 0 telefone. Tinha visto os
pratos, o corpo no altar. A mãe delas. Sim, a mãe delas. Hora de
dormir. O sonho quer entrar. E depois continuar.

Rodovia 101. Sete e trinta e cinco da noite. Faltam vinte e
cinco minutos para o show. Ela acabara de atravessar o desfiladeiro
no Waldo Grade e ali estava o velho milagre — o enorme horizonte
de São Francisco derramando-se pelos montes, bem além do brilho
negro da água. As torres da Ponte Golden Gate erguiam-se diante
dela, o vento gelado da Baía congelava suas mãos nuas agarradas
ao volante. O Vampiro Lestat começaria na hora marcada? Dava-lhe
vontade de rir, pensar numa criatura imortal tendo que chegar na
hora marcada. Bem, ela chegaria na hora marcada; a viagem
estava quase no final.

Toda a tristeza desaparecera; tristeza por David, Aaron e
aqueles a quem amara. Também não sentia tristeza pela Grande
Família. Apenas gratidão por tudo. No entanto, talvez David tivesse
razão. Talvez ela não tivesse aceitado a verdade dura e
assustadora, e sim simplesmente penetrado no reino de lembranças
e fantasmas, de criaturas pálidas que eram a própria matéria dos
sonhos e da loucura.

Estava caminhando em direção a casa fantasma de Stanford
White, e não tinha importância quem morava ali. Seria bem-vinda.
Eles estavam tentando dizer-lhe isso desde que ela conseguia
lembrar-se.



PARTE II

TODA A NOITE SAGRADA
 

Pouca coisa é
mais digna de nossa atenção

do que compreender
o talento da Substância.

Uma abelha, uma abelha viva,
na vidraça, tentando sair, condenada,

sem conseguir entender.
 

STAN RICE, Poema sem título — Pig's progress (1976)
 
 
 

DANIEL
 
Um saguão longo e curvo; a multidão era como líquido

sacudido de encontro às paredes sem cor. Adolescentes usando
fantasias de bruxas irrompiam pelos portões; havia filas para
comprar perucas louras, capas de cetim preto — "Caninos de
vampiro, cinqüenta centavos!" —, programas impressos em papel
brilhante. Rostos brancos onde quer que ele olhasse. Olhos e bocas
pintados. E aqui e ali bandos de homens e mulheres
cuidadosamente vestidos em autênticas roupas do século XIX,
lindamente maquilados e penteados.



Uma mulher vestida de veludo jogou para o alto um monte de
botões de rosa mortos. O sangue pintado descia por sua face
branca. Risos.

Ele sentia o cheiro de maquilagem e de cerveja, tão estranhos
agora aos seus sentidos. Os corações batendo à sua volta
produziam um trovão baixo e delicioso contra seus tímpanos
sensíveis.

Deve ter rido alto, pois sentiu o beliscão de Armand em seu
braço.

— Daniel!
— Desculpe, patrão — sussurrou.
Afinal, ninguém estava prestando a menor atenção; todos os

mortais estavam disfarçados; e quem eram Armand e Daniel senão
dois rapazes pálidos e comuns na multidão, suéteres pretos, jeans,
cabelos parcialmente escondidos sob gorros de lã azul, olhos atrás
de lentes escuras?

— Afinal qual é o problema? Não posso rir alto, especialmente
agora que acho tudo tão engraçado?

Armand estava distraído, tentando escutar novamente. Daniel
não conseguia enfiar na cabeça que precisava ter cautela. Agora
tinha o que queria. Nenhum de vocês meus irmãos e irmãs!

Armand lhe dissera: "Você tem muito o que aprender. " Aquilo
foi durante a caçada, a sedução, o assassinato, o jorro do sangue
através de seu coração guloso. Mas ele se tornara natural em ser
antinatural, não era mesmo, depois da angústia do primeiro
assassinato, aquele que o transportara, trêmulo, da culpa ao êxtase
em poucos segundos. A vida aos bocados. Ele acordara cheio de
sede.

E meia hora antes eles tinham pego duas adolescentes nas
ruínas de uma escola abandonada, perto do parque, onde um
bando deles morava em quartinhos fechados com tábuas, dormindo
em sacos de dormir, usando farrapos e cozinhando em pequenos
fogareiros a comida que roubavam nas lixeiras de Haight-Ashbury.
Dessa vez não houve protestos, não. Apenas a sede e o senso cada
vez maior da perfeição e da inevitabilidade de tudo aquilo, a
perfeita lembrança do sabor sobrenatural. Depressa. No entanto,



Armand fez da ocasião uma arte, sem a pressa da noite anterior
quando o tempo era de crucial importância.

Armand postara-se silenciosamente do lado de fora da casa,
examinando-a, esperando "aqueles que querem morrer". Era assim
que ele gostava de fazer; chamava-os silenciosamente e eles
saíam. E a morte tinha uma certa serenidade. Ele tentara mostrar
esse truque a Louis muito tempo antes, contou, mas Louis achou de
mau gosto.

E os querubins vestidos de brim realmente saíram pela porta
lateral, como se hipnotizados pela música do Flautista de Hamelin.

— Vocês vieram... Sabíamos que viriam... — Vozes sem
entonação lhes davam as boas-vindas.

Levaram-nos escada acima, para uma sala feita de cobertores
do exército presos por cordas. Morrer naquele lixo, sob o clarão
fugaz dos faróis entrando pelas rachaduras do compensado!

Bracinhos quentes e sujos em volta do pescoço de Daniel;
fedor de haxixe nos cabelos dela; ele mal conseguia suportar, a
dança, os quadris dela contra os seus, e então enfiar as presas na
carne. "Você me ama, você sabe que me ama", ela dissera. E com a
consciência tranqüila ele respondera que sim. Ia ser sempre tão
bom assim, eternamente? Agarrou o queixo dela por baixo e forçou-
lhe a cabeça para trás, e então a morte entrando garganta abaixo,
como um punho cerrado, até suas entranhas, o calor se espalhando,
invadindo seu ventre e seu cérebro.

Depois deixou-a cair. Demais, e muito pouco! Por um
momento enfiou as unhas na parede, pensando que devia ser de
carne e osso, também; e se fosse carne e osso, podia ser dele.
Então um choque, descobrir que não tinha mais fome. Estava
repleto e completo, e a noite esperava, como algo feito de pura luz,
e a outra estava morta, enrodilhada como um bebê dormindo no
soalho sujo, e Armand, brilhando no escuro, só olhando.

Tinha sido difícil livrar-se dos corpos, depois. Na noite anterior
isso foi feito fora de suas vistas, enquanto ele chorava. Sorte de
principiante. Dessa vez Armand disse: "Nenhuma pista significa
nenhuma pista". De modo que foram enterrá-las bem fundo no chão
da caldeira de aquecimento, colocando cuidadosamente as pedras



do soalho de volta no lugar. Muito trabalho, mesmo sendo eles tão
fortes. Tão nojento pegar num cadáver assim. Por um único
segundo uma coisa brilhou em sua mente: quem eram elas? Dois
seres decaídos, num poço. Sem mais agora, sem destino. E a coisa
sem dono de ontem? Alguém estaria procurando por ela? De
repente descobriu-se chorando. Ouviu o choro, ergueu a mão e
tocou nas lágrimas que lhe saíam dos olhos.

— O que acha que é isto? Um livrinho de terror barato? —
dissera Armand, obrigando-o a ajudar com as pedras do chão. — Se
não consegue esconder depois, então não beba.

O prédio estava cheio de humanos mansos, que nada
perceberam; os dois roubaram as roupas que agora usavam,
uniformes dos jovens, e saíram para um beco por uma porta
quebrada. Não mais meus irmãos e irmãs. Os bosques sempre
foram cheios dessas coisinhas mansas, com olhos de corça,
corações batendo pela flecha, pela bala, pela lança. E agora
finalmente revelo minha identidade secreta: sempre fui o caçador.

— Está bom, o jeito que sou agora? — ele perguntara a
Armand. — Você está feliz?

Rua Haight, sete e trinta e cinco. Trânsito congestionado,
doidões gritando na esquina. Por que não iam simplesmente para o
show? Portões já abertos. Ele não conseguia suportar a expectativa.

Mas a casa comunal ficava perto, Armand lhe explicara, uma
velha mansão a um quarteirão do parque, e alguns deles ainda
estavam reunidos lá planejando a morte de Lestat. Armand queria
passar por perto, só um instante, saber o que estava acontecendo.

— Vai procurar alguém? — Daniel perguntara. — Responda,
está feliz comigo ou não?

Que é que ele tinha visto no rosto de Armand? Um clarão
súbito de humor, tesão? Armand levara-o às pressas pelas calçadas
sujas, passando por bares, cafés, lojas repletas de roupas velhas e
fedorentas, clubes elegantes com suas letras douradas nas vidraças
engorduradas e os ventiladores no teto movimentando a fumaça
com lâminas de madeira dourada, enquanto samambaias em vasos
sofriam morte lenta no calor e na semi-escuridão. Passaram pelo



primeiro grupo de crianças pedindo balas pelo Dia das Bruxas, em
suas fantasias de tafetá e purpurina.

Armand parara, imediatamente cercado pelos rostinhos
cobertos por máscaras compradas em papelaria, espetos de
plástico, fantasmas, bruxas; uma luz cálida e maravilhosa encheu-
lhe os olhos castanhos; com as duas mãos ele deixou cair moedas
de prata nos saquinhos de balas das crianças, depois pegou o braço
de Daniel e levou-o dali.

— Gosto muito do jeito que você é agora — cochichara, com
um sorriso repentino e irreprimível, a emoção ainda presente. —
Você é o meu primogênito. — Sua voz tinha um travo, e ele olhava
de um lado para o outro, como se estivesse encurralado. De volta
ao assunto: — Seja paciente. Estou com medo por nós dois, lembra-
se?

Ah, iremos juntos para as estrelas! Nada poderá nos impedir.
Todos os fantasmas correndo por estas ruas são mortais!

Então a casa comunal explodiu.
Ele ouvira a explosão antes de vê-la — e um súbito rolo de

fogo e fumaça, acompanhado por um som agudo que ele antes
nunca teria escutado: gritos sobrenaturais, como papel prateado
enroscando-se ao calor. De repente surgiram os humanos correndo,
desgrenhados, para ver o incêndio.

Armand afastara Daniel da rua aos empurrões, para dentro do
ar estagnado de um pequeno armazém. Um clarão bilioso; suor e
fedor de tabaco; mortais, alheios ao tumulto lá fora, lendo as
revistas femininas. Armand empurrara-o até o fundo da minúscula
loja. Uma velha comprando uma caixinha de leite e duas latas de
comida para gato. Sem saída,

Mas como alguém poderia se esconder da coisa que passava
lá em cima, do ruído ensurdecedor que os mortais nem sequer
conseguiam ouvir? Ele levara as mãos aos ouvidos, mas aquilo era
inútil, tolice. A morte lá fora nos becos. Coisas como ele correndo
pelo lixo dos fundos dos quintais, atingidos, incendiados enquanto
corriam. Ele via tudo em lampejos irregulares. Depois nada. Silêncio
profundo. As sirenes e os pneus do mundo mortal.



No entanto, ainda estava excitado demais para sentir medo.
Cada segundo era eterno, o gelo na porta da geladeira da loja era
lindo. A velha com o leite na mão, olhos como duas pequenas
pedras de cobalto.

O rosto de Armand estava sem expressão sob a máscara dos
óculos escuros, as mãos dentro dos bolsos da calça apertada. A
campainha da porta soou quando um rapaz entrou, comprou uma
garrafa de cerveja alemã e tornou a sair.

— Acabou, não é?
— Por enquanto — Armand respondera. Nada mais disse até

entrarem no táxi.
— Sabia que estávamos lá. Nos ouviu.
— Então por que não...
— Não sei. Só sei que a coisa sabia que estávamos ali. Sabia

antes de procurarmos abrigo.
E agora entrar no saguão aos trancos e empurrões, ele

adorava isso, a multidão levando-os cada vez mais para perto das
portas internas. Ele sequer conseguia erguer os braços, tão
apertado estava; no entanto, rapazes e moças abriam caminho a
cotoveladas, fustigando-o com pequenos e deliciosos choques;
tornou a rir quando viu os cartazes com a foto de Lestat em
tamanho real colados nas paredes.

Sentiu os dedos de Armand em suas costas; sentiu uma
mudança sutil em todo o corpo de Armand. Uma mulher ruiva à
frente deles voltara-se e estava de frente para ele, dirigindo-se
para a porta aberta.

Um cálido choque percorreu Daniel.
— Armand, os cabelos vermelhos!
Tão parecida com as gêmeas do sonho! Os olhos verdes dela

pareciam grudados nos seus.
— Armand, as gêmeas!
Então o rosto dela desapareceu no saguão.
— Não — sussurrou Armand. Um leve sacudir de cabeça.

Estava furioso, Daniel sentia. Tinha o ar rígido e o olhar vítreo de
sempre que estava profundamente ofendido. — Talamasca —
sussurrou, com um tom de zombaria pouco característico.



"Talamasca". Daniel achou a palavra linda. Talamasca.
Decompôs a palavra em suas raízes latinas, entendeu cada parte.
De algum lugar de sua memória veio a tradução: máscara de
animal. Expressão antiga para bruxo ou xamã.

— Mas isso significa o quê? — perguntou.
— Significa que Lestat é um idiota — respondeu Armand. Em

seus olhos brilhou uma dor profunda. — Mas isso agora não faz
diferença.

 
 
 

KHAYMAN
 
Khayman observava da entrada quando o carro do Vampiro

Lestat entrou no estacionamento. Khayman estava quase invisível,
mesmo no elegante terno de brim que ele roubara de um
manequim de loja. Não precisava dos óculos prateados que lhe
cobriam os olhos. Sua pele brilhante não tinha importância. Em
toda parte ele via máscaras e maquilagem, brilho e filó, fantasias,
purpurina.

Aproximou-se mais de Lestat, como se nadasse através dos
corpos sinuosos dos jovens que cercaram o carro. Finalmente
vislumbrou os cabelos louros da criatura, e então os olhos azuis-
violeta, quando ele se voltou sorrindo e jogou beijos para seus
adoradores. O demônio tinha muito encanto. Ele próprio estava
dirigindo, acelerando fundo e jogando o carro de encontro àquelas
ternas criaturas humanas, sem deixar de flertar, piscar, seduzir,
como se ele e seu pé no acelerador não fossem ligados um ao
outro.

Satisfação. Triunfo. Era o que Lestat sentia e conhecia naquele
momento. E mesmo seu reticente companheiro, Louis, o moreno ao
lado dele, olhando timidamente para as crianças que gritavam
como se elas fossem aves do paraíso, não compreendia o que
realmente estava acontecendo.



Nenhum dos dois sabia que a Rainha havia despertado.
Nenhum dos dois conhecia o sonho das gêmeas. A ignorância deles
era espantosa. E suas jovens mentes eram fáceis de ler.
Aparentemente o Vampiro Lestat, que se escondera muito bem até
essa noite, estava agora preparado para lutar com todo mundo:
Trazia seus pensamentos e suas intenções como bandeiras de
honra.

— Corram atrás de nós! — Foi o que disse em voz alta para os
fãs, embora esses não escutassem. — Matem-nos. Somos maus.
Somos o mal. Agora está ótimo cantar e dançar conosco. Mas
quando entenderem, bem, então vai começar o negócio sério. E vão
se lembrar que nunca menti para vocês!

Por um instante seus olhos encontraram os de Khayman.
Quero ser bom! Morreria para isto! Mas não houve reconhecimento
de quem ou o quê recebeu a mensagem.

Louis, o observador, o paciente, está lá pura e simplesmente
por amor. Os dois tinham se reencontrado na véspera, e seu
encontro foi uma coisa extraordinária. Louis iria aonde Lestat o
levasse. Louis pereceria se Lestat perecesse. Mas seus temores e
suas esperanças para essa noite eram comovedoramente humanos.

Nem sequer pressentiam que a cólera da Rainha estava
próxima, que menos de uma hora antes ela incendiara a casa
comunal de São Francisco. Ou que a abominável taverna na Rua
Castro estava ardendo agora, a Rainha caçando aqueles que fugiam
de lá.

Mas os muitos bebedores de sangue espalhados por essa
multidão tampouco conheciam esses fatos simples. Eram jovens
demais para escutar os avisos dos antigos, ouvir os gritos de morte
dos condenados. O sonho das gêmeas apenas os deixava confusos.
De vários pontos eles olhavam para Lestat, cheios de ódio ou de
fervor religioso. Iam destruí-lo ou fazer dele um deus. Não
adivinhavam o perigo que os esperava.

Mas e as gêmeas? Qual era o significado dos sonhos?
Khayman observou o carro seguir em frente, forçando caminho

em direção aos fundos do auditório. Olhou para as estrelas no alto,



os minúsculos pontinhos de luz atrás da neblina que pairava sobre a
cidade. Pensou poder sentir a proximidade de sua antiga soberana.

Voltou-se novamente para o auditório e abriu caminho
cuidadosamente por entre a multidão. Esquecer sua força naquele
aperto significaria desastre. Ele era capaz de esmagar carnes e
despedaçar ossos sem sentir.

Lançou um último olhar para o céu e depois entrou,
confundindo facilmente o bilheteiro ao passar pela roleta e subir a
escada mais próxima.

O auditório estava quase cheio. Ele olhou em volta
pensativamente, saboreando o momento como saboreava tudo. O
auditório em si não era nada, uma casca para segurar o som e a luz
— inteiramente moderno e irremediavelmente feio.

Mas os mortais, como eram bonitos, brilhantes de saúde, os
bolsos cheios de ouro, corpos sadios em toda parte, nenhum órgão
roído pelos vermes da doença, nenhum osso quebrado!

Na verdade, o bem-estar higienizado de toda aquela cidade
espantava Khayman. Sem dúvida ele já vira riquezas na Europa
como jamais teria imaginado, mas nada se igualava à superfície
perfeita desse local pequeno e superpovoado — até mesmo os
camponeses de São Francisco, cujas pequenas cabanas de tijolos
eram atulhadas de confortos de todos os tipos. As garagens eram
cheias de carros bonitos. Mendigos retiravam seu dinheiro de
máquinas bancárias com mágicos cartões de plástico. Nenhuma
favela em parte alguma. A cidade tinha grandes torres, 6 hotéis
fabulosos; mansões em profusão; no entanto, cercada como era por
mar e montanha e as águas cintilantes da Baía, não parecia uma
capital, e sim um balneário, um refúgio da dor maior e da feiúra do
mundo.

Não era de espantar que Lestat tivesse escolhido aquele lugar
para o desafio. No geral, aquelas crianças mimadas eram boas. A
privação nunca as ferira ou enfraquecera. Podiam mostrar-se
combatentes perfeitos para o verdadeiro mal. Isto é, quando
chegassem a perceber que o símbolo e a coisa simbolizada eram o
mesmo. Acordem e sintam o cheiro de sangue, jovens.

Mas haveria tempo para isso agora?



O grande plano de Lestat, fosse qual fosse na realidade, podia
nascer morto; pois certamente a Rainha tinha um plano próprio, e
Lestat nada sabia sobre isso.

Khayman dirigiu-se para o alto do auditório. Para a última fila
de cadeiras de madeira, onde estivera antes. Acomodou-se
confortavelmente no mesmo lugar, empurrando dois livros que
estavam caídos no chão.

Pouco antes ele os devorara: o testamento de Louis —
"Vejam, o vazio" — e a história de Lestat — "E isto e isto e isto, não
quer dizer coisa alguma". Tinham esclarecido muita coisa para ele.
E o que Khayman adivinhara das intenções de Lestat tinha sido
inteiramente confirmado. Mas do mistério das gêmeas,
naturalmente, os livros nada diziam.

Quanto à verdadeira intenção da Rainha, isso continuava a
desconcertá-lo.

Ela matara centenas de bebedores de sangue em todo o
mundo, mas deixara outros ilesos.

Até agora Marius estava vivo. Ao destruir seu santuário, ela o
castigara mas não o matara, o que teria sido muito simples. De sua
prisão de gelo ele chamava os mais antigos, advertindo, implorando
ajuda. E sem fazer esforço Khayman conseguia sentir dois imortais
indo atender ao chamado de Marius, embora uma, a própria filha de
Marius, nem mesmo conseguisse ouvi-lo. Pandora era o seu nome;
era solitária, era forte. O outro, chamado Santino, não tinha o poder
que ela tinha, mas conseguia ouvir a voz de Marius, enquanto se
esforçava para acompanhá-la.

Sem dúvida a Rainha poderia tê-los destruído, se assim
tivesse decidido. No entanto eles continuavam, claramente visíveis,
claramente audíveis, sem serem perturbados.

Como a Rainha fazia tais escolhas? Certamente ali mesmo
naquele auditório havia aqueles a quem ela poupara por algum
motivo...

 
 
 



DANIEL
 
Chegaram aos portões, e agora tinham que percorrer os

últimos metros descendo uma rampa estreita para entrarem no
gigantesco oval aberto onde ficava o palco.

A multidão se espalhou, como bolas de gude rolando em todas
as direções. Daniel foi em direção ao centro, os dedos agarrados ao
cinto de Armand para não perdê-lo, os olhos percorrendo a platéia
em forma de ferradura, as fileiras de assentos erguendo-se até o
teto. Mortais em toda parte, atropelando-se pelas escadas de
cimento ou empoleirados nas grades de ferro, ou engrossando a
multidão à sua volta.

De repente era tudo um borrão, com um barulho como o ronco
baixo de uma máquina gigantesca. E então, nesse momento de
visão deliberadamente distorcida, ele viu os outros. Viu a diferença
simples e iniludível entre os vivos e os mortos. Seres como ele
próprio em todas as direções, escondidos na floresta de mortais,
porém brilhando como os olhos de uma coruja à luz da lua.
Nenhuma maquilagem, nenhum óculo escuro, chapéu de abas
largas ou capuz poderia escondê-los uns dos outros. E não era uma
mera questão da cor espectral de suas faces, suas mãos. Era a
graciosidade lenta e ágil de seus movimentos, como se fossem mais
espírito que carne.

Ah, meus irmãos e irmãs, finalmente!
Mas era ódio o que sentia à sua volta. Um ódio um tanto

desonesto! Amavam Lestat e o condenavam ao mesmo tempo.
Amavam o próprio ato de odiar, castigar. De repente seu olhar
cruzou-se com o de uma criatura grande e poderosa, de cabelos
negros engordurados, que mostrou as presas num horrível lampejo
e então revelou o plano com espantosa riqueza de detalhes. Longe
dos olhares curiosos dos mortais, eles iam arrancar os membros do
corpo de Lestat; iam cortar-lhe a cabeça fora; o resto seria
incinerado numa pira junto ao mar. O fim do monstro e sua lenda.
Você está do nosso lado ou contra nós?

Daniel riu alto.



— Nunca conseguirão matá-lo — disse.
No entanto ficou boquiaberto ao vislumbrar o alfanje afiado

que a criatura segurava de encontro ao peito por dentro do casaco.
Então o ser virou-se e desapareceu. Daniel ergueu os olhos para o
alto, para a luz enfumaçada. Agora sou um deles. Conheço todos os
seus segredos! Sentia-se aturdido, à beira da loucura.

A mão de Armand fechou-se em seu ombro. Tinham chegado
bem no centro do espaço aberto. A multidão ficava cada vez mais
densa. Belas garotas em túnicas de seda preta empurravam os
rústicos motoqueiros em suas surradas roupas de couro preto.
Plumas suaves roçaram seu rosto; ele viu um demônio vermelho
com chifres gigantescos; um esqueleto ossudo com cachos
dourados e pentes de madrepérola. Gritos soltos erguiam-se na
penumbra azulada. Os motoqueiros uivavam como lobos; alguém
gritou "Lestat!" em tom ensurdecedor, e imediatamente outros
repetiram o grito.

Armand tinha novamente aquela expressão perdida, a
expressão que vinha de uma concentração profunda, como se o que
ele visse à sua frente nada significasse.

— Trinta, talvez — cochichou no ouvido de Daniel. — Não mais
que isso, e um ou dois tão antigos que poderiam destruir todos nós
num instante.

— Onde? Diga-me!
— Escute — respondeu Armand. — E veja por si próprio. Não

há como se esconder deles.
 
 
 

KHAYMAN
 
A filha de Maharet. Jessica. Aquele pensamento pegou

Khayman desprevenido. Proteger a filha de Maharet. De algum
modo fugir daqui.

Ficou atento, os sentidos aguçados. Estava escutando Marius
novamente, Marius tentando alcançar os ouvidos jovens e pouco



perceptivos do Vampiro Lestat, que se arrumava atrás do palco
diante de um espelho quebrado. Que poderia significar isso, a filha
de Maharet, Jessica?, principalmente porque os pensamentos sem
dúvida se referiam a uma mulher mortal.

Novamente chegou a comunicação inesperada de alguma
mente poderosa, porém não oculta. Tomar conta de Jesse. Dar um
jeito de impedir que a Mãe. . . Mas, na realidade, não havia
palavras — tratava-se de não mais que um vislumbre de outra
alma, um cintilante transbordamento.

Os olhos de Khayman percorreram lentamente os balcões do
lado oposto, acima da pista repleta. Bem longe, em algum canto
distante da cidade, um antigo vagava, cheio de medo da Rainha
porém ansiando por olhar o rosto dela. Ele viera até aqui para
morrer, mas para conhecer o rosto dela no instante final.

Khayman fechou os olhos para afastar essa visão.
Então ouviu de novo, subitamente. Jessica, minha Jessica. E,

por trás do grito melancólico, o conhecimento de Maharet! A visão
súbita de Maharet, rodeada de amor, tão antiga e branca quanto
ele próprio. Foi um momento de dor atordoante. Recostou-se no
encosto de madeira e baixou a cabeça de leve. Então tornou a olhar
por cima das vigas de metal, do feio emaranhado de fios negros e
enferrujadas luminárias cilíndricas. Onde está você?

Lá longe, contra a parede oposta, viu a figura que enviava
aqueles pensamentos Ah, o mais antigo que ele já encontrara. Um
gigantesco nórdico bebedor de sangue, experimentado e ladino,
usando vestimenta de couro rústico, com longos cabelos cor de
palha, sobrolho denso e olhos pequenos e fundos, que lhe davam
uma expressão pensativa.

Aquele ser estava seguindo uma mulherzinha mortal que
lutava para abrir caminho pela multidão. Jesse, a filha mortal de
Maharet.

Enlouquecido, descrente, Khayman focalizou o olhar
intensamente na mulherzinha. Sentiu os olhos nublados de lágrimas
ao constatar a semelhança extraordinária. Ali estavam os longos
cabelos acobreados de Maharet, cacheados, cheios, e o mesmo
corpo esguio de pássaro, os mesmos olhos verdes inteligentes e



curiosos, estudando o ambiente enquanto se deixava girar por
aqueles que a empurravam ao passar.

O perfil de Maharet. A pele de Maharet, que em vida fora tão
pálida e quase luminosa, tão parecida com a camada interna de
uma concha.

Numa lembrança vivida e repentina ele viu a pele de Maharet
através da rede de seus próprios dedos morenos. Enquanto lhe
empurrava o rosto para o lado durante o estupro, a ponta de seus
dedos tinham tocado a pele delicada sobre os olhos dela. Foi só um
ano depois disco que arrancaram os olhos dela, e ele estava lá,
lembrando o outro momento, a sensação daquela carne. Isso antes
que ele pegasse os olhos no chão e...

Estremeceu. Sentiu uma dor forte nos pulmões. Sua memória
não iria falhar. Ele não escorregaria para fora deste momento, o
palhaço feliz que de nada se lembrava.

Filha de Maharet, certo. Mas como? Através de quantas
gerações essas características tinham sobrevivido, para florescerem
novamente nessa mulherzinha que parecia estar abrindo caminho
em direção ao palco?

Não era impossível, naturalmente. Ele logo entendeu isso.
Talvez houvesse uns trezentos ancestrais entre aquela mulher do
século XX e aquela tarde distante em que ele colocara o medalhão
do Rei e descera do palanque para cometer o estupro do Rei. Talvez
até menos. Uma mera fração daquela multidão — para colocar as
coisas em perspectivas.

Porém mais espantoso era Maharet conhecer seus próprios
descendentes. E Maharet conhecia aquela mulher. A mente do
robusto bebedor de sangue revelou esse fato imediatamente.

Ele examinou o nórdico. Maharet, viva! Maharet, guardiã de
sua família mortal. Maharet, a personificação da força e vontade
ilimitadas. Maharet que não dera àquele ali, àquele criado louro,
qualquer explicação sobre os sonhos das gêmeas, mas em vez disso
o enviara para cá para cumprir sua ordem: salvar Jessica.

Ah, ela está viva, pensou Khayman. Está viva, e se está viva
de um modo real, ambas estão vivas, as irmãs ruivas!



Khayman estudou a criatura com mais atenção ainda,
perscrutando ainda mais fundo. Mas tudo o que captava agora era a
feroz intenção de proteger. Salvar Jesse, não apenas do perigo da
Mãe mas também de todo este lugar, onde os olhos de Jesse
veriam o que ninguém jamais poderia explicar.

E como odiava a Mãe esse ser alto e louco com uma postura
ao mesmo tempo de guerreiro e de sacerdote! Odiava que a Mãe
tivesse rompido a serenidade de sua existência intemporal e
melancólica; odiava que seu amor triste e doce por essa mulher,
Jessica, aumentasse o temor que ele tinha por si próprio. Conhecia
também a extensão da destruição — que todo bebedor de sangue
de um lado a outro do continente tinha sido destruído, exceto uns
poucos, na maioria ali presente, sem sonhar com o destino que os
ameaçava.

Conhecia também os sonhos das gêmeas, mas não os
compreendia. Afinal, jamais conhecera as duas irmãs ruivas; apenas
uma bela ruiva comandava sua vida. E mais uma vez Khayman viu
o rosto de Maharet, uma imagem inconstante de olhos humanos
suavizados e exaustos olhando de dentro de uma máscara de
porcelana: Mael, não me pergunte mais. Mas faça o que lhe digo.

Silêncio. O bebedor de sangue subitamente tomou consciência
do exame. Com um gesto de cabeça ele olhou em volta do
auditório, tentando localizar o intruso.

Foi o nome que fez isso, como costumava acontecer. A criatura
sentiu-se reconhecida. E Khayman reconhecera imediatamente
aquele nome, ligando-o ao Mael das páginas de Lestat. Sem dúvida
era ele mesmo — esse era o sacerdote druida que tinha atraído
Marius para o bosque sagrado onde o deus de sangue o fizera um
dos seus, e o enviara para o Egito para procurar a Mãe e o Pai.

Sim, esse era o mesmo Mael. E a criatura sentiu-se
identificada, e odiou isso.

Depois do espasmo de raiva inicial, todo pensamento, toda
emoção desapareceu. Uma demonstração de força impressionante,
Khayman reconheceu. Relaxou na cadeira. Mas a criatura não
conseguiu encontrá-lo. Descobriu dezenas de outros rostos brancos
na platéia, mas não Khayman.



A corajosa Jessica, enquanto isso, tinha chegado ao seu
objetivo. Encolhendo-se, ela esgueirava-se por entre os musculosos
motoqueiros que exigiam para si o espaço diante do palco, e depois
agarrara-se à borda do palco de madeira. . .

Sua pulseira de prata cintilando à luz. Era como um minúsculo
punhal no escudo mental de Mael, porque o amor e os
pensamentos que vinham dele ficaram, por um instante fluido,
inteiramente visíveis outra vez.

Este vai acabar morrendo também, se não ficar mais sábio,
pensou Khayman. Tinha sido instruído por Maharet, sem dúvida, e
talvez alimentado com o seu poderoso sangue; no entanto, tinha o
coração indisciplinado e o temperamento incontrolável, era óbvio.

Então Khayman avistou, poucos metros atrás de Jesse, no
redemoinho de cor e barulho, outra figura intrigante, bem mais
jovem, no entanto tão poderoso à sua maneira quanto o gaulês
Mael.

Khayman procurou pelo nome, a mente da criatura era um
vazio total; nem a menor centelha de personalidade escapava.
Morrera quando era rapaz, com cabelos de um castanho escuro,
lisos, e olhos um pouco grandes demais para o rosto. Mas de
repente ficou fácil roubar o nome dele do que estava a seu lado,
Daniel, seu filhote recém-nascido: Armand. E o filhote, Daniel, mal
estava morto. Todas as minúsculas moléculas de seu corpo
dançavam, na química invisível da imortalidade.

Armand atraiu Khayman de imediato. Certamente era o
mesmo Armand a respeito de quem Louis e Lestat escreveram — o
imortal em forma de rapaz. E isso significava que ele não tinha mais
que quinhentos anos de idade, no entanto sabia esconder-se
completamente. Arguto, frio, parecia porém não ter- vocação —
uma característica que não precisava de espaço para mostrar-se. E
agora, sentindo que estava sendo observado, ele ergueu os
tranqüilos olhos castanhos e fixou-os imediatamente na distante
figura de Khayman.

— Nenhum mal desejo a você ou ao filhote — Khayman
sussurrou, de modo que os lábios formassem e controlassem os
pensamentos. — Não sou amigo da Mãe.



Armand ouviu mas não deu resposta. Fosse qual fosse o terror
que sentia ao ver- alguém tão antigo, mascarou-o completamente.
Poder-se-ia pensar que ele estava olhando para a parede atrás da
cabeça de Khayman, para o fluxo constante de crianças entrando
pelas portas superiores e descendo as escadas em meio a gritos e
risos.

E, inevitavelmente, aquele fascinante ser de quinhentos anos
de idade fixou os olhos em Mael, no momento em que este sentia
outra irresistível pontada de preocupação por sua frágil Jesse.

Khayman compreendia aquele ser, Armand. Sentia que o
entendia e o apreciava inteiramente. Quando seus olhos tornaram a
encontrar-se, tudo que tinha sido escrito sobre aquela criatura nos
dois livrinhos foi esclarecido e equilibrado pela sua simplicidade
inata. A solidão que Khayman sentira em Atenas estava agora
muito forte.

— Não é diferente de minha própria alma simples — Khayman
sussurrou. — Você está perdido nisto tudo porque conhece bem
demais o terreno. E sabe que, não importa o quanto caminhe,
voltará às mesmas montanhas, ao mesmo vale.

Nenhuma resposta. Naturalmente. Khayman deu de ombros e
sorriu. Àquele ali ele daria o que pudesse; e, sem artifícios, deixou
que Armand soubesse disso.

Agora a questão era como ajudá-los, a esses dois que
poderiam ter alguma esperança de dormir o sono imortal até outro
poente. E, mais importante que tudo, como alcançar Maharet, a
quem o feroz e desconfiado Mael era instintivamente devotado.

Para Armand, Khayman disse, com um leve movimento dos
lábios:

— Não sou amigo da Mãe. Já lhe disse. E fique no meio dos
mortais. Ela vai descobri-lo se você se afastar. É simples.

O rosto de Armand não registrou qualquer mudança. A seu
lado, o filhote Daniel estava feliz, deliciando-se com a pantomima à
sua volta. Não tinha temores, nem planos ou sonhos. E por que os
teria? Tinha aquela criatura extremamente poderosa para cuidar de
si. Era muito mais sortudo que o resto.



Khayman pôs-se de pé. Era a solidão, tanto quanto qualquer
outra coisa. Ficaria perto de um daqueles dois, Armand ou Mael. Era
o que tinha desejado em Atenas, quando tinha começado todo
aquele glorioso processo de recordar e conhecer: estar perto de
alguém como ele próprio. Falar, tocar... alguma coisa.

Seguiu pelo corredor superior do auditório, que circundava
toda a platéia, a não ser por um trecho no extremo oposto, atrás do
palco, ocupado pela gigantesca tela de vídeo.

Movia-se com lenta graciosidade humana, cuidando para não
esmagar os mortais que se apertavam contra ele. E desejava
também aquele passo vagaroso porque precisava dar a Mael a
oportunidade de vê-lo.

Sabia instintivamente que se se aproximasse sorrateiramente
daquela coisa orgulhosa e brigona, o insulto não seria perdoado. E
assim seguiu, só apertando o passo quando percebeu que Mael já
tinha consciência da sua aproximação.

Mael não conseguia esconder o medo como Armand. Mael
nunca vira um bebedor de sangue da idade de Khayman, exceto
Maharet; estava contemplando um inimigo em potencial. Khayman
enviou a mesma saudação afetuosa que enviara a Armand —
Armand, que agora observava — mas nada mudou no rosto do
velho guerreiro.

O auditório estava agora lotado e fechado; lá fora os jovens
gritavam e esmurravam as portas. Khayman ouvia o gemido e os
arrotos dos rádios da polícia.

O Vampiro Lestat e seus companheiros estavam espiando a
platéia através de buracos na cortina do palco.

Lestat abraçou seu companheiro Louis e os dois beijaram-se
na boca, enquanto os músicos mortais abraçavam os dois.

Khayman fez uma pausa para sentir a paixão da multidão, o
próprio ar carregado.

Jessica descansava os braços na beira do palco. Descansava o
queixo nas costas das mãos. Os homens atrás dela, criaturas
enormes, vestidas de couro brilhante, empurravam-na brutalmente,
por descuido ou exuberância de bêbados, mas não conseguiram
desalojá-la.



Nem Mael conseguiria, se tentasse.
E de repente outra coisa tornou-se clara para Khayman, ao

olhar para ela. Uma palavra: Talamasca. Aquela mulher pertencia a
eles. Fazia parte da ordem.

Não é possível, ele pensou, depois riu silenciosamente de sua
própria ingenuidade. Aquela era mesmo uma noite de choques! No
entanto, parecia incrível que a Talamasca tivesse conseguido
sobreviver desde a época em que ele a conhecera, séculos antes,
quando ele brincava com os membros e os atormentava, depois
dava-lhes as costas por pena daquela fatal combinação de
inocência e ignorância.

Ah, a memória era uma coisa horrível demais. Que suas vidas
passadas sumissem no esquecimento! Podia ver o rosto daqueles
vagabundos, daqueles monges seculares da Talamasca que com
tanta falta de jeito o perseguiram pela Europa, registrando
vislumbres dele em grandes livros com capas de couro, suas penas
de escrever trabalhando até tarde da noite. Benjamin era o seu
nome naquele breve interlúdio de consciência, e Benjamin, o
Demônio eles o rotularam em sua complicada caligrafia latina,
enviando epístolas em pergaminhos, com desajeitados lacres de
cera, a seus superiores em Amsterdã.

Para ele era um jogo, roubar as cartas deles e acrescentar-
lhes anotações; aterrorizá-los; rastejar sob as camas deles à noite,
agarrá-los pelo pescoço e sacudi-los. Tinha sido divertido; e o que
não era? Quando o divertimento acabava, ele sempre perdia de
novo a memória.

Mas gostava deles. Não eram exorcistas, ou padres caçadores
de bruxas, ou feiticeiros querendo controlar seu poder. Certa vez
até lhe ocorrera que quando chegasse a hora de dormir ele
escolheria os cofres sob o mofo da casa que era a Matriz deles.
Apesar de toda a importuna curiosidade, eles jamais o trairiam.

E pensar que a ordem sobrevivera, com a tenacidade da Igreja
de Roma, e aquela linda mulher mortal com a pulseira brilhante,
amada de Maharet e Mael, era um de seus produtos especiais! Não
era de se estranhar que ela abrisse caminho até a primeira fila,
como se fosse o degrau inferior de um altar.



Khayman aproximou-se mais de Mael, mas parou a vários
metros de distância, a multidão passando incessantemente entre
eles. Fez isso por respeito ao medo de Mael e pela vergonha que a
criatura sentia por ter tanto medo. Foi Mael quem se aproximou e
parou ao lado de Khayman.

A multidão inquieta passava por eles como se eles fossem
uma parede. Mael inclinou-se para perto de Khayman, o que à sua
maneira era uma saudação, uma oferta de confiança. Olhou para a
platéia, onde não se via um lugar vazio, e para a pista, um mosaico
de cores berrantes, cabelos brilhantes e pequenos punhos erguidos.
Depois estendeu a mão e tocou em Khayman como se não
conseguisse resistir. As pontas de seus dedos encostaram nas
costas da mão esquerda de Khayman. E Khayman ficou imóvel para
permitir essa pequena exploração.

Quantas vezes Khayman vira tal gesto entre imortais, o mais
novo verificando por si mesmo a textura e a rigidez da carne do
mais velho! Um santo cristão não tinha enfiado a mão nas feridas
de Cristo porque vê-las apenas não era suficiente? Comparações
mais mundanas fizeram Khayman sorrir. Eram como dois cães
ferozes examinando um ao outro.

Lá embaixo, Armand permanecia impassível, olhos fixos neles.
Certamente viu o súbito olhar de desprezo de Mael, mas não o
demonstrou.

Khayman voltou-se e abraçou Mael, e sorriu-lhe. Mas aquilo
apenas assustou Mael, e Khayman sentiu intensamente a decepção.
Educadamente deu um passo para trás. Por um instante ficou
dolorosamente confuso. Baixou os olhos para Armand. O lindo
Armand, que encontrou seu olhar com total passividade. Mas era
hora de dizer o que tinha vindo dizer.

— Precisava fortalecer seu escudo, amigo — explicou
gentilmente a Mael. — Não deixe que o amor pela garota o
exponha. A garota estará inteiramente a salvo de nossa Rainha se
você dominar seus pensamentos sobre a origem dela e a sua
protetora. Esse nome é uma heresia para a Rainha. Sempre foi.

— E onde está a Rainha? — Mael perguntou, o medo
crescendo de novo, junto com a raiva por ter que combatê-lo.



— Está perto.
— Sim, mas onde?
— Não sei. Ela incendiou a taverna deles. Está caçando os

poucos que não vieram ao show. Ela não tem pressa. E isso eu
soube através das mentes das suas vítimas.

Khayman viu a criatura estremecer. Via as sutis mudanças que
marcavam sua raiva cada vez maior. Ótimo. O medo derretia-se no
fogo da raiva. Mas que criatura belicosa! Sua mente não era capaz
de distinções sofisticadas.

— E por que me dá este aviso, se ela consegue ouvir cada
palavra que dizemos um ao outro? — Mael quis saber.

— Mas acho que ela não consegue — Khayman respondeu
calmamente. — Sou da Primeira Geração, amigo. Ouvir outros
bebedores de sangue como ouvimos os mortais, essa maldição
pertence apenas aos primos distantes. Eu não poderia ler a mente
dela se ela estivesse aqui; e a minha também é fechada para ela,
pode ter certeza. E assim era com nossa espécie ao longo das
primeiras gerações.

Aquilo obviamente fascinou o gigante louro. Então Maharet
não conseguia ouvir a Mãe! Maharet não admitira isso.

— Não, e a Mãe só pode ficar sabendo dela através dos seus
pensamentos, portanto tenha a gentileza de vigiá-los. Fale comigo
agora em voz humana, pois esta cidade é um oceano delas.

Mael ficou pensativo, a testa franzida. Olhou com raiva para
Khayman, como se quisesse esmurrá-lo.

— E isso vai derrotá-la?
— Lembre-se, o excesso pode ser o exato oposto da essência

— respondeu Khayman. — Olhou novamente para Armand
enquanto falava. — Quem ouve milhares de vozes pode muito bem
não ouvir uma só. E quem escuta uma tem que desligar as outras.
Você já tem idade suficiente para conhecer esse truque.

Mael não respondeu em voz alta. Mas era óbvio que ele
compreendera. O dom telepático sempre fora uma maldição para
ele também, fossem vozes de bebedores de sangue ou de
humanos.



Khayman assentiu de leve. O dom telepático: palavras tão
bonitas para a loucura que o dominara eras antes, depois de anos
de escuta, anos jazendo imóvel, coberto de poeira, nos recessos
profundos de um túmulo egípcio esquecido, escutando o pranto do
mundo, sem conhecimento de si mesmo e de sua condição.

— Exatamente, meu amigo — disse. — E durante dois mil
anos você lutou contra as vozes, ao passo que nossa Rainha pode
muito bem ter se afogado nelas. Parece que os gritos do Vampiro
Lestat soaram mais alto que todo esse ruído; é como se ele tivesse
estalado os dedos perto dos olhos dela, chamando-lhe a atenção.
Mas não superestime a criatura que ficou imóvel durante tanto
tempo. Não é seguro fazer isso.

Aquelas idéias espantaram Mael. Mas ele percebia sua lógica.
Lá embaixo, Armand continuava atento.

— Ela não pode fazer tudo — Khayman continuou. — Quer
saiba disto, quer não. Sempre foi de tentar alcançar as estrelas e
depois recuar horrorizada.

— Como assim? — perguntou Mael. Excitado, inclinou-se mais
para perto. — Como ela é realmente?

— Ela era cheia de sonhos e altos ideais. Era como Lestat. —
Khayman deu de ombros. — O louro lá embaixo que queria ser bom
e fazer o bem, juntar em volta de si os devotos necessitados.

Mael sorriu friamente, cinicamente.
— Mas, em nome do inferno, que é que ela deseja? —

perguntou. — Então ele a despertou com suas canções
abomináveis; por que ela nos destrói?

— Há um propósito, pode ficar certo. Com nossa Rainha,
sempre houve um propósito. Ela não conseguia fazer a coisa mais
simples sem um grande propósito. E você deve saber que na
realidade nós não nos modificamos com o tempo; somos como
flores desabrochando; simplesmente ficamos mais como nós
mesmos. — Tornou a olhar de relance para Armand. — Quanto ao
que possa ser o propósito dela, só posso tentar adivinhar...

— Sim, faça isso.
— Este show vai acontecer porque Lestat quer. E quando

terminar, ela vai destruir mais de nós. Mas vai deixar alguns, para



servir a seu propósito, outros talvez para testemunhar.
Khayman olhou para Armand. Era maravilhoso como seu rosto

sem expressão mostrava sabedoria, ao passo que o rosto ansioso e
cansado de Mael não o fazia. E quem pode dizer qual deles
compreendia mais? Mael soltou uma risadinha amarga.

— Testemunhar? — repetiu. — Acho que não. Acho que ela é
mais primitiva. Ela poupa aqueles que Lestat ama, só isso.

Aquilo não tinha ocorrido a Khayman.
— Ah, sim, pense nisso — disse Mael, num inglês de sotaque

áspero. — Louis, o companheiro de Lestat; ele não está vivo? E
Gabrielle, a mãe do bandido, ela está por perto, esperando para
encontrar-se com o filho assim que for seguro fazer isso. E Armand,
lá embaixo, que você tanto gosta de olhar, parece que Lestat
gostaria de vê-lo de novo, portanto ele está vivo, e aquele pária
com ele, aquele que publicou o maldito livro, aquele que os outros
despedaçariam se descobrissem . . .

— Não. É mais que isso. Tem que ser — retorquiu Khayman. —
Alguns de nós ela não consegue matar. E aqueles que agora vão
ajudar Marius, Lestat nada sabe sobre eles, além dos nomes.

O rosto de Mael mudou ligeiramente; sofreu um
enrrubescimento profundo, humano, e os olhos se apertaram.
Estava claro para Khayman que Mael teria ido ajudar Marius, se
pudesse. Teria ido essa noite, se Maharet tivesse vindo para
proteger Jessica. Agora ele tentou afastar o nome de Maharet de
seus pensamentos. Tinha medo de Maharet, muito medo.

— Ah, sim, você tenta esconder o que sabe — Khayman
continuou. — E é justamente isso que você deve revelar para mim.

— Mas não posso — contestou Mael. A parede erguera-se
agora, impenetrável. — Não me deram respostas, só ordens, amigo.
E minha missão é sobreviver a esta noite, e tirar a moça daqui em
segurança.

Khayman pretendia insistir, exigir. Mas não o fez. Sentira uma
mudança leve, sutil, na atmosfera à sua volta — uma mudança tão
insignificante e tão pura que ele não poderia chamá-la de
movimento ou som.



Ela estava chegando. Estava se aproximando do teatro. Ele
sentiu-se distante do próprio corpo, de tão intensa a escuta; sim,
era ela. Todos os sons da noite ergueram-se para confundi-lo, mas
ele captou um som baixo e irreduzível que ela não conseguia
disfarçar — o som de sua respiração, do pulsar de seu coração, de
uma força se movendo através do espaço numa velocidade
tremenda, sobrenatural, causando o inevitável tumulto entre os
visíveis e os invisíveis.

Mael sentiu-o; Armand também. Até o novinho ao lado de
Armand ouviu-o, embora muitos dos outros novinhos não. Até
mesmo alguns dos mortais mais sintonizados pareciam senti-lo e
perturbarem-se com ele.

— Tenho que ir, amigo — disse Khayman. — Lembre-se do
meu conselho.

Impossível dizer mais agora.
Ela estava muito perto. Sem dúvida procurava, escutava.
Ele sentiu o primeiro impulso irresistível de vê-la, de estudar

as mentes daquelas desafortunadas almas lá fora cujos olhos
podem ter passado por ela.

— Adeus, amigo — falou. — Não é bom que eu fique perto de
você.

Mael olhou para ele confuso. Lá embaixo, Armand pegou
Daniel e dirigiu-se para a beira da multidão.

De repente o auditório escureceu. Por uma fração de segundo
Khayman pensou tratar-se da magia dela,— pensou que naquele
momento seria levado a cabo um julgamento grotesco e vingativo.

Mas as crianças mortais à sua volta conheciam o ritual. O
show estava prestes a começar! O lugar enlouqueceu, com gritos,
aplausos, pés batendo no chão. Finalmente formou-se um rugido
coletivo. Ele sentia o chão estremecer.

Pequenas chamas surgiam dos fósforos e isqueiros acesos
pelos mortais. E uma linda iluminação revelou novamente os
milhares e milhares de figuras que se movimentavam. Os gritos
formavam um coro vindo de todos os lados.

— Não sou covarde — Mael cochichou de repente, como se
não conseguisse ficar em silêncio. Pegou o braço de Khayman e



logo soltou-o, como se repelido pela rigidez.
— Sei disso — Khayman respondeu.
— Ajude-me. Ajude Jessica.
— Não diga o nome dela de novo. Fique longe dela, como lhe

falei. Você está novamente conquistado, druida. Lembra-se? É hora
de lutar com esperteza, não com raiva. Fique com o rebanho
mortal. Vou ajudá-lo se puder.

Havia tantas coisas mais que ele queria dizer! Diga-me onde
está Maharet! Mas agora era tarde demais para isso.

Virou-se e seguiu pelo corredor rapidamente até chegar a um
espaço aberto acima de um comprimido e estreito lance de degraus
de cimento.

Lá embaixo, no palco às escuras, os músicos mortais
apareceram, correndo por cima de fios e por entre microfones para
pegar seus instrumentos no chão.

O Vampiro Lestat passou pela cortina, a capa preta ondulando
à sua volta, e chegou bem na frente do palco. A menos de um
metro de Jesse, ele parou com o microfone na mão.

A multidão estava em êxtase. Batendo palmas, gritando,
uivando, um barulho que Khayman nunca ouvira. Ele riu daquele
frenesi estúpido, da figurinha lá embaixo adorando aquilo tudo,
rindo também, como Khayman.

Então, num grande clarão branco, a luz inundou o pequeno
palco. Khayman fixou os olhos, não nas figurinhas movimentando-
se com suas roupas exóticas, mas na gigantesca tela de vídeo que
erguia-se atrás delas até o teto. A imagem viva do Vampiro Lestat,
com dez metros de altura, cintilava diante de Khayman. A criatura
sorriu; ergueu os braços, sacudiu a cabeleira amarela; jogou a
cabeça para trás e soltou um uivo.

A multidão estava de pé, em delírio. A própria estrutura
vibrava. Mas era o uivo que enchia todos os ouvidos. A voz
poderosa do Vampiro Lestat abafava todos os outros sons do
auditório.

Khayman fechou os olhos. No coração do monstruoso grito do
Vampiro Lestat ele tentou distinguir novamente o ruído da Mãe,
mas não conseguiu mais encontrá-lo.



— Minha Rainha — sussurrou, procurando, examinando,
embora fosse inútil.

Estaria lá fora, em alguma encosta relvada, ouvindo a música
de seu trovador? Ele sentiu o vento suave e úmido, e viu o céu
cinzento e sem estrelas, através de mortais ao acaso que viam e
sentiam essas coisas. As luzes de São Francisco, seus montes
pontilhados e suas torres brilhantes, eram os faróis da noite urbana,
de repente tão terríveis quanto a lua ou o movimento das galáxias.

Fechou os olhos. Viu-se novamente como na rua de Atenas,
observando a taverna arder com seus filhos dentro; a capa em
farrapos pendia-lhe frouxa dos ombros, o capuz jogado para as
costas descobria os cabelos em tranças. Ah, parecia a Rainha dos
Céus, como antes ela gostava tanto de ser chamada durante
séculos de cânticos. Seus olhos estavam brilhantes e vazios à luz
elétrica; a boca macia, ingênua. A doçura de seu rosto era
infinitamente linda.

A visão levou-o agora de volta a séculos antes, até um
momento escuro e horrível, quando ele viera, ainda um mortal, o
coração disparado, para ouvir-lhe as vontades. Sua Rainha, agora
amaldiçoada e consagrada à lua, o demônio em seu sangue
exigente, sua Rainha, que não permitia sequer lâmpadas muito
claras perto de si. Como parecera agitada, andando de um lado
para outro no chão de lama, as paredes coloridas em volta dela
cheias de silenciosas sentinelas pintadas.

— Essas gêmeas, essas maldosas irmãs — ela dissera. — Elas
dizem coisas abomináveis.

— Tenha piedade — ele implorara. — Elas não pretendem
fazem mal, juro que falam a verdade. Deixe-as ir novamente,
Alteza. Agora elas não conseguem mudar.

Ah, tanta compaixão ele sentira por todas elas — as gêmeas e
sua aflita soberana!

— Ah, mas entenda, temos que testar as suas mentiras
revoltantes — ela dissera. — Aproxime-se, meu devotado
intendente, que sempre me serviu com tanta devoção. . .

— Minha Rainha, minha amada Rainha, que quer de mim?



E com a mesma linda expressão no rosto, ela erguera as mãos
geladas para tocar na garganta dele, e de repente segurá-lo com
uma força que o aterrorizara. Chocado, ele vira os olhos dela
ficarem opacos, a boca pender. Vira as duas presas minúsculas,
quando ela ergueu-se na ponta dos pés com a graciosidade
macabra de um pesadelo. Não a mim. Não faria isso comigo! Minha
Rainha, sou Khayman!

Ele deveria ter perecido muito tempo antes de agora, como
tantos bebedores de sangue tinham perecido depois. Sumido sem
deixar traços, como as multidões sem nome dissolvidas dentro da
terra de todas as nações. Mas ele não tinha perecido. E as gêmeas
— pelo menos uma — também não.

Ela sabia disso? Conhecia aqueles sonhos terríveis? Eles
tinham chegado a ela das mentes de todos os que os receberam?
Ou viajara pela noite em volta do mundo, sem sonhos e sem cessar,
presa a uma única tarefa, desde sua ressurreição?

Elas vivem, minha Rainha, elas vivem em uma, se não nas
duas. Lembre-se da velha profecia! Se ao menos ela pudesse ouvir
a voz dele!

Abriu os olhos. Estava de volta ao momento, com aquela coisa
ossificada que era o seu corpo. E a música crescente saturou-o com
seu ritmo sem remorsos. Ribombava em seus ouvidos. As luzes
piscantes o cegavam.

Virou-se de costas e colocou a mão na parede. Nunca fora tão
dominado pelo som. Sentiu-se perdendo a consciência, mas a voz
de Lestat chamou-o de volta.

Com os dedos na frente dos olhos, Khayman olhou para o
palco quadrado com sua feroz luz branca. Veja o demônio dançar e
cantar com tanta alegria. Aquilo tocou o coração de Khayman,
mesmo contra a sua vontade.

A voz poderosa de Lestat não precisava de amplificação. E até
mesmo os imortais perdidos entre suas presas cantavam com ele —
era tão contagiosa, aquela paixão. Por toda parte Khayman via-os
presos, mortais e imortais. Corpos contorciam-se no ritmo dos
corpos no palco. Vozes erguiam-se; o teatro oscilava com os
movimentos ondulantes.



O rosto gigantesco de Lestat cresceu -na tela quando a
câmera aproximou-se dele. O olho azul fixou-se em Khayman e
piscou.

POR QUE NÃO ME MATA? VOCÊ SABE O QUE SOU!
A risada de Lestat ergueu-se acima do grito estridente das

guitarras.
NÃO RECONHECE O MAL QUANDO O VÊ?
Ah, tamanha crença no bem, no heroísmo! Khayman chegava

a vê-la nos olhos da criatura, uma sombra cinza-escura de
necessidade trágica. Lestat jogou á cabeça para trás e tornou a
rugir; bateu os pés e uivou; olhou para o teto como se fosse o céu.

Khayman se obrigou a mover-se; tinha que fugir. Abriu
caminho até a porta com dificuldade, como se sufocasse no som
ensurdecedor. Até mesmo seu senso de equilíbrio fora afetado. A
música estridente seguiu-o pelas escadas, mas pelo menos ele
estava ao abrigo das luzes piscantes. Apoiado na parede, tentou
clarear a visão.

Cheiro de sangue. A fome de tantos bebedores de sangue no
auditório. E o pulsar da música através da madeira e da alvenaria.

Desceu a escada, incapaz de ouvir os próprios passos no
concreto, e finalmente deixou-se cair sentado num patamar
deserto. Abraçou os joelhos com os braços e baixou a cabeça.

A música era como a música de antigamente, quando todas as
canções eram canções do corpo e as canções da mente ainda não
tinham sido inventadas.

Viu-se á dançar; viu o Rei — o rei mortal que ele tanto amara
— girar e saltar no ar; ouviu o bater dos tambores; o som das
flautas; o Rei colocou cerveja na mão de Khayman. A mesa
vergava-se ao peso dos assados, das frutas, das fumegantes
bandejas de pão. A Rainha sentava-se em seu trono dourado,
imaculada e serena, uma mulher mortal com um pequeno cone de
cera perfumada no alto do penteado elaborado, derretendo-se
lentamente ao calor para perfumar suas tranças.

Então alguém colocara o caixão em sua mão; o. caixão
minúsculo que era passado então entre os que festejavam. O



pequeno lembrete: "Coma, beba, pois a Morte espera por todos
nós."

Ele segurou-o com força; deveria passá-lo ao Rei agora?
De repente sentiu os lábios do Rei em seu rosto.
— Dance, Khayman. Beba. Amanhã marchamos para o norte

para liquidar os últimos dos comedores de carne.
O Rei nem mesmo olhou para o minúsculo caixão, ao pegá-lo;

passou-o para as mãos da Rainha e ela, sem baixar os olhos,
passou-o a mais alguém.

Os últimos dos comedores de carne. Como parecia simples e
bom! Até ele ter visto as gêmeas ajoelhadas diante daquele altar. .
.

O grande rufar dos tambores abafou a voz de Lestat. Mortais
passavam por Khayman, mal o percebendo acocorado ali; um
bebedor de sangue passou correndo, sem lhe prestar atenção.

A voz de Lestat ergueu-se novamente, cantando sobre os
Filhos da Escuridão, escondidos sob o cemitério chamado Les
Innocents, cheios de medo e superstição.

À luz
Saímos,
Meus Irmãos e Irmãs!
MATEM-NOS!
Meus Irmãos e Irmãs!
Khayman ergueu-se com dificuldade. Cambaleava, mas

continuou andando, descendo, até sair ao saguão, onde o barulho
era um pouquinho mais abafado, e descansou ali, em frente às
portas internas, numa refrescante corrente de ar fresco.

A calma lhe voltava, mas aos poucos, quando percebeu que
dois mortais tinham parado perto e olhavam para ele ali encostado
na parede, mãos nos bolsos, cabeça baixa.

De repente viu-se como eles o viam. Sentiu o medo deles,
misturado a um senso súbito e irreprimível de vitória. Homens que
sabiam sobre a sua raça, homens que viviam à espera de um
momento como esse, ao mesmo tempo temendo-o, sem nunca ter
realmente esperanças de que ele acontecesse.



Ergueu os olhos lentamente. Estavam a uns cinco metros dele,
junto ao apinhado balcão de refrigerantes, como se pudessem
esconder-se — cavalheiros ingleses. Na verdade, eram velhos,
cultos, com rostos enrugados e roupas formais. Inteiramente
deslocados, com seus sobretudos cinzentos, colarinho engomado, o
nó brilhante de uma gravata de seda. Pareciam exploradores de
outro mundo, em meio à juventude exuberante que se movia sem
descanso de um lado para outro, muito à vontade em meio ao
bárbaro ruído.

E eles o encaravam com uma reticência muito natural, como
se fossem educados demais para ter medo. Decanos da Talamasca
procurando Jessica.

Me conhecem? Claro que sim. Não podem me fazer mal. Não
me importo.

Suas palavras silenciosas fizeram o que se chamava David
Talbot recuar um passo. A respiração do inglês acelerou-se, e sua
testa encheu-se de suor. Mas mesmo assim, que pose, que
elegância! David Talbot apertou os olhos, como se não quisesse
cegar com o que estava vendo; como se pudesse ver as minúsculas
moléculas dançando na luz.

De repente o tempo da vida humana pareceu-lhe muito
pequeno; aquele homem frágil, por exemplo, para quem a
educação e o refinamento tinham apenas aumentado os riscos. Tão
simples alterar o padrão dos pensamentos dele, suas expectativas.
Khayman deveria dizer-lhes onde Jesse estava? Devia imiscuir-se?
No final das contas, não faria diferença.

Sentia agora que eles tinham medo de afastar-se e de ficar,
ele os tinha paralisado, quase como se os tivesse hipnotizado. De
certo modo, era o respeito que os mantinha ali, encarando-o.
Parecia que ele teria que oferecer alguma coisa, ainda que fosse
para pôr fim àquele horrível escrutínio.

Não se aproximem dela. Seria tolice fazer isso. No momento
há outros como eu tomando conta dela. Melhor irem embora. Eu
iria, se fosse vocês.

Como aquilo seria transcrito nos arquivos da Talamasca?
Alguma noite dessas ele poderia descobrir. Para que locais



modernos eles tinham transferido seus documentos e tesouros
antigos?

Benjamin, o Demônio. Eis quem sou. Não me conhecem?
Sorriu consigo mesmo. Deixou pender a cabeça e olhou para o
chão. Não sabia que possuía essa vaidade. E de repente não tinha
importância o que esse momento significava para eles.

Pensou nos tempos antigos na França, quando brincava com
os da espécie. "Permita apenas que falemos com você!", eles
imploravam. Sábios empoeirados, com olhos claros eternamente
avermelhados e surradas roupas de veludo, tão diferentes daqueles
dois finos cavalheiros para quem o oculto era uma questão
científica, não filosófica. A desesperança daquele tempo de repente
assustou-o; a desesperança do tempo atual era igualmente
assustadora.

Vão embora.
Sem erguer os olhos ele viu que David Talbot assentia. Ele e o

companheiro retiraram-se dignamente. Lançando olhares para trás,
percorreram o saguão arredondado e entraram no auditório.

Khayman estava novamente só, com o ritmo da música vindo
pelas portas, sozinho e se perguntando por que viera, o que queria;
desejando que pudesse novamente esquecer; que estivesse em
algum lugar bonito, cheio de brisas cálidas e mortais que não
sabiam o que ele era, e luzes elétricas piscando sob nuvens baças,
e calçadas planas e infindáveis onde ele pudesse caminhar até o
amanhecer.

 
 
 

JESSE
 
— Me larga, seu filho da puta! — Jesse chutou o homem a seu

lado, que lhe rodeara a cintura com o braço, erguendo-a do chão e
afastando-a do palco. — Seu babaca!

Curvado de dor no pé, ele não conseguiu equilibrar-se ao
receber o violento empurrão; dobrou-se e caiu no chão.



Cinco vezes ela fora empurrada para longe do palco.
Conseguira abrir caminho entre os motoqueiros que tinham tomado
seu lugar, deslizando como um peixe de encontro aos corpos
cobertos de couro e emergindo para agarrar o beirai de madeira;
com uma das. mãos segurou o pano sintético que o enfeitava e
torceu-o em corda.

À luz dos refletores ela viu o Vampiro Lestat saltar bem alto e
pousar no palco sem produzir qualquer som, a voz alteando-se
novamente, enchendo o teatro sem ajuda do microfone, os
guitarristas dançando à sua volta como duendes.

Pelo rosto branco desciam fios de sangue, como no Cristo
Coroado de Espinhos. A longa cabeleira loura voejava quando ele
girava; levou a mão à camisa e rasgou-a no peito, jogando longe a
gravata negra. Os olhos azuis cristalinos estavam vermelhos e
embaçados; ele gritava as triviais palavras de suas canções.

Jesse sentiu o coração tamborilar quando olhou para ele, para
os quadris ondulantes, para a fazenda justa da calça negra
revelando os possantes músculos da coxa. Ele tornou a saltar,
erguendo-se sem esforço, como se pudesse chegar ao teto do
teatro.

Sim, você está vendo, e não há engano possível! Não há outra
explicação!

Assoou o nariz — estava chorando novamente. Mas tocar nele,
merda, você tem que fazer isso! Tonta, viu-o terminar a canção,
batendo o pé no chão nas três últimas notas, enquanto os músicos
dançavam para a frente e para trás, zombeteiros, balançando os
cabelos, as vozes abafadas pela voz dele, esforçando-se para
acompanhá-lo.

Meus Deus, como ele adorava aquilo! Não havia o menor
fingimento. Banhava-se na adoração que estava recebendo.
Sugava-a como se fosse sangue.

E então, na frenética abertura de outra canção, ele arrancou a
capa de veludo preto, girou-a no ar e arremessou-a na platéia. A
multidão ondulou. Jesse sentiu um joelho em suas costas, uma bota
arranhando-lhe o tornozelo, mas essa foi a sua chance, quando os
guardas saltaram de seus postos para acalmar o tumulto.



Pressionando as duas mãos com força na borda de madeira,
ela trepou para o palco. Endireitando-se, correu direto para a figura
que dançava e cujos olhos de repente olharam dentro dos seus.

— Você! É, você! — ela berrou.
Pelo canto do olho avistou um guarda que se aproximava.

Jogou todo o peso do corpo contra o Vampiro Lestat. Fechando os
olhos, prendeu os braços em volta da cintura dele. Sentiu o choque
frio do peito sedoso contra seu rosto; de repente provou gosto de
sangue nos lábios!

— Ah, meu Deus, então é verdade — sussurrou.
O coração parecia prestes a explodir, mas ela não soltou os

braços. Sim, a pele de Mael, igual a esta, e a pele de Maharet, igual
a esta, e todos os outros. Sim, iguais a esta! Real, mas não
verdadeira. Sempre. Tudo ali nos braços dela, ela agora sabia de
tudo, era tarde demais para que a impedissem!

Ergueu a mão esquerda e agarrou um grosso chumaço dos
cabelos dele. Ao abrir os olhos viu que ele lhe sorria, viu a pele
branca, brilhante e sem poros, os caninos em ponta.

— Demônio! — sussurrou. Estava rindo como uma louca. Rindo
e chorando.

— Te amo, Jessica — ele sussurrou de volta, sorrindo como se
a estivesse tentando, os cachos louros molhados, caindo-lhe nos
olhos.

Atônita, ela sentiu o braço dele em volta de seu corpo. Ele
então ergueu-a até os quadris, girando-a num círculo. Os músicos a
gritar eram um borrão; as luzes eram violentos traços de branco,
vermelho. Ela gemia, mas continuava de olhos fixos nele, nos olhos
dele — real. Agarrou-se em desespero, pois parecia que ele
pretendia jogá-la bem alto em cima da multidão. Então ele a
pousou no chão e inclinou a cabeça, seus cabelos roçando o rosto
dela, e ela sentiu os lábios dele sobre sua boca.

A música pulsante diminuiu de volume, como se ela tivesse
mergulhado no mar. Sentiu-o respirar dentro de si, suspirar de
encontro a ela, os dedos macios deslizando, subindo-lhe pelo
pescoço. Ela tinha os seios apertados contra o pulsar do coração
dele; e uma voz falava com ela, pura, como uma voz já fizera havia



muito tempo, uma voz que a conhecia, uma voz que compreendia
suas perguntas e sabia como respondê-las.

O mal, Jesse. Como você sempre soube.
Mãos a agarraram e a puxaram para trás. Mãos humanas. Ela

estava sendo separada dele. Gritou.
Ele a encarava, perplexo. Estava mergulhando fundo, muito

fundo em seus sonhos, buscando algo de que se lembrava apenas
vagamente. O banquete dos funerais; as gêmeas ruivas ajoelhadas
a cada lado do altar. Mas a lembrança não durou mais que uma
fração de segundo, e desapareceu. Ele ficou desconcertado; seu
sorriso fulgurou novamente, impessoal, como uma das luzes que a
cegavam.

— Linda Jesse! — exclamou, erguendo a mão como se em
despedida. Ela estava sendo carregada para' fora do palco, para
longe dele.

Quando a colocaram no chão, estava rindo.
Sua camisa branca estava suja de sangue. As mãos estavam

cobertas de pálidas manchas de sangue salgado. Sentia que
conhecia esse sabor. Jogou a cabeça para trás e riu; e era tão
curioso não conseguir ouvir seu grito, apenas senti-lo, sentir o
estremecimento percorrê-la, saber que estava chorando e rindo ao
mesmo tempo. O guarda disse-lhe algo em tom grosseiro,
ameaçador. Mas aquilo não tinha importância.

A multidão engolfava-a novamente, empurrava-a, afastava-a
do centro. Um sapato pesado esmagou-lhe o pé direito. Ela
tropeçou, virou-se, deixou-se empurrar ainda mais violentamente
em direção às portas.

Agora não fazia diferença. Ela sabia. Sabia de tudo. A cabeça
girava. Não conseguiria ficar de pé, se não fossem os corpos que a
rodeavam. E nunca sentira tamanho abandono. Nunca sentira tanto
alívio.

A louca cacofonia da música não cessara; rostos brilhavam e
desapareciam numa esteira de luz colorida. Ela sentia cheiro de
maconha e cerveja. Sede. Sim, beber uma coisa, alguma coisa
gelada. Ergueu a mão e lambeu o sal e o sangue. O corpo
estremeceu, vibrou, como tantas vezes à beira do sono. Um tremor



leve e delicioso que significava que os sonhos estavam chegando.
Tornou a lamber o sangue e fechou os olhos.

Foi de repente que sentiu-se passar para um espaço aberto.
Ninguém a empurrava. Ergueu os olhos e viu que tinha chegado à
porta, à rampa escorregadia que descia uns três metros até o
saguão. A multidão estava atrás e acima dela. Ali ela poderia
descansar. Estava tudo bem.

Deslizou a mão pela parede gordurosa, pisando no mar de
copos de papel, uma peruca barata, de cachos amarelos, caída no
chão. Deixou a cabeça pender para trás e simplesmente descansou,
a áspera luz do saguão brilhando em seus olhos. Tinha gosto de
sangue na ponta da língua. Sentia que ia chorar de novo, uma coisa
perfeitamente correta. Naquele momento não havia passado ou
presente, não havia necessidade, e o mundo inteiro estava
mudado, das coisas mais simples às mais grandiosas. Ela estava
flutuando no centro do mais sedutor estado de paz e aceitação que
jamais conhecera. Ah, se ao menos pudesse contar essas coisas a
David.... Se de algum modo pudesse compartilhar esse segredo
enorme, avassalador!

Alguma coisa tocou nela. Alguma coisa hostil. Com relutância
virou-se e viu a seu lado uma figura gigantesca. Que é? Lutou para
vê-la com clareza.

Membros ossudos, cabelos negros penteados para trás,
pintura vermelha na boca desagradável, mas a pele, a mesma pele.
E os dentes em forma de presas, não-humanos. Um deles!

Talamasca?
Era como um sibilar que atingiu-a no peito. Instintivamente

ergueu os braços e cruzou-os sobre os seios, dedos agarrados aos
ombros.

Talamasca?
Não produzia som, no entanto o ódio que transmitia era

ensurdecedor.
Ela tentou recuar, mas a mão dele agarrou-a, dedos ferindo

seu pescoço. Tentou gritar quando foi erguida do chão.
Então voou pelo saguão, sem parar de gritar até sua cabeça

bater com violência na parede.



Escuridão. Via a dor que brilhava em amarelo e depois branco,
ao viajar por sua coluna vertebral e espalhar-se em milhões de
ramificações por seus membros. O corpo ficou dormente. Atingiu o
chão com outro choque de dor no rosto e nas palmas abertas das
mãos, e então girou.

Não conseguia enxergar. Talvez os olhos estivessem fechados,
mas o engraçado era que, se estavam, ela não conseguia abri-los.
Ouvia vozes, gente gritando. Um apito, ou uma campainha. Houve
um ruído trovejante, mas tratava-se da multidão aplaudindo lá
dentro. Pessoas discutiam perto dela.

Alguém falou, bem perto de seu ouvido:
— Não toque nela. O pescoço está quebrado! Pescoço

quebrado? Isso não é fatal?
Alguém colocou a mão em sua testa. Mas ela não conseguia

senti-la realmente, a não ser como uma sensação borbulhante,
como se estivesse com muito frio, andando na neve, abandonada
por todo sentimento real. Não consigo enxergar.

— Escute, meu bem. — Voz de rapaz. Uma dessas vozes que
se pode ouvir em Boston ou Nova Orleães ou Nova York. Bombeiro,
tira, salvador dos feridos. — Vamos cuidar de você, meu bem. A
ambulância já vem. Agora fique imóvel, meu bem. e não se
preocupe.

Alguém tocando em seu seio. Não, pegando os documentos
em seu bolso, Jessica Miriam Reeves. Sim.

Estava de pé ao lado de Maharet e ambas olhavam para o
mapa gigantesco, com todas as suas luzinhas. E ela entendeu.
Jesse nascida de Miriam, nascida de Alice, nascida de Carlotta,
nascida de Jane Marie, nascida de Anne, nascida de Janet Belle,
nascida de Elizabeth, nascida de Louise, nascida de Frances,
nascida de Frieda...

— Com licença, por favor, somos amigos dela...
David.
Estavam erguendo-a; ouviu-se gritar, mas não tinha

pretendido gritar. Viu novamente a tela e a grande árvore de
nomes. "Frieda, nascida de Dagmar, nascida de..."

— Cuidado, agora, cuidado! Droga!



O ar modificou-se; ficou frio e úmido; ela sentia a brisa por
cima do rosto; então perdeu completamente a sensação nas mãos
e nos pés. Sentia as pálpebras, mas não conseguia movê-las.

Maharet estava falando:
— Veio da Palestina, desceu a Mesopotâmia e depois subiu

devagarinho a Ásia Menor e entrou na Rússia, e de lá na Europa
Oriental. Está entendendo?

Aquilo era um carro fúnebre ou uma ambulância, e parecia
silenciosa demais para ser ambulância, e a sirene, embora
constante, vinha de muito longe. Que acontecera a David? Ele não
se afastaria, a não ser que ela estivesse morta. Mas como é que
David podia estar ali? Dissera que nada poderia induzi-lo a vir.
David não estava ali. Ela deve ter imaginado aquilo. O engraçado
era que Miriam também não estava ali.

— Santa Maria, Mãe de Deus. . . agora e na hora da nossa
morte...

Prestou atenção: estavam disparando pela cidade; sentiu
quando viraram uma esquina. Mas onde estava seu corpo? Não
conseguia senti-lo. Pescoço quebrado: isso certamente significava
que ela tinha que estar morta.

Que era aquilo, a luz que ela avistava através da floresta? Um
rio? Parecia largo demais para ser um rio. Como atravessar? Mas
não era Jesse quem estava caminhando na floresta, e agora ao
longo da margem do rio. Era alguém mais. No entanto ela
conseguia ver as mãos à sua frente afastando os cipós e as folhas
molhadas, como se fossem suas mãos.

Quando baixava o olhar via os cabelos vermelhos em cachos
emaranhados, cheios de pedaços de folhas e terra. . .

— Está me ouvindo, meu bem? Estamos com você. Estamos
cuidando de você. Seus amigos estão em outro carro atrás de nós.
Não se preocupe.

Ele disse outras coisas. Mas ela perdeu o fio. Não conseguia
ouvi-lo, apenas o tom de carinho e cuidado. Por que ele sentia
tanta pena? Nem a conhecia! Será que sabia que todo aquele
sangue não era seu? As mãos? Culpada. Lestat tentara dizer-lhe
que isso era o mal, mas o aviso tivera tão pouca importância, era



tão impossível relacioná-lo ao resto! Não que ela não se importasse
com o certo e o errado; era que no momento isso era maior. Saber.
E ele tinha falado como se ela pretendesse fazer alguma coisa, e
ela não tinha pretendido fazer nada.

Por isso morrer com certeza estava bem. Se ao menos
Maharet pudesse entender. . . E pensar que David estava com ela,
no carro logo atrás! David conhecia alguma coisa da história, e
teriam a ficha dela. Reeves, Jessica. E seria mais evidência. "Um de
nossos devotados membros, definitivamente resultado de...
perigosíssimo. . . nunca, em quaisquer circunstâncias, tentar um
contato..."

Estava sendo movida novamente. Ar fresco, cheiro de gasolina
e éter. Sabia que logo do outro lado daquela dormência, daquela
escuridão, havia uma dor terrível, e era melhor ficar imóvel e não
tentar ir lá. Deixe que a carreguem; deixe que empurrem a maca
pelo corredor.

Alguém chorando. Uma menininha.
— Está me ouvindo, Jessica? Quero que saiba que está no

hospital e estamos fazendo todo o possível. Seus amigos estão lá
fora. David Talbot e Aaron Lightner. Dissemos a eles que você tem
que ficar imóvel. . .

Naturalmente. Quando se quebra o pescoço, ou se morre na
hora ou se morre ao se mexer. Era isso. Muitos anos antes ela tinha
visto num hospital uma jovem de pescoço quebrado. Lembrava-se
agora. E o corpo da jovem estava amarrado a uma enorme
estrutura de alumínio. De vez em quando uma enfermeira movia a
estrutura para mudar a posição da garota. Vocês vão fazer isso
comigo?

Ele estava falando novamente, mas dessa vez estava mais
distante. Ela caminhou um pouco mais depressa através da floresta,
para chegar mais perto, escutar acima do barulho do rio. Ele estava
dizendo. ..

— ... é claro que podemos fazer tudo isso, podemos fazer
esses testes, naturalmente, mas vocês têm que entender: o
ferimento é fatal. A parte traseira do crânio foi completamente
esmagada. Dá para ver o cérebro. E o estrago causado ao cérebro é



enorme. Em algumas horas ele vai começar a inchar, se é que vai
levar tudo isso. ..

Filho da puta, você me matou. Jogou-me contra a parede. Se
eu pudesse mexer alguma coisa — as pálpebras, os lábios! Mas
estou presa aqui dentro. Não tenho mais corpo, mas estou presa
aqui dentro! Quando era pequena, costumava achar que a morte ia
ser assim. A gente fica presa dentro da cabeça, na sepultura, sem
olhos para ver ou boca para gritar. Durante anos e anos e anos.

Ou então fica vagando pelo reino do lusco-fusco com os
fantasmas pálidos; pensando que está viva, quando na verdade
está morta. Meu querido Deus, tenho que saber quando estou
morta. Tenho que saber quando começou!

Seus lábios: havia uma levíssima sensação. Alguma coisa
úmida, morna. Alguma coisa separando-lhe os lábios. Mas não há
ninguém aqui, há? Estavam lá fora no corredor, e o quarto estava
deserto. Ela saberia se houvesse alguém lá. No entanto conseguia
sentir o gosto do fluido morto que jorrava para dentro da sua boca.

Que é isso? Que é que está me dando? Não quero perder a
consciência!

Durma, minha amada.
Não quero. Quero sentir quando morrer. Quero saber!
Mas o líquido enchia-lhe a boca, e ela engoliu. Os músculos da

garganta estavam vivos. Delicioso, aquele gosto, o sal. Ela conhecia
esse sabor! Conhecia aquela deliciosa sensação borbulhante! Sugou
com mais força. Podia sentir a pele do rosto voltar à vida, e o ar
movendo-se à sua volta. Podia sentir a brisa passando pelo quarto.
Um delicioso calor descia-lhe pela espinha, percorria-lhe as pernas
e os braços, pelo mesmo caminho que a dor percorrera, e todo o
seu corpo lhe voltava.

Durma, minha amada.
As costas da cabeça tintilavam e a sensação atravessou a raiz

dos cabelos.
Os joelhos estavam machucados mas as pernas não estavam

feridas e ela poderia caminhar novamente, e conseguia sentir o
lençol debaixo da mão. Teve vontade de erguê-la, mas era cedo
demais para isso, cedo demais para mover-se.



Além disso, estava sendo erguida, carregada.
E era melhor dormir agora. Pois se isso era a morte. . . então

estava muito bem. As vozes que mal conseguia ouvir, homens
discutindo, ameaçando, isso não tinha importância agora. Parecia
que David estava a gritar por ela. Mas que era que David queria
que ela fizesse? Morresse? O médico estava ameaçando chamar a
polícia. A polícia não podia fazer coisa alguma agora. Aquilo era
quase engraçado.

Desceram a escada, lance após lance. Delicioso ar fresco.
O som do trânsito ficou mais alto: um ônibus que passava. Ela

antes nunca tinha gostado desses sons, mas agora eram como o
próprio vento, igualmente puros. Estava sendo ninada novamente,
com suavidade, como se num berço. Sentiu o carro movimentar-se
com um tranco súbito, e depois a velocidade. Miriam estava ali e
queria que Jesse olhasse para ela, mas Jesse agora estava cansada
demais.

— Não quero ir, mamãe.
— Mas, Jesse, por favor. Ainda é tempo. Você ainda pode vir!

— Como David chamando por ela. "A Jessica!"
 
 
 

DANIEL
 
Mais ou menos na metade, Daniel compreendeu. Os irmãos e

irmãs de rostos pálidos rodeavam uns aos outros, encaravam uns
aos outros, até mesmo ameaçavam uns aos outros durante o show,
mas ninguém faria coisa alguma. A regra era rígida: não deixar
evidência do que somos — nem vítimas, nem uma única célula de
nosso tecido vampírico.

Lestat seria o único a ser morto, e isso seria feito com a maior
cautela. Os mortais não deveriam ver os alfanjes, a não ser que
fosse inevitável. Agarrar o filho da puta quando ele tentasse sair,
esse era o plano; destroçá-lo diante dos que sabiam. Isto é, a não



ser que ele resistisse; nesse caso teria que morrer diante dos fãs, e
o corpo teria que ser completamente destruído.

Daniel riu sem parar. Imagine, Lestat permitindo que tal coisa
acontecesse!

Daniel ria apesar dos rostos irados. Pálidas como orquídeas,
essas almas malévolas que enchiam o teatro com sua raiva
fervente, sua inveja, sua ambição. Parecia que odiavam Lestat
apenas por causa da sua beleza exuberante.

Daniel finalmente tinha se afastado de Armand. Por que não?
Ninguém poderia fazer-lhe mal, nem mesmo a figura de rocha

brilhante que ele vira na escuridão, tão rígida e velha que parecia o
Golem da lenda. Que coisa sinistra, aquele ser de pedra de olhos
fixos na mulher que jazia de pescoço quebrado, aquela com os
cabelos vermelhos que parecia as gêmeas do sonho. E
provavelmente algum humano imbecil lhe tinha feito aquilo,
quebrar-lhe o pescoço assim. E o vampiro louro de roupas de couro
cru, abrindo caminho para chegar ao local, ele também era uma
visão assustadora, com as veias endurecidas saltando no pescoço e
nas costas da mão quando chegou à pobre vítima. Armand
observara os homens levarem embora a mulher de cabelos
vermelhos com aquela expressão muito estranha no rosto, como se
devesse intervir de alguma forma; ou talvez fosse apenas aquele
Golem parado ali perto que o deixava nervoso. Finalmente ele
empurrara Daniel de volta para a multidão que cantava. Mas não
era preciso ter medo. Aquele lugar era seguro para eles — aquela
catedral de som e luz.

E Lestat era o Cristo na cruz da catedral. Como descrever sua
autoridade avassaladora e irracional? O rosto teria sido cruel, se
não fosse pelo prazer e exuberância infantis. Esmurrando o ar, ele
berrava, implorava, rugia aos poderes enquanto cantava sua queda
— Lelio, o ator de teatro barato que contra a própria vontade
tornara-se uma criatura da noite!

Sua voz de tenor parecia deixar inteiramente o corpo
enquanto ele contava suas derrotas, suas ressurreições, a sede
dentro dele que nenhuma quantidade de sangue poderia jamais
saciar.



— Não sou o demônio dentro de vocês? — gritou, não para os
monstros na multidão mas para os mortais que o adoravam.

E até mesmo Daniel gritava, berrava, saltava ao compasso da
canção, embora as palavras afinal nada significassem para ele; era
simplesmente a força crua do desafio de Lestat. Lestat amaldiçoava
os céus em nome de todos os que tinham sido proscritos, todos os
que tinham conhecido o assalto e depois voltavam-se, em culpa e
maldade, contra sua própria espécie.

Nos momentos de clímax, parecia um presságio a Daniel que
ele tivesse encontrado a imortalidade na véspera daquela grande
Missa. O Vampiro Lestat era Deus, ou a coisa mais próxima disso
que ele conhecia. O gigante na tela de vídeo dava sua bênção a
tudo o que Daniel jamais desejara.

Como os outros podiam resistir? Certamente a ferocidade de
sua futura vítima tornava-a ainda mais convidativa. A mensagem de
todas as canções de Lestat era simples: Lestat tinha o dom que fora
prometido a cada um deles — Lestat era indestrutível. Devorava o
sofrimento que lhe era imposto e saía ainda mais forte. Juntar-se a
ele era viver para sempre:

Este é o meu Corpo. Este é o meu Sangue.
No entanto o ódio fervia entre os irmãos e irmãs vampiros.

Enquanto o show se encaminhava para o final, Daniel sentia-o
intensamente: um cheiro subindo da multidão, um sibilar em
expansão por baixo do estrondo da música.

Matem o deus. Despedacem seu corpo. Que os adoradores
mortais façam o que sempre fizeram — chorem por aquele que
devia morrer. "Ite, Missa est."

As luzes foram acesas. Os fãs invadiram o palco de madeira,
rasgando as cortinas de sarja negra para seguir os músicos que se
retiraram às pressas.

Armand agarrou o braço de Daniel. — Pela porta lateral —
disse. — Nossa única chance é chegar depressa até ele.

 
 
 



KHAYMAN
 
Foi exatamente como ele esperava. Ela atacou os primeiros

que o atacaram. Lestat saíra pela porta dos fundos, Louis a seu
lado, e deu uma corrida para o Porsche negro quando os assassinos
o atacaram. Parecia um círculo tosco a cerrar-se, mas
imediatamente o primeiro deles, com o alfanje erguido, explodiu
em chamas. A multidão entrou em pânico, crianças aterrorizadas
fugindo em todas as direções. Outro atacante imortal pegou fogo de
repente. E então outro.

Khayman colou-se à parede enquanto humanos apavorados
passavam correndo. Viu uma bebedora de sangue alta e elegante
atravessar despercebida a multidão e tomar o volante do carro de
Lestat, chamando Louis e Lestat para juntarem-se a ela. Era
Gabrielle, a mãe do demônio. E evidentemente o fogo mortal não a
atingiu. Não havia uma única partícula de medo em seus frios olhos
azuis enquanto ela manobrava o veículo com gestos rápidos e
decididos.

Enquanto isso, Lestat girava em círculos, furioso. Revoltado,
privado da batalha, ele finalmente entrou no carro, só porque os
outros o forçaram.

Enquanto o Porsche passava impiedosamente por cima dos
jovens que fugiam, bebedores de sangue explodiam por toda parte.
Num horrível coro silencioso erguiam-se seus gritos, suas pragas
frenéticas, suas perguntas finais.

Khayman cobriu o rosto. O Porsche percorrera a metade da
distância até o portão quando a multidão forçou-o a parar. Sirenes
berravam; vozes rugiam ordens; crianças jaziam com membros
fraturados. Mortais gritavam de dor e medo.

Chegar a Armand, Khayman pensou. Mas para quê? Viu-cs
queimando em toda parte, com grandes rolos de labaredas
alaranjadas e azuis que de repente ficavam brancas de calor,
quando as roupas caíam vazias no chão. Como poderia ele ficar
entre o fogo e Armand? Como poderia salvar o filhote Daniel?



Olhou para os montes distantes, para uma figura minúscula
brilhando de encontro ao céu escuro, despercebida por todos que
gritavam, fugiam e pediam socorro em volta dele.

De repente sentiu o calor; sentiu que ele o tocava, como em
Atenas. Sentiu-o dançar à frente de seu rosto, sentiu os olhos
encherem-se de água. Manteve-os fixos no manancial distante. E
então, por razões que ele próprio talvez jamais viesse a entender,
resolveu não desviar o fogo, mas ver o que ele poderia lhe causar.
Todas as fibras do seu ser diziam: desvie-o. Mas ele permaneceu
imóvel, vazio de pensamentos, sentindo o suor a pingar. O fogo
cercou-o, abraçou-o. E então afastou-se, deixando-o sozinho, frio e
ferido além do que poderia imaginar. Murmurou baixinho:

— Que as gêmeas a destruam!
 
 
 

DANIEL
 
— Fogo!
Daniel sentiu o fedor no momento em que viu as labaredas

irrompendo em toda parte em meio à multidão. Que proteção essa
multidão poderia oferecer-lhes agora? Eram como pequenas
explosões, e grupos de adolescentes em pânico tentavam afastar-
se delas, correndo em círculos e trombando uns nos outros.

O som — Daniel ouviu-o de novo. Movia-se acima deles.
Armand puxou-o para junto da parede. Era inútil, não conseguiriam
chegar a Lestat. E não tinham proteção. Arrastando

Daniel atrás de si, Armand recuou novamente para dentro do
teatro. Um par de vampiros apavorados passou correndo, e então
explodiu.

Horrorizado, Daniel contemplou os esqueletos a brilhar
enquanto se derretiam sob a luz amarela. Atrás deles, no auditório
deserto, uma figura que fugia foi presa nas mesmas horríveis
labaredas. Girando e contorcendo-se, caiu no chão de cimento, a



fumaça saindo das roupas vazias. Uma poça de gordura formou-se
no cimento e secou imediatamente, enquanto Daniel observava.

Então correram novamente para fora, dessa vez em direção
aos distantes portões pela grande extensão de asfalto.

De repente estavam tão velozes que os pés de Daniel tinham
deixado o solo. O mundo era apenas uma mancha de cor. Até
mesmo os tristes gritos dos fãs assustados pareciam murchos,
suavizados. Abruptamente pararam no portão, justamente quando
o Porsche negro de Lestat saía disparado do estacionamento,
passava por eles e pegava a avenida. Segundos depois tinha
desaparecido, como uma bala, dirigindo-se para o sul, para a
rodovia.

Armand não tentou segui-lo; parecia nem mesmo tê-lo visto.
Ficou parado junto ao portão, olhando para trás, acima das cabeças
da multidão, além do telhado curvo do teatro, para o horizonte
distante. O estranho ruído telepático era agora ensurdecedor.
Engolia todos os outros sons do mundo; engolia todas as
sensações.

Daniel não conseguiu deixar de levar as mãos aos olvidos; não
conseguiu que seus joelhos se firmassem. Sentiu Armand chegar
perto. Mas não conseguia mais enxergar. Sabia que se tivesse que
acontecer seria agora, mas mesmo assim não conseguia sentir o
medo; mesmo assim não conseguia acreditar na própria morte;
estava paralisado de espanto e confusão.

O som desapareceu gradualmente. Aturdido, ele sentiu a visão
clarear; viu a grande forma vermelha de um caminhão de
bombeiros aproximar-se, os bombeiros gritando para que saísse do
caminho. A sirene parecia vir de outro mundo, uma agulha invisível
atravessando suas têmporas.

Armand puxou-o suavemente para fora do caminhão. Pessoas
apavoradas passavam por eles como se empurradas pelo vento.

Quase caiu, mas Armand segurou-o. No aperto cálido dos
mortais, passaram para o lado de fora, esgueirando-se em meio aos
que observavam o tumulto pela cerca de tela de arame.

Centenas ainda fugiam. Sirenes ásperas e discordantes
abafavam os gritos dos fugitivos. Um após outro, os caminhões dos



bombeiros entravam rugindo pelo portão, para abrir caminho por
entre os mortais. Mas esses sons eram fracos e distantes, ainda
obscurecidos pelo ruído sobrenatural que agora se afastava.
Armand agarrava-se à cerca, olhos fechados, testa pressionada
contra o metal. A cerca estremecia, como se só ela pudesse
enxergar a coisa que eles ouviam.

A coisa foi embora.
Houve um silêncio gélido — o silêncio do choque, do vazio.

Embora o pandemônio continuasse, não os afetava.
Estavam sozinhos; os mortais dispersavam-se, afastando-se. E

o ar trazia novamente ecos de gritos preternaturais; mais mortes,
mas onde?

Atravessou a avenida ao lado de Armand. Sem pressa.
Desceram uma rua escura, passando por casas de tijolos e
modestas lojas de esquina, letreiros embaçados e calçadas
rachadas.

Caminhavam sem parar. A noite ficou fria e imóvel em torno
deles. O som das sirenes era distante, quase fúnebre.

Quando chegaram a uma avenida larga c clara, apareceu um
ônibus imenso, iluminado por uma luz verde. Parecia um fantasma,
vindo na direção deles através do vazio e do silêncio. Apenas uns
poucos passageiros mortais olhavam pelas janelas sujas. O
motorista parecia estar dormindo.

Armand ergueu os olhos, cansado, como se apenas para vê-lo
passar. E para espanto de Daniel, o ônibus parou para eles.

Subiram juntos, ignorando a caixinha de moedas, e deixaram-
se cair lado a lado no comprido banco de couro. O motorista não
virou a cabeça. Armand recostou-se na janela e fixou os olhos no
chão de borracha preta. Tinha os cabelos despenteados, o rosto
sujo de fuligem. O lábio inferior estava ligeiramente saliente.
Perdido em seus pensamentos, ele parecia inteiramente alheio.

Daniel olhou para os mortais sem brilho: a mulher com rosto
de ameixa, cuja boca parecia um corte, que olhava para ele com
raiva; o bêbado sem pescoço, que roncava, de cabeça baixa; e a
adolescente de cabeça pequena, cabelos sujos e os cantos da boca
machucados, que segurava no colo um bebê enorme, cuja pele



parecia chiclete. Ora, havia alguma coisa terrivelmente errada com
cada um deles. E ali, o morto no banco traseiro, com olhos a meio
mastro e saliva seca no queixo: ninguém sabia que ele estava
morto? A urina fedia, secando embaixo dele.

As mãos do próprio Daniel pareciam mortas, sinistras. O
motorista parecia um defunto com um braço vivo que girava o
volante. Seria uma alucinação? O ônibus para o inferno?

Não. Apenas um ônibus como os milhões que ele já pegara,
em que os cansados e os fracassados rodavam pelas ruas da cidade
nas horas mortas da madrugada. Ele sorriu de súbito, tolamente. Ia
começar a rir, pensando no homem morto lá atrás, e aquelas
pessoas sem saber, e a aparência que aquela luz dava a todos eles,
mas então a sensação de pavor retornou.

O silêncio deixava-o nervoso. O lento balanço do ônibus
deixava-o nervoso; o cortejo de casas humildes do lado de fora das
janelas deixava-o nervoso; o rosto calmo e o olhar vazio de Armand
eram insuportáveis.

— Ela vai voltar para nos pegar? — perguntou, quando não
conseguiu mais agüentar.

— Ela sabia que estávamos lá — disse Armand, olhos vazios,
voz baixa. — Não quis nos pegar.

 
 
 

KHAYMAN
 
Ele tinha voltado para a encosta de grama alta, com o frio

Pacífico mais além.
Era agora como um quadro; a morte ã distância, perdida nas

luzes, os gemidos fluidos de almas preternaturais entrelaçados nas
vozes mais densas da cidade humana.

Os bandidos tinham perseguido Lestat, forçando o Porsche
para fora da estrada. Ileso, Lestat emergira dos destroços, ansioso
pela batalha; mas o fogo surgira novamente, para afugentar ou
destruir aqueles que o cercavam.



Finalmente a sós com Louis e Gabrielle, ele concordara em
esconder-se, sem saber quem ou o quê o protegera.

Sem que o trio soubesse, a Rainha perseguia os inimigos
deles.

Acima dos telhados movia-se seu poder, destruindo os que
tinham fugido, os que tinham tentado esconder-se, os que se
deixavam ficar perto de companheiros caídos, em confusão e
angústia.

A noite fedia a queimado, aqueles fantasmas gementes que
nada deixavam na calçada vazia além das roupas. Lá embaixo, sob
as luzes do estacionamento abandonado, os homens da lei
procuravam em vão pelos corpos; os bombeiros procuravam em vão
a quem socorrer. Os jovens mortais gritavam angustiadamente.

Pequenos ferimentos foram tratados; os transtornados foram
dopados e levados. Muito eficientes, os agentes desses tempos de
fartura. Mangueiras gigantescas lavavam o chão, limpando-o dos
farrapos chamuscados dos incendiados.

Lá embaixo, seres minúsculos discutiam e juravam que tinham
testemunhado aquelas imolações. Mas não havia qualquer prova.
Ela tinha destruído completamente suas vítimas.

E agora seguia em frente, afastando-se do teatro, para
revistar os mais profundos recessos da cidade. Sua força dobrava
esquinas e penetrava por portas e janelas. De vez em quando havia
uma ligeira explosão, como um fósforo aceso; depois, nada.

A noite ficou mais silenciosa. Tavernas e lojas fechavam suas
portas, na escuridão crescente. Nas rodovias o trânsito diminuía.

Nas ruas de North Beach ela pegou o antigo, aquele que só
queria ver-lhe o rosto; incendiou-o lentamente, enquanto ele
rastejava pela calçada. Seus ossos viraram cinza, o cérebro uma
massa em brasa. Outro ela atingiu no alto de um telhado plano, de
modo que ele despencou como uma estrela cadente sobre a cidade.
Quando tudo terminou, suas roupas vazias voaram como papel
escuro.

Lestat foi para o sul, para seu refúgio em Carmel Valley.
Exultante, embriagado de amor por Louis e Gabrielle, ele falava dos
velhos tempos e dos novos sonhos, inteiramente alheio à matança.



— Maharet, onde está você? — Khayman murmurou.
A noite não lhe deu resposta. Se Mael estava por perto, se

Mael ouviu o chamado, não respondeu. Pobre Mael, desesperado,
que correra para fora depois do ataque a Jessica. Mael, que agora
podia também estar morto. Mael, de olhos fixos na ambulância que
levava Jesse para longe.

Khayman não conseguia encontrá-lo.
Procurou nas colinas pontilhadas de luzes, nos vales profundos

onde o pulsar das almas era como um sussurro trovejante.
— Por que testemunhei essas coisas? — perguntou. — Por que

os sonhos me trouxeram para cá?
Ficou escutando o mundo mortal.
Rádios tagarelavam sobre culto ao demônio, massacre,

incêndios e combustão espontânea, alucinações coletivas. Falavam
de vandalismo e juventude enlouquecida. Mas era uma cidade
grande, apesar de sua pequenez geográfica. A mente racional já
tinha encapsulado e ignorado a experiência. Milhares de pessoas
não prestaram atenção. Outras modificavam na lembrança, lenta e
detalhadamente, as coisas impossíveis que tinham visto. O Vampiro
Lestat era um roqueiro humano e nada mais; seu show fora o
cenário de uma previsível, embora incontrolável, histeria.

Talvez fizesse parte dos objetivos da Rainha abortar os senhos
de Lestat de maneira tão completa. Retirar desta terra os inimigos
dele antes que o frágil tecido das hipóteses humanas fosse
irreparavelmente danificado. Se assim era, ela finalmente castigaria
a própria criatura?

Nenhuma resposta chegou a Khayman.
Seus olhos percorriam a terra adormecida. Uma neblina vinda

do mar assentava-se em profundas camadas róseas acima dos
topos dos montes. Tudo tinha uma doçura de contos de fadas,
naquela primeira hora após a meia-noite.

Juntando seus poderes mais fortes, ele tentou deixar os
limites do corpo, enviar a visão para fora de si mesmo como o
errante ka dos mortos egípcios, para ver aqueles a quem a Mãe
podia ter poupado, aproximar-se deles.

— Armand — disse em voz alta.



Então as luzes da cidade escureceram. Ele sentiu o calor e a
luz de outro lugar, e Armand estava ali diante dele.

Ele e seu filhote Daniel tinham voltado em segurança para a
mansão onde dormiriam debaixo do chão do porão. O rapaz
dançava através dos aposentos amplos e suntuosos, a mente cheia
das canções e dos ritmos de Lestat. Armand tinha os olhos perdidos
na noite, o rosto jovem tão impassível quanto antes. Ele via
Khayman! Viu-o parado imóvel na colina distante, e no entanto
sentiu-o tão próximo que poderia tocá-lo. Silenciosamente,
invisivelmente, estudaram-se um ao outro.

Parecia que a solidão de Khayman era maior do que ele podia
suportar; mas os olhos de Armand não continham qualquer emoção,
confiança, amizade.

Khayman seguiu em frente, usando uma força ainda maior,
erguendo-se cada vez mais alto em sua busca, agora tão longe do
corpo que no momento não conseguia sequer localizá-lo. Foi para o
norte, chamando os nomes de Santino e Pandora.

Viu-os num campo de neve e gelo, duas figuras negras na
brancura infinda — as roupas de Pandora rasgadas pelo vento, seus
olhos cheios de lágrimas enquanto ela procurava a silhueta vaga da
casa de Marius. Estava feliz por ter Santino a seu lado, aquele
explorador sui generis, com suas ricas vestes de veludo negro. A
longa noite sem dormir durante a qual Pandora dera a volta ao
mundo deixara-a com todo o corpo doendo e à beira de cair. Todas
as criaturas precisam dormir, sonhar; se ela não se deitasse em
breve num lugar escuro, sua mente não conseguiria combater as
vozes, as imagens, a loucura. Não queria tornar a levantar vôo, e
aquele Santino não conseguia fazer essas coisas, de modo que ela
caminhava ao lado dele.

Santino grudava-se a ela, sentindo apenas a força que vinha
dela, seu coração apertado e ferido pelos gritos distantes, porém
inescapáveis, daqueles que a Rainha tinha destruído. Sentindo o
toque suave do olhar de Khayman, ele cobriu o rosto com a capa
preta. Pandora não prestou atenção.

Khayman afastou-se. Doía-lhe ver os dois tocando-se; doía-lhe
ver os dois juntos.



Na mansão da colina, Daniel rasgou a garganta de um rato e
deixou o sangue fluir para dentro de uma taça de cristal.

— O truque de Lestat — declarou, estudando o sangue à luz.
Armand sentava-se imóvel junto ao fogo, observando a rubra

jóia de sangue na taça que Daniel levava aos lábios amorosamente.
De volta à noite, Khayman seguiu, vagando ainda mais alto,

bem longe das luzes da cidade, como se numa grande órbita.
Mael, responda-me. Mostre-me onde está. Será que o raio frio

e feroz da Mãe o atingira também? Ou ele agora chorava tanto por
Jesse que não prestava atenção a outra coisa? Pobre Jesse,
ofuscada por milagres, golpeada por um filhote num piscar de
olhos, antes que alguém pudesse impedir.

A filha de Maharet, a minha filha!
Khayman tinha medo do que poderia ver, medo do que não

ousava procurar alterar. Mas talvez o druida fosse simplesmente
forte demais para ele agora; o druida escondia a si e a Jesse de
todos os olhos e todas as mentes. Ou isso, ou a Rainha conseguira
o que queria e estava tudo terminado.

 
 
 

JESSE
 
Tão quieto aqui. Ela estava deitada numa cama que era dura

e macia, e o corpo parecia frouxo como o de uma boneca de pano.
Podia erguer a mão mas ela logo caía; ainda não conseguia
enxergar, a não ser de um modo vago e fantasmagórico, coisas que
podiam muito bem ser ilusão.

Por exemplo: as lamparinas a seu redor — antigas lamparinas
de argila em forma de peixe, cheias de óleo. Davam ao quarto um
perfume forte. Seria uma casa funerária?

Assaltou-a novamente o medo de estar morta, presa na carne
mas desligada dela. Ouviu um som curioso. Que era? Uma tesoura
cortando as pontas de seus cabelos. A sensação foi até o couro
cabeludo. Ela a sentia até em suas entranhas.



Um pêlo foi puxado de seu rosto; um daqueles pêlos
desagradáveis, tão fora de lugar, que as mulheres odeiam tanto. Ela
estava sendo preparada para o caixão, não estava? Quem mais
tomaria tanto cuidado, erguendo agora sua mão e examinando as
unhas com tanto carinho?

Mas a dor voltou, um clarão elétrico descendo pelas costas, e
ela gritou. Gritou alto nesse quarto onde estivera poucas horas
antes, nessa mesma cama com as correntes rangendo.

Ouviu a respiração de alguém muito próximo. Tentou
enxergar, mas novamente viu apenas as lâmpadas. E uma figura
vaga parada junto à janela: Miriam estava vigiando.

— Onde? — o outro perguntou. Estava perplexo, tentando ver
a visão. Isso já não tinha acontecido antes?

— Por que não consigo abrir os olhos? — ela quis saber. Ele
poderia ficar olhando para sempre, e não conseguiria ver Miriam.

— Seus olhos estão abertos — ele respondeu. Sua voz soava
rouca e carinhosa. — Não posso lhe dar mais, a não ser que lhe dê
tudo. Não somos curadores. Somos destruidores. É hora de você me
dizer o que quer. Não há ninguém para me ajudar.

Não sei o que quero. Tudo o que sei é que não quero morrer!
Não quero parar de viver! Que covardes nós somos, ela pensou, que
mentirosos... Uma grande tristeza fatalística a acompanhara todo o
tempo até essa noite, no entanto sempre houvera a esperança
secreta disso! Não apenas ver, saber, mas ser parte de...

Tinha vontade de explicar, dizer tudo cuidadosamente com
palavras audíveis, mas a dor voltou. Um ferro em brasa tocou em
sua espinha, a dor descendo para as pernas. E então a abençoada
dormência. Parecia que o quarto que ela não conseguia ver ficava
escuro e as chamas das lamparinas antigas bruxuleavam. Lá fora a
floresta sussurrava. A floresta contorcia-se no escuro. E de repente
os dedos de Mael no seu pulso ficaram fracos, não porque ele a
soltara, mas porque ela não conseguia mais senti-los.

— Jesse!
Ele a sacudiu com as duas mãos, e a dor era como um

relâmpago cortando a escuridão. Ela gritou por entre os dentes



cerrados. Miriam, olhos pétreos, silenciosa, olhava com raiva da
janela.

— Mael, faça! — Jesse gritou.
Reunindo todas as suas forças, sentou-se na cama. A dor não

tinha forma ou limite; o grito ficou sufocado dentro dela. Então
abriu os olhos, abriu-os de verdade. À luz embaçada, viu a
expressão fria e impiedosa de Miriam. Viu a figura alta de Mael
inclinada sobre o leito. E então virou-se para a porta aberta:
Maharet estava chegando.

Mael não sabia, não percebeu, até ela chegar. Com passos
suaves Maharet subiu a escada, a saia comprida fazendo um ruído
ciciante, e tomou o corredor.

Ah, depois de todos esses anos, esses longos anos! Através
das lágrimas, Jesse contemplou Maharet entrando na área de luz
das lamparinas; viu seu rosto brilhante, a ardente cintilação de seus
cabelos. Maharet fez um gesto para que Mael saísse.

Então Maharet aproximou-se da cama. Ergueu as mãos,
palmas abertas, como num convite; ergueu as mãos como se para
receber um bebê.

— Faça, sim!
— Então, minha querida, diga adeus a Miriam.
Nos tempos antigos havia um culto terrível na cidade de

Cartago. A população oferecia seus filhos pequenos ao grande deus
de bronze Baal. Os corpinhos eram colocados nos braços estendidos
da estátua e então, por meio de uma mola, os braços erguiam-se e
as crianças caíam dentro da fornalha ardente no ventre do deus.

Depois da destruição de Cartago, apenas os romanos
contavam a velha história, e à medida que os séculos se passavam
os homens sábios deixaram de acreditar nela. Era terrível demais a
imolação daquelas crianças. Mas quando os arqueólogos trouxeram
suas ferramentas e começaram a cavar, encontraram ossos em
profusão das pequenas vítimas. Desenterraram cemitérios inteiros
daqueles pequenos esqueletos.

E o mundo ficou sabendo que a antiga lenda era verdadeira;
que os homens e as mulheres de Cartago traziam seus filhos para o



deus e assistiam pacificamente suas crianças caírem gritando no
fogo. Era a religião.

Agora, quando Maharet ergueu Jesse, quando os lábios de
Maharet tocaram-lhe a garganta, Jesse pensou na antiga lenda. Os
braços de Maharet eram como os rígidos braços de metal do deus
Baal, e num causticante segundo Jesse conheceu uma tortura
indescritível.

Mas não era a própria morte que Jesse viu; era a morte dos
outros — as almas dos não-mortos imolados, erguendo-se para
longe do terror e da dor física das labaredas consumindo seus
corpos preternaturais. Ouviu seus gritos; ouviu seus avisos; viu seus
rostos quando eles se afastavam da terra, ofuscantes, pois
carregavam ainda consigo a forma humana embora sem a
substância; sentiu quando passaram do sofrimento para o
desconhecido; ouviu sua canção mal começando.

E então a visão desvaneceu-se como uma música meio ouvida
e meio recordada. Estava perto da morte; seu corpo desaparecera,
toda a dor desaparecera, todo senso de permanência, toda
angústia.

Estava na clareira ao sol, olhos baixos para a mãe no altar.
— Na carne — Maharet disse. — Na carne começa toda a

sabedoria. Cuidado com a coisa que não tem carne. Cuidado com os
deuses, cuidado com a idéia, cuidado com o demônio.

Então veio o sangue, inundando cada fibra do seu corpo; ela
era novamente pernas e braços, à medida que o sangue eletrizava
seus membros, a pele ardendo com o calor; e a fome fazendo seu
corpo contorcer-se enquanto o sangue agia para prender sua alma
à substância para sempre.

Ficaram deitadas abraçadas, ela e Maharet, e a pele rígida de
Maharet aqueceu-se e suavizou-se tanto que elas se tornaram uma
única coisa úmida e emaranhada, cabelos embaraçados. O rosto de
Jesse enterrou-se no pescoço de Maharet quando ela enfiou os
dentes na fonte, as ondas de êxtase a percorrer-lhe o corpo.

De repente Maharet afastou-se e virou o rosto de Jesse para o
travesseiro. Sua mão cobriu-lhe os olhos, e Jesse sentiu os
dentinhos afiados perfurarem sua pele; sentiu tudo sendo retirado



de volta. Como o vento a assobiar, a sensação de ser esvaziada, de
ser devorada, de ser nada!

— Beba novamente, minha querida.
Abriu os olhos devagar, e viu a garganta branca, os seios

brancos; estendeu a mão e pegou a garganta, e dessa vez foi ela
quem rasgou a carne. E quando a primeira gota de sangue atingiu-
lhe a língua ela puxou Maharet para debaixo de si. Maharet estava
inteiramente obediente; era sua; os seios de Maharet contra os
seus seios; os lábios de Maharet em seu rosto, enquanto ela sugava
o sangue, sugava com força cada vez maior. Você é minha, total e
completamente minha. Tinham desaparecido as imagens, vozes,
visões.

Dormiram, ou quase dormiram, abraçadas. Parecia que o
prazer tinha deixado uma radiação; parecia que respirar era tornar
a senti-lo; mexer-se de encontro aos lençóis de seda ou à pele de
seda de Maharet era começar de novo.

O vento fragrante movia-se pelo quarto. Um grande suspiro
coletivo ergueu-se da floresta. Não mais Miriam, não mais os
espíritos do reino do lusco-fusco, presos entre a vida e a morte. Ela
tinha encontrado seu lugar — seu lugar eterno.

Ao fechar os olhos, viu a coisa na floresta parar e olhar para
ela. A coisa de cabelos vermelhos viu-a e viu Maharet em seus
braços; viu os cabelos vermelhos; duas mulheres de cabelos
vermelhos; e a coisa pôs-se em movimento em direção a elas.

 
 
 

KHAYMAN
 
Um silêncio mortal, a paz do Vale do Carmel. Tão feliz estava

a pequena comunidade da casa — Lestat, Louis, Gabrielle, felizes
por estarem juntos. Lestat despira as roupas sujas e novamente
resplandecia em "traje de vampiro", o casaco de veludo preto
jogado displicentemente sobre um ombro. E os outros, como
estavam animados! A mulher, Gabrielle, desmanchando sua trança



loura distraidamente, enquanto falava em tom apaixonado. E Louis,
o humano, silencioso, porém profundamente excitado pela presença
dos outros dois; enfeitiçado, por assim dizer, por seus gestos
simples.

Em qualquer outra ocasião Khayman teria ficado muito
comovido com tanta felicidade. Teria tido vontade de tocar a mão
deles, olhar em seus olhos, dizer-lhes quem era e o que tinha visto;
teria vontade de simplesmente ficar com eles.

Mas ela estava por perto. E a noite não terminara.
O céu empalideceu e um vaguíssimo calor matinal arrastou-se

por cima dos campos. Coisas se mexiam à luz crescente. As árvores
moviam-se, as folhas abrindo-se lentamente.

Khayman ficou parado sob a macieira, observando a mudança
nas cores das sombras; escutando a manhã. Ela estava ali, sem
dúvida.

Escondia-se com esperteza e poder. Mas não conseguia
enganar Khayman. Ele vigiava e esperava, ouvindo as risadas e as
conversas da pequena comunidade.

Na porta da casa, Lestat abraçou a mãe quando ela se
despediu e saiu para a manhã acinzentada com passos leves,
usando suas roupas cáqui sujas e maltratadas, a cabeleira longa
escovada para trás — o retrato de uma pessoa sem problemas. E o
moreno, o bonitinho, Louis, estava ao lado dela.

Khayman viu-os atravessar o gramado; a mulher continuou em
frente, penetrando no campo aberto diante do bosque onde
pretendia dormir dentro da própria terra, enquanto o homem entrou
na escuridão fria de uma pequena construção. Bastante refinado,
aquele ali, que agora esgueirava-se para debaixo das tábuas do
assoalho e deitava-se como numa sepultura, ajeitando os membros
e penetrando instantaneamente na total escuridão.

E a mulher: com chocante violência ela chegou a seu
esconderijo profundo e secreto, e as folhas voltavam a seus lugares
como se ela não tivesse passado por ali. A terra sustentava seus
braços estendidos, a cabeça baixa. Nos sonhos das gêmeas ela
mergulhou, em imagens de floresta e rio de que ela nunca se
lembrava.



Até aí tudo bem. Khayman não queria que eles morressem
incendiados. Exausto, apoiou as costas na macieira, envolvido pela
fragrância verde e pungente das maçãs.

Por que ela estava por ali? E onde se escondia? Quando abriu-
se à presença dela, sentiu seu som baixo e irradiante, um pouco
parecido com um motor do mundo moderno, soltando um sussurro
irreprimível de si mesma e de seu poder mortal.

Finalmente Lestat emergiu da casa e correu para a cova que
mandara fazer sob as acácias na encosta. Desceu por um alçapão e
pelos degraus de terra até uma câmara às escuras.

Então a paz caiu sobre todos eles, a paz que duraria até essa
noite, quando ele seria o portador de más notícias.

O sol ergueu-se mais do outro lado do horizonte; surgiram os
primeiros raios refratados, que sempre obscureciam a visão de
Khayman. Ele fixou o olhar nas cores do pomar, que aos poucos
escureciam, ao passo que o resto do mundo perdia suas linhas,
seus contornos. Fechou os olhos por um instante, sabendo que teria
que entrar na casa, procurar um lugar fresco e escuro onde os
mortais não pudessem perturbá-lo.

E quando o sol morresse ele estaria esperando que eles
acordassem. Contar-lhes-ia o que sabia; contaria sobre os outros.
Com uma súbita pontada de dor ele pensou em Mael e Jesse, a
quem não conseguia encontrar, como se a terra os tivesse
devorado.

Pensou em Maharet e teve vontade de chorar. Mas agora
dirigiu-se para a casa. O sol estava quente em suas costas; suas
pernas pesavam. Na noite seguinte, não importava o que
acontecesse, ele não estaria sozinho. Estaria com Lestat e sua
corte; e se o expulsassem, ele procuraria Armand. Iria para o norte,
para Marius.

Primeiro ouviu o som — um rugido alto e estralejante. Voltou-
se, abrigando os olhos do sol. Uma grande chuva de terra ergueu-se
do solo da floresta. As acácias oscilavam como se numa
tempestade, galhos partindo-se, raízes rasgando a terra, troncos
tombando em toda parte.



Numa esteira escura de roupas infladas pelo vento a Rainha
ergueu-se em feroz velocidade, o corpo de Lestat pendendo de seus
braços; ela tomou a direção do ocidente, afastando-se do sol que
nascia.

Khayman soltou um grito alto, antes que conseguisse se
conter. E seu grito ecoou pela imobilidade do vale. Ela tinha
conseguido seu amante.

Ah, pobre amante, ah, pobre lindo príncipe louro...
Mas não havia tempo para pensar, ou agir, ou examinar seu

próprio coração. Virou-se para o abrigo da casa; o sol atingira as
nuvens, e o horizonte tornara-se um inferno.

Daniel mexeu-se no escuro. O sono pareceu erguer-se como
um cobertor que estivesse prestes a esmagá-lo. Viu o brilho do
olhar de Armand. Ouviu seu sussurro: — Ela o levou.

Jesse gemeu alto. Sem peso, ela flutuava na penumbra
fluorescente. Viu as duas figuras subirem como numa dança — a
Mãe e o Filho. Como a ascensão dos santos no teto pintado de uma
igreja. Os lábios dela formaram as palavras "a Mãe".

Em sua profunda cova sob o gelo, Pandora e Santino dormiam
abraçados. Pandora ouviu o som. Ouviu o grito de

Khayman. Viu Lestat de olhos fechados e cabeça jogada para
trás, subindo no abraço de Akasha. Viu os olhos negros de Akasha
fixos no rosto adormecido. O coração de Pandora quase parou, de
terror.

Marius fechou os olhos. Não conseguia mais mantê-los
abertos. Lá em cima os lobos uivavam; o vento tentava arrancar o
telhado de aço da estrutura. Através do granizo os fracos raios de
sol pareciam incendiar a neve rodopiante, e ele podia sentir o calor
atravessar camada após camada de gelo para atingi-lo.

Viu a figura adormecida de Lestat nos braços dela; viu-a
erguer-se no céu.

— Cuidado com ela, Lestat — murmurou, com seu último
sopro de consciência. — Perigo.

No frio chão atapetado, Khayman estendeu-se e escondeu o
rosto no braço. E um sonho chegou imediatamente, um sonho
suave e sedoso de uma noite de verão em um lugar maravilhoso,



onde o céu era enorme acima das luzes da cidade, e eles estavam
todos juntos, aqueles imortais cujos nomes ele conhecia e agora
levava no coração.



PARTE III

ASSIM COMO ERA NO PRINCÍPIO, É AGORA E SERÁ
SEMPRE.

 
Esconda-me

de mim.
Encha estes buracos

com olhos,
pois os meus não são
meus. Escohda-me,

corpo e mente,
pois não presto

tão morto na vida
tanto tempo.
Seja asa, e

oculte meu eu
do meu desejo

de ser
peixe fisgado.

Aquele
vinho

parece doce e
deixa meu eu

cego. E, também, meu coração esconda, pois irei,
nesse ritmo, ele também comer algum dia.

 
STAN RICE de “Cannibal” — Some lamb (1975)



1
LESTAT, NOS BRAÇOS DA DEUSA

 
Não sei dizer quando foi que acordei, quando tomei

consciência das coisas.
Lembro-me de saber que ela e eu estávamos juntos havia

muito tempo, que eu vinha me banqueteando com seu sangue com
um abandono animal, que Enkil tinha sido destruído e ela sozinha
mantinha o poder primai; e que ela estava me fazendo ver e
entender coisas que me levavam a chorar como uma criança.

Há duzentos anos, quando bebi dela no santuário, o sangue
era silencioso, estranha e magnificamente silencioso. Agora era um
puro transporte de imagens, satisfazendo o cérebro enquanto o
próprio sangue satisfazia o corpo; eu estava aprendendo tudo que
acontecera. Estava lá enquanto os outros morriam um por um
daquela maneira horrível.

E havia também as vozes que cresciam e diminuíam,
aparentemente sem propósito, como um corpo sussurrando numa
caverna.

Parece ter havido um momento de lucidez em que liguei tudo
— o show de rock, a casa no Vale de Carmel, o rosto dela radiante
à minha frente. E soube que agora estava aqui com ela, neste lugar
escuro e cheio de neve. Eu a despertara. Ou melhor, dera-lhe a
razão para despertar, como ela própria disse. A razão para voltar-se
e olhar para o trono onde estivera sentada, e dar aqueles primeiros
passos vacilantes para longe dele.

Sabe o que significou levantar minha mão e vê-la mover-se à
luz? Sabe o que significou ouvir de repente o som de minha própria
voz ecoando naquela câmara de mármore?

Certamente dançamos juntos no bosque escuro coberto de
neve, ou foi apenas um abraço interminável?

Coisas terríveis tinham acontecido. No mundo inteiro. Coisas
terríveis. A execução daqueles que nunca deveriam ter nascido.
Gerados pelo mal. O massacre no show foi apenas o final.



Entretanto eu estava em seus braços nesta escuridão gelada,
em meio ao cheiro familiar do inverno, e seu sangue era novamente
meu, e me escravizava. Quando ela se afastava eu sofria
intensamente. Precisava clarear a mente, saber se Marius estava
vivo, se Louis e Gabrielle, e Armand, tinham sido poupados.
Precisava, de alguma forma, encontrar a mim mesmo novamente.

Mas as vozes, a onda crescente de vozes! Mortais próximos e
distantes. A distância não fazia diferença; a medida era a
intensidade. Era um milhão de vezes mais forte que minha antiga
audição, quando eu parava numa esquina da cidade e conseguia
ouvir os moradores de algum prédio escuro, cada um em seu
aposento, conversando, pensando, rezando, pelo tempo que eu
quisesse.

De repente o silêncio, quando ela falou:
— Gabrielle e Louis estão bem. Já lhe disse isso. Acha que eu

faria mal a quem você ama? Agora olhe dentro dos meus olhos e
escute apenas o que eu digo. Poupei muitos mais do que o
necessário. E fiz isso por você e também por mim, para que eu
possa ver-me refletida em olhos imortais e escutar a voz de meus
filhos falando comigo. Mas escolhi aqueles que você ama e gostaria
de ver de novo. Não poderia tirar-lhe essa alegria. Mas agora você
está comigo e precisa ver e saber o que lhe está sendo revelado.
Precisa ter coragem igual à minha.

Não consegui suportar as visões que ela me mostrava. Aquela
horrível Baby Jenks em seus últimos momentos — teria sido o
momento de sua morte um sonho desesperado, um cordão de
imagens bruxuleando dentro de seu cérebro moribundo? Não
consegui suportar. E Laurent, meu velho companheiro Laurent,
consumindo-se em chamas na calçada; e no outro lado do mundo,
Félix, que também conheci no Teatro dos Vampiros, correndo em
chamas pelas ruelas de Nápoles, finalmente jogando-se no mar. E
os outros, tantos, pelo mundo inteiro — chorei por eles, por tudo.
Sofrimento sem sentido.

— Uma vida assim... — falei de Baby Jenks, chorando.
— Por isso lhe mostrei tudo — ela respondeu. — Por isso está

tudo terminado. Os Filhos da Escuridão não existem mais. E agora



teremos apenas anjos.
— Mas, os outros? — perguntei. — Que aconteceu com

Armand?
As vozes estavam recomeçando, o zumbido baixo que podia

subir até um trovão ensurdecedor.
— Venha, meu príncipe — ela sussurrou. Silêncio novamente.

Ela ergueu as mãos e segurou meu rosto. Seus olhos negros
cresceram, o rosto branco ficou de repente dócil, quase suave. — Se
você quer mesmo ver, vou mostrar-lhe os que ainda estão vivos,
aqueles cujos nomes vão virar lenda, junto com o seu e o meu.

Lenda?
Virou a cabeça de leve; parecia um milagre quando ela

fechava os olhos, porque então a vida visível desaparecia
totalmente. Uma coisa morta e perfeita, os lindos cílios negros
maravilhosamente recurvados. Olhei para sua garganta, para o
azul-claro da artéria sob a pele, subitamente visível, como se ela
quisesse que eu a visse. O desejo que senti foi insuportável. A
deusa, minha! Tomei-a brutalmente, com uma força que teria ferido
uma mulher mortal. A pele gelada parecia absolutamente
impenetrável, e então meus dentes a romperam, e a fonte fervente
jorrou para dentro de mim outra vez.

As vozes voltaram, mas tornaram a sumir quando ordenei.
Então não havia coisa alguma exceto a torrente de sangue e o
coração dela batendo lentamente junto ao meu.

Escuridão. Um porão de tijolos. Um caixão feito de carvalho
encerado. Fechos de ouro. O momento mágico; os fechos abriram-
se, como se movidos por uma chave invisível. A tampa foi erguida,
revelando o forro de cetim. Havia um cheiro de perfume oriental. Vi
Armand deitado no caixão, um serafim de longa cabeleira castanha,
cabeça de lado, olhos vazios, como se acordar fosse infalivelmente
espantoso. Vi-o sair do caixão com gestos elegantes, seguros —
nossos gestos, pois somos os únicos seres que rotineiramente
saímos de caixões. Vi-o fechar a tampa. Atravessou o chão de
tijolos úmidos até outro caixão. Abriu-o respeitosamente, como se
fosse uma arca contendo um prêmio raro. Lá dentro, um rapaz
dormia; sem vida, no entanto sonhando. Sonhando com uma



floresta onde uma mulher ruiva caminhava, uma mulher que não
consegui ver claramente. E então aconteceu uma cena muito
bizarra, algo que eu já vislumbrara antes, mas onde? Duas
mulheres ajoelhadas junto a um altar. Isto é, achei que fosse um
altar.

Uma tensão nela, um tensionamento. Mexeu-se junto a mim
como uma estátua da Virgem prestes a me esmagar. Desfaleci;
julguei tê-la ouvido pronunciar um nome. Mas o sangue veio em
outra onda e meu corpo novamente latejava de prazer. Não havia
terra, nem gravidade.

Mais uma vez o porão de tijolos. Uma sombra caíra sobre o
corpo do rapaz. Outra pessoa entrara no porão e colocara a mão no
ombro de Armand. Armand o conhecia. Mael era o seu nome.
Venha.

Mas aonde ele os leva?
Noite púrpura na floresta de sequóias. Gabrielle caminhava

naquele seu jeito descuidado, ereto, que nada conseguia
interromper, os olhos como dois pedaços de gelo, nada refletindo do
que ela viu à sua volta, e Louis estava a seu lado, esforçando-se
graciosamente para acompanhar-lhe o passo. Louis parecia tão
comovedoramente civilizado ali na selva, tão irremediavelmente
deslocado! Os trajes de vampiro da noite anterior tinham sido
abandonados; no entanto, ele tinha ainda mais a aparência de um
cavalheiro em suas roupas usadas, um cavalheiro passando por um
período difícil. Fora de seu terreno com ela, e será que ela sabe
disso? Vai tomar conta dele? Mas os dois estão com medo, e esse
medo é por mim!

O céu minúsculo transformava-se em porcelana envernizada;
as árvores pareciam trazer a luz por seus troncos gigantescos,
quase até as raízes. Eu ouvia um regato correndo nas sombras.
Então avistei-o. Gabrielle entrou direto na água, com suas botas
marrons. Mas aonde vão? E quem era a terceira pessoa com eles,
que entrou em minha visão quando Gabrielle virou-se para olhar?
Meu Deus, um rosto assim, e tão plácido! Antigo, poderoso, no
entanto deixando que os dois jovens caminhem à sua frente.
Através das árvores vi uma clareira, uma casa. Numa alta varanda



de pedra postava-se uma mulher ruiva — a mulher que eu vira na
floresta. O rosto era uma máscara antiga e sem expressão, como o
rosto do homem na floresta, que agora erguia os olhos para ela;
como o rosto da minha Rainha.

Que eles se reúnam. Suspirei, enquanto o sangue jorrava para
dentro de mim. Vai simplificar tudo. Mas quem eram eles, esses
antigos, essas criaturas com semblantes tão opacos quanto o dela?

A visão mudou. Dessa vez as vozes eram um suave círculo à
nossa volta, sussurrando, chorando. E por um momento tive
vontade de ouvir, de tentar destacar no coro monstruoso uma breve
canção mortal. Imaginem vozes de toda parte, das montanhas da
Índia, das ruas de Alexandria, das pequenas aldeias próximas e
distantes.

Mas outra visão se aproximava.
Marius. Subindo para fora de um poço de gelo manchado de

sangue, com Pandora e Santino a ajudá-lo. Tinham conseguido
chegar ao chão esburacado do porão. O sangue seco era uma
crosta cobrindo metade do rosto de Marius; ele parecia zangado,
amargo, olhos opacos, a longa cabeleira amarela suja de sangue.
Subiu mancando uma escada de ferro em espiral. Pandora e Santino
atrás. Era como um tubo pelo qual subiam. Quando Pandora tentou
ajudá-lo, ele afastou-a rispidamente.

Vento. Gelado. A casa de Marius abria-se aos elementos, como
se um terremoto a tivesse partido. Vidraças transformaram-se em
perigosos mares de cacos de vidro; peixes tropicais raros e
lindíssimos estavam congelados no solo arenoso de um grande
aquário quebrado. A neve forrava a mobília e amontoava-se de
encontro às estantes, às estátuas, às pilhas de discos e fitas. Os
pássaros estavam mortos em suas gaiolas. As plantas verdes
estavam enfeitadas de pingentes de gelo. Marius olhou para os
peixes mortos na camada de gelo sujo no fundo do aquário. Olhou
para os grandes ramos de algas mortas que jaziam entre os cacos
de vidro brilhante.

Enquanto eu o observava, vi-o curar-se — os ferimentos
pareciam derreter-se de seu rosto, e ele recuperou sua forma
natural. A perna sarou, ele já conseguia ficar quase ereto. Ficou



olhando com ódio para os peixinhos azuis e prateados. Depois
olhou para o céu, para o vento branco que escondia inteiramente as
estrelas. Passou a mão pelo rosto e pelos cabelos, varrendo os
pedaços de sangue coagulado.

Milhares de páginas tinham sido espalhadas pelo vento —
páginas de pergaminho. A nave caía girando na sala em ruínas.
Marius pegou um atiçador para usar como bengala, e por um buraco
na parede olhou para os lobos famintos no canil. Estavam sem
comida desde que ele, o dono, tinha sido enterrado. Ah, o som dos
lobos uivando! Ouvi Santino falar com Marius, tentando dizer-lhe
que tinham de partir, que estavam sendo esperados, que uma
mulher esperava por eles na floresta de sequóias, uma mulher tão
antiga quanto a Mãe, e a reunião não poderia começar até que eles
chegassem. Uma pontada de apreensão me percorreu. Que reunião
era essa? Marius entendeu, mas não respondeu. Estava escutando
os lobos. Os lobos...

A neve e os lobos. Sonhei com lobos. Senti-me deslizar para
longe, de volta ao meu próprio cérebro, meus próprios sonhos,
recordações. Vi uma alcatéia de lobos correndo sobre a neve
recém-caída.

Vi a mim mesmo como um rapaz lutando com eles — uma
alcatéia de lobos que tinha vindo, no meio do inverno, atacar a
aldeia do meu pai, há duzentos anos. Vi a mim mesmo, o homem
mortal, tão perto da morte que conseguia senti-la. Mas eu matara
os lobos um por um. Ah, que força crua, a da juventude, o puro
prazer da vida irresistível, leviana! Pelo menos era o que parecia.
Na época tinha sido ruim, certo? O vale congelado, meu cavalo e
meus cães mortos. Mas agora tudo o que eu podia fazer era
recordar, e ver a neve cobrindo as montanhas, as minhas
montanhas, terra de meu pai.

Abri os olhos. Ela me soltara e me fizera dar um passo para
trás. Pela primeira vez eu compreendia o que realmente éramos.
Não numa noite abstrata qualquer, mas num lugar real, um lugar
que certa vez fora meu.

— Sim — ela sussurrou. — Olhe em volta. Reconheci pelo ar,
pelo cheiro de inverno, e quando minha visão tornou a clarear vi as



ameias lá em cima, e a torre.
— É a casa do meu pai! — murmurei. — O castelo onde

nasci...
Imobilidade. A neve brilhando branca no assoalho antigo.

Aquele tinha sido o salão, onde agora estávamos. Meu Deus, vê-lo
em ruínas, saber que durante tanto tempo ele ficara assim! Macias
como terra as velhas pedras pareciam; e aqui havia uma mesa, a
grande mesa comprida fabricada no tempo das Cruzadas; ali havia
a enorme lareira, e acolá a porta.

Agora não estava nevando. Olhei para cima e vi as estrelas. A
torre ainda conservava sua estrutura arredondada, erguendo-se
metros e metros acima do telhado desabado, embora o resto todo
fosse como uma concha quebrada. A casa de meu pai...

Ela afastou-se de mim com leveza e atravessou a brancura
brilhante do chão, girando lentamente em círculo, a cabeça para
trás, como se estivesse dançando.

Mover-se, tocar em coisas sólidas, passar do reino dos sonhos
para o mundo real, de todos esses prazeres ela tinha falado antes.
Contemplá-la me tirava o fôlego. Seus trajes eram intemporais, um
manto de seda negra, uma túnica de pregas sedosas que oscilavam
de leve em volta do corpo esguio. Desde a aurora da História as
mulheres usam roupas assim, usam-nas ainda agora nos salões de
baile do mundo. Tive vontade de abraçá-la de novo, mas ela o
proibiu com um gesto súbito e suave. Que foi que ela disse? Você
consegue imaginar? Quando percebi que ele não podia mais me
manter ali? Eu estava de pé diante do trono, e ele não tinha se
mexido! Não teve a menor reação!

Ela voltou-se; sorriu; a pálida luz do céu bateu nos lindos
ângulos de seu rosto, as maçãs altas, a suave encosta do queixo.
Viva — ela parecia inteiramente viva.

Então desapareceu!
— Akasha!
— Venha a mim — ela disse.
Mas onde estava? Então avistei-a muito longe de mim, no

extremo oposto do salão. Uma figurinha à entrada da torre. Agora



eu mal conseguia distinguir as feições de seu rosto, porém podia
ver atrás dela o retângulo negro da porta aberta.

Comecei a andar em sua direção.
— Não — disse ela. — É hora de usar a força que lhe dei.

Apenas venha!
Não me movi. Tinha a mente clara, a visão clara. Sabia o que

ela queria, mas tinha medo. Sempre fora o corredor, o saltador, o
fazedor de truques. Uma velocidade sobrenatural que espantava os
mortais, isso não era novidade para mim. Mas ela pedia uma
façanha diferente. Eu teria que deixar o local onde estava e colocar-
me de repente ao lado dela, com uma velocidade que eu mesmo
não conseguiria acompanhar. Era necessário render-se, para tentar
tal coisa.

— Sim, renda-se — ela disse suavemente. — Venha. Durante
um instante de tensão apenas olhei para ela, a mão alva brilhando
na borda da porta quebrada. Então tomei a decisão de estar parado
ao lado dela. Foi como se um terremoto me tocasse, cheio de ruído
e força desordenada. Então eu estava lá. Senti-me estremecer
inteiro. A pele do rosto doía um pouquinho, mas que importância
tinha isso? Olhei nos olhos dela e sorri.

Linda ela era, tão linda! A deusa com sua longa trança preta.
Impulsivamente tomei-a nos braços e beijei-a; beijei seus lábios
frios e senti-os ceder aos meus, só um pouquinho.

Então a blasfêmia daquilo me atingiu. Era como a ocasião em
que a beijara no santuário. Quis dizer alguma coisa como desculpa,
mas tinha novamente os olhos fixos na garganta dela, sedento do
sangue. Excitava-me saber que podia bebê-lo mesmo sendo ela
quem era e podendo destruir-me num segundo, apenas com o
desejo de me ver morrer. Era o que tinha feito aos outros. O perigo
me excitava sinistramente. Fechei os dedos em volta dos braços
dela, senti a pele ceder um pouquinho. Tornei a beijá-la, e de novo.
Sentia gosto de sangue no beijo.

Ela recuou e pôs o dedo nos meus lábios. Depois pegou minha
mão e levou-me pela porta da torre. A luz das estrelas caía pelo
telhado quebrado, muitos metros acima de nós, através de um
buraco no chão do aposento mais alto da torre.



— Está vendo? O aposento do topo ainda está lá. A escada
desapareceu. Ele é inatingível. A não ser para você e para mim,
meu príncipe.

Lentamente começou a erguer-se. Sem tirar os olhos de mim
ela subiu, a seda pura da túnica enfunando-se levemente. Observei-
a, atônito, enquanto ela subia cada vez mais alto, a capa vibrando
como se movimentada por uma brisa leve. Passou pela abertura e
parou bem junto à borda.

Metros e metros! Não me era possível fazer isso. ..
— Venha até mim, meu príncipe — ela disse, a voz suave

ressoando no vazio. — Faça o que já fez. Faça depressa e, como os
mortais costumam dizer, não olhe para baixo.

Um riso sussurrado.
Suponhamos que eu suba um quinto do caminho — um bom

salto, da altura, digamos, de um prédio de quatro andares, o que
para mim era fácil, mas também o limite de... Tontura. Impossível.
Desorientação. Como tínhamos ido parar ali? Estava tudo girando
novamente. Eu a via, mas era como um sonho, e as vozes se
intrometiam. Não queria perder esse momento. Queria permanecer
ligado ao tempo com uma série de mo mentos encadeados, queria
entender aquilo nos meus termos.

— Lestat! — ela murmurou. — Agora.
Tão terno, seu leve gesto para que me apressasse.
Fiz o que tinha feito antes: olhei para ela e decidi que estaria

a seu lado imediatamente.
Outra vez o furacão, o ar me machucando; joguei os braços

para cima e lutei contra a resistência. Acho que vi o buraco no
assoalho quando passei por ele. Ela estava parada lá, nervosa,
apavorada de que eu caísse.

Parecia que eu estava rindo, mas acho que estava apenas
enlouquecendo um pouco. Chorando, na verdade.

— Mas como? — perguntei. — Tenho que saber como foi que
fiz isso!

— Você sabe a resposta — ela disse. — A coisa intangível que
o anima tem muito mais força agora do que antes. Moveu-o como



sempre o moveu. Dar um passo ou levantar vôo é uma simples
questão de graduação.

— Quero tentar de novo — declarei.
Ela riu baixinho, mas espontaneamente.
— Observe este lugar — disse. — Lembra-se dele? Assenti.
— Quando era rapaz, vinha sempre aqui — falei.
Afastei-me dela. Vi pilhas de móveis quebrados — os pesados

bancos e tamboretes que antigamente enchiam nosso castelo,
trabalho medieval, tão rústico e forte que era quase indestrutível,
como as árvores que tombam na floresta e permanecem durante
séculos, pontes sobre regatos, troncos cobertos de musgo. Então
aquelas coisas não tinham apodrecido. Até mesmo os velhos baús
estavam ali, e as armaduras. Ah, sim, as velhas armaduras,
fantasmas de glórias passadas... Na poeira vi um leve vislumbre de
cor: tapeçarias, agora inteiramente destruídas.

Durante a revolução aquelas coisas certamente foram levadas
para lá para serem guardadas, e a escada apodrecera.

Cheguei a uma das pequenas janelas e olhei para fora. Bem
ao longe, aninhadas na encosta da montanha, havia as luzes
elétricas de uma cidadezinha. Era pequena, mas estava ali. Um
carro percorria a estrada estreita. Ah, o mundo moderno tão perto,
porém distante. O castelo era o fantasma de si mesmo.

— Por que me trouxe aqui? — perguntei-lhe. — É triste ver
isso, tão triste quanto todo o resto.

— Olhe aqui, as armaduras — ela respondeu. — Olhe para o
que está aos pés delas. Lembra-se das armas que levou consigo no
dia em que saiu para matar os lobos?

— Sim, eu me lembro.
— Olhe para elas de novo. Vou lhe dar novas armas,

infinitamente mais poderosas, com as quais você agora vai matar
para mim.

— Matar?
Olhei para as armas. Enferrujadas, pareciam estragadas, à

exceção da antiga espada que tinha sido de meu pai, dada a ele
por seu pai, que a recebera do pai, e assim por diante, até a época
de São Luís. A espada do senhor, que eu, o sétimo filho, tinha usado



naquela manhã distante quando saíra como um príncipe medieval
para matar lobos.

— Mas a quem devo matar? — quis saber.
Ela aproximou-se. Seu rosto era intensamente meigo,

transbordante de inocência. Franziu o sobrolho; por um instante vi
uma pequena ruga vertical em sua testa, que logo em seguida ficou
lisa novamente.

— Gostaria que você me obedecesse sem perguntas, e a
compreensão viria depois — ela disse com suavidade. — Mas você
não é assim...

— Não — concordei. — Nunca consegui obedecer alguém por
muito tempo.

— Tão destemido — ela disse sorrindo.
Abriu graciosamente a mão direita; e de repente estava

segurando a espada. Parecia que eu sentira a espada movendo-se
em sua direção, uma minúscula mudança na atmosfera, não mais
que isso. Olhei-a fixamente, a bainha enfeitada de pedras preciosas
e o pesado punho de bronze, naturalmente em forma de cruz. O
cinto ainda pendia, o cinto que eu comprara para ela, durante
algum verão distante, de couro endurecido e placas de aço.

Era uma arma monstruosa, que servia tanto para bater quanto
para cortar ou perfurar. Lembrava-me de seu peso, do modo como
fazia meu braço doer quando eu atacava os lobos.

Freqüentemente os cavaleiros nas batalhas seguravam armas
assim com as duas mãos.

Mas que sabia eu de tais batalhas? Não tinha sido um
cavaleiro. Tinha matado animais com essa arma. Meu único
momento de glória mortal, e o que ele me trouxera? A admiração
de uma maldita chupadora de sangue que decidira fazer de mim o
seu herdeiro.

Ela colocou a espada em minhas mãos.
— Agora ela não pesa, meu príncipe — disse. — Você agora é

imortal. Verdadeiramente imortal. Meu sangue está em você. E
você vai usar suas novas armas para mim, como já usou esta
espada.



Estremeci violentamente quando toquei na espada; era como
se aquele objeto guardasse alguma lembrança latente do que
testemunhara. Vi os lobos novamente; vi-me parado na floresta
escura e congelada, pronto para matar.

E vi-me em Paris um ano depois, morto, imortal — um
monstro, e por causa daqueles lobos. "Matador de lobos", o vampiro
me chamara. Escolhera-me no rebanho porque eu matara aqueles
lobos amaldiçoados! E usava as peles com tanto orgulho no inverno
das ruas de Paris...

Como conseguia sentir tanta amargura ainda agora? Queria
estar morto e enterrado lá embaixo, no cemitério da aldeia? Tornei
a olhar pela janela para a encosta coberta de neve. A mesma coisa
não estava acontecendo agora? Amado pelo que eu fora naqueles
levianos anos mortais. Novamente perguntei:

— Mas a quem ou o quê devo matar?
Nenhuma resposta.
Pensei outra vez em Baby Jenks, aquela pobre coisinha, e

todos os bebedores de sangue que agora estavam mortos. E eu
tinha desejado uma guerra com eles, uma guerrinha! E estavam
todos mortos. Todos que responderam ao chamado da batalha,
mortos. Vi a casa comunal de Istambul em chamas; vi um antigo
que ela pegara e incendiara bem devagar; vi um que a combatera e
a amaldiçoara. Estava chorando novamente.

— Sim, tomei sua platéia — ela disse. — Queimei a arena
onde você procurou brilhar. Roubei sua batalha! Mas não entende?
Ofereço-lhe coisas melhores do que você algum dia desejou.
Ofereço-lhe o mundo, meu príncipe. — Como assim?

— Pare de chorar por Baby Jenks, e por si mesmo. Pense nos
mortais por quem deveria chorar. Pense naqueles que sofreram
durante longos séculos, as vítimas da fome, da miséria, da
violência. Vítimas de injustiças e guerras sem fim. Então como pode
chorar por uma raça de monstros, que sem orientação ou propósito
usavam seu poder demoníaco em qualquer mortal que por acaso
encontrassem!

— Sei disso. Compreendo...



— Sabe mesmo? Ou simplesmente foge dessas coisas para
jogar seus jogos simbólicos? O símbolo do mal em seu rock and roll,
isso não é coisa alguma, meu príncipe. Nada.

— Por que não me matou junto com o resto? — perguntei,
agressivo, infeliz. Segurei o punho da espada na mão direita.
Imaginei poder ver o sangue coagulado do lobo. Retirei a lâmina da
bainha de couro. Sim, o sangue do lobo. — Não sou melhor que
eles, sou? Então por que poupar qualquer um de nós?

De repente o medo me paralisou. Um medo terrível por
Gabrielle, Louis, Armand. Por Marius. Até mesmo por Pandora e
Mael. Medo por mim. Não existe coisa criada que não lute pela vida,
mesmo quando não há uma justificativa real. Eu queria viver;
sempre quis.

— Gostaria que você me amasse — ela murmurou
carinhosamente.

Aquela voz. . . De certo modo, era como a voz de Armand;
uma voz que acariciava quando falava. Atraía as pessoas para si.

— Portanto perco tempo com você — continuou. Colocou as
mãos nos meus braços, encarou-me nos olhos. — Quero que
compreenda. Você é o meu instrumento! E os outros serão também,
se forem sábios. Não entende? Há um plano atrás de tudo isso: a
sua vinda, o meu despertar. Pois agora as esperanças de milênios
poderão finalmente ser realizadas. Olhe para a cidadezinha lá
embaixo, e para este velho castelo em ruínas. Podia ser Belém,
meu príncipe. Meu salvador. E juntos realizaremos todos os sonhos
mais duradouros do mundo.

— Mas como pode ser isso? — perguntei.
Ela saberia que eu estava com tanto medo? Que suas palavras

levaram-me do simples medo ao terror? Certamente saberia.
— Ah, você é tão forte, principezinho — disse ela. — Mas com

certeza estava destinado a mim. Nada o derrota. Você teme e não
teme. Durante um século observei-o sofrer, enfraquecer e
finalmente entrar na terra para dormir, e então vi-o levantar-se, a
própria imagem da minha ressurreição.

Ela agora inclinava a cabeça, como se prestasse atenção a
sons distantes. As vozes crescendo. Eu as ouvi também, talvez



porque ela as ouvia. Ouvi o tumulto. Então, irritado, empurrei-as
para longe.

— Tão forte! — ela continuou. — Não conseguem arrastá-lo
para elas, as vozes, mas não ignore este poder; ele é tão
importante quanto qualquer outro que você possua. Estão rezando
a você, assim como sempre rezaram a mim.

Entendi o que ela queria dizer. Mas não tinha vontade de ouvir
as orações. Que poderia fazer por eles? Que tinham as orações a
ver com a coisa que eu era?

— Durante séculos elas foram meu único consolo — continuou
ela. — Todas as horas, todas as semanas, todos os anos, eu
escutava. No início parecia que as vozes tinham tecido uma
mortalha para fazer de mim uma coisa morta e enterrada. Então
aprendi a escutar com mais atenção. Aprendi a selecionar uma voz
entre muitas, como se pegasse um fio num novelo. Prestava
atenção nessa única voz, e através dela eu conhecia o triunfo e a
ruína de uma alma.

Fiquei a observá-la em silêncio.
— Então, à medida que os anos passavam, adquiri um poder

maior: o de deixar meu corpo e, invisível, ir até o mortal cuja voz
eu escutava, para então enxergar através dos olhos dele. Entrava
no corpo de um, de outro. Caminhava ao sol e na escuridão; sofria;
sentia fome, sentia dor. De vez em quando entrava nos corpos de
imortais, como entrei no corpo da Baby

Jenks. Muitas vezes caminhei com Marius. Marius, egoísta e
vaidoso, que confunde cobiça com respeito, que está sempre
atordoado pelas decadentes criações de um modo de vida tão
egoísta quanto ele. Ah, não sofra assim! Eu o amava. Ainda o amo.
Ele cuidou de mim. Meu guardador. — A voz ficou amarga, mas só
por um instante. — Mas geralmente caminhava com alguém em
meio aos pobres e aos infelizes. Era pela crueza da vida real que eu
ansiava.

Parou de falar. Seus olhos se enevoaram. Franziu a testa, e
seus olhos encheram-se de lágrimas. Eu conhecia o poder de que
ela falava, mas só ligeiramente. Tive vontade de consolá-la, mas



quando estendi os braços para abraçá-la ela acenou para que eu
ficasse imóvel.

— Eu esquecia quem era, onde estava — continuou. —
Tornava-me aquela criatura cuja voz eu tinha escolhido. Às vezes
durante anos. Então o horror voltava, a consciência de que eu era
uma coisa sem movimento e sem propósito, condenada a ficar para
sempre sentada num santuário dourado! Você pode imaginar o
horror de despertar de repente para essa consciência? De que tudo
o que você viu, ouviu e foi, nada mais é que ilusão, observação da
vida de outrem? Então eu voltava para mim. Tornava-me
novamente isto que você vê à sua frente. Este ídolo com coração e
cérebro. . .

Assenti. Séculos antes, quando a vi pela primeira vez,
imaginara o sofrimento indizível trancado dentro dela. Imaginara
uma dor indescritível. E estava certo.

— Eu sabia que ele mantinha você lá — falei.
Referia-me a Enkil. Enkil, que agora estava destruído. Um

ídolo caído. Eu recordava o momento no santuário quando bebi dela
e ele viera exigi-la para si, e quase me liquidara ali mesmo. Sabia o
que pretendia fazer? Ou sua razão já não existia mais?

Ela apenas sorriu em resposta. Seus olhos dançavam quando
olhou para fora, para a escuridão. A neve recomeçara a cair,
girando quase magicamente, refletindo a luz das estrelas e da lua e
espalhando-a pelo mundo inteiro, parecia.

— Era para acontecer, o que aconteceu — ela respondeu
finalmente. — Que eu passasse aqueles anos ficando cada vez mais
forte. Finalmente tão forte que ninguém. . . ninguém pode se
igualar a mim. — Interrompeu-se. Por um instante sua convicção
pareceu vacilar. Mas em seguida tornou a ganhar confiança. —
Afinal ele foi apenas um instrumento, meu pobre amado Rei, meu
companheiro de agonia. Ele estava louco, sim. E eu não o destruí
realmente. Tomei para mim o que sobrara dele. E às vezes ficava
tão vazia, tão silenciosa, tão despida de vontade até mesmo para
sonhar, quanto ele. Só que para ele não havia volta. Ele vira suas
últimas visões. Não tinha mais utilidade. Morreu a morte de um



deus, porque ela apenas me fez mais forte. E estava tudo
planejado, meu príncipe. Do início ao fim.

— Mas como? E quem planejou?
— Quem? — Ela sorriu novamente. — Não está entendendo?

Não precisa mais procurar a causa de tudo. Eu sou a realização, e
deste momento em diante serei a causa. Não há nada ou ninguém
que possa me impedir agora. — Por um instante seu rosto
endureceu. Novamente aquela hesitação. — Antigas maldições
nada significam. No silêncio atingi tal poder que nenhuma força da
natureza poderia me fazer mal. Nem mesmo minha primeira
progênie pode me fazer mal, embora conspirem contra mim. Estava
planejado que esses anos se passassem antes que você viesse.

— Como foi que modifiquei o plano?
Ela aproximou-se um passo. Rodeou-me com o braço, que por

um instante pareceu macio, não a coisa dura que era realmente.
Éramos apenas dois seres próximos um do outro, e ela me parecia
indescritivelmente linda, tão pura e transcendente. Senti
novamente o terrível desejo de seu sangue. Inclinar-me, beijar-lhe
a garganta, possuí-la como possuíra mil mulheres mortais, mas ela
a deusa, com o poder imensurável. Senti o desejo crescer, erguer-
se.

Novamente ela levou o dedo aos meus lábios, como se me
mandasse ficar quieto.

— Lembra-se quando era menino aqui? — perguntou.
— Pense agora na época em que implorou que o mandassem

para a escola do convento. Lembra-se das coisas que os monges
lhe ensinaram? As orações, os hinos, as horas em que trabalhou na
biblioteca, as horas na capela rezando sozinho?

— Lembro-me, é claro.
Senti as lágrimas voltarem. Via com clareza a biblioteca do

convento, e os monges que me ensinaram e acreditavam que eu
poderia ser padre. Vi a pequena cela fria com seu leito de tábuas, vi
o claustro e o jardim escondido em sombras róseas. Meu Deus, não
queria pensar nesses tempos agora! Mas certas coisas não se pode
esquecer.



— Lembra-se da manhã em que foi à capela e ajoelhou-se no
chão de mármore com os braços abertos em cruz, e disse a Deus
que faria qualquer coisa, se ele o fizesse bom? — ela continuou.

— Sim, bom. . . — Agora era a minha voz que continha
amargura.

— Disse que sofreria o martírio, torturas indescritíveis, não
tinha importância, se ao menos você pudesse ser alguém que era
bom.

— Sim, eu me lembro.
Vi os velhos santos; ouvi os hinos que me partiram o coração.

Lembrei-me da manhã em que meus irmãos tinham vindo levar-me
para casa e eu implorara de joelhos que me deixassem ali.

— E mais tarde, quando sua inocência já tinha ido embora e
você pegou a estrada para Paris, queria a mesma coisa; quando
dançava e cantava para as pessoas na rua, queria ser bom.

— Eu era. Era bom deixá-los felizes por algum tempo
— falei entrecortadamente.
— Felizes, sim — ela murmurou.
— Nunca consegui explicar a Nicolas, meu amigo, você sabe,

que era tão importante acreditar num conceito de bondade, mesmo
que fosse inventado por nós. Na realidade nós não o inventamos.
Ele existe, não é?

— Ah, existe, sim — ela respondeu. — Existe porque nós
fizemos com que existisse.

Tanta tristeza! Eu não conseguia falar. Contemplei a neve que
caía. Agarrei a mão dela e senti seus lábios em meu rosto.

— Você nasceu para mim, meu príncipe — falou. — Foi testado
e aperfeiçoado. E naqueles primeiros anos, quando entrou no
quarto de sua mãe e trouxe-a para o mundo dos não-mortos com
você, isso foi apenas uma prefiguração de você me despertando.
Sou sua verdadeira Mãe, a Mãe que jamais vai abandoná-lo, e
também morri e renasci. Todas as religiões do mundo, meu
príncipe, entoam cânticos a você e a mim.

— Como assim? — perguntei. — Como pode ser?
— Ah, mas você sabe. Você sabe!



Pegou â espada da minha mão e examinou lentamente o
velho cinto, deslizando-o pela palma de sua mão direita. Então
largou-o em cima da pilha enferrujada — os últimos vestígios na
terra de minha vida mortal. E era como se um vento tocasse nesses
objetos, soprando-os devagar através do chão coberto de neve, até
terem desaparecido.

— Livre-se de suas velhas ilusões — continuou ela. — Suas
ambições. Não lhe servem mais que estas velhas armas. Juntos
tornaremos reais os mitos do mundo.

Um arrepio me percorreu, um espasmo de descrença e
confusão; mas a beleza dela superou-o.

— Você queria ser santo, quando se ajoelhava na capela;
agora será um deus comigo.

Eu tinha na ponta da língua palavras de protesto. Estava
assustado; uma sensação sombria me dominou. As palavras dela,
que poderiam significar?

Mas de repente senti seu braço ao meu redor, e estávamos
voando pelo telhado desabado da torre. O vento era tão forte que
cortava minhas pálpebras. Voltei-me para ela. Meu braço direito
rodeou-lhe a cintura e enterrei minha cabeça em seu ombro.

Ouvi sua voz suave dizendo-me para dormir. Levaria horas até
que o sol se pusesse na terra aonde estávamos indo, local da
primeira lição.

Lição. De repente eu estava chorando outra vez, agarrado a
ela; chorando porque estava perdido, e ela era tudo que eu tinha
para me agarrar. E estava agora aterrorizado pelo que ela ia me
pedir.

2
MARIUS, A REUNIÃO

 
Encontraram-se novamente na borda do bosque de sequóias,

roupas em frangalhos, olhos ardendo por causa do vento. Pandora
postava-se à direita de Marius, Santino à esquerda. E da casa do



outro lado da clareira Mael veio em sua direção, uma figura
desengonçada, quase galopando pelo gramado aparado.

Abraçou Marius em silêncio.
— Velho amigo — disse Marius.
Sua voz, porém, não tinha vitalidade. Exausto, olhou para trás

de Mael, para as janelas iluminadas da casa. Sentia um grande ser
oculto vivendo dentro da montanha por trás da estrutura visível,
com seu telhado de toninhas e oitões.

E que havia lá esperando por ele? Por todos eles? Se ao
menos tiyesse um mínimo de disposição para isso... Se ao menos
pudesse recapturar uma ínfima parte de sua própria alma!

— Estou cansado — disse a Mael. — E doente da viagem.
Deixe-me descansar aqui por mais um momento. Então irei.

Marius não desprezava o poder de voar, como sabia que
Pandora fazia, mas mesmo assim aquilo sempre o castigava.
Especialmente nesta noite ele ficara mais indefeso, e agora
precisava sentir a terra, o cheiro da floresta, examinar a casa
distante em um momento de paz. Tinha os cabelos emaranhados
pelo vento e ainda cheios de sangue coagulado. A calça e o casaco
de lã que ele pegara nas ruínas de sua casa mal lhe davam algum
calor. Puxou a pesada capa negra" para perto do corpo, não porque
a noite o exigisse, mas porque ainda estava gelado e doído do
vento.

Mael pareceu não gostar dessa hesitação, mas teve que
aceitá-la. Olhou com suspeita para Pandora, em quem nunca
confiara, e então com óbvia hostilidade para Santino, que ocupava-
se em espanar com as mãos a roupa preta e ajeitar os cabelos
negros e bem cuidados. Durante um segundo os olhares se
encontraram, os de Santino transbordando de maldade, e então
Mael virou-se para outro lado.

Marius ficou imóvel, escutando, pensando. Sentia no corpo o
estágio final da cura; ficou um pouco espantado por estar inteiro
novamente. Assim como os mortais descobrem ano a ano que estão
mais velhos e mais fracos, os imortais descobrem que estão mais
fortes do que imaginaram que ficariam. Naquele momento isso o
perturbava.



Mal se passara uma hora desde que Santino e Pandora
ajudaram-no a sair do poço gelado, e agora era como se ele nunca
tivesse estado lá, esmagado e indefeso, durante dez dias e noites,
constantemente visitado pelo pesadelo das gêmeas. No entanto,
nada poderia ser como fora antes.

As gêmeas. A mulher ruiva estava esperando dentro da casa.
Santino lhe disse isso. Mael também sabia. Mas quem era ela? E por
que ele não queria saber as respostas? Por que era aquele o seu
momento mais negro? O corpo estava completamente restaurado,
tinha certeza; mas o que iria curar sua alma?

Armand naquela estranha casa de madeira na base da
montanha? Outra vez Armand, depois de tanto tempo? Santino
contara-lhe também de Armand, e que os outros — Louis e
Gabrielle — também tinham sido poupados.

Mael estava a estudá-lo.
— Ele está esperando por você — disse. — O seu Amadeo.
Foi respeitoso, não cínico ou impaciente.
E do grande arquivo de lembranças que Marius carregava

sempre consigo veio um momento há muito esquecido, espantoso
em sua pureza: Mael vindo ao palazzo em Veneza nos venturosos
anos do século XV quando Marius e Armand tinham conhecido tanta
felicidade, Mael vendo o garoto mortal trabaIhando com outros
aprendizes num mural que havia pouco tempo Marius entregara às
suas mãos pouco competentes. Estranho como era vivido — o
cheiro da tempera de ovo, o cheiro das velas, e aquele cheiro
familiar, agradável à lembrança, que permeava toda Veneza, cheiro
de coisas podres, das águas escuras e pútridas dos canais.

— Então você faria aquele ali? — Mael perguntara com direta
simplicidade.

— Quando for o momento — Marius respondera evasivamente.
— Quando for tempo.

Menos de um ano depois ele cometera seu pequeno equívoco:
"Venha aos meus braços, jovem, não posso mais viver sem você."

Marius olhava para a casa distante. Meu mundo estremece e
eu penso nele, meu Amadeo, meu Armand. A emoção que sentia
tornou-se de repente doce como música, a mistura de melodias



orquestradas dos últimos séculos, os trágicos acordes de Brahms ou
Shostakovich que ele aprendera a amar.

Mas essa não era ocasião para alegrar-se com esse
reencontro, sentir seu pungente carinho, regozijar-se com ele, dizer
a Armand todas as coisas que tanto desejava dizer.

A amargura era uma coisa rala, comparada com o que estava
sentindo agora. Devia tê-los destruído, a Mãe e o Pai. Devia ter
destruído a todos nós.

— Agradeça aos deuses por não ter feito isso — disse Mael.
— E por quê? — Marius quis saber. — Diga por quê. Pandora

estremeceu. Ele sentiu o braço dela rodear-lhe a cintura. E por que
aquilo o deixou tão zangado? Voltou-se bruscamente; tinha vontade
de bater-lhe, empurrá-la para longe. Mas o que viu o fez estacar.
Ela nem mesmo olhava para ele; tinha a expressão tão distante,
tão exausta de alma que ele sentiu mais profundamente sua
própria exaustão. Sentiu vontade de chorar. O bem-estar de
Pandora sempre fora primordial para a sua própria sobrevivência.
Não precisava estar perto dela — melhor não ficar perto dela —
mas tinha que saber que ela estava em algum lugar e também que
eles iriam encontrar-se de novo. O que agora via nela — vira mais
cedo — enchia-o de maus pressentimentos. Se ele sentia amargura,
Pandora sentia desespero.

— Venha — disse Santino. — Eles estão esperando. Isso foi
dito com pomposa cortesia.

— Sei — respondeu Marius.
— Ah, que trio nós somos! — Pandora sussurrou de repente.
Estava cansada, frágil, faminta de sono e sonhos, porém

apertou protetoramente o braço em torno da cintura de Marius.
— Posso andar sem ajuda, obrigado — disse ele, com uma

maldade que lhe era alheia, e logo para ela, aquela a quem mais
amava.

— Então ande — ela respondeu.
Por um segundo apenas ele viu sua tepidez, até mesmo uma

fagulha de seu velho humor. Ela empurrou-o de leve e então
avançou sozinha em direção a casa.



Ácidos. Seus pensamentos eram ácidos enquanto a seguia.
Não poderia ter utilidade para esses imortais. No entanto seguiu em
frente com Mael e Santino, penetrando na luz que jorrava das
janelas. O bosque de sequóias recuou para a sombra; nem uma
folha se movia. Mas o ar era gostoso ali, quente, cheio de cheiros
frescos e sem o travo do norte.

Armand. Isso dava-lhe vontade de chorar.
Então viu a mulher aparecer à porta. Uma sílfide com sua

longa cabeleira ruiva cacheada refletindo a luz do Vestíbulo.
Ele não parou, mas certamente sentiu um certo temor. Tão

antiga quanto Akasha ela era, certamente. As sobrancelhas claras
quase se apagavam no brilho de sua fisionomia. A boca já não tinha
cor. E os olhos. . . Seus olhos não eram realmente seus olhos. Não;
tinham sido tirados de uma vítima mortal e já começavam a falhar.
Ela olhava para ele e não conseguia vê-lo bem. Ah, a gêmea cega
dos sonhos, ela era. E agora sentia dor nos frágeis nervos ligados
aos olhos roubados.

Pandora parou ao pé dos degraus.
Marius passou por ela e subiu para a varanda. Postou-se

diante da mulher de cabelos vermelhos, impressionado com sua
altura — era tão alta quanto ele — e com a fina simetria do rosto
que parecia uma máscara. Usava uma túnica larga de lã negra, com
gola alta e amplas mangas, caindo em longos gomos do esguio
corpete de cordão preto trançado que escondia os seios pequenos.
Um lindo traje, realmente. Deixava o rosto dela ainda mais
brilhante e desligado de tudo em volta dele — uma máscara com
luz por detrás, cintilando numa moldura de cabelos vermelhos.

Mas havia muito mais coisas com que se maravilhar do que
aqueles atributos simples que ela possa ter possuído de uma forma
ou de outra seis mil anos antes. O vigor dela o espantava. Dava a
ela um ar de infinita flexibilidade e avassaladora ameaça. Era a
verdadeira imortal? Aquela que nunca adormecera, nunca
silenciara, nunca fora libertada pela loucura? Aquela que
caminhava, com uma mente racional e passos medidos, através dos
milênios, desde que nascera?

Ela o fez saber que era isso exatamente que ela era.



Ele via sua força imensurável como se fosse uma luz
incandescente; no entanto sentia também uma informalidade
imediata, a pronta receptividade de uma mente inteligente.

No entanto, como ler sua expressão? Como saber o que
realmente sentia?

Uma feminilidade profunda e suave emanava dela, não menos
misteriosa que qualquer outra coisa a seu respeito: uma
vulnerabilidade feita da terna fragilidade que ele associava
exclusivamente às mulheres, embora de vez em quando a
encontrasse em homens muito jovens. Nos sonhos, o rosto dela
mostrara essa ternura; agora era algo invisível, porém não menos
real. Em qualquer outra ocasião ele teria ficado encantado, mas
agora apenas observou, como observou as unhas pintadas de
dourado, de tão lindo formato, e os anéis rebuscados que usava.

— Todos esses anos você sabia de mim — disse cortesmente,
em latim antigo. — Sabia que eu guardava a Mãe e o Pai. Por que
não veio a mim? Por que não me disse quem era?

Ela pensou durante longo tempo antes de responder, olhando
de repente para os outros, que agora se aproximavam.

Santino tinha pavor dessa mulher, embora a conhecesse muito
bem. E Mael tinha medo dela, embora talvez um pouco menos. Na
verdade, parecia que Mael a amava e estava ligado a ela de algum
modo subserviente. Quanto a Pandora, estava apenas apreensiva:
aproximou-se mais de Marius como se para estar com ele, não
importava o que ele pretendia fazer.

— Sim, eu sabia de você — disse a mulher.
Falava em inglês moderno. Mas era a voz inconfundível da

gêmea do sonho, a gêmea cega que gritava o nome da irmã muda,
Mekare, quando ambas foram trancadas nos caixões de pedra pela
multidão irada.

Nossas vozes nunca mudam realmente, Marius pensou. A voz
era jovem, bela. Tinha uma suavidade reticente quando ela tornou
a falar:

— Poderia destruir seu santuário, se fosse lá. Poderia enterrar
o Rei e a Rainha debaixo do mar. Poderia até destruí-los, e assim
destruir-nos a todos. E isso eu não queria fazer. Então nada fiz. Que



queria que eu fizesse? Não podia tomar sua missão para mim. Não
podia ajudá-lo. Portanto não fui.

Era uma resposta melhor do que ele esperava. Não era
impossível gostar dessa criatura. Por outro lado, esse era apenas o
começo. E a resposta dela não era toda a verdade.

— Não? — ela perguntou. Seu rosto revelou por um instante
um traçado de linhas sutis, o vislumbre de algo que já fora humano
um dia. — Qual é a verdade toda? — continuou. — Que eu nada lhe
devia, muito menos o conhecimento da minha existência, e que
você é impertinente ao sugerir que eu deveria ter me dado a
conhecer? Já vi milhares como você. Sei quando nascem. Sei
quando perecem. Que é você para mim? Estamos juntos agora
porque precisamos. Estamos em perigo. Todas as coisas vivas estão
em perigo! E talvez, quando isso terminar, passemos a amar e
respeitar um ao outro. E talvez não. Talvez estejamos todos mortos.

— Talvez — ele disse baixinho.
Não conseguiu deixar de sorrir. Ela estava certa. E ele gostava

do jeito dela, do modo cru como falava.
Em sua experiência, todos os imortais eram irreparavelmente

marcados pela época em que tinham nascido. Portanto isso se
aplicava também àquele ser antigo, cujas palavras tinham uma
simplicidade selvagem, embora o timbre da voz fosse suave.

— Não estou em plena forma — acrescentou com hesitação. —
Não sobrevivi a tudo isso tão bem quanto deveria. Meu corpo está
curado, o velho milagre. — Deu um sorriso de escárnio. — Mas não
entendo minha atual maneira de ver as coisas. A amargura, a
total...

Ela se interrompeu.
— A total escuridão — ela completou.
— Sim. A vida nunca me pareceu tão sem sentido. Não digo

para nós. Digo, para usar sua expressão, para todas as coisas vivas.
É uma piada, não é? A consciência é uma espécie de piada;

— Não. Isso não é verdade — ela contestou.
— Discordo. Você vai me paternalizar, dizer quantos anos

viveu antes de eu nascer? Dizer quantas coisas sabe e eu não sei?



Ele tornou a pensar em sua prisão, o gelo ferindo-o, a dor
subindo-lhe pelas pernas. Pensou nas vozes imortais que lhe tinham
respondido; os salvadores que tinham ido ao encontro dele, pegos
um por um pelo fogo de Akasha. Ouvira-os morrer, se não os tivesse
visto! E o que o sono significava então para ele? O sonho das
gêmeas.

De súbito ela estendeu o braço e pegou a mão direita dele
delicadamente. Era como ter as mãos dentro de uma máquina; e
embora Marius tivesse dado essa mesma impressão a muitos dos
jovens ao longo dos anos, ele próprio ainda não sentira essa força
esmagadora.

— Marius, precisamos de você agora — ela disse
carinhosamente, os olhos faiscando por um instante à luz amarela
que jorrava pela porta atrás dela, e pelas janelas à direita e à
esquerda.

— Pelo amor dos céus, por quê?
— Não brinque — ela respondeu. — Entre na casa. Temos que

conversar enquanto temos tempo.
— Sobre o quê? — ele insistiu. — Sobre por que a Mãe

permitiu que vivêssemos? Sei a resposta para esta pergunta. Ela
me dá vontade de rir. A você ela não consegue matar, é óbvio, e
nós... nós fomos poupados porque Lestat assim o quer. Você
percebe isto, não percebe? Durante dois mil anos cuidei dela,
protegi-a, venerei-a, e ela agora me poupa por causa de seu amor
por um filhote de duzentos anos chamado Lestat!

— Não tenha tanta certeza disso — Santino interveio de
repente.

— Não — disse a mulher. — Não foi o único motivo. Mas há
muitas coisas em que devemos pensar...

— Sei que tem razão — ele concordou. — Mas não tenho
disposição para isso. Minhas ilusões se foram, entende, e eu nem
mesmo sabia que eram ilusões! Pensei que tinha alcançado
tamanha sabedoria! Era minha principal fonte de orgulho. Eu estava
com as coisas eternas. Então, quando a vi parada ali no santuário,
soube que todas as minhas esperanças mais profundas tinham se
tornado realidade! Ela estava viva dentro daquele corpo. Viva,



enquanto eu bancava o acólito, o escravo, o eterno guardião da
tumba!

Mas por que tentar explicar? O sorriso malévolo, as palavras
de zombaria, o gelo caindo. Depois a fria escuridão e as gêmeas.
Ah, sim, as gêmeas! Aquilo estava no âmago de tudo, tanto quanto
qualquer outra coisa, e de repente ocorreu-lhe que os sonhos o
tinham enfeitiçado. Devia ter pensado nisso antes. Olhou para ela,
e de súbito os sonhos pareceram cercá-la, retirá-la do momento
presente de volta àqueles tempos crus. Viu a luz do sol; viu o corpo
morto da mãe; viu as gêmeas paradas junto ao corpo. Tantas
perguntas...

— Mas que é que esses sonhos têm a ver com esta tragédia?
— ele perguntou.

Tinha sido tão indefeso contra aqueles sonhos intermináveis!
A mulher encarou-o por um longo momento antes de responder:

— Vou lhe dizer o que sei. Mas você precisa acalmar-se. É
como se tivesse a sua juventude de volta, e que maldição isso deve
ser!

Ele riu:
— Nunca fui jovem. Mas que quer dizer com isso?
— Você discursa e vocifera. E não posso consolá-lo.
— Faria isso, se pudesse?
— Sim.
Ele riu baixinho.
Mas com muita graciosidade ela abriu os braços para ele. O

gesto chocou-o, não por ser extraordinário, mas porque tantas
vezes ele a vira ir abraçar a irmã nos sonhos.

— Meu nome é Maharet. Chame-me pelo meu nome e
abandone sua desconfiança. Entre em minha casa.

Ela inclinou-se para a frente, as mãos tocando os lados do
rosto dele, e beijou-o na face. Os cabelos ruivos tocaram-lhe a face
e aquela sensação deixou-o confuso. O perfume das roupas dela
deixava-o confuso — a fragrância oriental que lhe fazia pensar em
incenso, o que por sua vez sempre lhe lembrava o santuário.

— Maharet, se você precisa de mim, por que não foi me ajudar
quando eu estava enterrado no gelo? — perguntou com raiva. — Ela



poderia ter impedido você?
— Marius, eu vim. E agora você está aqui conosco. — Soltou-o

e baixou as mãos. — Acha que não tive o que fazer durante as
noites em que toda a nossa espécie estava sendo destruída? Ao
meu redor, no mundo inteiro, ela matou aqueles que eu conhecia e
amava. Eu não poderia estar em toda parte para proteger essas
vítimas. Os gritos me chegavam de todos os cantos da terra. E eu
tinha minha própria busca, minha própria tristeza... — Parou de
falar, abruptamente.

Um leve rubor carnal coloriu-lhe o rosto, trazendo de volta as
rugas de expressão. Ela estava sofrendo, física e mentalmente, e
seus olhos enevoavam-se com pequenas lágrimas. Uma coisa muito
estranha, a fragilidade dos olhos no corpo indestrutível. E o
sofrimento que emanava dela — ele não conseguia suportar — era
como os próprios sonhos. Ele viu uma grande torrente de imagens,
vívidas, porém inteiramente diferentes. E abruptamente entendeu:

— Você não é a que nos mandou os sonhos! Você não é a
fonte!

Ela não respondeu.
— Pelo deuses, onde está sua irmã? Que significa isto? Houve

um recuo súbito, como se ele lhe tivesse atingido o coração. Ela
tentou ocultar dele sua mente, mas ele sentiu a dor irreprimível. Em
silêncio ela o encarou, estudando-o inteiro, devagar e abertamente,
como se demonstrando que ele errara imperdoavelmente.

Ele sentia o medo que vinha de Mael e Santino, que não
ousavam dizer coisa alguma. Pandora aproximou-se dele ainda
mais, e dirigiu-lhe um breve sinal de aviso ao apertar-lhe a mão.

Por que ele tinha falado com tanta brutalidade, tanta
impaciência? Minha busca, minha própria tristeza. . . Mas que se
dane tudo!

Viu-a fechar os olhos e apertar de leve os dedos contra as
pálpebras, como se pudesse afastar a dor nos olhos — mas não
podia.

— Maharet — disse, com um suspiro leve e verdadeiro. —
Estamos numa guerra e ficamos parados no campo de batalha



dizendo palavras duras um ao outro. Sou o pior ofensor. Só quero
entender.

Ela ergueu os olhos para ele, cabeça ainda baixa, a mão
diante do rosto. E o olhar era feroz, quase malévolo. No entanto ele
descobriu-se olhando intensamente para a curva delicada dos dedos
dela, para as unhas douradas e os anéis de rubis e esmeraldas que
cintilaram de repente como se lançassem fagulhas elétricas.

Veio-lhe o pensamento disparado e horrível de que se não
parasse de ser tão estúpido talvez não conseguisse ver Armand. Ela
poderia expulsá-lo dali, ou pior. . . E ele queria tanto — antes do
final — ver Armand. . .

— Entre agora, Marius — ela disse de repente, a voz cortês,
clemente. — Venha comigo e reencontre seu velho filho, e então
vamos nos reunir com outros que têm as mesmas perguntas.
Vamos começar.

— Meu velho filho, sim. . . — ele murmurou.
Sentia novamente a saudade de Armand como música, como

um violino tocando Bartók num lugar distante e seguro onde havia
todo o tempo do mundo para ficar escutando. No entanto ele a
odiava; odiava todos eles. Odiava a si mesmo. A outra gêmea, onde
estava a outra gêmea? Vislumbres da floresta. Vislumbres dos cipós
arrancados e dos arbustos quebrados sob os pés. Tentou raciocinar,
mas não conseguiu. O ódio o envenenara.

Muitas vezes ele testemunhara essa sinistra negação da vida,
em mortais. Ouvira os mais sábios dizerem "Não vale a pena viver"
e nunca chegava a compreendê-los. Agora compreendia.

Percebeu vagamente que ela voltara-se para os que o
cercavam. Estava convidando Santino e Pandora a entrarem.

Como num transe, viu-a virar e seguir na frente deles. Os
cabelos dela eram tão longos que caíam pelas costas até a cintura,
uma massa de macios cachos vermelhos. E sentiu o impulso de
tocar neles, ver se eram tão macios quanto pareciam. Como era
estranho que ele pudesse distrair-se com algo belo nesse momento,
algo impessoal, e que aquilo pudesse fazer-lhe bem — como se
nada tivesse acontecido, como se o mundo fosse bom. Viu
novamente o santuário intacto; o santuário no centro de seu



mundo. Ah, como o cérebro humano é idiota, pensou. Como ele
agarra tudo que puder! E pensar que Armand estava esperando, tão
próximo. . .

Ela levou-os através de uma série de aposentos amplos e
pouco mobiliados. Apesar de tão aberto, o lugar tinha o ar de uma
cidadela; as traves enormes do teto e as lareiras, todas com
gigantescas fogueiras acesas, eram de pedra.

Como os antigos salões da Europa na Idade das Trevas,
quando as estradas romanas estavam destruídas, a língua latina
tinha sido esquecida e as antigas tribos guerreiras estavam
novamente em ação. Na realidade, os celtas triunfaram no final.
Foram os únicos que conquistaram a Europa; os castelos feudais
não eram mais que acampamentos celtas, e até nos países mais
modernos o que sobrevivia eram as superstições celtas, muito mais
que o racionalismo romano.

Mas os apetrechos desse lugar vinham de épocas ainda
anteriores. Homens e mulheres viveram em cidades construídas
assim antes da invenção da escrita — em aposentos de gesso e
madeira, entre coisas tecidas ou moldadas a mão.

Ele até que gostava disso; ah, novamente o cérebro idiota,
pensou; como podia gostar de alguma coisa numa hora como
aquela? Mas os lugares construídos por imortais sempre o
intrigaram. E esse era um lugar para ser estudado devagar, com
muito tempo.

Agora passavam por uma porta de aço para dentro da própria
montanha. O cheiro de terra nua rodeou-o. Seguiram por corredores
com paredes de metal. Ele ouvia os geradores, os computadores,
todos os deliciosos zumbidos elétricos que o faziam sentir-se tão
seguro em sua própria casa.

Subiram uma escada de ferro, em vários lances, cada vez mais
alto. As paredes, agora nuas, revelavam as entranhas da
montanha, suas veias profundas de argila colorida e rocha. Ali
cresciam pequenas samambaias; mas de onde vinha a luz? Uma
clarabóia lá em cima, bem alta, um pequeno portão para o céu. Ele
olhou com gratidão para o brilho da luz azul.



Finalmente emergiram num largo patamar e entraram num
pequeno aposento em penumbra. Ali, uma porta abria-se para uma
câmara muito maior, onde os outros esperavam. Porém tudo que
Marius conseguiu ver no primeiro momento foi o brilho ofuscante da
lareira a distância, que fez com que ele desviasse os olhos.

Alguém o estava esperando ali no aposento pequeno; alguém
cuja presença ele sempre fora incapaz de detectar, a não ser pelos
meios mais comuns. Uma figura que agora postava-se atrás dele. E
quando Maharet entrou para o aposento maior levando consigo
Pandora, Santino e Mael, ele compreendeu o que estava prestes a
acontecer. Para preparar-se ele respirou profundamente e fechou os
olhos.

Como toda a sua amargura parecia trivial! Pensou naquele
cuja existência tinha sido, durante séculos, um sofrimento
ininterrupto; cuja juventude, com todas as suas necessidades,
tornara-se realmente eterna; aquele que ele não conseguiu salvar,
ou aperfeiçoar. Quantas vezes, ao longo dos anos, sonhara com
esse reencontro, sem nunca ter a coragem necessária; e agora,
naquele campo de batalha, naquele tempo de destruição e revolta,
finalmente iriam encontrar-se...

— Meu amor — murmurou. De repente sentiu-se castigado,
como se sentira antes, quando voara acima da imensa extensão de
neve, no reino das nuvens indiferentes. Nunca dissera palavras mais
sinceras. — Meu lindo Amadeo — disse.

Ao estender a mão, sentiu o toque da mão de Armand.
Ainda macia, essa carne antinatural; macia como se fosse

humana, e fria, e tão suave! Ele agora não conseguia controlar-se:
estava chorando. Abriu os olhos para ver a figura adolescente
parada diante de si. Ah, que expressão! Tamanha aceitação,
tamanha entrega! Então abriu os braços.

Séculos antes, num palazzo em Veneza, ele tentara capturar
em tinta imperecível a qualidade desse amor. Qual tinha sido a lição
desse amor? A de que em todo o mundo existem duas almas com o
mesmo segredo, o mesmo dom de devoção ou abandono; que
numa criança comum, numa criança ferida, ele encontraria uma
mistura de tristeza e simples graciosidade que lhe partiria o coração



para sempre. Aquele ali o compreendera. Aquele ali o amara como
ninguém mais.

Através das lágrimas não vislumbrou qualquer recriminação
pela grande experiência que tinha saído errada. Viu a face que
tinha pintado, agora ligeiramente obscurecida por aquela coisa a
que ingenuamente chamamos de sabedoria; e viu o mesmo amor
com o qual contara tão totalmente naquelas noites perdidas.

Se ao menos houvesse tempo para procurar o sossego da
floresta — um lugar qualquer abrigado e escondido em meio às
sequóias gigantescas — e lá conversarem durante horas, em longas
noites sem pressa! Mas os outros estavam esperando; e assim
esses momentos eram ainda mais preciosos, e ainda mais tristes.

Apertou os braços em volta de Armand. Beijou-lhe os lábios e
os longos cabelos despenteados; deslizou a mão cobiçosa pelos
ombros de Armand; olhou para a mão fina e branca que segurava
na sua — todos os detalhes que tentara preservar para sempre na
tela; todos os detalhes que certamente preservara na morte.

— Estão esperando, não estão? — perguntou. — Não vão nos
dar mais que um instante.

Armand assentiu. Em voz baixa, que mal se ouvia, disse:
— É o suficiente. Sempre soube que íamos nos encontrar

novamente.
Ah, as lembranças que o timbre de sua voz trazia... O palazzo

com seus tetos abobadados, os leitos forrados de veludo vermelho.
A figura desse garoto subindo às pressas a escadaria de mármore, o
rosto vermelho do vento de inverno que vinha do Adriático, os olhos
castanhos em fogo.

— Mesmo nos momentos de maior perigo eu sabia que íamos
nos reencontrar antes que eu ficasse livre para morrer — continuou
a voz.

— Livre para morrer? — Marius ecoou. — Sempre somos livres
para morrer, não somos? O que precisamos agora é de coragem
para isso, se é que essa é a coisa certa a se fazer.

Armand pareceu pensar sobre isso por um momento. E o leve
distanciamento que lhe dominou o semblante trouxe de volta a
tristeza de Marius.



— É verdade — concordou.
— Eu o amo — Marius sussurrou de repente, apaixonado como

um mortal. — Sempre o amei. Queria neste momento poder
acreditar em qualquer outra coisa além do amor, mas não posso.

Um ruído baixo os interrompeu: Maharet assomara à porta.
Marius rodeou o ombro de Armand com o braço. Houve um

último momento de silêncio e compreensão entre eles. E então
seguiram Maharet para dentro de um imenso aposento no topo da
montanha.

Era todo de vidro, a não ser a parede atrás dele e a distante
chaminé de ferro que pendia do teto acima do fogo. Nenhuma outra
luz havia ali além do fogo, e, acima e ao longe, as pontas aguçadas
das monstruosas sequóias e o calmo céu do Pacífico, com suas
nuvens vaporosas e suas estrelinhas tímidas.

Mas mesmo assim era lindo, não era? Mesmo não sendo o céu
sobre a Baía de Nápoles, ou visto do flanco de Anna-purna ou de
um barco à deriva no meio do mar enegrecido. A paisagem era
linda, e pensar que minutos antes ele tinha estado lá em cima,
deslizando na escuridão, visto apenas por seus companheiros de
viagem e pelas próprias estrelas! A alegria voltou-lhe novamente,
como quando ele contemplara a cabeleira de Maharet. Nenhuma
tristeza, como quando ele pensou em Armand a seu lado; apenas
alegria, impessoal e transcendente. Uma razão para continuar vivo.

Ocorreu-lhe de repente que não tinha muito jeito para a
amargura ou o arrependimento; não tinha forças para isso e, se
pretendia recapturar sua dignidade, seria melhor entrar em forma
rapidamente.

Uma risadinha o recebeu — amistosa, discreta, talvez um
pouco embriagada, a risada de um filhote a quem faltava bom
senso. Sorriu de volta, lançando um olhar ao rapaz, Daniel. Daniel,
o "garoto" anônimo de Entrevista com o vampiro. Ocorreu-lhe de
imediato que aquele era o filho de Armand, o único filho que
Armand já fizera. Um bom início na Estrada do Demônio tinha essa
criatura, esse ser exuberante e bêbado, fortalecido com tudo que
Armand tinha para dar.



Examinou os outros rapidamente, reunidos em volta da mesa
oval.

À sua direita, e um pouco distante, estava Gabrielle, com seus
cabelos louros numa trança que descia pelas costas, e os olhos
cheios de indisfarçada angústia; ao lado dela, Louis, exposto e
passivo como sempre, olhos fixos em Marius como se numa
pesquisa científica, ou em adoração, ou ambos; então vinha sua
amada Pandora, os cabelos castanhos e ondulados soltos nos
ombros e ainda pontilhados de brilhantes gotinhas de neve
derretida. Santino sentava-se à direita dela, mais uma vez
composto, as elegantes roupas de veludo preto livres de toda a
sujeira.

À sua esquerda sentava-se Khayman; outro ser antigo, que
deu seu nome silenciosa e abertamente; na verdade um ser
apavorante, com o rosto ainda mais liso que o de Maharet. Marius
percebeu que não conseguia desviar os olhos. Nunca os rostos da
Mãe e do Pai o perturbaram tanto, embora eles também tivessem
aqueles olhos negros e os cabelos ainda mais negros. Era o sorriso,
não era? A expressão aberta e afável ali fixada, apesar de todos os
esforços do tempo para apagá-la. A criatura parecia um místico, ou
um santo, no entanto era um selvagem assassino. Recentes
banquetes de sangue humano lhe tinham suavizado a pele um
pouquinho, dando-lhe um leve rubor ao rosto.

Mael, despenteado e mal vestido como sempre, pegara a
cadeira à esquerda de Khayman. E depois dele vinha outro antigo,
Eric, com mais de três mil anos pelos cálculos de Marius, magro, de
aparência enganosamente frágil, talvez uns trinta anos ao morrer.
Os suaves olhos castanhos estudavam Marius Pensativamente. Suas
roupas feitas a mão eram lindas imitações das coisas compradas
em loja que os homens de negócios usavam.

Mas quem era aquele outro ser? Aquele sentado à direita de
Maharet, que por sua vez postara-se diretamente em frente a
Marius, no extremo oposto? Ora, aquela ali realmente causou-lhe
um choque. A outra gêmea, foi sua primeira conjectura ao ver os
olhos verdes e os cabelos ruivos acobreados.



Mas aquela ali certamente estava viva na véspera. E ele não
conseguia encontrar uma explicação para a força, a frígida
brancura, o modo penetrante como ela o encarava e o avassalador
poder telepático que emanava dela: uma cascata de imagens
escuras e finamente delineadas que ela parecia incapaz de
controlar. Ela via, com espantosa perfeição, a pintura que ele fizera
séculos antes de seu Amadeo rodeado por anjos de asas negras
enquanto se ajoelhava em oração. Um arrepio percorreu Marius.

— Na cripta da Talamasca, a minha tela? — sussurrou. Depois
riu sarcasticamente, venenosamente. — Então está lá!

A criatura assustou-se; não pretendera revelar seus
pensamentos. Querendo proteger a Talamasca, e inteiramente
confusa, mergulhou para dentro de si mesma. O corpo pareceu
diminuir, e no entanto redobrar sua força. Um monstro. Um monstro
de olhos verdes e ossos delicados. Nascida ontem, sim, exatamente
como ele imaginara; havia tecido vivo nela. E de repente
compreendeu tudo: aquela ali, chamada Jesse, tinha sido feita por
Maharet. Aquela ali descendia de verdade da outra; e agora
tornara-se o filhote de sua velha mãe. A amplidão disso tudo o
espantava e o assustava um pouco. O sangue que corria nas veias
da jovem tinha um poder que Marius não conseguia imaginar. Ela
era absolutamente sem sede; no entanto, nem mesmo estava
realmente morta.

Mas tinha que parar com aquele escrutínio impiedoso e
indiscreto. Afinal, estavam esperando por ele. No entanto, não
conseguia deixar de se perguntar onde, em nome de Deus,
estariam seus próprios descendentes mortais, nascidos dos
sobrinhos e sobrinhas que ele tanto amara quando vivo. Durante
algumas centenas de anos, realmente, ele seguira suas histórias;
mas no fim já não conseguia reconhecê-los, não conseguia
reconhecer a própria Roma. E então deixara que tudo se perdesse
na escuridão, assim como Roma perdera-se na escuridão. No
entanto, certamente haveria hoje na terra algumas pessoas com
seu velho sangue nas veias.

Continuou olhando para a jovem ruiva. Ela se parecia com sua
ancestral — alta, mas de ossatura frágil; bela, mas discreta. Algum



grande segredo há aqui, algo a ver com a linhagem, a família. . .
Ela usava roupas leves e escuras, bastante parecidas com as da
mais velha; as mãos eram imaculadas; não usava perfume ou
pintura.

Todos eles eram magníficos a seu modo. Santino, alto e
robusto, estava elegante em sua roupa negra, com os brilhantes
olhos pretos e a boca sensual. Até o descuidado Mael tinha uma
presença selvagem e potente, olhos fixos na velha mulher com uma
óbvia mistura de amor e ódio. O rosto angelical de Armand
desafiava qualquer descrição; e o garoto Daniel, uma visão, com
seus cabelos louros e os cintilantes olhos violeta.

Será que ninguém feio jamais recebeu a imortalidade? Ou a
negra magia simplesmente transformava em beleza qualquer
sacrifício jogado na fornalha? Mas Gabrielle certamente tinha sido
linda em vida, com toda a coragem do filho e nada de sua
impetuosidade, e Louis — ora, Louis naturalmente tinha sido
escolhido, por causa do rosto belíssimo, dos profundos olhos verdes.
Tinha sido escolhido por causa da inveterada atitude de sombria
apreciação que demonstrava agora. Parecia um ser humano perdido
no meio deles, o rosto suavizado com cor e sentimento, o corpo
curiosamente indefeso, olhos tristes e vagantes. Até mesmo
Khayman tinha o rosto e o corpo inegavelmente perfeitos, por mais
apavorante que o efeito total tivesse passado a ser.

Quanto a Pandora, ele a via viva e mortal quando olhava para
ela — a mulher ansiosa e inocente que se aproximara dele tantas
eras antes nas ruas escuras de Antioquia implorando para ser feita
imortal, não o ser distante e melancólico que agora estava sentada
tão imóvel em sua túnica simples, olhos fixos, através da parede de
vidro à sua frente, na galáxia que desaparecia atrás das nuvens
cada vez mais pesadas.

Até mesmo Eric, marcado pelos séculos e levemente brilhante,
guardava, como Maharet, um ar de grande sentimento humano,
tornado ainda mais atraente por sua ilusória graciosidade
andrógina.

Na realidade, Marius nunca pusera os olhos num grupo como
esse — uma reunião de imortais de todas as eras, do recém-nascido



ao mais antigo; e cada um dotado de poderes e fraquezas
imensuráveis, até mesmo o embriagado rapaz que Armand
habilmente criara com toda a virtude conservada de seu sangue
virgem. Marius duvidava que uma "comunidade" como essa alguma
vez já tivesse se reunido.

E como ele se encaixava nesse quadro, ele, que tinha sido o
mais velho de seu universo cuidadosamente controlado, no qual os
antigos eram deuses silenciosos? Os ventos o tinham limpado dos
coágulos de sangue presos a seu rosto e nos cabelos que iam até
os ombros. A capa comprida e negra estava úmida das neves de
onde ele vinha. E ao se aproximar da mesa, ao esperar hostilmente
que Maharet o fizesse sentar, imaginava estar parecendo tão
monstruoso quanto os outros, seus olhos azuis certamente frios da
animosidade que ardia dentro dele.

— Por favor — disse ela, com simpatia. Apontou para a
cadeira vazia diante dele, obviamente um lugar de honra, no pé da
mesa; isto é, partindo-se do princípio de que ela estava na
cabeceira.

A cadeira de madeira era confortável, ao contrário de tantos
móveis modernos. O encosto curvo agradou-lhe quando se sentou,
e ele podia descansar a mão no braço da cadeira, isso também era
ótimo. Armand sentou-se na cadeira vazia à direita dele.

Maharet sentou-se em silêncio. Descansou as mãos, com os
dedos dobrados, na madeira encerada à sua frente. Inclinou a
cabeça como se organizasse os pensamentos para começar.

— Somos tudo que sobrou? — Marius perguntou. — Além da
Rainha, e do moleque príncipe e. . .

Ele parou de falar, e uma onda de inquietação percorreu os
outros. A gêmea ruiva, onde estava? Qual era o mistério?

— Sim — respondeu Maharet em tom sombrio. — Além da
Rainha, do príncipe moleque e da minha irmã. Sim, somos os únicos
que sobraram. Ou os únicos que sobraram que contam.

Fez uma pausa, como se para deixar que as palavras fizessem
efeito. Seus olhos estudavam benevolamente o grupo inteiro.

— Muito longe pode haver outros — continuou. — Seres
antigos, que decidiram ficar de fora. Ou aqueles que ela ainda caça,



e que estão condenados. Mas somos o que sobrou em termos de
destino ou decisão. Ou intenção.

— E o meu filho? — interveio Gabrielle, a voz aguda, cheia de
emoção e de uma sutil desconsideração pelos presentes. — Será
que nenhum de vocês vai me dizer o que ela fez com ele e onde ele
está? — Desviou o olhar, da mulher para Marius, destemida e
desesperadamente. — Você certamente tem o poder de saber onde
ele está.

Sua semelhança com Lestat emocionou Marius. Era daquela ali
que Lestat tirara sua força, sem dúvida. Mas havia nela uma frieza
que Lestat jamais compreenderia.

— Está com ela, como já lhe contei — disse Khayman, a voz
profunda e calma. — Porém mais que isso ela não nos deixa saber.

Gabrielle não acreditou, obviamente. Houve nela um
distanciamento, um desejo de sair, ir embora sozinha. Nada
afastaria os outros daquela mesa, mas estava claro que ela não
tinha tal compromisso com a reunião.

— Permita-me explicar uma coisa importantíssima — pediu
Maharet. — A Mãe naturalmente é hábil em esconder-se. Mas nós
dos primeiros séculos nunca conseguimos comunicar-nos
silenciosamente com a Mãe e o Pai ou uns com os outros.
Simplesmente estamos próximos da fonte de poder que faz de nós
o que somos. Somos cegos e surdos às mentes uns dos outros,
assim como mestre e filhote entre vocês. Só quando o tempo
passou e mais bebedores de sangue foram criados é que eles
adquiriram o poder de comunicar-se em silêncio uns com os outros,
como sempre fizemos com os mortais.

— Então Akasha não poderia encontrá-la — disse Marius. —
Nem Khayman, se não estivesse conosco.

— Está certo. Ela só consegue nos ver através das mentes de
vocês. Do mesmo modo, só podemos vê-la através das mentes de
outros. A não ser, é claro, um certo som que de vez em quando
ouvimos quando um poderoso se aproxima, um som que tem a ver
com uma grande energia, com respiração e sangue.

— Sim, aquele som — Daniel murmurou baixinho. — Aquele
som horrível que não cessava.



— Mas não existe um lugar onde possamos nos esconder? —
Eric perguntou. — Aqueles de nós que ela consegue ouvir e ver? —
Era a voz de um homem jovem, naturalmente, e com um forte
sotaque indefinível, cada palavra bem pronunciada.

— Sabe que não existe — Maharet respondeu com
indisfarçada impaciência. — Mas estamos perdendo tempo falando
de esconder. Vocês estão aqui ou porque ela não consegue ou
porque não quer matá-los. Que seja. Temos que continuar.

— Ou então ela ainda não terminou — disse Eric com revolta.
— Por que aquela mente infernal ainda não decidiu quem vai
morrer e quem vai viver?

— Acho que vocês estão seguros aqui — disse Khayman. —
Ela teve chance de matar todos os presentes, não teve?

Mas era exatamente isso, Marius percebeu. Não era nem um
pouco claro que a Mãe tivera a chance de matar Eric, que
aparentemente viajava na companhia de Maharet. Os olhos dele
grudaram-se aos de Maharet. Houve entre os dois um diálogo breve
e silencioso, mas não foi telepático. O que ficou nítido a Marius era
que Maharet tinha feito Eric, e nenhum dos dois tinha certeza se
Eric agora era forte demais para a Mãe. Maharet pediu calma.

— Mas Lestat; você consegue ler a mente dele, não consegue?
— Gabrielle perguntou. — Não pode descobrir os dois através dele?

— Nem mesmo eu posso sempre atravessar uma distância
pura e enorme — Maharet respondeu. — Se houvesse sobrado
outros bebedores de sangue que pudessem receber os
pensamentos de Lestat e enviá-los para mim, bem, então com
certeza eu o encontraria num instante. Mas esses bebedores de
sangue não existem mais. E Lestat sempre foi bom em esconder
sua presença; é natural nele. É sempre assim com, os fortes,
aqueles que são agressivos e auto-suficientes. Esteja onde estiver,
ele instintivamente se esconde de nós.

— Ela o pegou — Khayman declarou. Estendeu o braço por
cima da mesa e colocou a mão sobre a de Gabrielle. — Vai revelar
tudo quando estiver pronta. E se decidir fazer mal a Lestat antes
disso, não há coisa alguma que qualquer de nós possa fazer.



Marius quase riu. Parecia que aqueles seres antigos pensavam
que uma declaração de verdade absoluta era um consolo; que
curiosa combinação de vitalidade e passividade! Teria sido assim na
aurora da História? Quando as pessoas encontravam o inevitável,
ficavam imóveis e o aceitavam? Era-lhe difícil entender.

— A Mãe não vai ferir Lestat — disse a Gabrielle, a todos eles.
— Ela o ama. E no fundo é um tipo comum de amor. Não vai feri-lo
porque não quer ferir-se. E conhece todos os truques dele, aposto,
tanto quanto nós. Ele não vai conseguir provocá-la, embora
provavelmente seja tolo bastante para tentar.

Gabrielle assentiu de leve, com traços de um sorriso tímido.
Era de opinião que Lestat conseguiria provocar, se tivesse tempo e
oportunidade; mas deixou passar.

Não estava consolada, nem resignada. Recostou-se na cadeira
e fixou os olhos na distância como se eles não existissem. Não se
sentia obrigada a qualquer lealdade a esse grupo; não se sentia
obrigada a pessoa alguma exceto Lestat.

— Então está certo — disse em tom frio. — Responda à
pergunta crucial. Se eu destruir esse monstro que pegou meu filho,
todos nós morreremos?

— Como diabos vai destruí-la? — perguntou Daniel, atônito.
Eric tinha uma expressão de escárnio. Ela olhou para Daniel

como se o apagasse. Eric, ela simplesmente ignorou. Voltou-se para
Maharet.

— Bem, o velho mito é verdadeiro? Se eu destruir essa puta,
para usar o vernáculo, destruo também o resto de nós?

Houve uma leve risada entre os presentes. Marius sacudiu a
cabeça. Mas Maharet deu um sorrisinho de reconhecimento
enquanto assentia:

— Sim. Já foi tentado, há muito tempo. Foi tentado por muitos
tolos que não acreditavam. O espírito que habita nela anima a nós
todos. Destruindo-se a habitação, destrói-se o poder. Os jovens
morrem primeiro. Os velhos murcham devagar. Os antigos talvez
sejam os últimos. Mas ela é a Rainha dos Condenados, e os
Condenados não podem viver sem ela. Enkil era apenas seu



consorte, e por isso não faz diferença que ela o tenha matado e
bebido seu sangue até a última gota.

— A Rainha dos Condenados — Marius sussurrou em voz
baixa.

O modo como Maharet dissera aquilo tinha uma inflexão
estranha, como se dentro dela fossem revolvidas lembranças
dolorosas, horríveis, não enfraquecidas pelo tempo. Assim como o
tempo também não enfraquecera seus sonhos. Novamente ele
sentiu um vislumbre da crueza e da severidade daqueles seres
antigos, para quem talvez a linguagem, e todos os pensamentos
governados por ela, não tinham sido desnecessariamente
complexos.

— Gabrielle — chamou Khayman, pronunciando o nome de
maneira linda. — Não podemos ajudar Lestat. Precisamos usar este
tempo para fazermos um plano. — Voltou-se para Maharet. — Os
sonhos, Maharet. Por que os sonhos estão vindo agora? É o que nós
todos queremos saber.

Fez-se um longo silêncio. Todos os presentes conheciam os
sonhos, de alguma forma. Gabrielle e Louis tinham sido tocados de
leve — tanto que até essa noite Gabrielle não pensara neles, e
Louis, preocupado com Lestat, os afastara da mente. Até mesmo
Pandora, que declarara não ter deles conhecimento pessoal,
contara a Marius o aviso de Azim. Santino os chamava de "transes
horríveis dos quais não conseguia escapar".

Marius via agora que eles tinham sido uma provação para os
jovens, Jesse e Daniel — quase tão cruéis quanto tinham sido para
ele.

No entanto Maharet não respondeu. A dor em seus olhos
estava mais intensa; Marius sentia-a como uma vibração silenciosa.
Sentia os espasmos nos minúsculos nervos.

Inclinou-se levemente para a frente, juntando as mãos sobre a
mesa.

— Maharet, sua irmã está enviando os sonhos, não é assim?
Nenhuma resposta.
— Onde está Mekare? — ele insistiu. Silêncio.



Ele sentia a dor nela. E lamentava, lamentava muito sua
rudeza de tom. Mas se pretendia ser útil, tinha que empurrar as
coisas para uma conclusão. Pensou novamente em Akasha no
santuário, embora não soubesse por quê. Pensou no sorriso no
rosto dela. Pensou em Lestat protetoramente, desesperadamente.
Mas Lestat agora era apenas um símbolo. Um símbolo de si mesmo.
De todos eles.

Maharet estava olhando para ele de modo estranhíssimo,
como se ele fosse um mistério. Olhou para os outros e finalmente
falou:

— Vocês testemunharam nossa separação. Todos vocês. Viram
em seus sonhos. Viram a multidão cercar a mim e minha irmã;
viram quando nos separaram à força; em caixões de pedra nos
colocaram, Mekare incapaz de chamar por mim porque cortaram
sua língua, e eu incapaz de vê-la pela última vez porque
arrancaram-me os olhos. Mas vi através das mentes dos que nos
atacavam. Soube que iam nos levar para o litoral. Mekare para o
oeste e eu para o leste.

— Durante dez noites flutuei na jangada de troncos, sepultada
viva no caixão de pedra. E finalmente, quando a jangada afundou e
a água ergueu a tampa de pedra, fiquei livre. Cega, faminta, nadei
para a costa e roubei, do primeiro pobre mortal que encontrei, os
olhos para ver e o sangue para viver. Mas Mekare? No grande
oceano ocidental ela fora jogada. As águas que correm para o fim
do mundo. Desde aquela primeira noite procurei por ela; procurei
na Europa, na Ásia, nas selvas do sul e nas terras geladas do norte.
Século após século procurei, finalmente atravessando o oceano
ocidental, quando os mortais fizeram isso, para levar minha busca
ao Novo Mundo.

— Nunca encontrei minha irmã — continuou. — Nunca
encontrei um mortal ou imortal que a tivesse visto ou ouvido seu
nome. Então neste século, nos anos após a Segunda Grande
Guerra, nas altas florestas das montanhas do Peru, a prova
irrefutável da presença de minha irmã foi descoberta por um
arqueólogo solitário nas paredes de uma caverna rasa: pinturas
feitas por minha irmã, de figuras toscas, que contavam a história de



nossa vida, os sofrimentos que vocês todos conhecem. Mas há seis
mil anos esses desenhos foram gravados na pedra. E há seis mil
anos minha irmã foi tirada de mim. Jamais foi encontrada outra
prova de sua existência.

— Mas nunca abandonei a esperança de encontrar minha
irmã. Sempre soube, como só uma gêmea pode saber, que ela
ainda caminha nesta terra, que não estou sozinha. E agora, nestas
dez últimas noites, tive, pela primeira vez, provas de que minha
irmã ainda está comigo. Foi através dos sonhos. São os
pensamentos de Mekare, as imagens de Mekare, o rancor e a dor
de Mekare.

Silêncio. Todos os olhos estavam fixos nela. Marius estava
atônito. Temia ser aquele que falaria novamente, mas isso era pior
do que ele imaginara, e as interferências eram agora claras.

A origem desses sonhos era quase certamente uma
sobrevivente não consciente; era mais provável que as visões
viessem de alguém que agora já não tinha mais mente que um
animal em quem a memória é um impulso para uma ação que o
animal não questiona ou compreende. Isso explicaria sua clareza; e
explicaria sua repetição.

E os vislumbres que ele tivera de alguma coisa movendo-se
pela floresta, isso era a própria Mekare.

— Sim — disse Maharet imediatamente. — Na selva.
Caminhando — sussurrou. — As palavras do arqueólogo moribundo,
escritas num pedaço de papel e deixadas para que eu encontrasse.
"Na selva. Caminhando." Mas onde?

Foi Louis quem quebrou o silêncio.
— Então os sonhos podem não ser uma mensagem deliberada

— disse, as palavras marcadas por um leve sotaque francês. —
Podem simplesmente ser o desabafo de uma alma torturada.

— Não. Eles são uma mensagem — contestou Khayman. —
São um aviso. São endereçados a todos nós, e à Mãe também.

— Mas como pode dizer isso? — Gabrielle perguntou.
— Não sabemos o que é a mente dela agora, e nem mesmo

se ela sabe que estamos aqui.



— Você não conhece a história inteira — Khayman re-torquiu.
— Eu conheço. Maharet vai contar.

— Eu a vi — disse Jesse discretamente, a voz vacilante,
olhando para Maharet. — Ela atravessou um grande rio. Está vindo.
Eu vi! Não, não é bem assim. Eu vi como se eu fosse ela.

— Sim — respondeu Marius. — Através dos olhos dela!
— Vi os cabelos vermelhos quando olhei para baixo — Jesse

continuou. — Vi a floresta cedendo a cada passo.
— Os sonhos devem ser uma comunicação — disse Mael com

súbita impaciência. — Senão, por que a mensagem seria tão forte?
Nossos pensamentos particulares não possuem tanta força. Ela
ergue a voz; quer que alguém ou alguma coisa saiba o que ela está
pensando. . .

— Ou então está dominada por uma obsessão — contrapôs
Marius. — E dirigindo-se a um certo objetivo. — Fez uma pausa. —
Juntar-se a você, que é a irmã dela! Que mais poderia querer?

— Não — disse Khayman. — Não é esse o objetivo dela.
— Tornou a olhar para Maharet. — Ela tem uma promessa a

cumprir à Mãe, e é isso que os sonhos querem dizer.
Por um momento Maharet estudou-o em silêncio; parecia que

aquilo era quase além de sua resistência, aquela discussão sobre
sua irmã; no entanto ela se fortalecia em silêncio para a tortura que
estava por vir.

— Estávamos lá no início — disse Khayman. — Fomos os
primeiros filhos dela; e nesses sonhos está a história de como tudo
começou.

— Então precisa nos contar. . . tudo — pediu Marius o mais
gentilmente que conseguiu.

— Sim — suspirou Maharet. — E vou. — Olhou para cada um
deles, e depois novamente para Jesse. — Preciso lhe contar a
história inteira, para que você possa entender aquilo que talvez
sejamos incapazes de impedir. Sabe, esta não é simplesmente a
história do princípio. Pode ser também a história do fim. — Suspirou
de repente, como se aquela perspectiva fosse demais para ela. —
Nosso mundo nunca viu tamanha reviravolta — disse, olhando para
Marius. — A música de Lestat, o despertar da Mãe, tanta morte...



Baixou os olhos por um instante, como se novamente se
fortalecendo para o esforço. Depois olhou de relance para Khayman
e Jesse, que eram os que ela mais amava.

— Nunca contei isto antes — declarou, como se pedindo
indulgência. — Para mim, hoje, a época em que fui viva tem a
pureza crua da mitologia. A época em que eu ainda podia ver o sol.
Mas nessa mitologia está a raiz de todas as verdades que conheço.
Se voltarmos, podemos encontrar o futuro e os meios de modificá-
lo. O mínimo que podemos fazer é procurar entender.

Silêncio. Com respeitosa paciência todos esperavam que ela
começasse.

— No princípio éramos bruxas, minha irmã e eu. Falávamos
com os espíritos e os espíritos nos amavam. Até que ela mandou os
soldados para entrarem em nossa terra.

3
LESTAT, A RAINHA DOS CÉUS

 
Ela me largou. Imediatamente comecei a cair; o vento era um

rugido em meus ouvidos. Mas o pior era que eu não conseguia
enxergar! Ouvia-a dizer "Erga-se".

Houve um momento de deliciosa vulnerabilidade. Eu
mergulhava em direção à terra e nada ia me segurar; então olhei
para cima, olhos ardendo, as nuvens fechando-se sobre mim, e
lembrei-me da torre e da sensação de me erguer. Tomei a decisão.
Subir! E minha queda interrompeu-se no mesmo instante.

Era como se uma corrente de ar tivesse me segurado. Subi
centenas de metros num instante, e logo as nuvens estavam abaixo
de mim — uma luz branca que eu mal podia ver. Decidi flutuar à
deriva; por que tinha que ir a algum lugar naquele momento?
Talvez pudesse abrir completamente os olhos e ver através do
vento, se não tivesse medo da dor.

Ela estava rindo em algum lugar — na minha cabeça ou acima
dela, eu não sabia qual. Venha, príncipe, suba mais alto.



Girei e disparei para cima, até vê-la vindo em minha direção, a
roupa flutuando à sua volta, as tranças pesadas levemente erguidas
pelo vento.

Ela me pegou e me beijou. Tentei equilibrar-me, segurando-a,
para olhar para baixo e realmente ver alguma coisa através dos
buracos nas nuvens. Montanhas cobertas de neve, brilhando ao luar,
com grandes flancos azulados que desapareciam em profundos
vales de neve imensurável.

— Levante-me agora — ela cochichou em meu ouvido. —
Leve-me para o noroeste.

— Não sei a direção.
— Sabe, sim. O corpo sabe. Sua mente sabe. Não lhes

pergunte o caminho. Diga-lhes que esse é o caminho que você quer
tomar. Conhece o funcionamento. Quando você ergueu o rifle, olhou
para o lobo correndo; não calculou a distância ou a velocidade da
bala; atirou, o lobo caiu.

Tornei a subir, com a mesma flutuação incrível; então percebi
que ela tinha se tornado muito pesada em meu braço. Tinha os
olhos fixos em mim; estava fazendo com que eu a carregasse. Sorri.
Acho que ri alto. Ergui-a e beijei-a novamente, e continuei a subida,
sem interrupção. Para o noroeste. Isso era para a direita, e
novamente para a direita, e mais alto. Minha mente sabia de fato;
conhecia o terreno por onde tínhamos vindo. Fiz um pequeno
volteio, depois outro; girei, apertando-a contra mim, amando o
peso de seu corpo, a pressão dos seios contra mim, e os lábios de
novo pousando delicadamente nos meus.

Ela chegou perto da minha orelha.
— Está ouvindo? — perguntou.
Prestei atenção. O vento parecia aniquilador, mas da terra

vinha um coro apagado, vozes humanas cantando; algumas em
compasso, outras ao acaso; vozes rezando alto numa língua
asiática. De longe eu os ouvia, e outros mais perto. Importante
distinguir os dois sons. Primeiro, havia uma comprida procissão de
devotos subindo por desfiladeiros na montanha e por cima dos
rochedos, entoando cânticos para se manterem vivos enquanto
seguiam caminho apesar do frio e da exaustão. E dentro de uma



construção um coro alto e frenético, cantando livremente acima do
soar de címbalos e tambores.

Puxei sua cabeça para perto da minha e olhei para baixo, mas
as nuvens tinham se tornado um sólido leito branco. No entanto eu
conseguia enxergar, através das mentes dos devotos, a visão
brilhante de um pátio e um templo com arcadas de mármore e
amplos salões pintados. A procissão serpenteada em direção ao
templo.

— Quero ver isso! — declarei.
Ela não respondeu, mas não me impediu quando flutuei para

baixo, estirando-me no ar como se fosse um pássaro voando, mas
sempre descendo, até estarmos no meio das nuvens. Ela tornara-se
de novo leve, como se não existisse.

E quando saímos do mar de brancura vi o templo reluzindo lá
embaixo, uma pequena miniatura de si mesmo, parecia, o terreno
empenando aqui e ali sob suas muralhas ondulantes. O fedor de
corpos queimados subia das piras ardentes. E em direção àquele
amontoado de telhados e torres homens e mulheres seguiam por
precárias trilhas, desde onde minha vista alcançasse.

— Diga-me quem está lá dentro, meu príncipe — disse ela. —
Diga-me quem é o deus deste templo.

Veja! Aproxime-se dele. O velho truque, mas imediatamente
comecei a cair. Soltei um grito horrível. Ela me segurou.

— Mais cuidado, meu príncipe — disse, amparando-me. Pensei
que o coração ia explodir.

— Você não pode sair do corpo para olhar o templo e voar ao
mesmo tempo. Olhe através dos olhos dos mortais, como fez antes.

Eu ainda estava tremendo, agarrado a ela.
— Vou soltá-lo de novo, se não se acalmar — ela disse

carinhosamente. — Diga ao seu coração para fazer o que você quer
que ele faça.

Soltei um profundo suspiro. De repente sentia o corpo doendo,
por causa da força constante do vento. E meus olhos estavam de
novo ardendo muito, eu não conseguia enxergar. Mas tentei
acalmar essas pequenas dores, ou melhor, ignorá-las como se não
existissem. Agarrei-a com força e comecei a descer, dizendo a mim



mesmo que fosse devagar; e então tentei novamente encontrar as
mentes dos mortais e ver o que eles viam.

Paredes douradas, arcos pontiagudos, cada superfície
cintilando de enfeites; o incenso subindo, misturando-se ao cheiro
de sangue fresco. Em vislumbres desfocados eu o vi — "o deus do
templo".

— Um vampiro — sussurrei. — Um demônio sugador de
sangue. Ele os atrai para si e os mata à vontade. Este lugar fede a
morte.

— Portanto haverá mais mortes — ela murmurou, tornando a
beijar-me o rosto com ternura. — Agora bem depressa, tão
depressa que os olhos mortais não possam nos ver. Leve-nos para o
pátio, ao lado da pira fúnebre.

Eu podia jurar que isso foi feito antes que eu decidisse;
apenas pensara na idéia e lá estava eu, caído de encontro a uma
áspera parede de reboco, com pedras duras sob meus pés,
tremendo, a cabeça girando, minhas entranhas torcendo-se de dor.
Meu corpo queria continuar descendo, atravessar a rocha sólida.

Apoiando-me à parede, ouvi o cântico antes de conseguir ver
qualquer coisa. Senti o cheiro do fogo, dos corpos queimando;
depois vi as chamas.

— Foi muito desajeitado, meu príncipe — ela disse baixinho.
— Quase batemos na parede.

— Não sei exatamente como foi que isso aconteceu.
— Ah, mas a chave é essa. A palavra "exatamente". O espírito

em você obedece rápida e completamente. Pense um pouco: não
pára de ouvir e ver enquanto desce; apenas isso acontece mais
depressa do que você percebe. Conhece a mecânica de estalar os
dedos? Não conhece. No entanto consegue fazer isso. Qualquer
criança mortal consegue.

Assenti. O princípio era bem claro, como tinha sido com o alvo
e a pistola.

— Apenas uma questão de graduação — falei. — E de render-
se, render-se sem medo.

Assenti. A verdade era que eu queria cair numa cama macia e
dormir. Pestanejei diante do fogo, dos corpos enegrecendo nas



labaredas. Um deles não estava morto; ergueu os braços, os dedos
dobrados. Agora estava morto. Pobre-diabo. Certo.

Ela encostou a mão fria em minha face. Depois em meus
lábios. Depois alisou meus cabelos.

— Você nunca teve um mestre, teve? — perguntou. — Magnus
deixou-o órfão na noite em que o fez. Seu pai e seus irmãos eram
uns tolos. Quanto à sua mãe, ela odiava os filhos.

— Sempre fui meu próprio mestre — respondi sombriamente.
— E devo confessar que também sempre fui meu aluno favorito.

Uma risada.
— Com certeza era uma pequena conspiração entre aluno e

mestre — continuei. — Mas, como você disse, nunca houve outra
pessoa.

Ela estava sorrindo para mim. O fogo brincava em seus olhos.
O rosto estava luminoso, assustadoramente lindo.

— Renda-se, e vou ensinar-lhe coisas que nunca sonhou. Você
nunca conheceu uma batalha. Um combate de verdade. Nunca
sentiu a pureza de uma causa justa.

Não respondi. Estava tonto, não apenas por causa da longa
viagem pelo ar, mas pela terna carícia de suas palavras, e a
profunda escuridão de seus olhos. Parecia que uma grande parte de
sua beleza vinha da doçura de sua expressão, da serenidade, o
modo como seus olhos não se modificavam quando a carne branca
e brilhante de seu rosto movia-se de repente num sorriso ou num
sutil franzir de testa. Sabia que se me deixasse levar ficaria
apavorado com o que estava acontecendo. Ela também devia estar
sabendo. Tomou-me nos braços.

— Beba, príncipe — sussurrou. — Pegue toda a força de que
vai precisar para fazer o que quero que faça.

Não sei quanto tempo se passou. Quando ela se afastou,
fiquei dopado por um instante; em seguida a clareza foi, como
sempre, avassaladora. A música monótona do templo trovejava de
encontro às paredes.

— Azim! Azim! Azim!
Enquanto ela me puxava para segui-la, parecia que meu corpo

não existia mais, a não ser como uma visão que eu mantinha no



lugar. Tateei meu rosto, os ossos sob a pele, para tocar algo sólido
que era eu; mas essa pele, essa sensação. . . Era inteiramente
nova. Que tinha sobrado de mim?

As portas de madeira abriram-se diante de nós como por
mágica. Passamos em silêncio para um comprido corredor de
esguias colunas de mármore e arcos enfeitados, mas isso era
apenas a borda externa de um imenso salão central. E o salão
estava cheio de devotos aos gritos, enlouquecidos, que nem ao
menos nos viram ou sentiram nossa presença enquanto
continuavam a dançar, cantar, saltar no ar, na esperança de
vislumbrar seu deus.

— Fique ao meu lado, Lestat — ela disse, a voz atravessando
o burburinho como se eu fosse tocado por uma luva de veludo.

A multidão separou-se violentamente, corpos jogados à direita
e à esquerda. Imediatamente gritos substituíram o cântico. O salão
era um caos quando abriu-se um caminho para que chegássemos
ao centro.. Os címbalos e os tambores silenciaram; gemidos e gritos
baixos e lastimosos nos rodeavam.

Então ergueu-se um grande suspiro de admiração quando
Akasha avançou um passo e jogou o véu para trás.

A muitos metros de distância, no centro do chão enfeitado,
postava-se o deus do sangue. Azim, vestido com um turbante de
seda negra e túnica enfeitada com jóias. Tinha o rosto desfigurado
de fúria quando encarou Akasha, quando me encarou.

Orações erguiam-se da multidão à nossa volta; uma voz
estridente gritou uma jaculatória à "mãe eterna".

— Silêncio! — Azim ordenou.
Eu não conhecia aquela linguagem, mas compreendi o

sentido. Ouvia o som de sangue humano na voz dele; via-o
correndo em suas veias. Na verdade, nunca tinha visto um vampiro
ou bebedor de sangue tão saturado de sangue humano como esse;
era tão velho quanto Marius, com certeza, no entanto a pele tinha
um brilho dourado. Um fino véu de suor de sangue cobria-a
inteiramente, até mesmo nas costas das mãos grandes e de
aparência macia.



— Vocês ousam entrar no meu templo! — gritou, e novamente
a linguagem em si me era desconhecida mas o sentido era
telepaticamente claro.

— Você agora vai morrer — retrucou Akasha, a voz ainda mais
suave do que um momento antes. — Você, que enganou estes
pobres inocentes; você, que se alimentou com a vida e o sangue
deles como uma sanguessuga!

Gritos vinham dos devotos, pedidos de piedade. Novamente
Azim mandou que se calassem.

— Que direito tem de condenar meu culto? — gritou,
apontando o dedo para nós. — Você, que ficou silenciosa em seu
trono desde o começo dos tempos!

— Os tempos não começaram com você, meu belo maldito —
respondeu Akasha. — Eu era velha quando você nasceu. E agora
despertei para governar, como foi planejado que eu fizesse. E você
vai morrer como uma lição para o seu povo. É o meu primeiro
grande mártir. Vai morrer agora!

Ele tentou correr para ela, e eu tentei interpor-me entre os
dois. Mas foi tudo rápido demais para ser visto. Ela o agarrou por
algum meio invisível e empurrou-o de costas, de modo que os pés
dele escorregaram pelo mármore e ele oscilou, quase caiu, e depois
deu alguns passos a esmo procurando equilibrar-se, os olhos
revirados para cima.

Soltou um grito profundo e borbulhante. Estava em chamas.
Suas roupas estavam queimando; e então a fumaça subiu dele,
cinzenta e fina, enovelando-se na penumbra, enquanto a multidão
aterrorizada entregava-se a gemidos e gritos. Ele se retorcia,
enquanto o calor o consumia; então, de repente, dobrado em dois,
ficou de pá e jogou-se sobre ela de braços abertos.

Parecia que ia alcançá-la antes que ela pudesse pensar no que
fazer. De novo tentei ficar na frente, mas com um rápido empurrão
da mão direita ela me jogou de volta no formigueiro humano. Havia
corpos seminus por toda parte, lutando para afastar-se de mim,
enquanto eu recuperava o equilíbrio.

Girei e vi-o a menos de um metro dela, rosnando, tentando
alcançá-la por cima de uma força invisível e insuperável.



— Morra, danação! — ela gritou (tapei as orelhas com a mão).
— Vá para o poço da perdição. Vou criá-lo para você agora.

A cabeça de Azim explodiu. Fumaça e fogo jorravam do crânio
despedaçado. Os olhos ficaram pretos. Com um clarão, seu corpo
todo pegou fogo; no entanto caiu com postura humana, o punho
erguido contra ela, as pernas dobrando-se como se ele pretendesse
levantar-se de novo. Então seu corpo desapareceu inteiramente
numa grande labareda alaranjada.

O pânico desceu sobre a multidão, como acontecera com os
fãs no show de rock, quando as chamas explodiram e Gabrielle,
Louis e eu fugimos.

No entanto, parecia que aqui a histeria alcançara um grau
mais perigoso. Corpos batiam de encontro às esguias colunas de
mármore. Homens e mulheres eram esmagados instantaneamente
pelos que corriam para a porta.

Akasha fez uma volta inteira, as roupas numa breve dança de
seda' branca e preta à sua volta; e por toda parte seres humanos
eram pegos como se por mãos invisíveis, e jogados no chão. Seus
corpos entravam em convulsão. As mulheres, olhando para as
vítimas, gemiam e arrancavam os cabelos.

Levei um momento para entender o que estava acontecendo
— ela estava matando os homens. Não era o fogo. Era um ataque
invisível aos órgãos vitais. O sangue jorrava-lhes pelos ouvidos e
pelos olhos. Furiosas, várias mulheres correram para atacá-la,
porém tiveram a mesma sorte. Os homens que a atacaram foram
instantaneamente destruídos.

Então ouvi a voz dela dentro da minha cabeça:
Mate-os, Lestat. Destrua os machos até o último.
Fiquei paralisado. Estava ao lado dela, para o caso de um

deles conseguir chegar perto. Mas eles não tinham a menor chance.
Aquilo era pior que um pesadelo, pior que os horrores estúpidos que
fizeram parte de toda a minha maldita vida.

De repente ela estava parada à minha frente, agarrando-me
os braços. Sua voz suave e gelada tornara-se um som dominante
em meu cérebro.



Meu príncipe, meu amor. Você fará isto por mim. Destrua os
machos, para que a lenda do castigo ultrapasse a tenda do templo.
Eles são os sectários do deus de sangue. As mulheres são inócuas.
Castigue os homens em meu nome!

— Ah, meu Deus, me ajude! Por favor, não me peça isto! —
sussurrei. — São uns pobres humanos!

A multidão parecia ter perdido a coragem. Aqueles que tinham
corrido para o pátio traseiro estavam encurralados. Os mortos e os
que choravam as mortes jaziam por toda parte à nossa volta,
enquanto a multidão ignorante nos portões da frente soltava gritos
de súplica.

— Deixe-os ir, Akasha, por favor — pedi.
Alguma vez na minha vida eu tinha implorado alguma coisa

como fazia agora? Que era que aqueles pobres seres tinham a ver
conosco? Ela se aproximou de mim. Agora eu só conseguia enxergar
seus olhos negros.

— Meu amor, esta é uma guerra divina. Não é o repugnante
banquete de carne humana que você perpetrou noite após noite,
sem plano ou razão a não ser sobreviver. Você vai matar agora em
meu nome e por minha causa, e eu lhe concedo a maior liberdade
que um homem já teve: digo-lhe que matar seu irmão mortal está
certo. Agora use o novo poder que lhe dei. Escolha suas vítimas
uma por uma, use sua força invisível ou a força das suas mãos.

Minha cabeça girava. Teria eu esse poder de fazer os homens
caírem mortos? Olhei em volta de mim para o. salão enfumaçado
onde o incenso ainda saía dos incensórios e corpos caíam uns sobre
os outros, homens e mulheres abraçados em terror, outros
rastejando para os cantos como se ali pudessem ficar seguros.

— Não há vida para eles agora, a não ser na lição — ela
declarou. — Faça o que lhe ordeno.

Parecia que eu via uma miragem, pois certamente aquilo não
vinha do meu coração ou da minha mente: vi uma forma magra e
abatida erguer-se diante de mim. Rilhei os dentes, olhos fixos nela,
concentrando minha maldade como se fosse um raio laser, e então
vi a vítima erguer-se do chão e cair de costas, o sangue jorrando de
sua boca. Morto, murcho, ele caiu no chão. Tinha sido como um



espasmo, tão fácil quanto gritar, lançar a voz, invisível porém
poderosa, a uma grande distância.

Sim, mate-os. Ataque os órgãos frágeis; rasgue-os; faça o
sangue jorrar. Sabe que sempre teve vontade de fazer isso, matar
como se não fosse coisa alguma, destruir sem escrúpulos ou
arrependimento!

Era verdade, ah, sim! Mas era também proibido, nada nesta
terra era tão proibido...

Meu amor, isto é tão comum quanto a fome; tão comum
quanto o tempo. E agora você tem meu poder e minha ordem. Você
e eu vamos acabar com isto através do que vamos fazer agora.

Um rapaz avançou sobre mim, enlouquecido, as mãos
estendidas para a minha garganta. Mate-o. Ele me amaldiçoou
quando o empurrei para trás com o poder invisível, sentindo o
espasmo bem fundo na garganta e no estômago; em seguida senti
um súbito tensionamento nas têmporas; senti que tocava nele,
senti a coisa saindo de dentro de mim; senti como se tivesse
perfurado o crânio dele com os dedos e estivesse apertando seu
cérebro. Ver aquilo seria demais; não havia necessidade. Tudo o
que eu precisava ver era o sangue jorrando de sua boca e das
orelhas, escorrendo pelo peito nu.

Ah, ela tinha razão, como eu desejava aquilo! Como tinha
sonhado com aquilo nos meus primeiros anos mortais! A alegria
pura de matá-los, com seus diferentes nomes que eram um só —
inimigo —, aqueles que mereciam ser mortos, aqueles que
nasceram para isso; matar com força total, meu corpo transformado
em músculo sólido, meus dentes apertados, meu ódio e minha força
invisível transformados numa coisa só.

Corriam em todas as direções, mas aquilo apenas me
inflamava ainda mais. Empurrava-os para trás, a força jogando-os
contra as paredes. Apontava para o coração aquela língua invisível
e ouvia quando o coração explodia. Virava-me sem parar, dirigindo-
a cuidadosamente, porém instantaneamente, para esse, e aquele, e
outro que corria para a porta, e outro ainda que corria para o
corredor, e ainda outro, que arrancou o lampião das correntes que o
prendiam e arremessou-o totalmente contra mim.



Persegui-os até os aposentos nos fundos do templo,
atravessando facilmente pilhas de ouro e prata, girando-os no ar
como se com longos dedos invisíveis, depois apertando esses dedos
invisíveis em suas artérias até o sangue borbulhar através da carne
que explodia.

As mulheres agruparam-se chorando; outras fugiram. Ouvi
ossos partindo quando caminhava por cima dos corpos. E então
percebi que ela também os matava, estávamos fazendo isso juntos,
e o salão encontrava-se agora atulhado de mortos e mutilados. Um
cheiro pesado de sangue permeava tudo; o vento frio não
conseguia dissipá-lo. O ar estava cheio de gritos de desespero.

Um homem gigantesco veio correndo para mim, olhos
esbugalhados, e tentou me atingir com uma comprida espada
curva. Furioso, tomei-lhe a espada e cortei-lhe a cabeça fora. A
lâmina atravessou o osso e quebrou-se, e o pedaço quebrado caiu
no chão junto com a cabeça.

Chutei o corpo para fora do caminho. Fui para o pátio e olhei
para os que se encolhiam aterrorizados. Não possuía mais raciocínio
ou consciência. Era um jogo irracional persegui-los, encurralá-los,
jogar para um lado as mulheres atrás de quem se escondiam, ou
que se esforçavam para escondê-los, e dirigir o poder para o local
correto, enviar o poder para aquele ponto vulnerável até que eles
caíssem.

Os portões da frente! Ela estava me chamando. Os homens no
pátio estavam mortos; as mulheres arrancavam os cabelos, em
prantos. Atravessei o templo, passando pelas carpideiras e pelos
mortos por quem choravam. A multidão nos portões estava agora
de joelhos na neve, ignorando o que tinha acontecido lá dentro,
vozes erguidas em súplicas desesperadas:

Deixe-me entrar no templo; deixe-me ver a visão e a fome do
senhor!

Quando viram Akasha, seus gritos redobraram. Estendiam as
mãos para tocar nas roupas dela, quando as trancas se quebraram
e os portões se abriram. O vento uivava no desfiladeiro; o sino lá
em cima na torre produzia um som vago e vazio.



Novamente joguei-os no chão, rompendo cérebros, corações,
artérias. Vi seus braços magros jogados para trás. O próprio vento
cheirava a sangue. A voz de Akasha atravessava os gritos horríveis,
dizendo às mulheres que se afastassem, fossem embora, e
estariam seguras.

Finalmente eu estava matando tão depressa que nem
conseguia enxergar. Os homens. Os homens têm que morrer. Eu me
apressava a terminar a tarefa, a ver morta cada coisa masculina
que se movia ou gemia.

Como um anjo, desci, a trilha serpenteante, com uma espada
invisível. E, finalmente, por todo o caminho eles caíam de joelhos e
esperavam a morte. Aceitavam-na numa sinistra passividade!

De repente senti que ela me segurava, embora não estivesse
perto de mim. Ouvi sua voz em minha cabeça:

Muito bem, meu príncipe.
Não consegui parar. Aquela coisa invisível agora fazia parte do

meu corpo, como um membro. Eu não conseguia recolhê-la para
dentro de mim novamente. Era como se eu tivesse parado de
respirar, e se não respirasse morreria. Mas ela me fez ficar imóvel, e
uma grande calma começou a me dominar, como se estivesse
recebendo uma draga nas veias. Finalmente fiquei imóvel, e o
poder concentrou-se dentro de mim, tornando-se uma parte de mim
e nada mais.

Girei lentamente. Olhei para os claros picos nevados, o céu
inteiramente negro e a longa fila de corpos escuros que jaziam na
trilha para os portões do templo. As mulheres agarravam-se umas
às outras, soluçando, incrédulas, ou soltando gemidos baixos e
terríveis. Senti cheiro de morte como nunca tinha sentido antes;
baixei os olhos para os pedaços de carne e tripas que me tinham
sujado a roupa. Mas minhas mãos! Tinha as mãos tão brancas e
limpas! Meu Deus, eu não fiz isso! Eu não. Não fiz. E as minhas
mãos estão limpas!

Ah, mas eu tinha feito, sim. E quem era eu, que podia fazer
aquilo? Que amava o que tinha feito, amava além da razão, como
os homens sempre amaram na absoluta liberdade moral da
guerra...



Parecia que caíra o silêncio.
Se as mulheres ainda choravam, eu não as ouvia. Tampouco

ouvia o vento. Eu me movia, embora não soubesse por quê. Caí de
joelhos e estendi a mão para o último homem que matara, jogado
como gravetos partidos na neve, coloquei a mão no sangue em sua
boca e depois esfreguei esse sangue nas duas mãos e apertei-as de
encontro ao rosto.

Nunca, em duzentos anos, eu matara sem provar o sangue,
levá-lo, juntamente com a vida, para dentro de mim. E aquilo era
uma coisa monstruosa. Porém mais pessoas morreram nesses
poucos minutos de horror do que todos os que eu mandara para a
sepultura antes. E tudo tinha sido feito com a facilidade do
pensamento e da respiração. Ah, isso nunca poderia ser justificado!

Fiquei parado, olhos fixos na neve através de meus dedos
ensangüentados; chorando, mas odiando isso também. Então aos
poucos percebi que algo mudara entre as mulheres. Alguma coisa
estava acontecendo à minha volta, eu sentia como se o ar frio
tivesse sido aquecido e o vento tivesse subido, deixando a íngreme
encosta.

Então a mudança pareceu penetrar dentro de mim, diminuindo
minha angústia e até mesmo desacelerando as batidas do meu
coração.

O choro tinha mesmo cessado. As mulheres desciam a trilha
em grupos de duas ou três, como se em transe, passando por cima
dos mortos. Parecia que uma música doce estava tocando, e que a
terra de repente tivesse produzido flores primaveris de todas as
cores e formas, e o ar estivesse cheio de perfume.

No entanto, essas coisas não estavam acontecendo, estavam?
Numa névoa de cores embaçadas as mulheres passavam por mim,
em farrapos e sedas, e capas escuras. Estremeci violentamente.
Tinha que pensar com clareza, aquele não era o momento de ficar
desorientado. Aquele poder e aqueles corpos mortos não eram
sonho e eu não podia, de modo algum, render-me àquela
avassaladora sensação de paz e bem-estar.

— Akasha! — murmurei.



Então, erguendo o olhar, não porque eu quisesse, mas porque
fui obrigado, vi-a de pé num promontório distante, e as mulheres,
jovens e velhas, acorriam em sua direção, algumas tão fracas de
frio e fome que as outras precisavam carregá-las.

Um silêncio profundo caíra sobre todas as coisas.
Sem palavras ela começou a falar com as mulheres reunidas à

sua frente. Parecia falar na própria linguagem delas, ou de um
modo qualquer, além da linguagem. Eu não soube dizer.

Meio tonto, via-a estender os braços para elas. Seus cabelos
negros desciam pelos ombros alvos, e as pregas da túnica longa e
simples mal se moviam ao vento silencioso. Ocorreu-me que nunca
em toda a minha vida eu vira uma coisa tão linda quanto ela, e não
se tratava simplesmente da soma de seus atributos físicos — era a
serenidade pura, a essência que eu percebia no âmago da minha
alma. Uma deliciosa euforia dominou-me enquanto ela falava.

Não tenham medo, ela dizia. O reinado sangrento do seu deus
terminou, e agora podem voltar à verdade.

Hinos suaves ergueram-se das mulheres. Algumas encostavam
a testa no solo diante dela. E ela parecia gostar disso ou pelo
menos permiti-lo.

Precisam voltar para as suas aldeias, disse-lhes ela. Precisam
dizer a todos que sabem do deus sangrento que ele está morto. A
Rainha dos Céus o destruiu. A Rainha vai destruir todos os machos
que ainda acreditarem nele. A Rainha dos Céus trará um novo reino
de paz na terra. Haverá morte para todos os machos que as
oprimem, mas precisam esperar meu sinal.

Quando parou de falar, os hinos ergueram-se de novo. A
Rainha dos Céus, a Deusa, a Grande Mãe — a velha ladainha
cantada em mil linguagens no mundo inteiro estava encontrando
uma nova forma.

Estremeci. Obriguei-me a estremecer. Tinha que vencer aquele
feitiço! Era um truque do poder, assim como matar tinha sido um
truque do poder — algo definível e mensurável. No entanto eu
continuava embriagado pela visão dela, e pelos hinos. Também
pelo abraço suave da sensação de que estava tudo bem, tudo como
devia ser, estávamos todos a salvo.



De algum lugar dos recessos ensolarados de minha memória
mortal veio-me um dia como muitos antes dele, quando no mês de
maio em nossa aldeia tínhamos coroado uma estátua da Virgem
entre ramalhetes de flores cheirosas, cantando lindos hinos. Ah, a
beleza daquele momento, quando a coroa de lírios brancos foi
erguida para a cabeça da Virgem! Naquela noite fui para casa
cantando os hinos. Num velho livro de orações encontrei um retrato
da Virgem, e ele me encheu de um encantamento e um fervor
religioso igual ao que eu sentia agora.

E de algum lugar ainda mais profundo dentro de mim, onde o
sol nunca penetrara, veio a constatação de que se eu acreditasse
nela agora e em tudo que ela estava dizendo, então aquela coisa
inominável, aquela matança que eu cometera contra mortais frágeis
e indefesos, estaria de alguma forma redimida.

Você vai matar agora em meu nome e por minha causa, e eu
lhe concedo a maior liberdade que um homem já teve: digo-lhe que
matar seu irmão está certo.

— Vão! — ela ordenou. — Deixem para sempre este templo.
Deixem os mortos para o vento e a neve. Digam aos outros. Está
começando uma nova era, em que esses machos que glorificam a
morte e o assassinato colherão sua recompensa; e a era de paz
será de vocês. Voltarei novamente a vocês. Mostrarei o caminho.
Esperem minha vinda. E vou dizer-lhes o que devem fazer. Por
enquanto, creiam em mim e no que viram aqui. E digam aos outros
que podem acreditar também. Que os homens venham e vejam o
que os aguarda. Esperem meu sinal.

Todas juntas obedeceram; desceram correndo a trilha da
montanha em direção aos devotos que tinham fugido do massacre;
seus gritos soavam finos e extasiados no vazio nevado.

O vento soprava através do vale; no alto da montanha, o sino
do templo tornou a soar. O vento rasgava as parcas vestimentas
dos mortos. A neve começara a cair, primeiro suave, depois forte,
cobrindo braços e pernas morenos, e rostos, rostos de olhos
abertos.

A sensação de bem-estar se dissipara, e todos os aspectos
crus daquele momento estavam novamente claros e inescapáveis.



Aquelas mulheres, aquela romaria... cadáveres na neve! Inegáveis
demonstrações de poder destruidor, dominador.

Então um leve som rompeu o silêncio — coisas rachando no
templo lá em cima, coisas caindo, despedaçando-se.

Voltei-me e olhei para ela. Ela estava imóvel no pequeno
promontório, a capa solta sobre os ombros, a pele tão branca
quanto a neve que caía. Tinha os olhos fixos no templo. Os sons
continuaram, e entendi o que estava acontecendo lá dentro.

Jarras de óleo partindo; braseiros caindo. O sussurro suave de
roupas explodindo em chamas. Finalmente, a fumaça ergueu-se,
negra e espessa, subindo da torre do sino e da parede dos fundos.

A torre estremeceu; um grande trovão ecoou nos rochedos
distantes; e então as pedras se desprenderam e a torre tombou,
caiu no vale lá embaixo. E o sino, com um último toque,
desapareceu no abismo branco e macio.

O templo foi consumido pelo fogo.
Fiquei olhando para ele, olhos lacrimejando por causa da

fumaça que varria a trilha, trazendo consigo cinza e fuligem.
Estava vagamente cônscio de que meu corpo não sentia frio

apesar da neve. E de que não estava cansado, apesar do esforço de
matar. Aliás, minha carne estava mais branca do que antes. E meus
pulmões respiravam com tanta eficiência que eu não conseguia
ouvir minha própria respiração; até mesmo meu coração soava
mais baixo, mais regular. Apenas minha alma estava machucada e
dolorida.

Pela primeira vez na minha vida mortal ou imortal fiquei com
medo de morrer. Medo de que ela pudesse me destruir, e com
razão, porque eu simplesmente não conseguiria fazer novamente o
que acabara de fazer. Não conseguiria ser parte de seus planos. E
rezei para não ser obrigado a isso, para ter forças para recusar.

Senti as mãos dela em meus ombros.
— Vire-se e olhe para mim, Lestat.
Fiz o que ela pedia. E ali estava ela outra vez, a beleza mais

sedutora que jamais contemplei.
E sou sua, meu amor. Você é meu único companheiro, meu

melhor instrumento. Sabe disso, não sabe?



Novamente estremeci de propósito. Onde, em nome de Deus,
está você, Lestat? Vai deixar de dizer o que lhe vai no coração?

— Akasha, ajude-me — sussurrei. — Diga-me. Por que desejou
que eu fizesse isso, essa matança? Que queria dizer quando falou a
elas que os machos seriam punidos? Que haveria um reino de paz
na terra?

Como minhas palavras soavam estúpidas! Olhando nos olhos
dela, eu conseguia acreditar que era a deusa. Era como se ela
sugasse de mim toda a minha convicção, como se fosse apenas
sangue.

Subitamente vi-me a tremer de medo. Tremer de medo —
pela primeira vez entendi o que essa expressão significava. Tentei
dizer mais, porém apenas gaguejei. Finalmente despejei:

— Em nome de que moralidade isso tudo será feito?
— Em nome da minha moralidade! — ela respondeu, o leve

sorriso tão lindo quanto antes. — Eu sou a razão, a justificativa, o
direito pelo qual será feito! — A voz estava gelada de raiva, mas
sua expressão amável não se modificara. — Agora escute-me,
amor. Eu o amo. Você me despertou de um longo sono, para o meu
grande propósito; olhar para você me alegra; ver a luz em seus
olhos azuis, ouvir o som de sua voz. Vê-lo morrer me doeria além
da sua compreensão do que é a dor. Mas, assim como as estrelas
são minhas testemunhas, você me ajudará em minha missão. Ou
não será mais que o instrumento para o início, como Judas foi para
Cristo. E eu o destruirei como Cristo destruiu Judas depois que este
deixou de ser útil.

O ódio me dominou. Não consegui controlar-me. A mudança
de medo para ódio foi tão rápida que me senti ferver por dentro.

— Mas como ousa fazer essas coisas? — perguntei. — Mandar
embora essas almas ignorantes com essas mentiras loucas!

Ela me encarou em silêncio. Parecia que ia me atacar; o rosto
tornou-se novamente o rosto de uma estátua e eu pensei: bem,
chegou o momento. Vou morrer como vi Azim morrer. Não poderei
salvar Gabrielle ou Louis. Não poderei salvar Armand. Não vou lutar,
pois é inútil. Não me moverei quando acontecer. Vou mergulhar
fundo dentro de mim, talvez, se precisar fugir da dor. Vou encontrar



uma última ilusão qualquer como Baby Jenks fez, e agarrar-me a
ela até não ser mais Lestat.

Ela não se moveu. O incêndio na montanha estava no fim. A
neve caía com mais força e ela se tornara como um fantasma ali
parada sob a neve silenciosa, branca como era branca a neve.

— Você realmente não tem medo de coisa alguma, não é? —
perguntou.

— Tenho medo de você — afirmei.
— Ah, não, acho que não. Assenti.
— Tenho, sim. E vou lhe dizer o que sou. Um verme na face da

terra. Nada mais que isso. Um horrendo assassino de seres
humanos. Mas sei que é isso que sou! Não finjo ser o que não sou!
Você disse a essas mulheres ignorantes que é a Rainha dos Céus!
Como pretende redimir essas palavras, e que efeito terão elas
nessas mentes estúpidas e inocentes?

— Tanta arrogância! — ela exclamou baixinho. — Tanta
arrogância, e no entanto eu o amo. Amo sua coragem, até mesmo
sua impetuosidade, que sempre foi a qualidade que o salva. Amo
até a sua estupidez. Não compreende? Agora não há promessa que
eu não possa cumprir! Fabricarei novos mitos! Eu sou a Rainha dos
Céus. E finalmente os Céus reinarão sobre a terra. Sou qualquer
coisa que eu diga que sou!

— Ah, meu Deus — suspirei.
— Não use essas palavras vazias. Essas palavras nunca

significaram coisa alguma! Você está diante da única deusa que
jamais conhecerá. Você é o único deus que essa gente jamais
conhecerá! Bem, agora precisa começar a pensar como deus, meu
amor. Precisa tentar alcançar algo além de suas pequenas ambições
egoístas. Não percebe o que aconteceu? Sacudi a cabeça.

— Não percebo coisa alguma. Estou ficando louco. Ela riu.
Jogou a cabeça para trás e riu.

— Nós somos aquilo com que eles sonham, Lestat. Não
podemos decepcioná-los. Se o fizéssemos, a verdade implícita na
terra sob nossos pés seria traída.

Virou-se de costas para mim e tornou a subir para o pequeno
amontoado de rochas cobertas de neve onde estivera antes. Olhava



para o vale lá embaixo, para a trilha que cortava o rochedo, para os
peregrinos que agora retrocediam quando as mulheres que fugiam
lhes transmitiam o que acontecera.

Ouvi gritos ecoando na face de pedra da montanha. Ouvi os
homens morrendo lá embaixo, quando ela, sem ser vista, atacou-os
com aquele poder, o poder enorme, fácil e sedutor. E as mulheres
gaguejando como loucas, falando de milagres e visões. E então o
vento cresceu, engolindo tudo; o grande vento indiferente. Vi o
rosto dela brilhar por um instante. Ela veio em minha direção.
Pensei: é a morte de novo, é a morte chegando, o bosque e os
lobos chegando, e nenhum lugar para me esconder. Então meus
olhos se fecharam.

Quando acordei estava dentro de uma casinha. Não sabia
como tínhamos chegado ali, ou quanto tempo antes tinha
acontecido o massacre na montanha. Eu estivera afogado nas
vozes, e de vez em quando um sonho me viera, um sonho terrível,
porém familiar. Nesse sonho eu tinha visto duas mulheres ruivas.
Estavam ajoelhadas ao lado de um altar onde um corpo esperava
que elas executassem um ritual qualquer, um ritual muito
importante. E eu estivera tentando desesperadamente
compreender o conteúdo do sonho, pois parecia que tudo dependia
disso; não podia esquecê-lo de novo.

Mas agora tudo isso apagou-se — as vozes, as imagens
importunas. O momento presente forçava a entrada.

O lugar onde eu estava deitado era escuro e sujo, cheio de
cheiros desagradáveis. Em pequenas habitações à nossa volta
viviam mortais miseráveis, crianças chorando de fome em meio ao
cheiro de fogueiras de cozinha e gordura rançosa.

Havia guerra nesse lugar, guerra de verdade. Não a chacina da
montanha, mas uma guerra do século XX. Captei-a nas mentes dos
sofredores em vislumbres viscosos — uma existência infinda de
carnificina e ameaça, ônibus incendiados, pessoas presas no interior
esmurrando as janelas trancadas, caminhões explodindo, mulheres
e crianças correndo do fogo de metralhadoras.

Eu jazia no chão como se alguém me tivesse jogado ali. E
Akasha estava parada à porta, a capa enrolada em volta do corpo



até os olhos, perscrutando a escuridão.
Quando me pus de pá e parei ao lado dela, vi um beco

lamacento cheio de poças, e outros casebres, alguns com telhados
de lata e outros com telhados de jornal. Apoiados às paredes
imundas dormiam homens enrolados em trapos da cabeça aos pés,
como numa mortalha. Mas não estavam mortos; e os ratos que eles
procuravam evitar sabiam disso. E os ratos mordiscavam os
andrajos, e os homens mexiam-se no sono.

Estava quente ali, e o calor cozinhava o fedor — de urina,
fezes, vômito de criancinhas moribundas. Eu sentia até o cheiro da
fome das crianças que choravam em espasmos. Sentia o cheiro
podre das sarjetas e das fossas.

Aquilo ali não era uma aldeia; era uma favela de casebres e
barracos, de desesperança. Cadáveres jaziam entre os barracos. A
doença grassava; e os velhos e os doentes sentavam-se
silenciosamente na escuridão, sem sonhar com coisa alguma, ou
então sonhando com a morte, talvez, que não era coisa alguma, e
os bebês choravam.

Descendo o beco vinha agora uma criancinha de ventre
entumescido, chorando e esfregando a mãozinha no olho inchado.
Parecia não nos enxergar na escuridão. Foi de porta em porta,
chorando, a pele lisa e morena brilhando à luz dos fogos de cozinha
quando ela se afastava.

— Onde estamos? — perguntei.
Atônito, vi-a voltar-se e erguer carinhosamente a mão para

acariciar meus cabelos e meu rosto. O alívio me inundou. Mas o
cruel sofrimento daquele lugar era grande demais para que o alívio
tivesse alguma importância. Então ela não tinha me destruído;
tinha me trazido ao inferno. Qual era o propósito disso? A minha
volta eu sentia a miséria, o desespero. O que poderia alterar o
sofrimento daqueles miseráveis?

— Meu pobre guerreiro! — ela exclamou. Tinha os olhos
cheios de lágrimas. — Não sabe onde estamos?

Não respondi.
Ela falou devagar, perto do meu ouvido.



— Devo recitar o poema de nomes? Calcutá, se desejar, ou
Etiópia; ou as ruas de Bombaim; essas pobres almas poderiam ser
os camponeses de Sri Lanka, ou do Paquistão, ou da Nicarágua, El
Salvador. Não importa o que seja; importa a quantidade. Importa
que isso existe em volta dos oásis de suas brilhantes cidades
ocidentais; atinge três quartos da humanidade! Aguce o ouvido,
meu amor; escute as orações deles; escute o silêncio daqueles que
aprenderam a rezar por coisa alguma. Pois a parte deles sempre foi
nada, seja qual for o nome de seu país, sua cidade, sua tribo.

Saímos juntos para a rua enlameada, passando por pilhas de
estéreo e poças pútridas, e pelos cachorros famintos que se
aproximavam, e pelos ratos que cruzavam nosso caminho. Então
chegamos às ruínas de um antigo palácio. Répteis deslizavam por
entre as pedras. A escuridão estava repleta de insetos. Vagabundos
dormiam numa longa fila ao lado de um esgoto a céu aberto. Mais
além, no pântano, cadáveres apodreciam, inchados e esquecidos.

Bem longe, na rodovia, passavam os caminhões, enviando seu
ruído como um trovão através do calor abafado. A miséria daquele
lugar era como um gás que me envenenava. Aquilo era a borda
desmoronada do selvagem jardim do mundo onde a esperança não
podia florescer. Aquilo era um esgoto.

— Mas que podemos fazer? — sussurrei. — Por que viemos
para cá?

Novamente perturbei-me com a beleza dela, o ar de
compaixão que de repente a dominou e que me dava vontade de
chorar.

— Podemos recuperar o mundo, como lhe falei — ela disse. —
Podemos tornar reais os mitos; e chegará o momento em que isto
será um mito, em que os humanos jamais tenham conhecido
tamanha degradação. Vamos cuidar disso, meu amor.

— Mas certamente são eles quem têm que resolver. Ê
obrigação deles, direito deles. Como podemos ajudar? Como a
nossa interferência poderá não levar à catástrofe?

— Vamos cuidar para que não leve — ela retrucou
calmamente. — Ah, mas você nem chega a começar a
compreender. Não percebe a força que agora temos. Nada pode nos



impedir. Mas agora tem que prestar atenção. Ainda não está
preparado, e não quero forçá-lo outra vez. Quando você matar de
novo para mim, tem que ter fé e convicção perfeitas. Fique certo de
que eu o amo e sei que um coração não pode ser educado no
espaço de uma noite. Mas aprenda com aquilo que você vê e ouve.

Ela voltou para a rua. Por um momento era apenas uma figura
frágil movendo-se nas sombras. Então de repente eu ouvi seres
despertando nos casebres em torno de nós, e vi as mulheres e as
crianças saírem. À minha volta as figuras que dormiam começaram
a mexer-se. Encolhi-me na sombra.

Tremia. Queria desesperadamente fazer alguma coisa,
implorar que ela tivesse paciência!

Mas novamente fui dominado pela sensação de paz, aquele
feitiço de perfeita felicidade, e comecei a viajar de volta através dos
anos até a igrejinha francesa da minha infância quando os hinos
começavam. Através das lágrimas vi o altar resplandecente. Vi-o
ícone da Virgem, um brilhante quadrado de ouro acima das flores;
ouvi as orações sussurradas como se fossem palavras mágicas. Sob
os arcos da Notre Dame de Paris ouvi os padres cantando "Salve
Regina".

A voz dela chegou até mim, clara e inescapável como tinha
sido antes, como se estivesse dentro do meu cérebro. Certamente
os mortais a ouviam com o mesmo poder irresistível.

A ordem em si não tinha palavras; e a essência estava fora de
discussão — que uma nova ordem se iniciava, um mundo novo no
qual os injustiçados e os oprimidos conheceriam finalmente a paz e
a justiça. As mulheres e crianças eram exortadas a revoltar-se e
matar todos os homens na aldeia. Todos os machos, exceto um em
cada cem, deveriam ser mortos, e todos os bebês masculinos,
exceto um em cada cem, também deveriam ser destruídos
imediatamente. A paz na terra viria depois que isso fosse feito em
toda parte; não haveria mais guerra, e haveria bastante comida
para todos.

Era incapaz de me mover ou de demonstrar meu terror. Em
pânico, ouvi os gritos frenéticos das mulheres. Em torno de mim os
vagabundos adormecidos desembrulhavam-se dos farrapos e eram



instantaneamente jogados contra as paredes, morrendo como eu
vira os homens morrendo no templo de Azim.

O beco ressoava com os gritos. Em vislumbres desfocados eu
via pessoas correndo; via os homens fugindo das casas e caindo na
lama. Na rodovia distante os caminhões explodiram em chamas,
pneus cantando quando motoristas perdiam a direção. Metal era
lançado contra metal. Tanques de gasolina explodiam; a noite
encheu-se de magnífica luz. Correndo de casa em casa, as mulheres
cercavam os homens e batiam neles com qualquer arma que
conseguissem encontrar. Aquela favela de casebres e barracos teria
alguma vez conhecido tanta vitalidade quanto agora em nome da
morte?

E ela, a Rainha dos Céus, tinha se erguido e agora pairava
acima dos telhados, uma figura delicada ardendo de encontro às
nuvens como se fosse feita de chamas brancas.

Fechei os olhos e voltei-me para a parede, dedos agarrados à
pedra. Pensar que somos feitos disto. Não, nunca. E aqui não é o
nosso lugar! Não temos o direito!

Mas mesmo chorando comecei a sentir o abraço suave do
feitiço novamente, a sensação doce e embriagadora de estar
rodeado de flores, de música lenta com seu ritmo inevitável e
cativante. Senti o ar cálido passando por meus pulmões. Senti as
antigas lajes de pedra sob meus pés.

Colinas verdejantes estendiam-se diante de mim numa
alucinação perfeita — um mundo sem guerra ou privação, onde as
mulheres andavam livres e sem temor, mulheres que mesmo sob
provocação evitariam a violência que mora no coração de todos os
machos.

Contra minha vontade demorei-me nesse mundo novo,
ignorando o ruído dos corpos caindo na terra molhada e os últimos
gritos e maldições daqueles que estavam sendo assassinados.

Em grandes clarões de sonho vi cidades inteiras
transformadas; vi ruas sem medo do predador e do destruidor sem
sentido; ruas onde seres andavam sem urgência ou desespero.
Casas que não eram mais fortalezas, jardins que não mais
precisavam de muros.



— Ah, Marius, por favor, me ajude — sussurrei, quando vi o sol
iluminando as alamedas bordejadas de árvores e os in-findos
campos verdes. — Por favor, por favor, me ajude!

E então outra visão me chocou, afastando o feitiço.
Novamente os campos, mas não havia sol; aquele era um lugar real
em alguma parte, e eu estava olhando através dos olhos de alguém
ou alguma coisa que caminhava em linha reta com passos fortes a
uma velocidade inacreditável. Mas quem era esse alguém? Qual era
o seu destino? Ora, aquela visão me estava sendo enviada; era
poderosa, recusava-se a ser ignorada. Mas por quê?

Sumiu com a rapidez com que surgira.
Eu estava de volta à arcada do palácio em ruínas, em meio

aos cadáveres espalhados, olhando pela abertura do arco para as
figuras que corriam, ouvindo os gritos agudos de vitória e júbilo.

Saia, meu guerreiro, para onde possam vê-lo. Venha até mim.
Ela estava parada à minha frente com os braços estendidos.

Meu Deus, que era que eles pensavam estar vendo? Por um
momento não me mexi; depois fui em sua direção, pasmo e
obediente, sentindo os olhos das mulheres, seus olhares de
devoção. Elas caíram de joelhos quando ela e eu nos reunimos.

Senti sua mão apertar demais a minha; senti meu coração
disparar. Akasha, isto é mentira, uma mentira horrível. E o mal aqui
semeado florescerá durante um século.

De repente o mundo emborcou. Não estávamos mais parados
no solo. Ela me tinha nos braços e estávamos subindo acima dos
telhados de lata, e as mulheres lá embaixo curvavam-se e
acenavam, e tocavam a testa na lama.

— Contemplem o milagre, contemplem a Mãe, contemplem a
Mãe e seu Anjo...

Então, num instante, a aldeia era um minúsculo amontoado de
telhados prateados muito abaixo de nós, toda a miséria
transmudada em imagens, e mais uma vez estávamos viajando no
vento.

Olhei de relance para trás, tentando em vão determinar a
localização específica — os pântanos escuros, as luzes da cidade
próxima, a faixa de estrada onde os caminhões tombados ainda



queimavam. Mas ela tinha razão, na realidade não tinha
importância.

O que quer que fosse acontecer havia começado agora, e eu
não sabia o que poderia possivelmente impedi-lo.



4
A HISTÓRIA DAS GÊMEAS

PARTE I
 
Quando Maharet se interrompeu, todos os olhos estavam fixos

nela. Ela então recomeçou, as palavras aparentemente
espontâneas, embora lentas e cuidadosamente pronunciadas. Não
parecia triste, e sim ansiosa por reexaminar o que pretendia
descrever:

— Bem, quando digo que minha irmã e eu éramos bruxas,
quero dizer o seguinte: herdamos de nossa mãe, como nossa mãe
da mãe dela, o poder de nos comunicarmos com os espíritos e fazer
com que cumprissem nossas ordens em coisas pequenas e
importantes. Podíamos sentir a presença dos espíritos, que
normalmente são invisíveis aos olhos humanos, e os espíritos eram
atraídos por nós.

"E aqueles com tais poderes, como nós, eram muito
reverenciados por nosso povo, que nos procurava pedindo
conselhos, milagres e vislumbres do futuro, e ocasionalmente para
fazermos descansarem os espíritos dos mortos. O que estou
dizendo é que éramos consideradas benévolas e tínhamos nosso
lugar no esquema das coisas.

"Sempre houve bruxas, pelo que eu saiba. E ainda agora há
bruxas, embora a maioria delas não compreenda mais seus poderes
e como usá-los. Há também aqueles conhecidos como clarividentes
ou médiuns. Ou até mesmo detetives parapsicológicos. É tudo a
mesma coisa. Essas são pessoas que, por razões que nunca
podemos chegar a entender, atraem os espíritos. Os espíritos as
consideram irresistíveis, e para chamar-lhes a atenção farão
qualquer tipo de truque.

"Quanto aos próprios espíritos, sei que vocês estão curiosos
quanto à sua natureza e seus poderes, e que nem todos
acreditaram na história no livro de Lestat sobre como a Mãe e o Pai



foram criados. Não tenho certeza se o próprio Marius acreditou nela
quando lhe contaram ou quando a narrou a Lestat."

Marius assentiu. Tinha já muitas perguntas a fazer, mas
Maharet pediu-lhe paciência.

— Vou lhes contar tudo o que na época sabíamos sobre os
espíritos, que é o mesmo que sei deles agora. Compreendam,
naturalmente, que outras pessoas podem usar nomes diferentes
para essas entidades. Outras pessoas podem defini-las mais em
termos da poesia da ciência do que eu farei.

"Os espíritos falavam conosco telepaticamente; como já disse,
eram invisíveis, mas sua presença podia ser sentida; tinham
personalidades distintas, e ao longo de muitas gerações nossa
família de bruxas deu-lhes vários nomes. Nós os dividíamos em
bons e maus, como os feiticeiros sempre fizeram; mas não há
provas de que eles próprios tenham o sentido do certo e errado. Os
espíritos maus eram aqueles abertamente hostis aos seres
humanos e que gostavam de fazer maldades com eles, assim como
jogar pedras, criar vento e outros incômodos. Aqueles que se
apossam de seres humanos geralmente são espíritos 'maus';
aqueles que assombram casas e são chamados poltergeists
também entram nessa categoria.

"Os bons espíritos tinham a capacidade de amar e queriam, de
maneira geral, ser amados também. Raramente inventavam
maldades. Respondiam perguntas sobre o futuro, contavam-nos o
que ocorria em lugares distantes e, para bruxas poderosas como
minha irmã e eu, para aqueles a quem os bons espíritos realmente
amavam, faziam seu truque maior e mais cansativo: faziam chover.

"Pelo que estou dizendo, vocês podem perceber que rótulos
como bom e mau eram interesseiros. Os bons espíritos eram úteis;
os maus eram perigosos e irritantes. Dar atenção aos maus
espíritos, convidá-los a ficarem por perto, era arriscar-se ao
desastre, porque no final das contas ninguém conseguia controlá-
los.

"Havia também provas abundantes de que os que
chamávamos de maus espíritos nos invejavam, porque éramos
carne e espírito, tínhamos os prazeres e os poderes do físico e



também a mente espiritual. Provavelmente essa mistura de carne e
espírito nos seres humanos deixa todos os espíritos curiosos. É uma
fonte de atração para eles; mas irrita os maus espíritos que,
parece, gostariam de conhecer os prazeres sensuais mas não
podem. Os bons espíritos não demonstravam essa insatisfação.

"Ora, quanto à origem desses espíritos, eles costumavam nos
dizer que sempre estiveram aqui. Gabavam-se de ter visto seres
humanos transformarem-se de animais naquilo que eram. Não
sabíamos o que queriam dizer com esses comentários. Pensávamos
que estavam brincando ou mentindo. Mas agora o estudo da
evolução humana torna óbvio que os espíritos testemunharam esse
desenvolvimento. Quanto às perguntas sobre a natureza deles,
como foram criados ou por quem, bem, essas eles nunca
respondiam, e acho que não compreendiam o que estávamos
perguntando. Pareciam ofendidos com essas perguntas, ou até
mesmo temerosos, ou então achavam graça.

"Imagino que algum dia a natureza científica dos espíritos será
conhecida. Imagino que sejam matéria e energia num equilíbrio
complicado, como é tudo o mais em nosso universo, e que não são
mais mágicos que a eletricidade ou as ondas de rádio, ou os
quasares e os átomos, ou vozes transmitidas por telefone, coisas
que há duzentos anos pareceriam sobrenaturais. Na verdade, a
poesia da ciência moderna ajudou-me a entendê-los em retrospecto
mais do que qualquer outra ferramenta filosófica. No entanto,
instintivamente, agarro-me aos velhos termos.

"Mekare afirmava que de vez em quando conseguia vê-los, e
que eles tinham minúsculos centros de matéria física e enormes
corpos de energia a girar, que ela comparava a tempestades de
raios e vento. Disse que havia no mar criaturas igualmente exóticas
em sua organização; e também insetos que se pareciam com os
espíritos. Era sempre à noite que ela via seus corpos físicos, e eles
nunca ficavam visíveis por mais de um segundo, e geralmente só
quando estavam furiosos. Eram enormes, ela dizia, e eles também
diziam o mesmo. Diziam que não podíamos imaginar como eram
imensos; mas, por outro lado, adoravam contar vantagens, e era



preciso separar sempre aquilo que não fazia sentido nas coisas que
diziam.

"Não há dúvida de que eles exercem grande poder sobre o
mundo físico. Caso contrário, como poderiam mover objetos, como
os poltergeists fazem? E como poderiam reunir as nuvens para fazer
chover? No entanto, conseguem realizar muito pouco, para a
energia que gastam. E isso sempre foi uma chave para controlá-los.
As coisas que podem fazer são limitadas, e uma boa bruxa
compreendia isso muito bem.

"Seja qual for sua estrutura material, eles aparentemente não
têm necessidades biológicas. Não envelhecem, não se modificam. E
a chave para entender seu comportamento infantil e caprichoso
está aí. Eles não têm necessidade de fazer coisa alguma; vagam
por aí sem pensar no tempo, pois não há razão física para se
preocuparem com isso, e fazem aquilo que lhes dá vontade.
Obviamente enxergam o nosso mundo, fazem parte dele, mas não
posso imaginar como o vêem.

"Também não sei por que as bruxas os atraem. Mas esse é o
xis da questão; eles vêem uma bruxa, vão até ela, dão-se a
conhecer e ficam imensamente lisonjeados quando são percebidos;
e cumprem as ordens delas para terem mais atenção. Em alguns
casos, para serem amados. E à medida que esse relacionamento
progride, eles são obrigados, por amor à bruxa, a se concentrarem
em várias tarefas. Isso os deixa exaustos, mas também deliciados
ao verem os seres humanos tão impressionados.

"Mas agora imaginem como eles acham engraçado ouvir
orações e tentar respondê-las, ficar perto dos altares e criar trovões
depois que os sacrifícios são oferecidos. Quando um clarividente
chama o espírito de um ancestral morto para falar com seus
descendentes, eles adoram tagarelar fingindo que são esse
ancestral, embora não sejam, e por telepatia extraem informações
dos cérebros dos descendentes para enganá-los com mais
facilidade.

"Certamente todos vocês conhecem o padrão de
comportamento deles. Agora não é diferente da nossa época. Mas o
que é diferente é a atitude dos seres humanos quanto ao que os



espíritos fazem, e essa diferença é crucial. Quando um espírito, hoje
em dia, assombra uma casa e faz previsões através das cordas
vocais de uma criança de cinco anos, ninguém acredita, exceto
quem vê e ouve. Isso não se torna a base de uma grande religião.

"É como se a espécie humana tivesse se tornado imune a
essas coisas; talvez ela tenha evoluído para um estágio superior,
onde as travessuras dos espíritos não mais a confundem. E embora
as religiões continuem, antigas religiões que se entrincheiraram em
épocas mais negras, elas estão perdendo rapidamente sua
influência sobre os mais cultos. Porém falarei disso depois. Agora
vou continuar a definir as propriedades de uma bruxa, pois são
coisas que se relacionam a mim e à minha irmã, e ao que nos
aconteceu.

"Era uma coisa hereditária em nossa família. Pode ser uma
coisa física, pois parecia correr em nossa linhagem familiar através
das mulheres, invariavelmente ligada aos atributos físicos de
cabelos vermelhos e olhos verdes. Como todos vocês sabem, como
aprenderam de um modo ou de outro desde que entraram nesta
casa, Jesse, minha filha, era uma bruxa. E na Talamasca ela usava
seus poderes para ajudar aqueles que eram atormentados por
espíritos e fantasmas.

"Naturalmente os fantasmas também são espíritos. Mas são
sem dúvida espíritos daqueles que foram humanos na terra, ao
passo que os espíritos de que falei até agora não são. No entanto,
ninguém tem certeza absoluta quanto a isso. Um fantasma muito
idoso poderia esquecer que já foi vivo; e possivelmente os espíritos
muito malignos são fantasmas, e por isso anseiam tanto pelos
prazeres da carne; e quando se apoderam de um coitado de um ser
humano, arrotam obscenidades. Para eles a carne é imunda, e eles
gostariam que homens e mulheres acreditassem que os prazeres
eróticos e a maldade são igualmente perigosos e nocivos.

"Mas o caso é que, pelo modo como os espíritos mentem
quando não querem revelar alguma coisa, não há como saber por
que agem como agem. Talvez sua obsessão com o erotismo seja
simplesmente algo abstraído das mentes de homens e mulheres
que sempre se sentiram culpados em relação a essas coisas.



"Voltando ao assunto: na nossa família geralmente as bruxas
eram mulheres. Em outras famílias, acontece com homens e
mulheres. Ou pode aparecer sem mais nem menos num ser
humano, por motivos que não conseguimos entender. Mas, seja
como for, a nossa era uma família de bruxas muito, muito antiga.
Podíamos contar bruxas em cinqüenta gerações anteriores, até o
que era chamado de Tempo Antes da Lua. Isto é, afirmávamos ter
vivido no primeiro período da história da terra, antes que a lua
tivesse entrado no céu noturno.

"As lendas de nossa família falavam na chegada da lua, nas
enchentes, nos terremotos e nas tempestades que a
acompanharam. Não sei se isso realmente aconteceu.
Acreditávamos também que nossas estrelas sagradas eram as
Plêiades, ou as Sete Irmãs, e que todas as bênçãos vinham dessa
constelação. Mas por que, eu nunca soube, ou não consigo me
lembrar. Falo agora de antigos mitos, crenças que eram velhas
antes de eu nascer. E aqueles que convivem com os espíritos
tornam-se, por motivos óbvios, bastante céticos.

"No entanto, até hoje a ciência não consegue negar ou
verificar as histórias do Tempo Antes da Lua. A chegada da lua e
sua subseqüente atração gravitacional tem sido usada teoricamente
para explicar o deslocamento das calotas polares e as últimas
idades do gelo. Talvez haja verdades nessas velhas histórias,
verdades que algum dia serão esclarecidas. Seja qual for o caso, a
nossa era uma linhagem antiga. Nossa mãe tinha sido uma bruxa
poderosa, a quem os espíritos contaram muitos segredos, lendo as
mentes dos homens como eles fazem. E ela exercia grande efeito
nos espíritos turbulentos dos mortos.

"Em Mekare e em mim, parecia que os poderes dela foram
duplicados, como costuma acontecer com gêmeas. Isto é, cada uma
de nós era duas vezes mais poderosa que nossa mãe. Quanto ao
poder que tínhamos juntas, era incalculável. Conversávamos com os
espíritos ainda no berço. Quando brincávamos, estávamos cercadas
deles. Como gêmeas, inventamos uma linguagem secreta, que nem
mesmo nossa mãe conseguia compreender. Mas os espíritos
conseguiam. Os espíritos entendiam qualquer coisa que



disséssemos; conseguiam até responder-nos em nossa linguagem
secreta.

"Compreendam, não lhes conto isso por orgulho, seria
absurdo. Conto-lhes para que possam saber o que nós éramos uma
para a outra e para o nosso povo antes que os soldados de Akasha
e Enkil entrassem em nossa terra. Quero que entendam por que
esse mal, a criação dos bebedores de sangue, acabou por
acontecer!

"Éramos uma grande família. Sempre vivemos nas cavernas do
Monte Carmel. E nosso povo sempre construiu seus acampamentos
no vale ao pé da montanha. Viviam de criar cabras e carneiros. E de
vez em quando caçavam; tinham pequenas lavouras, para fazer as
drogas alucinógenas que bebíamos para entrar em transe, que era
parte da nossa religião, e também para fazer cerveja. Colhiam o
trigo silvestre, que na época crescia em profusão.

"Nossa aldeia consistia em pequenas casas de tijolos de barro
com tetos de palha, mas havia outras aldeias que tinham crescido e
virado pequenas cidades, e outras onde se entrava nas casas pelo
telhado. Nosso povo fazia uma cerâmica bem típica, que levava
para vender nos mercados de Jericó. De lá traziam lápis-lazúli,
marfim, incenso e espelhos de obsidiana, e outras coisas
igualmente belas. Naturalmente sabíamos da existência de muitas
outras cidades, grandes e bonitas como Jerico, cidades agora
inteiramente soterradas e que provavelmente jamais serão
descobertas.

"De um modo geral éramos um povo simples. Conhecíamos o
que era a escrita, isto é, o conceito da escrita. Mas não nos ocorria
usá-la, pois as palavras tinham grande poder, e não ousaríamos
escrever nosso nome, ou as maldições e as verdades que
conhecíamos. Se uma pessoa sabia o nome de alguém, poderia
chamar os espíritos para amaldiçoá-lo; podia sair do corpo em
transe e viajar até onde ele estava. Quem poderia saber o poder
que o inimigo teria nas mãos se pudesse escrever o nome de
alguém na pedra ou num papiro? Até mesmo aqueles que não
tinham esse temor achavam o assunto desagradável.



"Nas grandes cidades, a escrita era usada principalmente para
os registros financeiros, que nós podíamos guardar na cabeça. Na
realidade, todo o conhecimento de nosso povo era guardado na
memória; os sacerdotes que faziam sacrifícios para o deus touro do
nosso povo (em quem, aliás, nós duas não acreditávamos)
confiavam suas crenças e tradições à memória, e as ensinavam aos
sacerdotes mais jovens através de prosa e verso. E as histórias das
famílias também eram contadas de cabeça.

"Mas usávamos a pintura; elas cobriam as paredes dos
santuários do touro em nossa aldeia. E minha família, morando nas
cavernas do Monte Carmel, cobria nossas grutas secretas com
pinturas que ninguém via, além de nós. Ali mantínhamos uma
espécie de arquivo. Mas isso era feito com cuidado. Nunca pintei ou
desenhei minha própria imagem, por exemplo, até depois que veio
a catástrofe e eu e minha irmã nos tornamos a coisa que nós todos
somos.

"Voltando ao nosso povo: éramos pacíficos; pastores, às vezes
artesãos, às vezes comerciantes, não mais, não menos. Quando os
exércitos de Jerico iam para a guerra, de vez em quando nossos
rapazes juntavam-se a eles; mas era o que desejavam fazer.
Queriam aventuras, queriam ser soldados e conhecer esse tipo de
glória. Outros iam para as cidades, para conhecer os grandes
mercados, a majestade das cortes, o esplendor dos templos. E
alguns iam para os portos do Mediterrâneo para ver os grandes
navios mercantes. Mas em geral a vida na aldeia foi a mesma
durante muitos séculos, sem mudança. E Jericó nos protegia, quase
com indiferença, porque era o ímã que atraía para si a força dos
inimigos.

"Nunca, nunca caçamos homens para comer-lhes a carne! Esse
não era o nosso costume! E não posso dizer-lhes que abominação
esse canibalismo teria sido para nós, comer a carne do inimigo.
Porque éramos canibais, e comer carne tinha uma importância
muito especial: comíamos a carne de nossos mortos."

Maharet fez uma pausa, como se quisesse que a importância
daquelas palavras ficasse bem clara para todos. Marius viu
novamente a imagem das duas ruivas ajoelhadas diante do



banquete fúnebre. Sentiu a cálida imobilidade do meio-dia e a
solenidade do momento. Tentou limpar a mente e ver apenas o
rosto de Maharet.

— Compreendam — continuou ela — acreditávamos que o
espírito deixava o corpo na hora da morte; mas acreditávamos
também que o resíduo de todas as coisas vivas contém uma
quantidade ínfima de poder, depois que a vida se vai. Por exemplo,
os pertences pessoais de um homem retêm parte da sua vitalidade;
e o corpo, os ossos, certamente. E naturalmente quando
consumíamos a carne de nossos mortos esse resíduo, por assim
dizer, também seria consumido.

"Mas a verdadeira razão para comermos os mortos era o
respeito. Era, em nossa opinião, a maneira apropriada de tratar os
restos daqueles que amávamos. Levávamos para dentro de nós o
corpo daqueles que nos tinham dado vida, os corpos de onde
nossos corpos vieram. E assim se completava o ciclo. E os restos
sagrados daqueles que amávamos eram poupados do hediondo
horror da putrefação dentro da terra, ou de serem devorados por
animais selvagens, ou queimados como se fossem lixo.

"Há nisso uma grande lógica, se pensarem bem. Mas o
importante é entender que isso era parte de nós, como povo. O
dever sagrado de todo filho era consumir os restos dos pais; o
dever sagrado da tribo era consumir os mortos. Nem um único
homem, mulher ou criança morria em nossas aldeias sem ser
consumido por amigos ou parentes. Nem um único homem, mulher
ou criança de nossa aldeia deixou de consumir a carne de um
morto."

Novamente Maharet fez uma pausa, os olhos percorrendo
lentamente os outros, antes de continuar.

— Bem, não era tempo de grandes guerras — disse. — Jerico
estava em paz desde que nos lembrávamos. E Nínive também
estava em paz. Mas bem longe, a sudoeste, no Vale do Nilo, o povo
selvagem daquela terra guerreava, como sempre fizera, contra os
povos da floresta ao sul, para conseguirem cativos para seus
espetos e seus caldeirões. Pois não apenas devoravam seus mortos
com todo o respeito devido, como nós fazíamos, mas comiam



também os corpos dos inimigos. Acreditavam que a força do inimigo
entrava em seus corpos quando lhe consumiam a carne. Além disso,
gostavam do sabor da carne.

"Nós éramos contra o que eles faziam, pelas razões que já
expliquei. Como alguém podia querer a carne de um inimigo? Mas
talvez a- diferença crucial entre nós e os guerreiros habitantes do
Vale do Nilo não fosse o fato de eles comerem os inimigos, mas de
serem belicosos e nós pacíficos. Não tínhamos inimigos.

"Bem, na época em que eu e minha irmã fizemos dezesseis
anos, uma grande mudança ocorreu no Vale do Nilo. Pelo menos foi
o que nos disseram. A idosa Rainha de lá morreu sem uma filha
para perpetuar o sangue real. E entre muitos povos antigos o
sangue real passava apenas pela linhagem feminina. Como nenhum
homem pode ter plena certeza da paternidade do filho de sua
esposa, era a Rainha ou a Princesa que levava consigo o direito
divino ao trono. Por isso os faraós egípcios das épocas posteriores
freqüentemente se casavam com as irmãs. Era para assegurar seu
direito real.

"E assim teria sido com aquele jovem Rei Enkil se tivesse uma
irmã, mas ele não tinha. Nem uma prima ou uma tia de sangue real
com quem se casar. Mas era jovem, forte e decidido a governar sua
terra. Finalmente escolheu uma noiva, não entre seu próprio povo,
mas na cidade de Uruk, no vale entre o Tigre e o Eufrates. Era
Akasha, uma bela mulher da família real e devota da grande deusa
Inanna; ela poderia trazer para o reino de Enkil a sabedoria de sua
terra. Pelo menos era o que diziam os mexericos nos mercados de
Jericó e Nínive e nas caravanas que vinham comprar nossas
mercadorias.

"Ora, o povo do Nilo já cultivava a terra, mas costumava
negligenciá-la para caçar carne humana. E isso horrorizou a linda
Akasha, que decidiu imediatamente afastá-lo desse hábito bárbaro,
como certamente qualquer pessoa mais evoluída faria.
Provavelmente trouxe consigo a escrita, pois o povo de Uruk a
usava, eram grandes arquivistas. Porém, como nós desprezávamos
a escrita, não tenho certeza disso. Talvez os egípcios já tivessem
começado a escrever por si próprios.



"Não podem imaginar a lentidão com que tais coisas afetam
uma cultura. Registros de impostos são mantidos durante gerações
antes que alguém escreva um poema num tablete de argila. Uma
tribo cultiva pimenta ou ervas durante duzentos anos antes que
alguém pense em cultivar trigo ou milho. Como sabem, os índios da
América do Sul tinham brinquedos com roda quando os europeus
invadiram suas terras; e jóias, feitas de metal. Mas não usavam a
roda em qualquer outra forma, e não usavam metal em suas armas.
Portanto, foram derrotados pelos europeus quase que
instantaneamente.

"Seja qual for o caso, não conheço toda a história do
conhecimento que Akasha trouxe consigo de Uruk. O que sei é que
nosso povo ouviu muitos boatos sobre a proibição de qualquer
forma de canibalismo no Vale do Nilo, e os que desobedeciam eram
cruelmente mortos. As tribos que durante muitas gerações caçaram
carne humana ficaram furiosas por não mais poderem praticar esse
esporte; mas ainda maior foi a fúria de todas as pessoas por não
poderem, comer seus mortos. Não caçar, isso era outra coisa, mas
entregar um ancestral à terra era tão horrível para eles quanto teria
sido para nós.

"Assim, para que a ordem de Akasha fosse obedecida, o Rei
decretou que todos os cadáveres deveriam ser tratados com
ungüentos e embrulhados. Não apenas não se podia comer a carne
sagrada da mãe ou do pai, mas essa carne tinha que ser enrolada
em panos de linho muito dispendiosos, e os corpos intactos tinham
que ser expostos para todos verem, e depois colocados em tumbas
com oferendas e preces de um sacerdote.

Quanto mais cedo se fazia isso, melhor, porque ninguém
poderia comer a carne.

"E para motivar o povo a cumprir essas novas ordens, Akasha
e Enkil convenceram a todos que os espíritos dos mortos estariam
melhor no reino para onde tinham ido se seus corpos fossem
preservados naquele embrulho na terra. Em outras palavras, diziam
ao povo: 'Seus amados ancestrais não estão negligenciados; pelo
contrário, estão bem guardados.'



"Achamos aquilo muito engraçado quando soubemos:
embrulhar os mortos e colocá-los em quartos mobiliados acima ou
abaixo da areia do deserto! Achamos engraçado que os espíritos
dos mortos pudessem ser ajudados pela manutenção de seus
corpos na terra. Pois qualquer um que tenha se comunicado com os
mortos sabe que é melhor que esqueçam seus corpos; só quando
renunciam à sua imagem terrena é que podem ascender para um
plano superior. E então, no Egito, nas sepulturas dos muito ricos e
muito religiosos, havia aquelas coisas, aquelas múmias em que a
carne apodrecia.

"Se alguém nos tivesse afirmado que esse costume de
mumificação criaria raízes naquela cultura, que durante quatro mil
anos os egípcios iriam praticá-lo, que ele se tornaria um grande e
duradouro mistério para o mundo inteiro, que criancinhas do século
XX iriam a museus para ver múmias, nós não teríamos acreditado.
No entanto, para nós realmente não fazia diferença. Estávamos
muito distantes do Vale do Nilo. Nem mesmo conseguíamos
imaginar como era aquela gente. Sabíamos que a religião deles
viera da África, que eles adoravam o deus Osíris e o deus solar Rá,
e também deuses animais. Mas na realidade não os
compreendíamos. Não compreendíamos sua terra de inundação e
deserto. Quando segurávamos nas mãos objetos finos feitos por
eles, percebíamos um vago resquício de suas personalidades, mas
era uma coisa desconhecida. Tínhamos pena deles por não
poderem comer seus mortos.

"Quando perguntávamos aos espíritos, eles pareciam achar
muita graça nos egípcios. Diziam que os egípcios tinham 'belas
vozes' e 'belas palavras' e que era agradável visitar seus templos e
altares; gostavam da língua egípcia. Depois perdiam o interesse
nessas perguntas e freqüentemente se afastavam.

"O que eles diziam nos fascinava, mas não nos surpreendia.
Sabíamos como os espíritos gostavam de nossas palavras, nossos
cânticos e nossa música. De modo que os espíritos estavam
brincando de deuses com os egípcios. Faziam esse tipo de coisa o
tempo todo.



"Os anos foram passando e soubemos que Enkil, para poder
unir seu reino e acabar com a revolta e a resistência dos canibais,
reunira um grande exército e se dedicara a conquistar o norte e o
sul. Enviava seus navios para o grande mar. Era um velho truque:
coloque-os juntos lutando contra um inimigo e eles vão parar de
brigar em casa.

"Mas o que isso tudo tinha a ver conosco? Nossa terra era um
lugar de beleza e serenidade, de árvores repletas de frutas e
campos de trigo silvestre para quem quisesse colher. A nossa terra
era um lugar de grama verde e brisa fresca. Mas não havia lá coisa
alguma que alguém quisesse tomar de nós. Pelo menos era o que
imaginávamos.

"Minha irmã c eu continuávamos a viver em perfeita paz nas
suaves encostas do Monte Carmel, muitas vezes conversando em
silêncio com nossa mãe e uma com a outra, ou usando poucas
palavras só nossas, que compreendíamos perfeitamente; e
aprendendo com nossa mãe tudo o que ela sabia sobre o coração
dos espíritos e dos homens. Bebíamos as poções que nossa mãe
fazia com as plantas que cultivávamos na montanha, e em nossos
transes viajávamos ao passado e falávamos com nossas ancestrais,
bruxas poderosas cujos nomes conhecíamos. Em suma, atraíamos
os espíritos dessas ancestrais de volta à terra para nos ensinarem
algumas coisas. Também viajávamos fora do corpo, voando bem
alto.

"Eu poderia passar horas contando o que víamos nesses
transes; certa vez Mekare e eu caminhávamos de mãos dadas pelas
ruas de Nínive, admirando maravilhas que jamais imagináramos;
mas essas coisas não são importantes agora. Quero apenas dizer o
que a companhia dos espíritos significava para nós, a suave
harmonia na qual vivíamos com todas as coisas vivas à nossa volta
e com os espíritos. Em certos momentos, o amor dos espíritos
tornava-se palpável, como os místicos cristãos descreveram o amor
de Deus ou de seus santos. Vivíamos felizes juntas: minha irmã, eu
e nossa mãe. As cavernas de nossas ancestrais eram quentes e
secas; e tínhamos tudo o que necessitávamos: roupas finas, jóias,



lindos pentes de marfim e sandálias de couro nos eram ofertados,
pois ninguém jamais nos pagou pelo que fazíamos.

"E todos os dias o povo de nossa aldeia vinha nos consultar, e
nós passávamos as perguntas para os espíritos. Tentávamos ver o
futuro, coisa que naturalmente os espíritos conseguem fazer até
certo ponto, isto é, partindo do princípio de que as coisas tendem a
seguir um curso inevitável. Perscrutávamos as mentes com nosso
poder telepático e dávamos os melhores conselhos que podíamos.
De vez em quando traziam-nos pessoas possuídas. E nós
expulsávamos o demônio, ou o mau espírito, pois era apenas disso
que se tratava. E quando uma casa era mal-assombrada, íamos até
lá e ordenávamos que o espírito mau se afastasse.

"Dávamos a poção dos sonhos àqueles que pediam. E eles
entravam em transe, ou dormiam e sonhavam em imagens vividas,
que nós então tentávamos interpretar ou explicar. Para isso não
precisávamos realmente dos espíritos, embora às vezes
procurássemos sua ajuda. Usávamos nossos poderes de
compreensão e de visão profunda, e muitas vezes também a
informação que nos era revelada quanto ao significado das várias
imagens.

"Mas nosso maior milagre, que necessitava de toda a nossa
força e que nunca podíamos garantir, era fazer chuva. Ora, fazíamos
esse milagre de dois modos básicos: a 'chuva pequena', que era
principalmente simbólica, uma demonstração de poder e um grande
remédio para a alma do nosso povo; ou a 'chuva grande', que era
necessária à lavoura e muito difícil de lazer, quando chegávamos a
conseguir.

"Ambas requeriam muita lisonja aos espíritos, muitos
chamados e muitos pedidos para que se reunissem, se
concentrassem e usassem sua força para nos obedecer. A 'chuva
pequena' costumava ser feita pelos nossos espíritos mais familiares,
aqueles que amavam particularmente a mim e a Mekare, e tinham
amado nossa mãe e a mãe dela e todas as nossas antepassadas
antes de nós, e com os quais sempre podíamos contar para fazer os
trabalhos mais difíceis apenas por amor.



"Mas a 'chuva grande' requeria a ajuda de muitos espíritos, e
como alguns deles pareciam não gostar de outros e odiar trabalhar
em conjunto, era preciso adulá-los muito. Tínhamos que entoar
cânticos e dançar muito, durante horas, até que os espíritos
gradualmente se interessavam, reuniam-se, apaixonavam-se pela
idéia e finalmente punham-se a trabalhar. Mekare e eu
conseguimos fazer a 'chuva grande' apenas três vezes. Mas que
coisa maravilhosa ver as nuvens juntarem-se sobre o vale, ver os
espessos lençóis de chuva a cair! Todo o nosso povo corria para a
chuva; a própria terra parecia inchar, abrir-se, agradecer.

"Fazíamos sempre a 'chuva pequena'; para cs outros, por
prazer. Mas foi a 'chuva grande' que realmente espalhou nossa
fama. Sempre fôramos conhecidas como as bruxas da montanha;
mas depois as pessoas começaram a vir das cidades do extremo
norte, de terras cujos nomes não conhecíamos. Os homens
esperavam na aldeia a sua vez de ir à montanha e beber a poção
para que lhes estudássemos os sonhos. Esperavam sua vez de
procurar nossos conselhos, ou, de vez em quando, apenas para nos
ver. E naturalmente nossa aldeia lhes servia carne e bebida e
aceitava um presente em troca, e todos se beneficiavam, era o que
parecia. E nesse ponto não fazíamos algo tão diferente do que
fazem os psicólogos deste século: estudávamos imagens e as
interpretávamos, procurávamos alguma verdade no subconsciente;
e os milagres da 'chuva pequena' e da 'chuva grande' apenas
avivavam a fé que os outros tinham em nossa capacidade.

"Um dia, acho que seis meses antes da morte da nossa mãe,
chegou-nos uma carta. Um mensageiro a trouxera do Rei e da
Rainha de Kemet, que era a terra do Egito como os próprios
egípcios a chamavam. Era uma carta escrita num tablete de argila,
como se fazia em Jericó e em Nínive, e havia na argila pequenas
figurinhas, o início do que os homens mais tarde chamariam de
escrita cuneiforme. Claro que não a lemos; na verdade, ficamos
assustadas com a carta e achamos que ela podia ser uma maldição.
Não queríamos tocar nela, mas tínhamos que fazer isso se
quiséssemos captar alguma coisa que precisássemos saber sobre
ela.



"O mensageiro disse que seus soberanos Akasha e Enkil
tinham ouvido falar em nosso grande poder e ficariam honrados se
fôssemos visitar sua corte; tinham mandado uma grande escolta
para nos acompanhar a Kemet e nos enviariam de volta para casa
com muitos presentes. Nós três ficamos desconfiadas desse
mensageiro. Ele estava falando a verdade conforme seu próprio
conhecimento, mas havia mais que isso.

"Então nossa mãe tomou o tablete de argila nas mãos.
Imediatamente sentiu alguma coisa nele, algo que passou através
de seus dedos e lhe causou grande perturbação. A princípio não
quis nos contar o que tinha visto; depois, chamando-nos de lado,
disse que o Rei e a Rainha de Kemet eram maus, grandes
derramadores de sangue, e desrespeitadores das crenças alheias. E
que um mal terrível cairia sobre nós, vindo daquele casal, não
importava o que a carta dizia.

"Então Mekare e eu tocamos na carta e também sentimos o
mau pressentimento. Mas havia um mistério ali, um nó escuro, e
misturado ao mal havia um elemento de coragem e algo que
parecia bom. Em resumo, aquilo não era uma simples conspiração
para nos roubar e ao nosso poder; havia uma curiosidade e um
respeito genuínos. Finalmente perguntamos aos espíritos — àqueles
que Mekare e eu mais amávamos. Eles se aproximaram de nós e
leram a carta, o que lhes era muito fácil fazer. Disseram que o
mensageiro falara a verdade. Mas que um perigo terrível nos adviria
se fôssemos visitar o Rei e a Rainha de Kemet.

“'Por quê?', perguntamos aos espíritos. E eles nos
responderam: 'Porque o Rei e a Rainha vão lhes fazer perguntas, e
se responderem a verdade, coisa que farão, o Rei e a Rainha ficarão
muito zangados, e vocês serão destruídas.' Naturalmente nós nunca
teríamos ido mesmo ao Egito. Não queríamos deixar nossa
montanha. Mas agora sabíamos com certeza que não devíamos ir.
Dissemos ao mensageiro com todo o respeito que não podíamos
deixar o lugar onde tínhamos nascido, que nenhuma bruxa de nossa
família jamais saíra de lá, e lhe pedimos que dissesse isso ao Rei e
à Rainha. O mensageiro partiu e a vida voltou à rotina normal.



"Porém aconteceu que várias noites mais tarde veio até nós
um espírito mau, a quem chamávamos Amel: enorme, poderoso e
cheio de ódio. Aquela coisa ficou dançando na clareira diante da
nossa caverna, tentando fazer com que Mekare e eu lhe déssemos
atenção e declarando que logo poderíamos precisar de sua ajuda.
Estávamos acostumadas com o assédio dos espíritos maus; eles
ficavam furiosos porque não falávamos com eles, como as outras
bruxas e os feiticeiros faziam. Mas sabíamos que essas entidades
não eram de confiança, eram incontroláveis; nunca fôramos
tentadas a usá-las, e achávamos que nunca o faríamos.

"Esse Amel em particular ficava furioso porque o
'desprezávamos', como ele dizia. E declarava muitas vezes ser
'Amel, o poderoso' e 'Amel, o invencível', e que devíamos mostrar-
lhe respeito. Pois poderíamos precisar dele um dia. Poderíamos
precisar dele mais do que imaginávamos, pois havia problemas em
nosso caminho.

"Nesse momento nossa mãe saiu da caverna e perguntou ao
espírito qual era o problema que ele via. Aquilo nos chocou, porque
ela sempre nos proibira de falar com os espíritos maus; e quando
falava com eles, era sempre para amaldiçoá-los, expulsá-los ou
para confundi-los com enigmas e truques para que ficassem
zangados, sentindo-se estúpidos, e desistissem. Amel, o terrível, o
perverso, o poderoso — como quer que se chamasse em sua eterna
gabolice — declarou apenas que sérios problemas se aproximavam
e que devíamos demonstrar-lhe respeito, se fôssemos espertas.
Então gabou-se de todo o mal que fizera sob as ordens dos
feiticeiros de Nínive: podia atormentar as pessoas, endemoniá-las e
até mesmo picá-las como se ele fosse um enxame de mosquitos!
Podia tirar sangue dos humanos, declarou, e gostava do sabor; e
tiraria sangue de nós.

"Minha mãe riu dele. 'Como poderia fazer isso?', ela quis saber.
'Você é um espírito, não tem corpo, não consegue sentir sabor!' É o
tipo de coisa que sempre deixou os espíritos furiosos, pois
invejavam nossa carne, como já lhes contei. Bem; esse espírito,
para demonstrar seu poder, caiu sobre nossa mãe como um
furacão. Imediatamente os bons espíritos o combateram, e houve



uma comoção terrível na clareira, mas quando tudo terminou e
Amel tinha sido afastado por nossos espíritos guardiães, vimos que
havia minúsculas picadas na mão de nossa mãe. Amel, o maligno,
tirara sangue dela, exatamente como dissera que fazia: como se
um enxame de mosquitos a tivesse atormentado com suas
mordidas.

"Mamãe olhou para aquelas pequenas feridas; os bons
espíritos ficaram furiosos por ela ter sido tratada com tanto
desrespeito, mas ela mandou que ficassem quietos. Meditou
silenciosamente sobre aquilo, como tinha sido possível e como o
espírito poderia sentir o sabor do sangue que tirara. Foi então que
Mekare explicou que, segundo suas visões, aqueles espíritos
possuíam núcleos infinitesimais de matéria, bem no centro de seus
enormes corpos invisíveis, e era possivelmente através desse
núcleo que o espírito sentia o gosto do sangue. Imaginem, explicou
ela, o pavio de uma lamparina, apenas uma coisinha minúscula
dentro da labareda. O pavio poderia absorver o sangue. E assim era
com os espíritos, que pareciam ser apenas chamas mas que tinham
dentro de si aquele pavio minúsculo.

"Nossa mãe zombou, mas não gostou daquilo. Disse
ironicamente que o mundo estava suficientemente cheio de
mistérios sem espíritos maus que gostavam de sangue. 'Vá embora,
Amel', ordenou, e amaldiçoou-o, disse que ele era trivial, pouco
importante, não contava, não seria reconhecido e era melhor que
fosse para longe. Em outras palavras, as coisas que sempre dizia
para livrar-se de espíritos importunos. As coisas que até hoje os
padres dizem, de forma um pouco diferente, quando tentam
exorcizar crianças possuídas.

"Mas o que preocupava nossa mãe, mais que o assédio de
Amel, era o aviso que ele dera a respeito do mal que se aproximava
de nós. Aquilo intensificava a tristeza que ela sentira ao segurar o
tablete egípcio. No entanto, não pediu consolo ou conselho aos
bons espíritos. Talvez fosse sábia demais para isso. Não sei. Fosse
qual fosse o caso, nossa mãe sabia que algo ia acontecer, e
obviamente sentia-se impotente para evitá-lo. Talvez
compreendesse que às vezes, quando tentamos impedir um



desastre, fazemos exatamente o contrário. De qualquer maneira,
ela ficou doente nos dias que se seguiram, e depois fraca, e depois
incapaz de falar.

"Durante meses ficou paralisada, semi-adormecida.
Passávamos noite e dia ao seu lado, cantando para ela. Trazíamos-
lhe flores e tentávamos ler seus pensamentos. Os espíritos estavam
terrivelmente perturbados, pois a amavam. E fizeram o vento
soprar na montanha, arrancando as folhas das árvores. Toda a
aldeia estava triste. Então, certa manhã, os pensamentos de nossa
mãe tomaram forma novamente, mas eram fragmentos. Vimos
campos ensolarados, flores, imagens de coisas que ela conhecera
na infância; depois, apenas cores brilhantes.

"Sabíamos que nossa mãe estava morrendo, e os espíritos
também sabiam. Fizemos o possível para acalmá-los, mas alguns
deles estavam furiosos: quando ela morresse, seu corpo
atravessaria o reino dos espíritos e eles a perderiam para sempre, e
por algum tempo enlouqueceriam de dor. Mas finalmente
aconteceu, como era natural e inevitável, e saímos da caverna para
contar aos aldeões que nossa mãe ascendera para as regiões
superiores. Todas as árvores da montanha foram atingidas pelo
vento criado pelos espíritos; o ar estava cheio de folhas verdes.
Minha irmã e eu chorávamos; e pela primeira vez na minha vida
achei que estava ouvindo os espíritos; achei que ouvia seus gritos e
seus gemidos no vento.

"Imediatamente os aldeões vieram fazer o que tinha que ser
feito. Primeiro nossa mãe foi colocada numa laje de pedra, como
era o costume, para que todos pudessem vir apresentar seu
respeito. Estava vestida com a túnica branca que tanto amara em
vida, de linho egípcio, e todas as belas jóias de Nínive e os anéis e
colares de osso que continham pedacinhos de nossas ancestrais, e
que logo passariam para nós.

"Depois de passadas dez horas, depois que centenas de
pessoas vieram vê-la, tanto de nossa aldeia quanto das aldeias
vizinhas, preparamos o corpo para o banquete fúnebre. Para
qualquer outro morto da aldeia os sacerdotes fariam essas honras;
mas éramos bruxas e nossa mãe era uma bruxa; só nós poderíamos



tocar nela. E em particular, à luz dos lampiões a óleo, minha irmã e
eu removemos a túnica de nossa mãe e cobrimos todo o seu corpo
com flores e folhas frescas. Serramos seu crânio e erguemos o
tampo com cuidado, de modo que a testa ficasse intacta;
removemos o cérebro e o colocamos num prato, juntamente com os
olhos dela. Então, com uma incisão igualmente cuidadosa,
removemos o coração e o colocamos em outro prato. Então
cobrimos os pratos com pesadas redomas de argila, para protegê-
los.

"Os aldeões vieram e construíram um forno de tijolos em volta
do corpo de nossa mãe na laje de pedra, com os pratos ao lado
dela, e acenderam o fogo dentro do forno, sob a laje, entre as
pedras sobre as quais a laje descansava, e assim nossa mãe
começou a cozinhar. Isso durou a noite inteira. Os espíritos estavam
calmos, pois o espírito de nossa mãe havia partido. Acho que o
corpo não lhes importava e o que fizéssemos em seguida também
não tinha importância para eles; mas certamente tinha para nós.

"Por sermos bruxas e por nossa mãe ter sido bruxa, só nós
podíamos consumir sua carne. Era toda nossa, por costume e por
direito. Os aldeões não poderiam participar do banquete, como
poderiam em qualquer outro caso em que dois filhos tivessem essa
obrigação. Não importava quanto tempo levasse, nós
consumiríamos a carne de nossa mãe. E os aldeões vigiariam
conosco. Durante a noite, porém, enquanto os restos de nossa mãe
eram preparados no forno, minha irmã e eu deliberávamos sobre o
coração e o cérebro. Dividiríamos esses órgãos, naturalmente; e o
que nos preocupava era quem deveria ficar com qual órgão, pois
tínhamos idéias arraigadas sobre esses órgãos e o que havia em
cada um.

"Para muitos, naquela época, o importante era o coração. Para
os egípcios, por exemplo, o coração era o trono da consciência. Isso
acontecia até com o povo de nossa aldeia; mas nós, como bruxas,
acreditávamos que o cérebro era a morada do espírito humano, isto
é, da parte espiritual de cada homem ou mulher que era como os
espíritos do ar. E nossa crença de que o cérebro era importante
vinha do fato de que os olhos eram ligados ao cérebro; e os olhos



eram os órgãos da visão. E ver era o que nós, bruxas, fazíamos;
víamos dentro dos corações, víamos o futuro; víamos o passado.
Vidente era a palavra para o que éramos; era o que 'bruxa'
significava em nossa língua.

"Por outro lado, porém, estávamos discutindo apenas um
ritual, pois sabíamos que o espírito de nossa mãe tinha partido. Por
respeito a ela consumiríamos aqueles órgãos, para que não
apodrecessem. De modo que foi fácil chegar a um acordo; Mekare
ficaria com o cérebro e os olhos; eu ficaria com o coração. Mekare
era mais poderosa como bruxa; era a primogênita e a que sempre
tomava a liderança, aquela que sempre falava primeiro, que agia
como uma irmã mais velha, como sempre acontece com um entre
dois gêmeos. Parecia correto que ela ficasse com o cérebro e os
olhos; e eu, que sempre tivera temperamento mais sossegado e
mais lento, ficaria com o órgão que era associado aos sentimentos
profundos, ao amor: o coração.

"Ficamos satisfeitas com a divisão, e quando o céu começou a
clarear dormimos algumas horas, nossos corpos fracos de fome por
causa do jejum que nos preparara para o banquete. Pouco antes do
amanhecer os espíritos nos despertaram. Estavam fazendo o vento
vir novamente. Saí da caverna; o fogo brilhava no forno. Os aldeões
que vigiavam estavam adormecidos. Com raiva, mandei que os
espíritos ficassem quietos. Mas um deles, aquele que eu mais
amava, disse que havia desconhecidos reunidos na montanha,
muitos, muitos homens, que estavam impressionadíssimos com o
nosso poder e perigosamente curiosos quanto ao banquete. 'Essas
pessoas querem alguma coisa de você e Mekare', disse-me o
espírito. 'Esses homens não vieram para o bem.'

"Respondi que sempre vinham desconhecidos nos visitar; isso
não significava coisa alguma e ele precisava ficar quieto e deixar
que fizéssemos o que tinha que ser feito. Mas fui até um dos
homens do nosso povo e pedi que a aldeia ficasse preparada para o
caso de algum problema; que os homens trouxessem armas quando
se reunissem para o início do banquete. Não era um pedido tão
estranho; a maioria dos homens carregava armas consigo aonde
quer que fossem. Os poucos que tinham sido soldados profissionais



ou que podiam pagar uma espada costumavam usar uma; os que
levavam faca guardavam-na no cinto. Mas eu não estava muito
preocupada com essas coisas; afinal, sempre vieram desconhecidos
à nossa aldeia, e era natural que viessem para aquele
acontecimento especial: a morte de uma bruxa.

"Mas vocês sabem o que iria acontecer. Viram em seus
sonhos. Viram os aldeões reunidos em volta da clareira quando o
sol ergueu-se em direção ao meio-dia. Talvez tenham visto os
tijolos sendo retirados lentamente do forno que esfriava; ou apenas
o corpo de nossa mãe, enegrecido, encolhido, no entanto pacífico
em seu sono, revelado na cálida laje de pedra. Viram as flores
murchas que a cobriam, e viram o coração, o cérebro e os olhos em
seus pratos.

"Viram-nos ajoelhadas de cada lado do corpo de nossa mãe. E
ouviram os músicos começarem a tocar. O que não podiam ver, mas
agora sabem, é que durante milhares de anos nosso povo reunira-
se em banquetes assim. Durante milhares de anos vivêramos
naquele vale e nas encostas da montanha onde crescia a relva alta
e onde as frutas caíam das árvores. Aquela era a nossa terra, o
nosso costume, o nosso momento. O nosso momento sagrado. E,
ajoelhadas uma diante da outra, vestidas com nossos trajes mais
finos e usando agora as jóias de nossa mãe além dos nossos
próprios adornos, Mekare e eu víamos diante de nós, não os avisos
dos espíritos ou a tristeza de nossa mãe quando ela tocou no
tablete do Rei e da Rainha de Kemet; víamos nossas próprias vidas
— cheias de esperanças, longas e felizes — vividas ali entre os
nossos.

"Não sei por quanto tempo ficamos ali ajoelhadas, preparando
nossas almas. Lembro-me que finalmente, em consonância,
erguemos os pratos que continham os órgãos de nossa mãe; e os
músicos começaram a tocar. A música da flauta e do tambor encheu
o ar em volta de nós; podíamos ouvir a respiração leve dos aldeões
e o canto dos pássaros. £ então o mal caiu sobre nós, veio tão
repentinamente com o troar de passos e os gritos de guerra dos
soldados egípcios, que mal sabíamos o que estava acontecendo.
Jogamo-nos sobre o corpo de nossa mãe, procurando proteger o



banquete sagrado; mas eles nos afastaram, e vimos os pratos
caírem na sujeira e a laje tombada! Ouvi Mekare gritando como
nunca antes eu ouvira um grito humano. Mas eu também gritava ao
ver o corpo de minha mãe jogado nas cinzas.

"Mas ameaças enchiam meus ouvidos, homens acusando-nos
de canibais, de selvagens que deviam ser executadas. Só que
ninguém nos fez mal. Gritando e lutando, fomos amarradas
enquanto todo o nosso povo era chacinado diante de nossos olhos.
Soldados pisaram no corpo de nossa mãe; pisaram em seu coração,
seu cérebro, seus olhos. Pisaram e tornaram a pisar, nas cinzas,
enquanto seus companheiros matavam homens, mulheres e
crianças de nossa aldeia. £ então, em meio ao coro de gritos, em
meio ao horrível lamento das centenas de pessoas morrendo na
encosta da montanha, ouvi Mekare clamar aos nossos espíritos por
vingança, pedir-lhes castigo para os soldados pelo que tinham feito.

"Mas o que era o vento ou a chuva para homens como
aqueles? As árvores estremeciam, parecia que a própria terra
tremia; as folhas enchiam o ar, como acontecera na noite anterior.
Rochas rolavam da montanha e a poeira erguia-se em nuvens. Mas
não houve mais que um instante de hesitação, pois o próprio Rei,
Enkil, avançou e disse a seus homens que o que eles viam era
apenas um truque e que nós e nossos demônios nada mais
poderíamos fazer. Era verdadeiro o que ele dizia, e o massacre
continuou. Minha irmã e eu estávamos prontas para morrer. Mas
não nos mataram. Não tinham a intenção de nos matar, e quando
nos arrastaram consigo vimos nossa aldeia em chamas, vimos os
campos de trigo silvestre em chamas, vimos todos os homens e
mulheres de nossa tribo mortos, e sabíamos que seus corpos seriam
deixados ali para que os animais e a terra os consumissem em total
desrespeito e abandono."

Maharet parou de falar. Tinha feito uma pequena torre com as
mãos, e agora levou as pontas dos dedos à testa, para descansar,
parecia, antes de continuar. Quando prosseguiu, sua voz estava
levemente mais rouca e mais baixa, mas tão firme quanto antes.

— O que é um pequeno conjunto de aldeias? O que é um
povo, ou até mesmo uma vida? Sob a terra milhares de pessoas



estão enterradas. E assim o nosso povo, enterrado até hoje. Tudo o
que sabíamos, tudo o que tínhamos sido foi destruído no espaço de
uma hora. Um exército treinado massacrara nossos simples
pastores, nossas mulheres, nossas crianças indefesas. Nossas
aldeias estavam em ruínas, os casebres demolidos; tudo que podia
queimar estava em chamas. Acima da montanha, acima da aldeia
que ficava no sopé, senti a presença dos espíritos dos mortos; uma
grande nuvem de espíritos, alguns tão agitados e confusos pela
violência que agarravam-se à terra, cheios de dor e medo, outros
erguiam-se acima da carne para não sofrer mais.

"E os espíritos, que podiam fazer? Eles seguiram ncsso cortejo;
atormentavam os homens que nos carregavam numa liteira em
seus ombros, duas mulheres chorando, abraçadas, cheias de medo
e de dor. Todas as noites, quando o exército acampava, os espíritos
enviavam o vento para rasgar suas tendas e espalhá-las. Mas o Rei
dizia para os soldados não terem medo. O Rei dizia que os deuses
do Egito eram mais poderosos que os demônios das bruxas. E os
espíritos estavam mesmo fazendo tudo o que eram capazes de
fazer; como as coisas não pioravam, os soldados obedeciam.

"Todas as noites o Rei mandava buscar-nos. Falava nossa
língua, que na época era bem comum, falada em todo o Vale do
Tigre e do Eufrates e ao longo dos flancos do Monte Carmel. 'Vocês
são grandes bruxas', ele dizia, a voz suave e sincera. 'Poupei suas
vidas por causa disso, embora sejam comedoras de carne como era
o seu povo, e foram pegas em flagrante por mim e meus homens.
Poupei-as porque quero os benefícios de sua sabedoria. Quero
aprender com vocês, e minha Rainha também. Digam-me o que
posso lhes dar para aliviar seu sofrimento, e o farei. Agora está sob
a minha proteção; eu sou o seu Rei."

"Chorando e recusando-nos a olhar para ele, sem dizer coisa
alguma, ficávamos diante dele até ele se cansar e nos mandar de
volta para a liteira apertada, um exíguo retângulo de madeira com
pequenas janelas. Sozinhas novamente, minha irmã e eu
conversávamos em silêncio, ou em nossa linguagem, a linguagem
dos gêmeos, feita de gestos e palavras abreviadas que só nós duas
compreendíamos. Recordávamos o que os espíritos disseram à



nossa mãe; ela tinha ficado doente depois da carta do Rei de
Kemet e nunca se recuperara. Porém não tínhamos medo.
Estávamos sofrendo demais para ter medo. Era como se já
estivéssemos mortas. Tínhamos visto nosso povo massacrado, o
corpo de nossa mãe profanado. Não sabíamos o que poderia ser
pior que isso. Estávamos juntas; talvez a separação fosse pior.

"Mas durante aquela longa viagem para o Egito nós tínhamos
um pequeno consolo, que mais tarde não esqueceríamos. Khayman,
o escudeiro do Rei, olhava-nos com compaixão e fazia tudo o que
podia, em segredo, para aliviar nossa dor."

Maharet tornou a interromper-se e encarou Khayman, que
estava sentado com as mãos cruzadas diante de si na mesa, e tinha
os olhos baixos. Parecia estar profundamente mergulhado na
lembrança das coisas que Maharet descrevera. Aceitou o tributo,
mas não pareceu consolar-se com ele. Então finalmente olhou para
Maharet. Parecia confuso e cheio de perguntas. Mas não as
formulou. Passeou o olhar pelos outros, aceitando também os
deles, o olhar firme de Armand e o de Gabrielle; mas permaneceu
calado.

Então Maharet continuou:
— Khayman afrouxava nossas cordas sempre que podia;

deixava-nos caminhar um pouco à noite; trazia-nos carne e bebida.
E demonstrava grande bondade ao fazer essas coisas sem falar
conosco, sem exigir a nossa gratidão. Fazia isso com o coração
puro. Simplesmente não gostava de ver as pessoas sofrendo.

"Viajamos uns dez dias para chegar à terra de Kemet. Talvez
tenha sido mais, talvez menos. A certo momento da viagem os
espíritos cansaram-se de seus truques e nós, fracas e desanimadas,
não os chamamos. Finalmente mergulhamos no silêncio, apenas
olhando nos olhos uma da outra de vez em quando. Afinal
chegamos a um reino como nunca tínhamos visto igual. Fomos
levadas pelo deserto escaldante até a terra rica e negra que
bordejava o Rio Nilo, a terra negra de onde se deriva a palavra
Kemet; e então atravessamos o poderoso rio de barca, com todo o
exército, e entramos numa grande cidade de prédios de tijolos com



telhados de palha, grandes templos e palácios feitos dos mesmos
materiais rústicos, mas tudo muito belo.

"Isso foi muito antes da época da arquitetura em pedra pela
qual os egípcios ganharam fama, os templos dos faraós que até
hoje estão de pé. Mas já existia um grande amor pelo enfeite e
pela decoração, uma tendência ao monumental. Tijolos resistentes,
juncos do rio, palha, todos esses materiais simples tinham sido
usados para a construção das paredes altas, que depois eram
caiadas e pintadas com lindos desenhos. Na frente do palácio para
onde fomos levadas como prisioneiras reais havia grandes colunas
feitas de enormes cipós da floresta, que tinham sido secos, presos
uns aos outros e cobertos de lama do rio; e dentro de um pátio
fechado havia sido feito um lago, cheio de botões de lótus e
rodeado de árvores em flor.

"Nunca tínhamos visto um povo tão rico quanto aqueles
egípcios, gente com tantas jóias, cabelos tão lindamente
penteados, olhos pintados. E seus olhos pintados costumavam nos
perturbar, pois a pintura lhes endurecia o olhar, dando uma ilusão
de profundidade onde talvez não houvesse profundidade.
Instintivamente éramos avessas àquele artifício.

"Mas tudo que víamos simplesmente aumentava o nosso
sofrimento. Como odiávamos tudo aquilo! E podíamos sentir
naquelas pessoas, embora não compreendêssemos sua estranha
língua, que elas nos odiavam e também nos temiam. Parecia que
nossos cabelos ruivos lhes causavam grande assombro; e o fato de
sermos gêmeas também provocava medo. Pois entre eles tinha sido
costume matar de vez em quando crianças gêmeas; e as ruivas
eram invariavelmente sacrificadas aos deuses. Pensava-se que isso
trazia boa sorte. Tudo isso nos era esclarecido em rompantes de
compreensão ao acaso; prisioneiras, esperávamos tristemente para
ver qual seria o nosso destino.

"Como antes, Khayman foi o nosso único consolo naquelas
primeiras horas. Khayman, o escudeiro-mor do Rei, cuidou para que
tivéssemos mordomias em nossa prisão. Trouxe-nos lençóis limpos,
frutas para comermos e cerveja para bebermos. Trouxe até pentes
para nossos cabelos e roupas limpas; e pela primeira vez falou



conosco. Disse que a Rainha era bondosa e gentil, que não
devíamos ter medo. Sabíamos que ele estava falando a verdade;
disso não duvidávamos. Mas alguma coisa estava errada, como
meses antes com as palavras do mensageiro do Rei. Nossos
sofrimentos tinham apenas começado.

"Temíamos também que os espíritos nos tivessem
abandonado, que talvez não quisessem vir àquela terra por nossa
causa. Mas não os chamamos, porque chamar e não obter resposta
... bem, isso seria mais do que poderíamos suportar.

"Então veio a noite e a Rainha mandou nos chamar; fomos
levadas até diante da corte. Aquele espetáculo nos impressionou,
mesmo desprezando-o. Akasha e Enkil sentavam-se em seus
tronos. A Rainha era então, como é hoje, uma mulher de ombros
retos e membros firmes e um rosto quase belo demais para
manifestar inteligência, um ser de beleza enfeitiçadora, com uma
voz suave e frágil. Quanto ao Rei, agora o víamos não como
soldado, mas como soberano. Tinha os cabelos trançados e usava
trajes e jóias de gala. Os olhos negros eram cheios de interesse,
como sempre foram; mas ficou claro, instantes depois, que era
Akasha quem governava aquele reino e sempre governara. Akasha
tinha a linguagem, a habilidade verbal.

"Ela nos disse de imediato que nosso povo tinha sido
merecidamente castigado por suas abominações; que tínhamos sido
tratados com piedade, pois todos os comedores de carne eram
selvagens e deviam sofrer morte lenta. E disse que nós duas
tínhamos sido poupadas porque éramos grandes bruxas, e os
egípcios queriam aprender conosco tudo o que tivéssemos a ensinar
sobre a sabedoria dos reinos invisíveis. E imediatamente, como se
essas palavras fossem nada, ela começou com suas perguntas.
Quem eram os nossos demônios? Por que alguns eram bons, se
eram demônios? Não eram deuses? Como podíamos fazer chuva?

"Estávamos por demais horrorizadas com sua insensibilidade e
não conseguimos responder. Ficamos perturbadas pela rudeza
espiritual de seus modos, e começamos a chorar de novo. Demos-
lhes as costas e caímos nos braços uma da outra.



"Mas outra coisa estava também se tornando nítida. Algo bem
evidenciado pela maneira como aquela pessoa falava. A rapidez das
palavras, a exuberância, a ênfase que ela colocava nesta ou
naquela sílaba, tudo isso nos fazia ver que ela mentia sem saber
que mentia. E olhando para as profundezas daquela mentira, de
olhos fechados, vimos a verdade que certamente ela própria
negaria.

"Tinha massacrado nosso povo para nos trazer para lá!
Mandara seu Rei e seus soldados para aquela 'guerra santa'
simplesmente porque tínhamos recusado seu convite, e ela nos
queria à sua mercê. Estava curiosa a nosso respeito.

"Era isso que nossa mãe tinha visto ao segurar nas mãos o
tablete do Rei e da Rainha. Talvez os espíritos também o tivessem
previsto, a seu modo. Só agora compreendíamos toda a
monstruosidade: nosso povo morrera porque tínhamos atraído o
interesse da Rainha, assim como atraímos o interesse dos espíritos;
tínhamos trazido essa desgraça para todos. Por que os soldados
não tinham simplesmente nos tirado da aldeia? Por que tinham
destruído tudo o que o nosso povo era?

"Mas ali estava todo o horror: sobre as intenções da Rainha
tinha sido jogada uma capa mortal que ela, como qualquer outra
pessoa, não conseguia ver. Convencera-se de que nosso povo devia
morrer, sim, que nossa selvageria merecia isso, apesar de não
sermos egípcios e de nossa terra estar tão distante da dela. Além
disso, era muito conveniente que fôssemos poupadas e levadas
para lá para satisfazermos finalmente a sua curiosidade. E
naturalmente devíamos estar gratas e dispostas a responder suas
perguntas.

"Mergulhando ainda mais fundo em sua encenação, vimos a
mente que tornava possíveis tais contradições. Essa Rainha não
tinha uma moralidade verdadeira, um sistema ético governando as
coisas que fazia. Essa Rainha era um dos muitos humanos que
percebem que talvez não haja nada nem razão alguma para
qualquer coisa que possa ser conhecida. No entanto não conseguia
suportar essa idéia. Portanto criava diariamente seus sistemas
éticos, tentando desesperadamente crer neles, e todos eles eram



capas para as coisas que ela fazia por razões meramente
pragmáticas. Sua guerra contra os canibais, por exemplo, nascera
mais de seu desagrado por esse costume do que por qualquer outra
coisa. Seu povo em Uruk não comia carne humana, portanto ela
não aceitaria aquela coisa indecente acontecendo perto de si. Não
era muita coisa além disso. Pois nela sempre houvera um lugar
escuro e cheio de desespero. E uma grande força que a
impulsionava a criar sempre um sentido qualquer, porque não havia
sentido algum.

"Entendam, não era frivolidade o que percebíamos naquela
mulher. Era uma crença infantil de que poderia fazer a luz brilhar, se
quisesse, poderia mudar o mundo para seu próprio bem; e era
também uma falta de interesse no sofrimento alheio. Sabia que as
outras pessoas sofriam, mas não conseguia pensar realmente nisso.

"Finalmente, incapazes de suportar a extensão daquela óbvia
duplicidade, viramo-nos e a estudamos, pois deveríamos enfrentá-
la. Não tinha vinte e cinco anos, aquela Rainha, e seu poder era
absoluto naquela terra que ela encantara com seus costumes de
Uruk. E era quase bonita demais para ser realmente bela, pois sua
beleza superava qualquer ar de majestade ou de mistério; e a voz
continha ainda um eco infantil, que evocava uma ternura instintiva
nas outras pessoas e dava um tom levemente musical às palavras
mais simples. Um eco que achávamos muito desagradável.

"Ela não parava de perguntar. Como fazíamos nossos
milagres? Como enxergávamos no coração dos homens? De onde
vinha nossa magia, e por que afirmávamos conversar com seres
invisíveis? Poderíamos conversar do mesmo modo com os seus
deuses? Poderíamos aumentar seus conhecimentos ou dar-lhe
melhor compreensão do que era divino? Estava disposta a perdoar
nossa selvageria, se fôssemos agradecidas; se nos ajoelhássemos
diante dos seus altares e entregássemos nosso conhecimento a
seus deuses e a ela própria. Enfim, expôs seus diversos assuntos
com uma veemência que teria feito rir um sábio.

"Mas aquilo despertou um ódio profundo em Mekare. Ela, que
sempre tomara a liderança em tudo, agora disse o que pensava:
'Pare com suas perguntas. Você só fala bobagens. Vocês não têm



deuses neste reino, porque os deuses não existem. Os únicos
habitantes invisíveis do mundo são os espíritos, e eles brincam com
todo mundo. Rá, Osíris, esses são simples nomes inventados com
os quais vocês agradam e lisonjeiam os espíritos, e quando lhes é
conveniente eles lhes dão um pequeno sinal para que vocês saiam
correndo a lisonjeá-los ainda mais.'

"O Rei e a Rainha encararam Mekare com horror. Mas ela
continuou: 'Os espíritos são reais, mas são infantis e caprichosos. E
também perigosos. Ficam maravilhados conosco e nos invejam por
sermos ao mesmo tempo espírito e carne, coisa que os atrai e os
deixa ansiosos por obedecer-nos. As bruxas como nós sempre
souberam como utilizá-los; mas para fazer isso é necessário muita
habilidade e grande poder, e isso nós temos e vocês não têm. Vocês
são idiotas, e o que fizeram para nos aprisionar é mau, é
desonesto. Vocês vivem na mentira! Mas nós não mentiremos para
vocês.'

"E então, meio chorando, meio engasgada de raiva, Mekare
acusou a Rainha, diante de toda a corte, de duplicidade, de
massacrar nosso povo pacífico simplesmente para nos levar até lá.
Nosso povo não caçava carne humana havia mais de mil anos, ela
informou à corte; e era um banquete fúnebre que tinha sido
profanado na nossa captura, e todo aquele mal só para que a
Rainha de Kemet pudesse ter bruxas com quem conversar, a quem
fazer perguntas, bruxas de sua propriedade cujo poder ela tentaria
usar para si mesma.

"A corte estava em tumulto; nunca alguém ouvira tamanho
desrespeito, tanta blasfêmia, e assim por diante. Mas os velhos
senhores do Egito, aqueles que ainda não aceitavam inteiramente a
proibição ao canibalismo sacro, ficaram horrorizados com essa
menção à profanação do banquete fúnebre. E outros, que também
temiam o castigo dos céus por não terem devorado os restos de
seus pais, emudeceram de medo. Mas em geral instaurou-se a
confusão. Com exceção do Rei e da Rainha, que estavam
estranhamente silenciosos e estranhamente intrigados.

"Akasha não nos deu qualquer resposta, e estava claro que
alguma coisa em nossa explicação soara verdadeira nas regiões



mais profundas de sua mente. Lá brilhava no momento uma
curiosidade mortal. Espíritos que fingem ser deuses? Espíritos que
invejam a carne? Quanto à acusação de ter sacrificado nosso povo
desnecessariamente, ela nem chegou a pensar. Não lhe
interessava. Era a questão espiritual que a fascinava, e em sua
fascinação o espírito era separado da carne.

"Permitam-me chamar-lhes a atenção para o que acabei de
dizer. Era a questão espiritual que a fascinava; pode-se dizer a idéia
abstrata; e em sua fascinação a idéia abstrata era tudo. Acho que
ela não acreditou que os espíritos podiam ser infantis e caprichosos.
Mas, fosse como fosse, ela pretendia aprender; e aprender através
de nós. Quanto à destruição do nosso povo, ela não dava a menor
importância! Enquanto isso, o sumo sacerdote do templo de Rá
estava exigindo a nossa execução. O mesmo fazia o sumo
sacerdote do templo de Osíris. Éramos más; éramos bruxas; e todas
as pessoas de cabelos vermelhos deviam ser queimadas, como
sempre fora feito na terra de Kemet. E imediatamente a multidão
apoiou essa exigência. Em poucos minutos o palácio estava em
tumulto.

"Mas o Rei ordenou que todos se calassem. Fomos levadas de
volta à nossa cela e colocadas sob estrita vigilância. Mekare,
furiosa, andava de um lado para' o outro, e eu lhe implorava que
não dissesse mais coisa alguma. Lembrei-lhe o que os espíritos nos
disseram: se fôssemos ao Egito, o Rei e a Rainha iriam nos fazer
perguntas e, se respondêssemos a verdade, coisa que realmente
faríamos, o Rei e a Rainha ficariam zangados e nós seríamos
destruídas. Mas era como falar sozinha; Mekare não queria ouvir.
Andava de um lado para o outro, de vez em quando esmurrando o
peito com a mão. Eu sentia a angústia que ela sentia. 'Malditos!',
exclamava. 'Malignos!' Depois ficava andando em silêncio, e logo
voltava a dizer essas duas palavras.

"Eu sabia que ela estava recordando o aviso de Amel, o
espírito mau. E sabia também que Amel estava por perto; podia
ouvi-lo, senti-lo. Sabia que Mekare estava sendo tentada a chamá-
lo e sentia que ela não devia fazer isso. Que significariam para os
egípcios os tolos tormentos de Amel? Quantos mortais ele poderia



afligir com suas picadas de mosquito? Não mais que as
tempestades de ventos que nós sabíamos produzir. Mas Amel ouviu
esses pensamentos e começou a ficar inquieto. 'Cale a boca,
demônio!', disse Mekare. 'Espere até precisarmos de você!' Essas
foram as primeiras palavras que a ouvi falar com um espírito mau, e
elas me causaram um arrepio de horror. Não me lembro quando
adormecemos. Apenas que em algum momento depois da meia-
noite fui despertada por Khayman.

"A princípio pensei que era Amel com seus truques, e acordei
em pânico. Mas Khayman fez um gesto para que eu ficasse quieta.
Estava muito nervoso. Usava uma simples túnica de dormir e estava
descalço, os cabelos despenteados. Parecia ter chorado; tinha os
olhos vermelhos. Sentou-se ao meu lado. 'Diga-me: é verdade o
que você falou sobre os espíritos?' Não me preocupei em explicar
que foi Mekare quem falara. As pessoas sempre nos confundiam ou
pensavam sermos uma só. Simplesmente respondi que era verdade,
sim. Expliquei que sempre houve essas entidades invisíveis, elas
próprias nos tinham dito que não existiam deuses ou deusas que
elas conhecessem. Costumavam gabar-se das brincadeiras que
faziam na Suméria, ou em Jericó, ou em Nínive, nos grandes
templos. De vez em quando chegavam dizendo que eram um ou
outro deus. Mas conhecíamos as suas personalidades e quando os
chamávamos por seus velhos nomes eles imediatamente desistiam
da brincadeira. O que não falei foi que gostaria que Mekare jamais
tivesse revelado essas coisas. De que adiantariam agora?

"Ele ficou escutando, derrotado, como se lhe tivessem mentido
a vida inteira e agora lhe falassem a verdade. Pois tinha ficado
profundamente perturbado quando vira os espíritos trazerem o
vento em nossa montanha e as folhas choverem sobre os soldados;
aquilo o deixara gelado. E é sempre isso que desperta a fé: essa
mistura de verdade com uma manifestação física.

"Então percebi que havia um peso ainda maior em sua
consciência, ou em sua razão, pode-se dizer. 'E o massacre do seu
povo foi numa guerra santa; não uma coisa egoísta, como você
declarou.' 'Ah, não. Foi uma coisa simples e egoísta, e não posso
dizer que não foi.' Contei-lhe do tablete enviado a nós, o que os



espíritos tinham dito, o medo de minha mãe e a doença dela, e do
meu próprio poder de ouvir a verdade nas palavras da Rainha, a
verdade que ela própria talvez não fosse capaz de aceitar. Porém
muito antes que eu terminasse ele estava vencido. Sentia, por suas
próprias observações, que o que eu dizia era verdadeiro. Tinha
lutado ao lado do Rei em muitas batalhas contra povos
estrangeiros. Não lhe importava que um exército lutasse por lucro.
Tinha visto massacres e cidades em chamas; tinha visto pessoas
transformadas em escravos; tinha visto soldados voltando
carregados de despojos. E embora ele próprio não fosse um
soldado, compreendia essas coisas.

"Mas não houvera em nossa aldeia qualquer coisa que valesse
a pena saquear; não havia territórios que aumentassem o domínio
do Rei. Sim, tinha sido uma batalha para a nossa captura, ele sabia.
E também sentia repulsa pela mentira de uma guerra santa contra
os comedores de carne. E sentia uma tristeza ainda maior que sua
derrota. Pertencia a uma família antiga; comera a carne de seus
ancestrais; e agora via-se castigando tais tradições entre aqueles
que conhecera e amara. Sentia repugnância pela mumificação dos
mortos, mas sua repugnância era ainda maior pela cerimônia que a
acompanhava, pela profundidade da superstição na qual sua terra
estava mergulhada. Tanta riqueza entregue aos mortos, tanta
atenção dada àqueles corpos putrefatos, simplesmente para que
homens e mulheres não se sentissem culpados pelo abandono dos
velhos costumes.

"Tais pensamentos o exauriam; não lhe eram naturais. Sua
obsessão era com as mortes que vira: execuções, massacres. Assim
como a Rainha não conseguia perceber essas coisas, ele não
conseguia esquecê-las, e estava perdendo a coragem; era um
homem levado para um pântano onde corria o risco de se afogar.

"Finalmente despediu-se de mim. Mas antes de sair prometeu
que faria o possível para que fôssemos libertadas. Não sabia como
faria isso, mas ia tentar. E me implorou que não tivesse medo.
Naquele momento senti por ele um amor muito grande. Ele tinha o
mesmo rosto lindo que tem agora, só que era moreno e mais
magro, e os cabelos tinham sido alisados a ferro e trançados e



caíam até os ombros; tinha um ar fidalgo, de quem comanda, de
quem goza de afeição de seu príncipe.

"Na manhã seguinte a Rainha mandou chamar-nos
novamente. E desta vez fomos levadas aos seus aposentos
particulares, onde apenas o Rei estava com ela, e Khayman. Era um
lugar ainda mais luxuoso que o grande salão do palácio; estava
atulhado de coisas belas, com um sofá feito de leopardos
entalhados, e um leito com dossel de seda pura; e com espelhos
polidos de uma perfeição aparentemente mágica. E a própria
Rainha, como a tentadora que era, enfeitada de jóias e perfumes, e
fabricada pela natureza como uma coisa tão linda quanto qualquer
tesouro. Mais uma vez ela fez suas perguntas.

"Paradas lado a lado, de mãos dadas, tivemos que escutar as
mesmas bobagens. E mais uma vez Mekare falou à Rainha sobre os
espíritos; explicou que os espíritos sempre existiram; contou como
eles se gabavam de enganar os sacerdotes de outras terras. Disse
que os espíritos declaravam que as orações e os cânticos dos
egípcios lhes agradavam. Para eles era tudo uma brincadeira e
nada mais. 'Mas esses espíritos! Então eles são os deuses, é isso
que você está dizendo!' Akasha disse isso cem grande fervor. 'E
vocês falam com eles? Quero ver! Faça isso agora para mim.'

“'Mas eles não são deuses', respondi. 'É isso que estamos
tentando lhe dizer. E não odeiam os comedores de carne, como
você diz que seus deuses odeiam. Não se importam com essas
coisas. Nunca se importaram.' Tentei com muito esforço explicar a
diferença. Aqueles espíritos não tinham um código, eram
moralmente inferiores a nós. No entanto eu sabia que aquela
mulher não conseguiria entender o que eu lhe dizia. Percebi a
guerra dentro dela, entre a devota da deusa Inanna que queria
acreditar-se abençoada e a alma sombria e preocupada que não
acreditava em coisa alguma. Sua alma era um lugar gelado; seu
fervor religioso era apenas uma labareda que ela alimentava
constantemente, tentando aquecer aquele lugar gelado.

“'Tudo que vocês dizem é mentira!', ela declarou finalmente.
'Vocês são mulheres perversas!' Ordenou a nossa execução:
deveríamos ser queimadas vivas no dia seguinte, juntas, para que



pudéssemos ver a outra sofrendo e morrendo. Por que tinha se
incomodado tanto conosco? O Rei interrompeu-a imediatamente.
Disse a ela que tinha visto o poder dos espíritos; Khayman também
vira. Que poderiam eles fazer se fôssemos maltratadas? Não seria
melhor deixar-nos partir?

"Mas havia algo brutal no olhar da Rainha. As palavras do Rei
nada significavam; nossas vidas estavam sendo tiradas de nós. Que
podíamos fazer? E parecia que ela estava com raiva de nós por não
termos conseguido ensinar nossas verdades de um modo que ela
pudesse usar ou desfrutar. Ah, era uma agonia lidar com ela. No
entanto sua mente era comum; há inúmeros seres humanos que
pensam e sentem como ela o fazia e continua fazendo,
provavelmente.

"Finalmente Mekare pôs-se em ação. Fez aquilo que eu não
ousaria fazer. Chamou os espíritos. Todos pelo nome, mas tão
depressa que aquela Rainha não conseguiria lembrar-se das
palavras. Gritou para que viessem e lhe obedecessem e pediu-lhes
que mostrassem seu desagrado pelo que estava acontecendo com
aquelas mortais, Maharet e Mekare, a quem eles afirmavam amar.
Era uma jogada. Se nada acontecesse, se eles tivessem nos
abandonado como eu temia, bem, então ela poderia chamar Amel,
pois ele estava ali esperando. £ era a nossa única chance.

"Num instante o vento começou. Uivava pelos pátios e
assustava pelos corredores do palácio. Rasgava cortinas, batia
portas, derrubava jarros frágeis. A Rainha ficou aterrorizada, ao
sentir o vento cercá-la. Então pequenos objetos começaram a voar
pelos ares. Os espíritos pegavam os enfeites da penteadeira e
arremessavam-nos contra ela; o Rei postara-se a seu lado,
tentando protegê-la, e Khayman estava rígido de medo.

"Ora, aquele era o limite do poder dos espíritos, e eles não
poderiam fazer isso durante muito tempo. Mas Khayman implorou
ao Rei e à Rainha que revogassem a sentença de morte. Eles
fizeram isso no mesmo instante. E imediatamente Mekare, sentindo
que os espíritos estavam mesmo exaustos, ordenou-lhes com
grande pompa que parassem. Fez-se silêncio. E os escravos



apavorados corriam de um lado para o outro, juntando tudo o que
fora jogado longe.

"A Rainha estava vencida. O Rei tentou dizer-lhe que tinha
visto aquele espetáculo antes e não saíra ferido, mas alguma coisa
profunda tinha sido violada dentro do coração da Rainha. Ela nunca
testemunhara a menor prova do sobrenatural, e agora encontrava-
se muda e imóvel. Naquele lugar escuro e sem fé dentro dela tinha
havido uma faísca de luz, da verdadeira luz. E tão velho e forte era
seu ceticismo secreto que aquele pequeno milagre tinha sido para
ela uma revelação de grande magnitude; era como se tivesse visto
o rosto de seus deuses. Ordenou que o Rei e Khayman se
afastassem; queria falar conosco a sós. E então implorou-nos que
falássemos com os espíritos para que ela pudesse ouvir. Havia
lágrimas em seus olhos.

"Foi um momento extraordinário, pois eu sentia agora o que
sentira meses antes ao tocar no tablete de argila; uma mistura de
bem e mal que parecia mais perigosa que o próprio mal.
Naturalmente não poderíamos fazer com que os espíritos falassem
conosco de medo que ela pudesse compreender, explicamos. Mas
talvez ela quisesse fazer algumas perguntas que os espíritos
poderiam responder. Ela aceitou. As perguntas eram aquelas que as
pessoas vêm fazendo a feiticeiros, bruxas e santos desde então.
'Onde está o colar que perdi em criança? Que foi que minha mãe
queria me dizer na noite em que morreu, quando já não conseguia
falar? Por que minha irmã detesta a minha companhia? Meu filho
vai crescer com saúde? Vai ser forte e corajoso?

"Tentando salvar nossas vidas, fizemos pacientemente as
perguntas aos espíritos, adulando-os para que prestassem atenção.
E obtivemos respostas que deixaram Akasha atônita. Os espíritos
sabiam o nome de sua irmã; sabiam o nome de seu filho. Ela
parecia à beira da loucura, ao se defrontar com aqueles truques
simples. Então apareceu Amel, o perverso, obviamente ciumento de
toda aquela atenção, e de repente jogou na frente de Akasha o
colar perdido sobre o qual ela perguntara. Um colar perdido em
Uruk. E aquele foi o golpe final. Akasha ficou muito perturbada.
Começou a chorar, segurando o colar. E então nos implorou que



fizéssemos aos espíritos as perguntas realmente importantes, cujas
respostas ela tinha que conhecer.

"Sim, os deuses tinham sido inventados pelo povo dela, os
espíritos declararam. Não, os nomes nas orações não tinham
importância. Os espíritos simplesmente gostavam da música e do
ritmo da língua; a forma das palavras, por assim dizer. Sim, havia
espíritos maus que gostavam de ferir as pessoas, e por que não? E
havia também espíritos bons, que as amavam. E eles falariam com
Akasha se nós fôssemos embora do reino? Nunca. Estavam falando
agora e ela não conseguia ouvi-los; queria que eles fizessem o quê?
Mas sim, havia bruxas no reino que podiam ouvi-los e eles diriam a
essas bruxas que viessem imediatamente para a corte, se era isso
que ela desejava.

"Porém durante esse diálogo Akasha sofreu uma terrível
modificação. Passou do júbilo à suspeita e depois ao sofrimento.
Porque aqueles espíritos diziam-lhe as mesmas coisas
desagradáveis que nós já lhe tínhamos dito. 'Que é que sabem da
vida depois da morte?', perguntou. E quando os espíritos disseram
apenas que a alma dos mortos ficava vagando pela terra em
confusão ou sofrimento, ou então elevava-se e desaparecia
completamente das proximidades da terra, ficou brutalmente
decepcionada. Seus olhos ficaram opacos e ela começou a perder a
curiosidade. Quando perguntou o que acontecia com aqueles que
tinham vivido no mal, em oposição aos que tinham vivido no bem,
os espíritos não conseguiam responder. Não entendiam o que ela
queria dizer.

"No entanto o interrogatório continuou. E nós sentíamos que
os espíritos estavam ficando cansados e começavam a brincar com
ela; as respostas ficariam cada vez mais idiotas. 'Qual é a vontade
dos deuses?', ela perguntou. 'Que vocês cantem o tempo todo. Nós
gostamos', responderam os espíritos. Então, sem mais nem menos,
Amel, o perverso, tão orgulhoso do truque com o colar, jogou outra
jóia em cima de Akasha. Mas dessa vez ela recuou, aterrorizada.
Era o colar que tinha sido de sua mãe e jazia com ela em sua
sepultura perto de Uruk, e naturalmente Amel, sendo apenas um
espírito, não podia adivinhar como era grotesco e repugnante trazer



aquela coisa. Ele não conseguia entender. Afinal, tinha visto aquele
colar na mente de Akasha quando ela falara do outro. Por que não
o queria também? Não gostava de colares?

"Mekare disse a Amel que aquilo não tinha sido agradável. Era
o milagre errado. Que ele por favor esperasse as ordens dela, pois
ela compreendia aquela Rainha e ele não. Mas era tarde demais.
Acontecera com a Rainha algo irreparável. Ela tinha visto duas
provas do poder dos espíritos, e tinha ouvido verdades e bobagens,
e nada daquilo se comparava à beleza da mitologia de seus deuses,
na qual ela sempre se forçara a acreditar. No entanto os espíritos
estavam destruindo sua frágil fé. Como poderia fugir do sombrio
ceticismo de sua alma se aquelas demonstrações continuassem?

"Inclinou-se e pegou o colar da mãe. 'Como isto foi
conseguido?', ela quis saber. Mas no fundo não fazia questão da
resposta. Sabia que esta seria a mesma que vinha escutando desde
a nossa chegada. Estava assustada. Mesmo assim expliquei, e ela
ouviu cada palavra.

"Os espíritos conseguem ler nossas mentes, e são enormes e
poderosos. Para nós é difícil imaginar seu tamanho verdadeiro. E
conseguem movimentar-se com a rapidez do pensamento; quando
Akasha pensou naquele segundo colar, o espírito o viu e foi procurá-
lo. Afinal, um colar a tinha alegrado, então por que não outro? E o
encontrara na sepultura da mãe dela, e o trouxera por meio, talvez,
de uma pequena abertura. Pois certamente o colar não poderia
atravessar a pedra. Era ridículo.

"Mas quando falei isso entendi a verdade: aquele colar
provavelmente tinha sido roubado do corpo da mãe de Akasha, e
muito possivelmente pelo pai de Akasha. Nunca estivera sepultado.
Por isso Amel conseguiu encontrá-lo. Talvez até um sacerdote o
tivesse roubado. Pelo menos era o que parecia a Akasha, que
segurava o colar na mão. Odiava o espírito que lhe fizera saber uma
coisa tão horrível.

"Em resumo: todas as ilusões daquela mulher estavam agora
em ruínas, e lhe sobrava apenas a verdade estéril que ela sempre
conhecera. Tinha feito suas perguntas ao sobrenatural, uma coisa
imprudente, e o sobrenatural dera-lhe respostas que ela não



conseguia aceitar; no entanto, tampouco conseguia refutá-las.
'Onde estão as almas dos mortos?', sussurrou, olhos fixos no colar.
Respondi, com a maior suavidade possível: 'Os espíritos não
sabem.' Horror. Medo. E então seu cérebro pôs-se a funcionar, para
fazer o que sempre fizera: encontrar um sistema grandioso que
explicasse o que causava sofrimento; um modo grandioso de
explicar o que via à sua frente. O lugar escuro e secreto dentro dela
estava ficando maior, ameaçando consumi-la por dentro. Ela não
podia deixar que isso acontecesse; tinha que continuar. Era a
Rainha de Kemet.

"Por outro lado, estava furiosa, e o ódio que sentia era contra
seus pais e seus mestres, e contra os sacerdotes e as sacerdotisas
de sua infância, e contra os deuses que adorara, e contra qualquer
pessoa que alguma vez a tivesse consolado ou dito que a vida era
boa. Fez-se silêncio. Alguma coisa estava acontecendo em seu
semblante. O medo e o espanto tinham sumido, e havia algo frio,
desencantado e, finalmente, algo mau em seu olhar. E então, com o
colar da mãe na mão, ela ergueu-se e declarou que tudo o que
disséramos era mentira. Tínhamos conversado com demônios que
tentavam enganá-la e derrubar seus deuses, esses deuses que
sempre foram bondosos para com o seu povo. Quanto mais falava,
mais ela se convencia do que estava dizendo, mais a elegância de
suas crenças a dominava, mais ela se rendia à sua lógica. Até que
finalmente chorava e nos acusava, e a escuridão dentro de si foi
negada. Ela evocou as imagens de seus deuses, evocou sua
linguagem sagrada.

"Mas então olhou novamente para o colar; e o espírito mau,
Amel, com ódio porque ela não apreciara seu presentinho e estava
novamente zangada conosco, disse-nos para dizer-lhe que se ela
nos fizesse algum mal ele lhe lançaria em cima qualquer objeto,
jóia, taça de vinho, espelho, pente ou qualquer outra coisa que ela
pedisse, ou imaginasse, ou recordasse, ou desejasse, ou
procurasse. Eu teria rido, se não estivéssemos em tamanho perigo.
Era uma solução maravilhosa aos olhos do espírito, e inteiramente
ridícula aos olhos humanos. Certamente não era algo que alguém
pudesse desejar. E Mekare disse a Akasha exatamente o que Amel



declarara. 'Aquele que pode trazer este colar pode afogá-la em tais
lembranças de sofrimento', ela afirmou. 'E não conheço uma bruxa
nesta terra que possa impedi-lo, se ele começar.'

“'Onde está ele?', Akasha gritou. 'Deixe-me ver essa coisa
demoníaca com quem vocês conversam!' Diante disso, Amel,
enraivecido, concentrou todo o seu poder e mergulhou em cima de
Akasha, dizendo: 'Eu sou Amel, o perverso, aquele que tira sangue!'
e criou um grande tufão em volta dela, como tinha feito com nossa
mãe, só que dez vezes pior. Eu nunca vira tanta fúria. O próprio
aposento parecia estremecer quando aquele espírito imenso
comprimiu-se naquele lugar apertado. Eu ouvia as paredes
estalando. E no lindo rosto e nos braços da Rainha apareceram as
pequenas picadas, pontinhos de sangue.

"Ela gritava, em pânico. Amel estava em êxtase; conseguia
fazer coisas portentosas! Mekare e eu estávamos apavoradas.
Mekare ordenou que ele parasse. E começou a cobri-lo de lisonjas e
agradecimentos, dizendo-lhe que ele era simplesmente o mais
poderoso de todos os espíritos, mas que devia obedecer-lhe agora,
para demonstrar sua grande sabedoria assim como demonstrara
seu grande poder; e ela lhe permitiria atacar novamente na hora
certa.

"Enquanto isso, o Rei acorrera em socorro de Akasha.
Khayman correu para ela, todos os guardas correram para ela.
Quando os guardas, porém, ergueram as espadas para nos golpear,
ela ordenou que nos deixassem em paz. Mekare e eu estávamos a
encará-la, ameaçando-a silenciosamente com o poder do espírito,
pois era tudo o que nos restava. E Amel, o perverso, pairava acima
de nós, enchendo o ar com o mais sinistro dos sons, a grande
gargalhada de um espírito, que parecia ocupar o mundo inteiro.

"Novamente sozinhas em nossa cela, não conseguíamos
pensar no que fazer ou como usar a pequena ajuda que tínhamos
de Amel. Quanto ao próprio Amel, ele não queria nos deixar. Fez
uma grande confusão na pequena cela, sacudindo as esteiras de
palha, balançando nossas roupas, ventando em nossos cabelos. Foi
bastante importuno. Mas o que me assustava era ouvir as coisas de
que ele se gabava. Que gostava de tirar sangue; que aquilo o



enchia por dentro e o deixava lento, mas tinha um gosto bom; e
quando as pessoas faziam sacrifícios de sangue em seus altares ele
gostava de descer e beber aquele sangue. Afinal, estava lá para
ele, não estava? Mais risadas.

"Os outros espíritos afastaram-se. Mekare e eu sentíamos isso.
A não ser aqueles que tinham certos ciúmes e exigiam saber qual
era o gosto do sangue, e por que ele gostava tanto daquilo. E então
veio à tona o ódio e a inveja da carne que existe em tantos
espíritos maus, aquele sentimento de que nós, humanos, somos
abomináveis porque temos corpo e alma, coisa que não deveria
existir nesta terra. Amel falava nos tempos em que na terra só
havia montanhas, oceanos e florestas, e nenhuma coisa viva assim
como nós. Disse-nos que ter um espírito dentro de um corpo mortal
era uma maldição.

"Ora, eu já tinha ouvido antes aquelas queixas dos espíritos
maus, mas nunca pensara muito nelas. Pela primeira vez acreditei
nelas, só um pouquinho, ali deitada e vendo no pensamento meu
povo sendo morto. Pensei, como muitos homens e mulheres
pensaram antes e depois, que talvez fosse uma maldição ter o
conceito da imortalidade sem o corpo para acompanhá-lo. Ou, como
você disse esta noite mesmo, Marius, a vida não parecia valer a
pena; parecia uma brincadeira. Naquele instante meu mundo era
feito de escuridão e sofrimento. Tudo o que eu era não importava
mais; nada do que eu via conseguia me fazer querer estar viva.

"Mas Mekare recomeçou o diálogo com Amel, informando que
preferia muito mais ser aquilo que era do que ser o que ele era,
vagando para sempre sem nada de importante para fazer. Isso
deixou Amel furioso outra vez. Ia mostrar-nos o que podia fazer!
'Quando eu lhe ordenar, Amel!', ela respondeu. 'Conte comigo para
escolher o momento. Então todos os homens saberão o que você
pode fazer.' E aquele espírito infantil e vaidoso ficou satisfeito e
espalhou-se novamente no céu escuro. Durante três dias e três
noites ficamos prisioneiras. Os guardas não se aproximavam, nem
olhavam para nós. Tampouco os escravos. Na verdade, teríamos
morrido de fome se não fosse Khayman, o escudeiro real, que nos
trazia comida com suas próprias mãos.



"Então ele nos contou o que os espíritos já nos tinham
contado. Havia uma furiosa controvérsia, os sacerdotes queriam nos
executar. Mas a Rainha tinha medo de nos matar; se soltássemos
os espíritos em cima dela, não haveria meio de afastá-los. O Rei
ficou intrigado com o que acontecera; achava que poderia aprender
mais coisas conosco; estava curioso a respeito do poder dos
espíritos e como isso poderia ser utilizado. Mas a Rainha tinha
medo; a Rainha já vira o suficiente. Finalmente fomos levadas
diante de toda a corte, para o grande pátio aberto do palácio.

"Era meio-dia no reino, e o Rei e a Rainha fizeram suas
oferendas ao deus Rá, como era o costume, e nós fomos obrigadas
a assistir. Para nós aquela solenidade não significava coisa alguma;
temíamos estar vivendo nossas últimas horas. Então sonhei com
nossas montanhas, nossas cavernas; sonhei com os filhos que
poderíamos ter, lindos meninos e meninas, e algumas delas teriam
herdado nosso poder. Sonhei com a vida que nos fora arrebatada,
com a destruição de nosso povo, que logo estaria completa.
Agradeci aos poderes por estar vendo o céu azul e por Mekare e eu
ainda estarmos juntas.

"Finalmente o Rei falou. Havia nele uma terrível tristeza.
Jovem como era, naquele momento ele tinha algo da alma de um
ancião. O nosso dom era maravilhoso, disse, mas nós o tínhamos
usado de maneira errada e não poderíamos ser úteis a ninguém.
Acusou-nos de mentir, adorar os demônios, praticar magia negra.
Para agradar seu povo, teria nos mandado para a fogueira; mas ele
e sua Rainha tinham pena de nós. A Rainha em particular queria
que ele tivesse piedade. Era uma grande mentira, mas o rosto dela
nos dizia que ela própria estava convencida de que era verdade. E
naturalmente o Rei acreditava. Mas que importância tinha isso? Nós
nos perguntávamos qual seria a piedade, tentando olhar mais fundo
em suas almas.

"E então a Rainha nos declarou, com palavras carinhosas, que
nossa magia trouxera-lhe os dois colares que ela mais desejava no
mundo, e só por causa disso ela nos deixaria vivas. Em resumo, a
mentira que ela tecia ficou maior e mais intrincada, e mais distante
da verdade. Então o Rei disse que ia nos libertar, mas



primeiramente iria demonstrar a toda a corte que nós não tínhamos
poder, para que os sacerdotes ficassem satisfeitos. E se em
qualquer momento um demônio se manifestasse e tentasse
maltratar os justos devotos de Rá ou Osíris, então nosso perdão
seria revogado e nós seríamos mortas de imediato. Pois certamente
o poder de nossos demônios morreria conosco. E nós perderíamos
as graças da Rainha, que de qualquer maneira mal merecíamos.

"Naturalmente percebemos o que estava para acontecer;
víamos isso nos corações do Rei e da Rainha. Estavam nos
oferecendo uma troca. Quando o Rei removeu sua corrente de ouro
com o medalhão e colocou-a no pescoço de Khayman, sabíamos
que seríamos violentadas diante de toda a corte, estupradas como
prisioneiras comuns ou escravas. E se chamássemos os espíritos,
morreríamos. Aquela era a nossa posição.

“'Se não fosse por amor à minha Rainha, eu mesmo teria meu
prazer com essas duas mulheres, que é o meu direito', disse Enkil.
'Faria isso diante de todos vocês, para mostrar que elas não têm
poder e não são grandes bruxas, mas apenas mulheres; meu
escudeiro-mor, Khayman, meu amado Khayman, terá o privilégio de
fazer isso em meu lugar.' Toda a corte aguardava em silêncio
enquanto Khayman olhava para nós e se preparava para obedecer
à ordem do Rei. Nós o encarávamos, pedindo-lhe que não fizesse
isso, não colocasse as mãos em nós, não nos violasse diante
daqueles olhos desdenhosos.

"Sentíamos o sofrimento e o conflito dentro dele. Sentíamos o
perigo que o cercava, pois se desobedecesse certamente morreria.
No entanto, era a nossa honra que ele pretendia tirar; pretendia
nos profanar, nos desonrar; e nós, que sempre vivêramos no sol e
na paz da nossa montanha, na verdade nada sabíamos sobre o ato
que ele estava prestes a realizar. Acho que acreditávamos, ao vê-lo
aproximar-se, que ele não conseguiria fazer aquilo; que um homem
não podia sentir o sofrimento que ele estava sentindo e mesmo
assim aguçar sua paixão para aquela terrível tarefa. Mas eu pouco
conhecia então sobre os homens, e sobre o modo como os prazeres
da carne podem combinar-se neles com o ódio; sobre o modo como



eles conseguem ferir ao executar o ato que as mulheres executam
geralmente por amor.

"Os nossos espíritos clamavam contra o que estava por
acontecer; mas para salvar nossas vidas nós os mandamos calar.
Silenciosamente apertei a mão de Mekare, dei-lhe a conhecer que
quando tudo acabasse nós viveríamos, seríamos livres; aquilo afinal
não era a morte, e nós deixaríamos aquele miserável povo do
deserto com suas mentiras e ilusões, seus costumes idiotas. Iríamos
para casa.

"Então Khayman iniciou o que tinha que fazer. Desamarrou
nossas cordas. Primeiro tomou Mekare, forçando-a a deitar-se de
costas no chão atapetado e erguendo-lhe a túnica, enquanto eu
ficava paralisada, incapaz de impedi-lo, e depois fui submetida ao
mesmo destino. Mas em sua mente nós não éramos as mulheres a
quem Khayman violentava. Enquanto sua alma tremia, enquanto
seu corpo tremia, ele avivava o fogo de sua paixão com fantasias
de mulheres belíssimas e momentos meio recordados, para que o
corpo e a alma pudessem ser uma coisa só. E nós, de olhos baixos,
fechamos nossas almas a ele e àqueles vis egípcios que nos tinham
feito aquelas coisas horríveis; nossas almas estavam sozinhas e
intocadas dentro de nossos corpos; e à nossa volta eu ouvia sem
dúvida o pranto dos espíritos, o pranto triste e terrível; e a distância
o trovão de Amel: 'Vocês são tolas em suportar isto, bruxas!'

"A noite caía quando fomos deixadas na margem do deserto.
Os soldados nos deram comida e bebida. A noite caía quando
iniciamos nossa longa viagem para o norte. Nosso ódio era tão
grande quanto jamais fora. E Amel veio, furioso conosco; por que
não queríamos que ele se vingasse? 'Eles virão atrás de nós e nos
matarão!', Mekare explicou. 'Agora afaste-se de nós!' Mas isso não
adiantou. Finalmente ela tentou ocupar Amel com alguma coisa
importante. 'Amel, queremos chegar vivas à nossa casa. Faça
ventos frescos para nós e mostre-nos onde arranjamos água.'

"Mas são coisas que os espíritos maus nunca fazem. Amel
perdeu o interesse e afastou-se, e nós caminhamos pelo vento frio
do deserto, braços dados, tentando não pensar nos quilômetros que
tínhamos pela frente. Muitas coisas nos aconteceram durante a



viagem, numerosas demais para serem contadas aqui. Mas os bons
espíritos não nos tinham abandonado; fizeram ventos refrescantes
e nos guiaram a fontes onde podíamos encontrar água e algumas
tâmaras para comer; e fizeram 'chuva pequena' para nós enquanto
puderam; mas finalmente estavamos bem no meio do deserto e
isso não era mais possível, íamos morrer, e eu sabia que tinha um
filho de Khayman no ventre e queria que meu filho vivesse. Foi
então que os espíritos nos guiaram até os beduínos, que cuidaram
de nós.

"Eu estava doente, e durante dias fiquei deitada, cantando
para a criança dentro do meu corpo e afastando a doença e os
momentos de piores lembranças com minhas canções. Mekare
deitava-se ao meu lado, abraçando-me. Passaram-se meses antes
que eu estivesse suficientemente forte para deixar o acampamento
dos beduínos; queria que meu filho nascesse em nossas terras e
implorei a Mekare para continuarmos a viagem.

"Finalmente, com a comida e a bebida que os beduínos nos
deram, e com os espíritos a nos guiarem, chegamos aos campos
verdes da Palestina e encontramos o sopé da montanha e os povos
pastores, tão parecidos com nossa própria tribo, que tinham vindo
tomar posse de nossas antigas pastagens. Eles nos conheciam,
tinham conhecido nossa mãe e toda a nossa família; chamaram-nos
pelo nome e nos aceitaram imediatamente.

"Estávamos novamente felizes, entre a relva, as árvores, as
flores que conhecíamos, e minha criança crescia dentro de mim. Ela
viveria; o deserto não a matara. Assim, em minha própria terra dei
à luz minha filha e chamei-a Miriam, como minha mãe se chamava.
Ela tinha os cabelos negros de Khayman mas os olhos verdes de
sua mãe. E o amor que eu sentia por ela e a alegria que ela me
dava foram o maior e melhor remédio que minha alma poderia
desejar. Éramos três novamente. Mekare, que conheceu as dores do
parto comigo e que segurou a criança que saía do meu corpo,
passava horas com ela no colo, cantando para ela, exatamente
como eu. Aquela filha era dela, tanto quanto minha. E nós
tentávamos esquecer os horrores que tínhamos visto no Egito.



"Miriam crescia. E finalmente Mekare e eu decidimos subir a
montanha e voltar para as cavernas onde nascêramos. Ainda não
sabíamos como viveríamos ou o que faríamos, tão distantes de
nosso novo povo. Mas com Miriam nós voltaríamos para o lugar
onde tínhamos sido tão felizes; e chamaríamos os espíritos, e
faríamos o milagre da chuva para abençoar minha criança recém-
nascida.

"Mas nada disso iria acontecer. Pois antes que pudéssemos
deixar o povo dos pastores, os soldados voltaram, sob o comando
do escudeiro-mor do Rei, Khayman; pelo caminho tinham
distribuído ouro a qualquer tribo que tivesse visto ou tido notícias
das gêmeas ruivas e soubesse onde elas poderiam estar.

"Mais uma vez ao meio-dia, com o sol banhando os campos
relvados, vimos os soldados egípcios com suas espadas erguidas.
Em todas as direções o povo se espalhou, mas Mekare correu e caiu
de joelhos diante de Khayman, dizendo: 'Não mate nosso povo
outra vez!' Então Khayman veio com Mekare ao lugar onde eu me
escondia com minha filha, e eu lhe mostrei a criança, que era dele,
e implorei por piedade, por justiça, que ele nos deixasse em paz.

"Mas precisei apenas olhar para ele para compreender que
seria morto se não nos levasse de volta. Seu rosto estava magro,
abatido e cheio de sofrimento, não a lisa e branca face imortal que
vocês vêem aqui esta noite. O inimigo tempo lavou as marcas
naturais de seu sofrimento, que naquela tarde distante era bastante
visível. Em voz baixa e controlada ele falou conosco: 'Um mal
terrível caiu sobre o Rei e a Rainha de Kemet. E seus espíritos
fizeram isso, eles que me atormentaram noite e dia pelo que fiz a
vocês, até que o Rei tentou expulsá-los da minha casa!'

"Estendeu os braços para mim e vi as pequenas cicatrizes que
os cobriam, onde esse espírito tinha tirado sangue. O rosto e a
garganta estavam cobertos de cicatrizes. 'Ah, vocês não imaginam
o sofrimento em que tenho vivido', disse, 'pois nada podia me
proteger desses espíritos; não sabem quantas vezes as amaldiçoei
e amaldiçoei o Rei pelo que ele me fez fazer a vocês, amaldiçoei
minha mãe por eu ter nascido!'



“'Ah, mas nós não fizemos isso!', Mekare respondeu.
'Mantivemos nossa palavra. Em troca de nossas vidas nós os
deixamos em paz. Mas é Amei, o perverso, quem faz isso! Ah,
aquele espírito maligno! E pensar que ele atormentou você em
lugar do Rei e da Rainha que o fizeram fazer o que fez! Não
podemos impedi-lo! Eu lhe imploro, Khayman, deixe-nos em paz! O
que quer que Amel faça, ele vai se cansar, Khayman. Se o Rei e a
Rainha forem fortes, ele vai acabar indo embora. Você está olhando
para a mãe da sua filha, Khayman. Deixe-nos em paz. Pela criança,
diga ao Rei e à Rainha que não conseguiu nos encontrar. Deixe-nos,
se é que teme a justiça!'

"Mas ele apenas olhava a criança como se não soubesse o que
era aquilo. Ele era egípcio; aquela criança era egípcia? Olhou para
nós: 'Está certo, vocês não mandaram o espírito. Acredito. Pois
obviamente não compreendem o que esse espírito fez. Ele não me
atormenta mais. Entrou dentro do Rei e da Rainha de Kemet! Está
nos corpos deles! Modificou a própria substância da carne deles!'

"Ficamos olhando para ele durante longo tempo, pensando em
suas palavras, e compreendemos que ele não estava querendo
dizer que o Rei e a Rainha estavam possuídos. E compreendemos
também que ele próprio tinha visto tantas coisas que não pôde
deixar de vir pessoalmente tentar levar-nos de volta. Mas não
acreditei no que dizia. Como um espírito poderia virar carne?

“'Vocês não entendem o que aconteceu em nosso reino', ele
sussurrou. 'Precisam vir e ver com seus próprios olhos.' Então parou
de falar, porque havia muito mais que queria nos contar e tinha
medo. Disse com amargura: 'Vocês têm que desfazer o que foi
feito, mesmo que não tenha sido feito por vocês!'

"Ah, mas nós não poderíamos desfazê-lo. Aquele era o horror.
E mesmo então sabíamos, sentíamos. Lembramo-nos de nossa mãe
de pé diante da caverna, olhos fixos nas pequenas picadas em sua
mão. Mekare então jogou a cabeça para trás e chamou Amei, o
perverso; que ele viesse até ela, obedecesse às suas ordens. Em
nossa linguagem, a linguagem dos gêmeos, ela gritou: 'Saia do Rei
e da Rainha de Kemet e venha até mim, Amel. Curve-se à minha
vontade. Você não fez isso por minha ordem.' Parecia que todos os



espíritos do mundo ouviam em silêncio. Era o grito de uma bruxa
poderosa. Mas não houve resposta. E então nós o sentimos: um
grande recuo de muitos espíritos, como se alguma coisa além de
seu conhecimento e além de sua aceitação tivesse sido revelada de
repente. Parecia que os espíritos se afastavam de nós e depois
voltavam, tristes e indecisos; procurando nosso amor, mas
desejando ficar longe de nós.

“'Mas que é isto?!', Mekare exclamou. 'Que é isto?' Chamou os
espíritos que pairavam por perto, os escolhidos. E então, na
imobilidade, enquanto os pastores esperavam temerosos e os
soldados curiosos, e Khayman nos encarava com o olhar cansado e
opaco, ouvimos a resposta. Veio cheia de espanto e incerteza:
'Amel tem agora o que sempre quis; Amel tem a carne. Mas Amel
não existe mais.'

"Que poderia significar aquilo? Nós não conseguíamos
imaginar. Novamente Mekare pediu uma resposta aos espíritos, mas
parecia que a incerteza deles estava se transformando em medo.
'Digam-me o que aconteceu!', Mekare gritou. 'Façam-me saber o
que vocês sabem!' Era uma velha ordem usada por inúmeras
bruxas. 'Dêem-me o conhecimento que é seu!'

"Novamente os espíritos responderam cheios de incerteza:
'Amei está na carne. E Amel não é Amel. Ele não pode mais
responder agora.' E Khayman insistiu: 'Vocês têm que vir comigo.
Precisam vir. O Rei e a Rainha desejam que venham!'

"Em silêncio, e aparentemente insensível, ele observou-me
beijar minha filhinha e entregá-la às mulheres dos pastores, que
cuidariam dela com amor. E então Mekare e eu nos colocamos em
suas mãos; mas dessa vez não choramos. Era como se todas as
nossas lágrimas tivessem sido derramadas. Nosso breve ano de
felicidade com o nascimento de Miriam tinha passado, e o horror
que viera do Egito estendia as mãos para mais uma vez nos
agarrar."

Maharet fechou os olhos por um instante; tocou as pálpebras
com os dedos e depois olhou para os outros, que esperavam, cada
um imerso em seus próprios pensamentos, cada um relutante em



ver a narrativa interrompida, embora todos soubessem ser
necessário.

Os mais jovens estavam cansados e deprimidos; o ar absorto
de Daniel não mudara muito. Louis estava abatido, e a necessidade
de sangue lhe causava sofrimento, embora ele não lhe desse
atenção.

— Não posso lhes contar mais agora — disse Maharet. — Ê
quase manhã; e os jovens precisam abrigar-se. Tenho que preparar
um lugar para eles. Amanhã à noite nos reuniremos e
continuaremos. Isto é, se nossa Rainha permitir. Ela agora não está
por perto; não consigo ouvir o menor murmúrio de sua presença;
não consigo surpreender o menor vislumbre do seu semblante nos
olhos de outros. Se ela sabe o que fazemos, o permite. Ou então
está distante e indiferente, e precisamos esperar para conhecermos
sua vontade. Amanhã, então, vou contar-lhes o que vimos quando
chegamos a Kemet. Até lá, descansem em segurança dentro da
montanha. Todos vocês. Ela manteve meus segredos protegidos dos
olhos curiosos dos mortais por inúmeros anos. Lembrem-se que
nem mesmo a Rainha pode nos atingir até o cair da noite.

Marius ergueu-se quando Maharet o fez. Dirigiu-se para a
janela mais distante, enquanto os outros saíam lentamente do
aposento. Era como se a voz de Maharet ainda estivesse falando
com eles. E o que o afetava profundamente era a evocação de
Akasha, e o ódio que Maharet sentia por ela. Pois Marius também
sentia ódio, e sentia-o mais forte que nunca por não ter dado um
fim àquele pesadelo quando ainda tinha poderes para isso.

Mas a ruiva não poderia ter desejado que isso acontecesse.
Nenhum deles queria morrer. E Maharet ansiava pela vida, talvez
mais ardentemente do que qualquer outro imortal que ele
conhecera.

No entanto, a história dela parecia confirmar a desesperança
de tudo. Que era que tinha se erguido quando a Rainha levantara-
se do trono? Que era aquele ser que tinha Lestat nas mãos? Ele não
conseguia imaginar.

Nós mudamos mas não mudamos, pensou. Ficamos mais
sábios, mas somos coisas falíveis! Sermos só humanos pelo tempo



que durarmos, esse era o milagre e a maldição de tudo.
Viu novamente o rosto sorridente que vira quando o gelo

começara a desabar. É possível que ele ainda amasse com a mesma
força com que odiava? Que em sua grande humilhação a clareza lhe
escapasse inteiramente? Honestamente não sabia.

E de repente sentiu-se exausto, ansiando pelo sono, pelo
conforto; ansiando pelo suave prazer sensual de deitar-se num leito
limpo. De estender-se e enterrar a cabeça no travesseiro; de deixar
os membros se colocarem na posição mais natural e confortável.

Do outro lado da parede de vidro uma luz azul suave e
radiante enchia o céu ao oriente; no entanto as estrelas mantinham
seu brilho, embora parecessem minúsculas e distantes. Os troncos
escuros das sequóias tinham se tornado visíveis; e um delicioso
cheiro agreste entrava na casa, vindo da floresta, como sempre
acontece perto da aurora.

Bem abaixo, onde a encosta terminava e uma clareira cheia
de trevos estendia-se até o bosque, Marius viu Khayman
caminhando sozinho. Suas mãos pareciam brilhar na escuridão rala
e azulada, e quando ele se virou e olhou para trás — para Marius —
o rosto era uma máscara sem olhos, inteiramente branca.

Marius viu-se erguendo a mão num leve aceno de amizade em
direção a Khayman. Khayman retribuiu o gesto e entrou no bosque.

Então Marius virou-se e viu o que já sabia: que apenas Louis
permanecia com ele na sala. Louis estava imóvel, olhando para ele
como tinha olhado antes, como se estivesse vendo um mito tornado
realidade.

Então fez a pergunta que o obsedava, a pergunta que não
conseguia esquecer, por maior que fosse o encanto de Maharet:

— Você sabe se Lestat está vivo ou morto, não sabe?
A pergunta tinha um tom simples e humano, um tom

pungente; mas a voz era totalmente reservada. Marius assentiu.
— Está vivo. Mas não sei realmente, do modo como você

pensa que sei. Não é perguntando e recebendo a resposta. Não é
usando todos esses poderes maravilhosos que nos empesteiam. É
simplesmente porque sei.



Sorriu para Louis. Alguma coisa no jeito daquele ali fazia
Marius feliz, embora ele não soubesse por quê. Acenou para que
Louis se aproximasse; os dois se encontraram perto da mesa e
saíram juntos da sala. Marius rodeou os ombros de Louis com o
braço e eles desceram a escadaria de ferro, através da terra úmida.
Marius caminhava devagar e pesadamente, como um ser humano.

— E tem certeza? — Louis perguntou respeitosamente. Marius
parou.

— Ah, tenho, sim.
Entreolharam-se por um instante, e novamente Marius sorriu.

Aquele ali era tão dotado, e ao mesmo tempo não era dotado;
Marius perguntou-se se a luz humana desapareceria dos olhos de
Louis se ele ganhasse mais poder — se ele tivesse, por exemplo,
um pouco do sangue de Marius em suas veias.

E aquele jovenzinho além disso estava com fome; estava
sofrendo; e parecia gostar disso, da fome e da dor.

— Vou lhe dizer uma coisa — Marius começou, em tom
simpático. — Desde que vi Lestat pela primeira vez, entendi que
nada poderia matá-lo. É assim que acontece com alguns de nós:
não podemos morrer.

Mas por que estava dizendo essas coisas? Acreditava nelas
novamente, como acreditava antes que esses sofrimentos
começassem? Recordou a noite em São Francisco em que descera
as calçadas largas e limpas da Rua do Mercado com as mãos nos
bolsos, sem ser notado pelos homens mortais.

— Perdoe-me — disse Louis —, mas você me lembra as coisas
que diziam dele no Filha de Drácula, a conversa entre os que ontem
à noite queriam juntar-se a ele.

— Eu sei — respondeu Marius. — Mas são uns tolos, e eu
estou certo.

Riu baixinho. Sim, acreditava mesmo. Então tornou a abraçar
Louis carinhosamente. Só um pouquinho de sangue, e

Louis poderia ficar mais forte, realmente, mas poderia
também perder a ternura humana, a sabedoria humana que
ninguém podia dar a outrem; o dom de conhecer os sofrimentos dos
outros, com o qual Louis provavelmente nascera.



Mas a noite agora estava terminada para aquele ali. Louis
pegou a mão de Marius e depois voltou-se e desceu o corredor
forrado de metal até onde Eric esperava para mostrar-lhe o
caminho.

Então Marius subiu para dentro da casa.
Tinha talvez uma hora inteira antes que o sol o forçasse a

dormir, e, cansado como estava, não a desperdiçaria. O maravilhoso
cheiro fresco do bosque era irresistível. E ele agora ouvia os
pássaros e o canto cristalino de um regato profundo.

Entrou para o grande salão da casa de tijolos, onde o fogo
morrera na chaminé central. E parou diante de uma gigantesca
tapeçaria de retalhos que cobria quase a metade da parede. Aos
poucos entendeu o que via diante de si: a montanha, o vale e as
minúsculas figuras das gêmeas juntas na clareira verde sob o sol
ardente. O ritmo lento da fala de Maharet voltou-lhe com o vago
vislumbre de todas as imagens que as palavras dela descreveram.
Tão próxima era aquela clareira inundada de sol, e como agora ela
parecia diferente dos sonhos! Esses nunca o fizeram sentir-se perto
daquelas mulheres! E agora ele as conhecia, conhecia essa casa.

Era um mistério tão grande, aquela mistura de sentimentos,
em que a tristeza tocava em algo que era inegavelmente bom e
positivo! A alma de Maharet o atraía; ele amava sua particular
complexidade e gostaria de poder de alguma forma dizer-lhe isso.

Então foi como se ele se pegasse em flagrante: por um
instante esquecera-se de ser amargo, de sentir dor. Talvez sua alma
estivesse se curando mais depressa do que ele imaginara ser
possível.

Ou talvez fosse apenas porque estivera pensando sobre outras
pessoas: Maharet, e antes dela Louis e o que Louis tinha
necessidade de crer. Ora, droga, Lestat provavelmente era mesmo
imortal. Aliás, ocorreu-lhe o amargo fato de que Lestat sobreviveria
a todos, mesmo se ele, Marius, não o fizesse.

Mas aquela era uma mera suposição sem a qual ele poderia
passar muito bem. Onde estava Armand? Já teria descido para o
fundo da terra? Se ao menos pudesse ver Armand agora mesmo...



Tomou novamente a direção da porta do porão, mas algo o
distraiu. Através de uma porta aberta ele viu duas figuras, muito
parecidas com as figuras das gêmeas na tapeçaria. Mas eram
Maharet e Jesse, de braços dados diante de uma janela voltada
para o oriente, contemplando imóveis a luz ficar mais forte nos
bosques escuros.

Um estremecimento violento o sacudiu. Teve que agarrar-se à
moldura da porta para equilibrar-se, quando uma série de imagens
invadiu sua mente. Não a selva, agora; havia uma rodovia a
distância, serpenteando em direção ao norte, parecia, através da
terra nua e calcinada. E a criatura estacara, assustada, mas por
quê? Uma imagem das duas mulheres ruivas? Ele ouviu os pés
recomeçarem seus passos incansáveis; viu os pés sujos de terra
como se fossem os seus; as mãos sujas de terra como se fossem as
suas. E então viu o céu pegando fogo, e gemeu alto.

Quando tornou a erguer os olhos, Armand o segurava. E com
seus melancólicos olhos humanos Maharet estava implorando que
ele lhe contasse o que acabara de ver. Lentamente o aposento
ganhou vida à sua volta, os móveis agradáveis, e então as figuras
imortais perto dele. Fechou os olhos e tornou a abri-los.

— Ela chegou à nossa longitude — falou. — Mas está muitos
quilômetros a leste. O sol acabou de nascer lá com força total.

Ele o sentira, aquele calor letal! Mas ela entrara para dentro
da terra, isso ele sentira também.

— Mas é muito longe ao sul daqui — Jesse falou. Parecia
muito frágil na escuridão translúcida, os dedos finos e longos
segurando as costas dos braços esguios.

— Nem tanto — retorquiu Armand. — E ela está se movendo
muito depressa.

— Mas que rumo ela toma? — perguntou Maharet. — Está
vindo em nossa direção?

Não esperou a resposta. E parecia que eles não podiam
fornecê-la. Ergueu a mão para cobrir os olhos, como se a dor fosse
agora insuportável; e então, puxando Jesse para si e beijando-a de
repente, desejou boa noite aos outros.



Marius fechou os olhos; tentava ver novamente a figura que
vira antes. A roupa, o que era? Uma coisa rústica jogada sobre o
corpo como o poncho de um camponês, com um rasgão para a
cabeça. Amarrada na cintura, sim, ele sentira isso. Tentou ver mais,
porém não conseguiu. O que sentira tinha sido o poder, um poder
ilimitado e um impulso indestrutível, e quase nada mais que isso.

Quando tornou a abrir os olhos, a manhã brilhava no
aposento. Armand estava com ele, abraçando-o ainda, no entanto
parecia sozinho e tranqüilo; seus olhos moviam-se muito pouco
enquanto ele olhava para a floresta, que agora parecia avançar
para a casa por cada janela, como se as árvores tivessem se
esgueirado até a beira da varanda.

Marius beijou a testa de Armand. E então fez exatamente o
que Armand estava fazendo.

Contemplou o aposento ficar mais claro; contemplou a luz
encher as vidraças; contemplou as lindas cores destacando-se na
enorme tela da tapeçaria de retalhos.

5
LESTAT, ESTE É O MEU CORPO, ESTE É O MEU

SANGUE
 
Estava tudo quieto quando acordei, e o ar era limpo e quente,

com cheiro de mar.
Eu estava agora inteiramente confuso quanto ao tempo.

Sabia, pelo meu atordoamento, que não dormira um dia inteiro. E
tampouco estava em lugar protegido.

Tínhamos seguido a noite em volta da terra, talvez, ou melhor,
movendo-nos ao acaso dentro dela, pois Akasha talvez não tivesse
necessidade de dormir.

Eu tinha, era óbvio. Mas estava curioso demais para querer
dormir. E, francamente, infeliz demais. Além disso, tinha sonhado
com sangue humano.



Encontrava-me num quarto espaçoso, com terraços para o
oeste e para o norte. Podia sentir o cheiro do mar e ouvi-lo, mas o
ar era perfumado e bastante parado. Aos poucos estudei o
aposento.

Luxuosa mobília antiga, provavelmente italiana — delicada e
enfeitada —, misturava-se a luxos modernos em toda parte. A cama
onde eu estava deitado era dourada e tinha um dossel de onde
pendiam cortinas de gaze; almofadas de plumas e lençóis de seda.
Um espesso tapete branco escondia o assoalho antigo.

Havia uma penteadeira atulhada de objetos de prata e cristal,
e um curioso telefone branco de modelo antiquado. Cadeiras de
veludo; um monstruoso televisor e estantes com equipamento de
som estereofônico; e por toda parte mesinhas envernizadas,
cobertas de jornais, cinzeiros, garrafas de vinho.

Pessoas haviam morado ali até uma hora antes; mas agora
essa gente estava morta. Na verdade, havia muitos mortos naquela
ilha. E enquanto eu ficava mais um instante deitado ali, desfrutando
da beleza que me cercava, vi, em pensamento, a aldeia onde
estivéramos antes. Vi a imundície, os telhados de lata, a lama. E
agora eu estava deitado naquela mansão.

E havia morte ali também. Nós a trouxéramos.
Levantei-me da cama, saí para o terraço e olhei por cima do

parapeito de pedra para a praia branca. Não se via terra no
horizonte; apenas o mar ondulado. A espuma rendada das ondas
brilhava ao luar. E eu estava num velho palazzo gasto pelo tempo,
provavelmente construído quatro séculos antes, enfeitado de urnas
e querubins e coberto de estuque manchado — um belo lugar. A luz
elétrica brilhava através das venezianas verdes de outros
aposentos. Aninhada num terraço abaixo de onde eu estava havia
uma pequena piscina.

E à frente, onde a praia curvava-se para a esquerda, vi outra
habitação antiga e bela aconchegada dentro dos rochedos. Tinha
morrido gente ali também. Aquela era uma ilha grega, eu tinha
certeza; aquele era o Mediterrâneo.

Quando prestei atenção, ouvi gritos vindos da terra atrás de
mim, do outro lado do monte. Homens sendo assassinados. Apoiei-



me à moldura da porta. Tentei impedir que meu coração disparasse.
Assaltou-me uma lembrança súbita do massacre no templo de

Azim — um vislumbre de mim mesmo atravessando o rebanho
humano, usando a lâmina invisível para penetrar na carne sólida.
Sede. Ou era apenas luxúria? Vi novamente aqueles corpos
retorcidos no combate final, rostos sujos de sangue.

Não fui eu, eu não poderia... Mas tinha sido eu.
E agora sentia o cheiro de fogo, como aquelas fogueiras no

pátio de Azim onde os corpos eram incinerados. Aquele cheiro me
dava náuseas. Voltei-me novamente em direção ao mar e respirei
fundo. Se eu deixasse as vozes viriam, vozes de toda a ilha, e de
outras ilhas, e do continente próximo, também.

Eu podia sentir o som pairando por ali, esperando; tinha que
fazê-lo recuar.

Então ouvi ruídos mais próximos. Mulheres nessa velha
mansão. Estavam se aproximando do quarto. Voltei-me bem a
tempo de ver as portas duplas se abrirem e as mulheres entrarem,
usando modestas saias e blusas, com lenços nos cabelos.

Era um grupo variado, de todas as idades, inclusive belas
jovens e matronas mais idosas, e até mesmo algumas criaturas
frágeis, de pele muito enrugada e cabelos brancos como neve.
Traziam consigo jarros de flores e os colocavam por toda parte. E
então uma das mulheres, uma delicada coisinha jovem com um
lindo e longo pescoço, adiantou-se com encantadora graça natural e
pôs-se a acender as muitas lâmpadas.

O cheiro do sangue delas! Como podia ser tão forte e
tentador, se eu não sentia sede?

De repente todas se reuniram no centro do quarto e me
encararam; era como se tivessem entrado em transe. Eu estava
parado no terraço, simplesmente olhando para elas; então percebi
o que elas viam. Minha fantasia rasgada — os farrapos de vampiro:
paletó preto, camisa branca e a capa — e toda manchada de
sangue.

E minha pele, ela tinha mudado perceptivelmente. Eu estava
mais branco, mais assustador de se ver, sem dúvida. E meus olhos



deviam estar mais brilhantes; ou então estava sendo enganado
pela reação primitiva delas. Quando tinham visto um de nós antes?

De qualquer maneira... tudo aquilo parecia uma espécie de
sonho, aquelas mulheres imóveis com seus olhos negros e seus
semblantes carregados — até mesmo as gordinhas tinham rostos
emaciados — reunidas ali a me encarar e caindo de joelhos, uma a
uma. Ah, de joelhos! Suspirei. Tinham aquela expressão alucinada
de pessoas que foram arrebatadas da vida comum; estavam
contemplando uma visão, e a ironia era que para mim elas é que
pareciam uma visão.

Li seus pensamentos com relutância.
Tinham visto Nossa Senhora. Era isso que ela era ali: a

Madona, a Virgem. Viera às aldeias e ordenara que matassem seus
filhos e seus maridos; até os bebês tinham sido chacinados. E elas
obedeceram, ou testemunharam essas coisas sendo feitas; e agora
estavam dominadas por uma onda de fé e alegria. Eram
testemunhas de milagres; tinham falado com Nossa Senhora em
pessoa. E ela era a Mãe arcana, a Mãe que sempre habitara as
grutas dessa ilha, antes até de Cristo; a Mãe cujas pequenas
imagens nuas de vez em quando eram encontradas na terra.

Em nome dela tinham derrubado as colunas dos templos em
ruínas que os turistas vinham ver; tinham incendiado a única igreja
da ilha, despedaçando suas janelas com paus e pedras. Murais
antigos tinham se queimado na igreja. As colunas de mármore,
partidas em pedaços, tinham caído no mar.

Quanto a mim, que era para elas? Não apenas um deus. Não
apenas o escolhido da Mãe Abençoada. Não, alguma coisa mais.
Aquilo me deixava perplexo, parado ali, encurralado pelos olhos
delas, sentindo repulsa por suas convicções, mas fascinado e
temeroso.

Não por elas, é claro, mas por tudo que estava acontecendo.
Aquela deliciosa sensação de mortais olhando para mim, como
quando eu estava no palco. Mortais olhando para mim e sentindo
meu poder depois de tantos anos escondido; mortais vindo venerar-
me. Mortais como todas aquelas pobres criaturas caídas na trilha



das montanhas. Mas eram devotos de Azim, não eram? Tinham ido
lá para morrer.

Pesadelo. Era preciso reverter aquilo, impedir; parar de aceitar
qualquer aspecto daquilo!

Quero dizer; eu poderia começar a acreditar que era
realmente... Mas sei o que sou, não sei? E essas mulheres são
pobres ignorantes, para quem televisores e telefones são milagres,
essas mulheres para quem a mudança em si é uma forma de
milagre... E amanhã despertarão e verão o que fizeram!

Mas agora a sensação de paz nos dominou — às mulheres e a
mim. O aroma familiar das flores, o feitiço. Em silêncio, através do
pensamento, as mulheres estavam recebendo suas instruções.

Houve algum movimento; duas delas puseram-se de pé e
entraram num banheiro contíguo, um daqueles negócios feitos de
mármore maciço que italianos e gregos parecem adorar. A água
quente jorrou e o vapor entrou no quarto pelas portas abertas.

Outras mulheres dirigiram-se aos armários, em busca de
roupas limpas. Rico, fosse quem fosse, o pobre filho da puta que
tinha sido dono daquele pequeno palácio, o pobre filho da puta que
deixara aquele cigarro no cinzeiro e as marcas de gordura de seus
dedos no telefone branco.

Outro par de mulheres veio em minha direção: queriam levar-
me para o banheiro. Não fiz coisa alguma. Senti-as tocando em
mim — quentes dedos humanos tocando em mim — e todo o
choque e a excitação delas quando sentiram a textura peculiar da
minha carne. Aqueles toques me causavam um arrepio forte e
delicioso. Os olhos escuros eram lindos, a olharem para mim. Elas
me puxavam com suas mãos quentes; queriam que eu fosse com
elas.

Está bem. Deixei que me levassem. Mármore branco, metais
de ouro trabalhado; o velho esplendor romano, com brilhantes
frascos de sabonetes e perfumes nas prateleiras de mármore. E a
torrente de água quente na banheira, com os jorros produzindo
milhares de bolhas, tudo muito convidativo, ou teria sido em
qualquer outra ocasião.



Despiram minhas roupas. Uma sensação absolutamente
fascinante. Só tinham feito isso comigo, desde que eu era vivo,
quando era muito pequeno. Fiquei parado na nuvem de vapor da
banheira, observando todas aquelas mãozinhas morenas e sentindo
meus pêlos arrepiarem-se por todo o corpo; sentindo a adoração
nos olhos das mulheres.

Através do vapor olhei-me no espelho — na verdade uma
parede de espelho — e vi-me pela primeira vez desde que se
iniciara aquela sinistra odisséia. Por um instante não consegui
suportar o choque. Este não pode ser eu.

Estava muito mais pálido do que imaginara. Empurrei
delicadamente as mulheres e fui até a parede de espelho. Minha
pele tinha um brilho fosforescente e meus olhos estavam ainda
mais brilhantes, reunindo todas as cores do espectro e misturando-
as com uma luz gelada. Mas não me parecia com Marius. Não me
parecia com Akasha. As rugas do meu rosto ainda estavam lá!

Em outras palavras: eu fora modificado pelo sangue de
Akasha, mas ainda não me tornara liso. Mantinha minha expressão
humana. E o mais estranho era que o contraste tornava essas rugas
ainda mais visíveis. Até mesmo as minúsculas ruguinhas em meus
dedos estavam mais nítidas que antes.

Mas que consolo era esse, se eu estava mais que nunca
diferente, espantoso, distante da aparência de um ser humano? De
certa maneira, isso era pior que aquele primeiro momento duzentos
anos antes, quando mais ou menos uma hora depois da minha
morte eu me olhara num espelho e tentara encontrar minha
humanidade naquilo que via. E agora sentia o mesmo medo.

Estudei meu reflexo. Meu tronco era como um torso de
mármore num museu, igualmente branco. E o órgão, o órgão de
que necessitamos, como se estivesse pronto para aquilo que ele
nunca mais saberia como ou teria vontade de fazer — mármore.
Príapo no portão.

Tonto, vi as mulheres se aproximarem. Lindas gargantas,
seios, membros úmidos e escuros. Observei-as tocando em mim de
novo. Para elas eu era mesmo lindo.



O cheiro do sangue delas era mais forte ali, em meio ao vapor.
No entanto eu não estava realmente sedento. Akasha me fartara,
mas o sangue estava me atormentando um pouco. Não. Muito.

Eu queria o sangue delas — e não tinha coisa alguma a ver
com sede. Queria como um homem pode querer um vinho bom,
embora tenha bebido água. Isso multiplicado por vinte, trinta, cem.
Na verdade, era um desejo tão poderoso que eu podia imaginar-me
tomando todas elas, rasgando suas gargantas macias uma após
outra e deixando os corpos caídos no chão.

Não, isso não vai acontecer, raciocinei. E a qualidade aguçada
e perigosa daquele desejo me dava vontade de chorar. Que fizeram
comigo? Mas eu sabia, não sabia? Sabia que agora era tão forte que
vinte homens não conseguiriam dominar-me. E o que eu podia fazer
com eles... Podia sair pelo teto, se quisesse, e sumir dali. Podia
fazer coisas com que nunca sonhara. Provavelmente tinha agora o
dom do fogo; podia queimar coisas como ela fazia, como Marius
disse que podia fazer. Era só uma questão de força; só isso. E
estonteantes graus de consciência, de aceitação...

As mulheres me beijavam. Beijavam meus ombros. Uma
sensaçãozinha gostosa, a suave pressão dos lábios em minha pele.
Não consegui reprimir um sorriso, e suavemente abracei-as e beijei-
as, acariciando seus pescocinhos quentes e sentindo seus seios em
meu peito. Estava inteiramente cercado por aquelas criaturas
maleáveis, rodeado por suculenta carne humana.

Entrei na banheira funda e deixei que me lavassem. A água
quente me molhava deliciosamente, limpando facilmente toda a
sujeira que na realidade nunca se agarra a nós, nunca penetra em
nós. Olhei para o teto e deixei que passassem água quente em
meus cabelos.

Sim, extraordinariamente prazeroso, tudo aquilo. No entanto,
nunca me sentira tão solitário! Estava mergulhado naquelas
sensações hipnóticas porque não havia outra coisa que pudesse
fazer.

Quando terminaram, escolhi os perfumes que queria e mandei
que se livrassem dos outros. Falei em francês, mas elas pareceram
compreender. Então vestiram-me com as roupas que escolhi entre



as que me apresentaram. O dono da casa gostava de camisas de
linho feitas a mão, que eram apenas um pouquinho grandes para
mim. E gostava também de sapatos feitos a mão, que me serviam
razoavelmente.

Escolhi um terno de seda cinzenta, de trama muito fina e corte
moderno. E jóias de prata. O relógio de prata do homem, e suas
abotoaduras, que tinham pequenos diamantes incrustados. E até
mesmo um minúsculo alfinete de diamante para a lapela estreita do
paletó. Mas eu me sentia estranho com aquelas roupas; era como
se pudesse sentir a superfície de minha própria pele e ao mesmo
tempo não senti-la. E então veio o déjà vu. Duzentos anos antes.
As velhas perguntas mortais. Por que diabos isto está acontecendo?
Como posso controlá-lo?

Durante um momento perguntei-me: seria possível não me
importar com o que acontecesse? Recuar e observá-los a todos
como criaturas alienígenas, coisas com as quais eu me alimentava?
Eu fora cruelmente arrancado do mundo deles! Onde estava a
antiga amargura, a antiga desculpa para a crueldade sem fim? Por
que essa crueldade sempre escolhera coisas tão pequeninas? Não
que uma vida seja pequenina. Ah, não, nunca, vida nenhuma! Na
verdade, aquele era todo o problema. Por que eu, que podia matar
com tanto abandono, recuava ante a perspectiva de ver suas
preciosas tradições destruídas?

Por que meu coração subia-me à garganta agora? Por que eu
estava chorando por dentro, como se eu próprio fosse alguma coisa
moribunda?

Talvez um outro qualquer tivesse adorado aquilo; um imortal
doente e sem consciência teria rido das visões dela, no entanto
vestiria as roupagens de um deus tão facilmente quanto eu entrara
naquele banho perfumado.

Mas nada me daria essa liberdade, nada. As permissões dela
nada significavam; seu poder era apenas outro grau daquilo que
nós todos possuíamos. E o que nós todos possuíamos nunca tornara
essa luta simples; tornara-a uma agonia, não importava quantas
vezes tivéssemos ganho ou perdido.



Não poderia acontecer, aquela dominação de um século por
uma vontade; aquele plano tinha que ser frustrado de alguma
forma, e se eu mantivesse a calma encontraria os meios.

No entanto, os mortais infligiram muitos horrores uns aos
outros; hordas de bárbaros tinham marcado continentes inteiros,
destruindo tudo em seu caminho. Seria ela meramente humana em
seus delírios de conquista e domínio? Não importava; tinha meios
inumanos de ver seus sonhos tornados realidade!

Eu começaria a chorar novamente se não parasse de procurar
uma solução; e aquelas pobres e ternas criaturas à minha volta
ficariam ainda mais magoadas e confusas que antes.

Quando levei as mãos ao rosto, elas não se afastaram.
Estavam a escovar-me os cabelos. Arrepios desciam por minhas
costas. E de repente o ruído suave do sangue em suas veias ficou
ensurdecedor.

Disse-lhes que queria ficar sozinho. Não conseguiria agüentar
por mais tempo a tentação. E poderia ter jurado que elas sabiam o
que eu desejava. Sabiam, e cediam. Pele escura e salgada bem
perto de mim. Tentação demais. Fosse como fosse, elas
obedeceram instantaneamente, um pouco temerosas. Saíram em
silêncio, recuando como se não fosse apropriado dar-me as costas.

Olhei para o mostrador do relógio. Achei muito engraçado
aquilo: eu usando um relógio que marcava o tempo. E de repente
fiquei com raiva. E então o relógio estourou! O vidro partiu-se e
tudo voou para fora do estojo de prata. A correia quebrou e a coisa
caiu do meu pulso. As pequenas peças brilhantes perderam-se no
tapete.

— Meu Deus! — exclamei.
No entanto, por que não, se eu conseguia romper uma artéria

e explodir um coração? Mas a questão era controlar aquela coisa,
dirigi-la, não deixar que escapasse assim.

Ergui os olhos e escolhi um pequeno espelho ao acaso, que
ficava numa moldura prateada sobre a penteadeira. Pensei:
Quebrar e ele explodiu em cacos brilhantes. Na imobilidade eu
ouvia os fragmentos batendo nas paredes e no tampo da
penteadeira.



Bem, aquilo era útil, muito mais útil que a capacidade de
matar. Fixei os olhos no telefone sobre a escrivaninha. Concentrei-
me, deixei que o poder se juntasse, depois conscientemente
enfraqueci-o e dirigi-o para empurrar o telefone devagar por cima
do vidro que cobria o mármore. Sim. Certo. Os frascos tombavam
quando o telefone batia neles. Fiz com que parassem; mas não
consegui endireitá-los. Ah, mas espere um pouco! Imaginei uma
mão endireitando-os. E certamente o poder não estava literalmente
obedecendo àquela imagem, mas eu a usava para organizar o
poder. Endireitei todos os frascos; recuperei o que tinha caído no
chão e coloquei-o de volta no lugar.

Estava tremendo um pouco. Sentei-me na cama para pensar,
mas estava curioso demais para isso. O importante era entender
que se tratava de uma coisa física, uma energia. E não mais que
uma extensão dos poderes que eu possuía antes. Por exemplo:
mesmo no início, nas primeiras semanas depois que Magnus me
fez, eu conseguira certa vez derrubar alguém — meu amado
Nicholas, com quem estava discutindo — como se o tivesse atingido
com um punho invisível. Estava furioso, na ocasião; mais tarde não
consegui repetir aquele truque. Mas era o mesmo poder, o mesmo
dom verificável e mensurável.

— Você não é deus — afirmei. Mas esse aumento de poder,
essa nova dimensão, como dizer tão acuradamente neste século...
Hummmmm...

Olhando para o teto, decidi que queria erguer-me lentamente
e tocá-lo, passar as mãos pelo friso de gesso que corria em volta do
fio do lustre. Senti náuseas, e então percebi que estava flutuando
logo abaixo do teto. E minha mão, ora, parecia que minha mão
atravessara o gesso! Baixei um pouco e olhei para o quarto abaixo
de mim.

Meu Deus, eu tinha feito aquilo sem levar o corpo comigo!
Ainda estava sentado ali na beirada da cama. Estava olhando para
mim mesmo por cima da minha própria cabeça! Eu — pelo menos o
meu corpo — estava ali sentado, imóvel, sonhador, olhando. Voltar.
E lá estava eu novamente, graças a Deus, e meu corpo estava bem.
Olhei para o teto, tentando entender aquela coisa toda.



Bem; sabia o que era aquela coisa toda. A própria Akasha me
contara que seu espírito podia viajar fora do corpo. E os mortais
sempre fizeram essas coisas, ou diziam fazer. Os mortais escreviam
sobre essas viagens invisíveis desde os tempos mais antigos.

Eu quase fizera isso quando tentara ver dentro do templo de
Azim, ido lá para ver, e ela me impedira porque quando deixei o
corpo ele começou a cair. E muito antes disso, houve algumas
vezes... Mas em geral eu nunca acreditara em todas as histórias dos
mortais.

Agora sabia que podia fazer isso também. Mas certamente
não queria fazê-lo acidentalmente. Tomei a decisão de subir até o
teto de novo, mas dessa vez com meu corpo, e isso aconteceu
instantaneamente! Estávamos lá juntos, pressionando o gesso, e
dessa vez minha mão não o atravessou. Muito bem.

Voltei para baixo e decidi tentar a outra forma de novo. Agora
só em espírito. Veio a náusea, olhei para o meu corpo lá embaixo, e
de repente saí voando pelo telhado do palazzo. Estava viajando
sobre o mar. No entanto, as coisas pareciam diferentes e eu não
tinha certeza se se tratava do céu de verdade, do mar de verdade.
Era mais como uma vaga concepção de ambos, e eu não gostei
nem um pouquinho disso. Não, obrigado! Vou voltar para casa! Ou
devia trazer meu corpo para mim? Tentei, mas nada aconteceu, e
na verdade isso não chegou a me surpreender. Era uma espécie de
alucinação; eu não tinha realmente deixado o corpo, e precisava
aceitar esse fato.

E Baby Jenks, e as coisas lindas que Baby Jenks viu quando
subiu? Tinha sido alucinação? Eu nunca saberia, não era mesmo?

Voltar!
Sentado. Beirada da cama. Confortável. O quarto. Levantei-me

e andei por ali durante alguns minutos, apenas olhando as flores, a
maneira estranha como as pétalas brancas capturavam a luz da
lâmpada e como as vermelhas pareciam escuras; e como a luz
dourada refletia-se na superfície dos espelhos, e todas as outras
coisas lindas.

De repente era esmagadora a presença dos puros detalhes
que me cercavam, a extraordinária complexidade de um simples



quarto.
Então praticamente caí na cadeira ao lado da cama. Recostei-

me no veludo e fiquei ouvindo meu coração batendo com força.
Ficar invisível, deixar o corpo, eu tinha odiado! Não faria de novo!

Então ouvi uma risada suave, baixa. Percebi que Akasha
estava ali, em algum lugar atrás de mim, talvez junto à
penteadeira.

Senti uma onda de alegria ao ouvir sua voz, sentir sua
presença. Na realidade, fiquei surpreso com a força dessas
sensações. Tinha vontade de vê-la, mas não me movi
imediatamente.

— Viajar fora do corpo é um poder que você compartilha com
os mortais — ela disse. — Fazer esse truquezinho de viajar sem o
corpo o tempo todo.

— Sei disso — respondi melancolicamente. — Podem continuar
fazendo. Se eu puder viajar com meu corpo, é o que pretendo fazer.

Ela tornou a rir; um riso suave, acariciante, que eu ouvira em
meus sonhos.

— Nos tempos antigos os homens iam aos templos para isso.
Bebiam as poções que os sacerdotes lhes davam; era viajando nos
céus que os homens encontravam os grandes mistérios da vida e da
morte.

— Sei — falei de novo. — Sempre pensei que estavam
bêbados ou doidões, como se diz hoje em dia.

— Você é uma aula de brutalidade — ela sussurrou. — Suas
reações são tão rápidas...

— Isto é ser brutal? — perguntei.
Tornei a sentir uma lufada dos incêndios que grassavam na

ilha. Nauseabundo. Meu Deus! E nós aqui conversando como se isso
não estivesse acontecendo, como se não tivéssemos invadido o
mundo deles com estes horrores...

— E voar com o corpo não o assusta? — ela quis saber.
— Assusta, sim, você sabe disso — respondi. — Quando é que

vou descobrir meus limites? Posso me sentar aqui e mandar a
morte para mortais a qualquer distância?



— Não. Você vai descobrir seus limites mais cedo do que
pensa. É como qualquer outro mistério: na verdade não há mistério.

Ri. Por uma fração de segundo ouvi novamente as vozes, a
onda crescendo, e depois caindo até tornar-se um som realmente
audível — gritos no vento, gritos vindos das aldeias da ilha. Tinham
queimado o pequeno museu com as antigas estátuas gregas, os
ícones e as pinturas bizantinas.

Toda aquela arte virando fumaça. A vida virando fumaça!
De repente precisei vê-la. Não consegui encontrá-la nos

espelhos, pela posição deles. Levantei-me.
Ela estava parada junto à penteadeira; e também mudara

suas vestes, e o penteado. Ainda mais puramente linda, no entanto
intemporal como antes. Segurava um pequeno espelho de mão e
contemplava-se nele; mas parecia não estar olhando para coisa
alguma — estava ouvindo as vozes, e eu também podia ouvi-las
novamente.

Um arrepio me percorreu; ela se parecia como antigamente,
congelada, sentada no santuário.

Então pareceu despertar, olhar para o espelho novamente, e
depois para mim, ao deixá-lo de lado.

Os cabelos estavam soltos, as tranças tinham desaparecido. E
agora as ondas negras desciam livres pelos ombros, pesadas,
brilhantes e convidando ao beijo. O vestido era parecido com o
antigo, como se as mulheres o tivessem feito com a seda magenta
escura que ela encontrara ali. Dava-lhe um leve rosado às faces, e
aos seios, apenas semi-encobertos pelas pregas soltas que iam até
os ombros, presas ali por pequenos broches de ouro.

Os colares que usava eram todos jóias modernas, mas a
profusão fazia parecerem arcaicos — pérolas, correntes de ouro,
opalas e até mesmo rubis.

Contra o brilho de sua pele, todos aqueles enfeites pareciam
irreais. Mesclavam-se ao brilho geral da sua figura; eram como a luz
em seus olhos, o brilho em seus lábios.

Era algo próprio para o mais luxuoso palácio da imaginação;
algo ao mesmo tempo sensual e divino. Senti desejo do seu sangue
outra vez, o sangue sem perfume e sem morte. Tive vontade de ir



até ela, erguer a mão e tocar aquela pele que parecia
absolutamente impenetrável mas que se rompia de repente como a
mais frágil casca.

— Todos os homens da ilha estão mortos, não estão? —
perguntei, chocando a mim mesmo.

— Todos, menos dez. Havia setecentos nesta ilha. Sete serão
poupados.

— E os outros três? — São para você.
Encarei-a: para mim? O desejo de sangue modificou-se um

pouco, reajustou-se, passou a incluir, além do dela, sangue humano
— o tipo quente, perfumado, o tipo que... Mas não havia uma
necessidade física real. Eu ainda podia chamar aquilo de sede,
tecnicamente, mas na realidade era algo muito pior.

— Você não os quer? — ela perguntou, zombeteira, sorrindo
para mim. — Meu deus relutante, que foge ao dever! Sabe, todos
esses anos em que eu o escutava, muito antes de você fazer
canções para mim, eu adorava ver você pegar apenas os durões, os
machos. Adorava que você caçasse ladrões e assassinos e que
gostasse de engolir inteiro o mal que havia neles. Onde está sua
coragem agora? Sua impulsividade? Sua disposição para mergulhar
de cabeça?

— São perniciosas, essas vítimas que me esperam? Ela
apertou os olhos por um instante.

— Finalmente a covardia? — perguntou. — A grandeza do
plano o assusta? Pois com certeza matar não significa muito...

— Ah, mas você está errada — respondi. — Matar sempre
significa alguma coisa. Mas sim, a grandeza do plano me aterroriza.
O caos, a total perda de todo equilíbrio moral, significa tudo. Mas
isso não é covardia, ou é?

Eu parecia muito calmo, seguro de mim. Não era verdade, e
ela sabia.

— Então vou liberá-lo de qualquer obrigação de resistir —
respondeu. — Você não pode me impedir. Eu o amo, como lhe
disse. Adoro olhar para você. Fico cheia de felicidade. Mas você não
pode me influenciar, tal idéia é ridícula.



Ficamos a nos encarar em silêncio. Eu tentava encontrar
palavras para dizer a mim mesmo como ela era linda, como parecia
com as antigas pinturas egípcias de princesas de tranças brilhantes
cujos nomes estão perdidos para sempre. Estava tentando entender
por que meu coração doía só de olhar para ela; no entanto não me
importava com a sua beleza, mas sim com o que dizíamos um para
o outro.

— Por que escolheu este caminho? — perguntei.
— Você sabe por quê — ela respondeu com um sorriso

paciente. — É o melhor caminho. É o único caminho! É a visão
clara, depois de séculos buscando uma solução.

— Mas esta não pode ser a verdade, não consigo acreditar.
— Claro que pode. Acha que isso é só um impulso meu? Não

tomo minhas decisões como você faz, meu príncipe. Sua
exuberância juvenil é algo que admiro, mas possibilidades tão
pequenas há muito desapareceram para mim. Você pensa em
termos de vidas, em termos de pequenas conquistas e prazeres
humanos. Eu passei milhares de anos pensando em planos para o
mundo que agora é meu. E não faltam evidências de que devo
continuar. Não posso transformar esta terra num jardim, não posso
criar o Éden da imaginação humana... a não ser que elimine os
machos quase por completo.

— Você quer dizer matar quarenta por cento da população da
terra? Noventa por cento de todos os homens?

— Você nega que isto porá fim à guerra, ao estupro, à
violência?

— Mas acontece que...
— Não. Responda à minha pergunta. Nega que isso porá fim à

guerra, ao estupro, à violência?
— Matar todo mundo poria fim a essas coisas!
— Não faça joguinhos comigo. Responda.
— Isso não é um jogo? O preço é inaceitável. É loucura, é

genocídio, é contra a natureza.
— Acalme-se. Nada do que diz é verdadeiro. Natural é aquilo

que simplesmente tem que ser feito. E acha que os povos desta
terra não limitaram suas filhas mulheres no passado? Acha que não



as mataram aos milhões, porque queriam apenas filhos homens que
pudessem ir para a guerra? Ah, você não pode imaginar como essas
coisas foram feitas. Então agora a mulher será escolhida em vez do
homem, e não haverá mais guerra. E os outros crimes cometidos
por homens contra mulheres? Se qualquer nação do mundo
perpetrasse esses crimes contra outra nação, não seria marcada
para o extermínio? No entanto, noite e dia, em toda a terra, esses
crimes são cometidos sem cessar.

— Certo, é verdade. Sem dúvida é verdade. Mas a sua solução
é melhor? É inominável, o massacre de todos os machos!
Certamente, se você quer governar...

Mas até isso era impensável. Pensei nas antigas palavras de
Marius, ditas a mim há muito tempo, ainda na época das perucas
empoadas e dos chinelos de cetim: que a velha religião, o
Cristianismo, estava morrendo, e talvez não surgisse uma nova.

"Talvez uma coisa mais maravilhosa aconteça", Marius dissera.
"O mundo realmente avançará, deixará para trás todos os deuses e
deusas, os demônios e os anjos..."

Não era aquele realmente o destino deste mundo? O destino
para o qual ele caminhava sem nossa intervenção?

— Ah, você é um sonhador, minha coisa linda — ela disse
bruscamente. — Como escolhe suas ilusões! Olhe para os países
orientais, onde as tribos do deserto, agora ricas com o petróleo que
puxaram da areia, matam-se aos milhares em nome de Alá, seu
deus! A religião não está morta nesta terra; nunca estará. Você e
Marius, que grandes jogadores de xadrez! Suas idéias nada mais
são que peças de xadrez. E vocês não conseguem enxergar além do
tabuleiro onde as colocam neste ou naquele padrão que combine
com suas alminhas éticas.

— Está errada — respondi com raiva. — Talvez não a respeito
de nós. Nós não temos importância. Está errada nisto tudo que
começou. Está errada!

— Não estou, não — ela retrucou. — E não há quem possa me
impedir, homem ou mulher. E vamos ver, pela primeira vez desde
que o homem ergueu um porrete para golpear seu irmão, o mundo
que as mulheres fariam e o que as mulheres têm a ensinar aos



homens. E só quando puderem ser ensinados é que os homens
terão permissão para andarem livres entre as mulheres.

— Deve haver outro meio! Pelos deuses, eu sou uma coisa
defeituosa, uma coisa fraca, uma coisa que não é melhor que a
maioria dos homens que já viveram. Não posso argumentar em
favor da vida deles agora. Não conseguiria defender a minha
espécie. Mas, Akasha, pelo amor a todas as coisas vivas, eu lhe
imploro que deixe isto, este assassinato em massa. . .

— Você me fala de assassinato? Diga-me o valor de uma vida
humana, Lestat. Não é infinito? E quantos você mandou para a
sepultura? Temos sangue nas mãos, todos nós, exatamente como
em nossas veias.

— Exatamente. E não somos sábios e onipotentes. Eu lhe
imploro que pare, pense... Akasha, Marius certamente...

— Marius! — ela riu baixinho. — Que foi que Marius lhe
ensinou? Que foi que ele lhe deu? Deu realmente?

Não respondi. Não podia. E a beleza dela estava me
confundindo! Confundia-me olhar para as curvas de seus braços, a
minúscula covinha na bochecha.

— Meu querido — fez ela, o rosto terno de repente, tão suave
quanto a voz. — Pense em sua visão do Jardim Selvagem, no qual
os princípios estéticos são os únicos princípios duráveis, as leis que
governam a evolução de todas as coisas grandes e pequenas, das
cores e padrões em gloriosa profusão, e a beleza! A beleza em
qualquer lugar que se olhe! Esta é a natureza. E a morte está nela
em toda parte. E o que vou fazer é o Éden, o Éden pelo qual todos
anseiam, e ele será melhor que a natureza! Vou levar as coisas um
passo à frente; e a violência abusiva e amoral da natureza será
redimida. Não entende que os homens jamais farão mais do que
sonhar com a paz? Mas as mulheres podem realizar esse sonho!
Minha visão está amplificada no coração de toda mulher. Mas não
consegue sobreviver ao calor da violência masculina! E esse calor é
tão terrível que a própria terra pode não sobreviver!

— E se houver alguma coisa que você não compreende?
— perguntei, fazendo um esforço para encontrar as palavras.



— Suponha que a dualidade masculino-feminino seja
indispensável ao animal humano. Suponha que as mulheres
queiram os homens; suponha que elas fiquem contra você e tentem
proteger os homens. O mundo não é essa ilhazinha primitiva! Nem
todas as mulheres são camponesas cegas por visões!

— Acha que os homens são aquilo que as mulheres querem?
— ela retrucou. Aproximou-se de mim, o rosto modificando-se
imperceptivelmente no jogo de luz. — É o que está dizendo? Se é
assim, então vamos poupar mais alguns homens, e mantê-los onde
possam ser olhados como as mulheres olhavam para você, e
tocados como elas tocaram em você. Vamos mantê-los onde as
mulheres possam tê-los quando quiserem, e eu lhe asseguro que
não serão usados como as mulheres têm sido usadas por eles.

Suspirei. Era inútil discutir. Ela estava absolutamente certa e
absolutamente errada.

— Você está cometendo uma injustiça consigo mesmo — ela
continuou. — Conheço seus argumentos. Estudei-os durante
séculos, como estudei muitas outras questões. Acha que faço o que
faço com limitações humanas? Não é assim. Para me compreender,
você tem que pensar em termos de capacidades ainda
inimaginadas. Seria mais fácil você entender o mistério da fissão do
átomo ou dos buracos negros no espaço.

— Tem que haver um jeito sem morte. Tem que haver um
jeito que triunfe sobre a morte!

— Ora, isso aí, meu querido, é verdadeiramente contra a
natureza. Nem mesmo eu posso acabar com a morte, — Ela fez
uma pausa; de repente parecia abstraída, ou melhor,
profundamente entristecida pelas palavras que acabara de dizer. —
Acabar com a morte... — sussurrou. Parecia que um sofrimento
pessoal imiscuíra-se em seus pensamentos. — Acabar com a morte
— repetiu.

Mas estava se afastando de mim. Vi-a fechar os olhos e levar
os dedos às têmporas. Estava ouvindo as vozes de novo, deixando-
as vir. Ou talvez até fosse incapaz de impedi-las. Disse algumas
palavras numa linguagem antiga, que não compreendi. Fiquei
perturbado com sua súbita vulnerabilidade, o modo como as vozes



pareciam estar separando-a de mim, o modo como seus olhos
pareciam examinar o quarto; depois fixaram-se em mim e
encheram-se de brilho.

Fiquei sem fala, dominado pela tristeza. Como minhas visões
de poder eram pequenas! Vencer um mero punhado de inimigos,
ser visto e amado pelos mortais como uma imagem; encontrar um
lugar qualquer no grande drama das coisas, que era infinitamente
maior que eu, um drama cujo estudo ocuparia a mente de um ser
durante mil anos. E subitamente estávamos fora do tempo, além da
justiça, capazes de derrubar sistemas inteiros de pensamento. Ou
era apenas uma ilusão? Quantos outros tinham tentado alcançar tal
poder, de uma forma ou de outra?

— Não eram imortais, meu amado. — Era quase uma súplica.
— Mas nós somos imortais por acidente — retorqui. — Somos

coisas que nunca deveriam ter existido.
— Não diga isto!
— Não posso fazer nada.
— Agora não tem importância. Você não consegue entender a

pouca importância de qualquer coisa. Não lhe dou uma razão
sublime para o que estou fazendo porque minhas razões são
simples e práticas; como nós nascemos é irrelevante. O que
importa é que sobrevivemos. Não entende? Aí está a beleza de tudo
isso, a beleza de onde todas as outras belezas nascerão: que nós
tenhamos sobrevivido.

Sacudi a cabeça. Estava em pânico. Vi novamente o museu
que os camponeses da ilha acabavam de incendiar. Vi as estátuas
enegrecidas, tombadas no chão. Uma horrível sensação de perda
me dominou.

— A História não tem importância — ela continuou. — A Arte
não tem importância. Essas coisas representam continuidades que
na realidade não existem. Elas suprem nossa necessidade de um
padrão, nossa fome de um sentido para as coisas. Mas no fim
somos enganados. Temos que criar esse sentido.

Dei-lhe as costas. Não queria ser influenciado por sua firmeza
ou sua formosura, pelo brilho da luz em seus olhos negros. Senti
suas mãos em meus ombros, seus lábios em meu pescoço.



— Depois de passados anos, quando meu jardim tiver
desabrochado em muitos verões e adormecido durante muitos
invernos; quando os velhos costumes de estupro e guerra forem
apenas lembranças, e as mulheres assistirem a filmes antigos
cheias de pasmo por tais coisas terem sido feitas; quando o jeito
feminino estiver inculcado em cada membro da população, de um
modo natural, como a agressividade é inculcada agora, então talvez
os machos possam voltar. Seu número pode aumentar aos poucos.
As crianças crescerão num ambiente onde o estupro é impensável,
onde a guerra é inimaginável. E então... então pode haver homens.
Quando o mundo estiver pronto para eles.

— Não vai dar certo. Não pode dar certo!
— Por que diz isso? Vamos estudar a natureza, como você

queria fazer agora mesmo. Saia para o jardim que cerca esta casa;
estude as abelhas nas colméias e as formigas trabalhando como
sempre fizeram. São fêmeas, meu príncipe, aos milhões. O macho é
apenas uma aberração, uma necessidade funcional. Esses animais
aprenderam, muito antes de mim, o sábio truque de limitar os
machos. E agora podemos viver numa época em que os machos são
inteiramente desnecessários. Diga-me, meu príncipe: qual é a
principal utilidade dos homens hoje em dia, senão proteger as
mulheres dos outros homens?

— O que faz você me querer aqui? — perguntei
desesperadamente, virando-me para encará-la. — Por que me
escolheu para consorte? Pelo amor de Deus, por que não me mata
com os outros homens? Escolha outro imortal qualquer, algum ser
antigo que anseia por tal poder! Deve haver um. Não quero
governar o mundo! Não quero governar coisa alguma! Nunca quis!

O rosto dela mudou só um pouquinho. Parecia haver uma
tristeza vaga, evanescente, por um instante, que tornou seus olhos
ainda mais profundos em sua escuridão. Os lábios estremeceram
como se ela quisesse dizer alguma coisa mas não conseguisse.
Finalmente respondeu:

— Lestat, ainda que todo mundo fosse destruído, eu não
destruiria você. Suas limitações são tão deslumbrantes quanto as
suas virtudes, por razões que eu própria não compreendo. Mas



talvez seja mais verdadeiro dizer que o amo porque você é tão
inteiramente aquilo que está errado com tudo que é masculino:
agressivo, cheio de ódio e inquietação e de eternas desculpas
eloqüentes para a violência. Você é a essência da masculinidade, e
há nesta sua pureza uma qualidade esplêndida. Mas ela precisará
ser controlada. — Por você.

— Sim, meu amor. Foi para isso que nasci. Por isso estou aqui.
E não importa se ninguém apóia meu propósito; farei com que seja
assim. Agora mesmo o mundo está ardendo com fogo masculino. Ê
uma guerra. Mas quando isso for corrigido, seu fogo arderá ainda
mais forte, como uma tocha.

— Akasha, você acaba de me dar razão! Não acha que as
almas femininas anseiam exatamente por esse fogo? Meu Deus,
você mexeria até nas estrelas?

— Sim, a alma anseia. Mas por vê-lo numa tocha, como
mencionei, ou na chama de uma vela. Mas não devorando as
florestas, as montanhas, os vales. Não há uma única mulher que já
tenha desejado ser queimada por ele! Elas querem a luz, meu
querido, a luz! E o calor! Mas não a destruição. Como poderiam
querer? São apenas mulheres. Não são loucas.

— Está bem. Digamos que você consiga o que quer. Que
comece essa revolução e ela domine o mundo. Compreenda que
não acredito que isso vá acontecer. Mas se acontecer, não há nada
que possa vir a exigir explicação pela morte de tantos milhões? Se
não existem deuses ou deusas, não há algum modo pelo qual os
próprios humanos, juntamente com você e eu, sejam obrigados a
pagar?

— É o portal para a inocência, e assim será lembrado. E nunca
mais a população masculina terá possibilidade de crescer tanto,
pois quem desejaria tais horrores outra vez?

— Force os homens a obedecer-lhe. Enlouqueça-os como
enlouqueceu as mulheres, como me enlouqueceu.

— Mas, Lestat, o caso é justamente este: eles nunca
obedeceriam. Você vai obedecer? Prefeririam morrer, como você
preferiria morrer. Seria mais uma razão para a revolta, como se elas
não sobrassem. Juntar-se-iam em magnífica resistência. Imagine,



combater uma deusa! Do jeito que está sendo, já teremos bastante
disso. Eles não conseguem deixar de ser homens. E eu só poderia
governar pela tirania, pelo terror. E haveria o caos. Assim, haverá
um rompimento na grande corrente de violência. Será uma era de
paz completa e total.

Fiquei em silêncio. Podia pensar em mil propostas, mas todas
seriam refutadas. Ela estava demasiado segura de seus propósitos.
E na verdade estava certa em muitas coisas.

Ah, mas era uma fantasia, o mundo sem homens. O que,
exatamente, seria conseguido? Ah, não. Não aceito essa idéia nem
por um instante. Nem mesmo... No entanto a visão retornou, a
mesma que eu vislumbrara naquela aldeia miserável na selva, de
um mundo sem medo.

Imagine tentar explicar a elas como os homens tinham sido.
Imagine tentar explicar que houve um tempo em que uma pessoa
podia ser assassinada nas ruas das cidades; imagine tentar explicar
o que o estupro significava para o macho da espécie... imagine! E
eu via os olhos delas em mim, olhando sem compreensão, tentando
entender, tentando dar esse salto de entendimento. Senti suas
mãos macias me tocarem.

— Mas é loucura! — sussurrei.
— Ah, como você me combate, meu príncipe — ela sussurrou

também. Havia um travo de raiva, mágoa. Ela se aproximou. Se me
beijasse de novo eu começaria a chorar. Pensava que sabia o que
era a beleza nas mulheres, mas ela ultrapassava todas as palavras
que eu tinha para isso.

— Meu príncipe — repetiu, num murmúrio suave. — A lógica
disso é perfeita. Um mundo onde apenas um punhado de homens
são mantidos para reprodução será um mundo feminino. E esse
mundo será o que nunca conhecemos em nossa história infeliz e
sangrenta, em que homens hoje cultivam germes em frascos para
matar continentes inteiros na guerra química, e constroem bombas
que podem desviar a terra de seu caminho em volta do sol.

— E se as mulheres se dividirem em princípio feminino e
masculino, como os homens costumam fazer quando não há
mulheres?



— Sabe que é uma pergunta tola. Essas distinções são apenas
superficiais. Mulheres são mulheres! Pode imaginar uma guerra
feita por mulheres? Responda honestamente. Pode? Pode conceber
bandos de mulheres dedicadas à destruição? Ou ao estupro? Essas
coisas são ridículas. Para as poucas aberrações, a justiça será
imediata. Mas, no geral, vai acontecer uma coisa inteiramente
imprevista. Não vê? A possibilidade de paz na terra sempre existiu,
e sempre houve pessoas que gostariam de realizá-la, preservá-la, e
essas pessoas são mulheres. Se retirarmos os homens.

Sentei-me na cama, consternado, como um mortal. Apoiei os
cotovelos nos joelhos. Meu Deus, meu Deus! Por que aquelas duas
palavras me voltavam sempre? Não havia Deus! Eu estava no
quarto com Deus. . .

Ela riu triunfalmente.
— Sim, tesouro — falou. Pegou minha mão, virou-me e puxou-

me para si. — Mas diga-me, isso não o excita nem um pouquinho?
Encarei-a.
— Que quer dizer?
— Você, o impulsivo! Você, que transformou aquela criança,

Claudia, numa bebedora de sangue, só para ver o que acontecia! —
Havia zombaria em seu tom, mas também afeição. — Vamos, não
quer ver o que vai acontecer se todos os homens morrerem? Não
está nem um pouco curioso? Procure a verdade dentro da sua alma.
É uma idéia interessante, não é?

Não respondi. Sacudi a cabeça.
— Não — falei finalmente.
— Covarde — ela sussurrou.
Ninguém jamais me chamara disso, ninguém!
— Covarde — ela repetiu. — Um ser pequenininho com sonhos

pequenininhos!
— Talvez não houvesse guerra, estupro ou violência — falei —

se todos os seres fossem pequeninos e tivessem sonhos
pequeninos, como você diz.

Ela riu carinhosamente. Com perdão.
— Poderíamos ficar discutindo isso para sempre — murmurou.

— Mas logo saberemos. O mundo será como eu desejo que seja; e



veremos o que acontece.
Sentou-se ao meu lado e por um instante parecia que eu

estava enlouquecendo. Deslizou os suaves braços nus em volta do
meu pescoço. Parecia que nunca houvera um corpo feminino mais
macio, maleável e sensual que o dela. No entanto era rija e forte.

As luzes no quarto diminuíram. E o céu lá fora parecia ainda
mais vivido e escuro em seu azul.

— Akasha... — murmurei.
Olhei para as estrelas acima do terraço aberto. Queria dizer

alguma coisa importante, que pudesse varrer todos os argumentos,
mas não conseguia raciocinar. Estava tonto; certamente por obra
dela. Era um feitiço que ela me lançava, mas saber disso não me
libertava. Senti seus lábios nos meus outra vez, e em minha
garganta. Senti o cetim frio de sua pele.

— Sim, descanse agora, meu tesouro. Quando acordar, as
vítimas estarão esperando.

— As vítimas... — Eu estava quase sonhando, segurando-a nos
braços.

— Mas agora precisa dormir. Ainda é jovem e frágil. Meu
sangue está agindo em você, modificando-o, aperfeiçoando-o.

Sim, destruindo-me. Destruindo meu coração e minha
vontade. Eu estava vagamente cônscio de estar me mexendo,
deitando-me na cama. Caí nos travesseiros de seda, e depois senti
a seda dos cabelos dela perto de mim, o toque de seus dedos, e
novamente seus lábios em minha boca. Sangue em seu beijo;
sangue troando sob ele.

— Escute o mar — ela sussurrou. — Escute as flores
desabrochando. Agora consegue ouvi-las, sabe? Consegue ouvir as
minúsculas criaturas do mar, se prestar atenção. Pode ouvir os
golfinhos cantando, pois eles cantam.

Vagando. A salvo nos braços dela; ela, a poderosa; ela, aquela
que todos temiam.

Esqueça o cheiro acre dos corpos queimando; sim, escute o
mar estourando como tiros na praia lá embaixo; escute o som de
uma pétala de rosa soltando-se e caindo no mármore. O mundo



está virando um inferno, e não posso fazer nada, e estou nos braços
dela, e vou dormir.

— Isso já não aconteceu milhões de vezes, meu amor?
— ela murmurou. — Num mundo cheio de sofrimento e morte,

você deu as costas como milhões de mortais fazem todas as noites!
Escuridão. Esplêndidas visões. Um palácio ainda mais lindo

que este. Vítimas. Servos. A existência mítica dos paxás, dos
imperadores.

— Sim, meu querido, qualquer coisa que você desejar. O
mundo inteiro aos seus pés. Vou construir muitos palácios para
você. Elas farão isso; elas, que o veneram. Isso não é coisa alguma.
Apenas a parte mais simples. E pense na caçada, meu príncipe. Até
acontecer a morte, pense na perseguição. Pois eles certamente
fugiriam, iriam esconder-se de você, mas você os encontraria.

À luz que decrescia — pouco antes da chegada dos sonhos
— eu conseguia ver tudo isso. Via a mim mesmo viajando

pelos ares, como os heróis de antigamente, acima dos campos onde
tremeluziam as fogueiras dos acampamentos deles.

Eles viajariam em alcatéias, como lobos, através de cidades e
florestas, ousando mostrar-se apenas durante o dia — pois só então
estariam a salvo de nós. Quando a noite caísse, nós viríamos e os
seguiríamos pelos pensamentos e pelo sangue deles, e pelas
confissões sussurradas das mulheres que os tinham visto e talvez
até mesmo ajudado. Para o ar livre eles poderiam correr,
disparando suas armas inúteis. E nós desceríamos e destruiríamos
um por um, nossos alvos, exceto aqueles que queríamos vivos,
aqueles cujo sangue beberíamos sem pressa, sem piedade.

E dessa guerra sairá a paz? Desse jogo horrível nascerá um
jardim?

Tentei abrir os olhos. Senti o beijo dela em minhas pálpebras.
Sonhando.
Um planalto nu, o solo crestado. Alguma coisa surgindo,

empurrando torrões de terra para fora de seu caminho. Essa coisa
sou eu. Essa coisa caminhando pelo planalto árido enquanto o sol
se põe. O céu ainda está cheio de luz. Olho para o pano manchado
que me cobre, mas esse não sou eu. Sou apenas Lestat. E estou



com medo. Gostaria que Gabrielle estivesse aqui. E Louis. Talvez
Louis pudesse fazê-la compreender. Ah, Louis, de todos nós o que
sempre soube...

E novamente o sonho costumeiro, as ruivas ajoelhadas junto
ao altar com o corpo — o cadáver de sua mãe —, prontas para
consumi-lo. Sim, é o dever delas, seu direito sagrado, devorar o
cérebro e o coração. Porém não farão isso, porque alguma coisa
horrível vai acontecer. Chegam soldados... Eu gostaria de saber o
que isso significa.

SANGUE
Despertei assustado, horas depois. O quarto esfriara um

pouco. O céu estava assombrosamente claro através das janelas
abertas. E a luz que vinha dela enchia o aposento.

— As mulheres estão esperando, e as vítimas. Elas estão com
medo.

As vítimas! Minha cabeça girava. As vítimas estariam cheias
de sangue suculento. Homens, que de qualquer maneira morreriam.
Jovens rapazes, todos para mim.

— Sim. Mas venha, acabe com o sofrimento deles. Levantei-
me cambaleante. Ela colocou uma capa comprida em meus ombros,
algo mais simples que seus próprios trajes, porém quente e macio.
Com as duas mãos acariciou meus cabelos.

— Masculino e feminino. Será que a questão sempre foi só
essa? — sussurrei.

Meu corpo queria dormir mais um pouco. Mas o sangue... Ela
estendeu a mão e tocou minha face. Lágrimas de novo?

Saímos juntos do quarto para um comprido patamar com
corrimão de mármore, de onde descia uma escadaria que se
curvava até um salão imenso. Candelabros por toda parte.
Lâmpadas elétricas de baixa potência criavam uma agradável
penumbra.

Exatamente no centro do salão reuniam-se as mulheres,
talvez umas duzentas ou mais, imóveis, olhando para nós, mãos
postas como em oração.

Mesmo em seu silêncio elas pareciam bárbaras em meio à
mobília européia, os painéis italianos com suas bordas douradas, a



lareira antiga com seus enfeites de mármore. Subitamente pensei
nas palavras dela: "A História não tem importância, a Arte não tem
importância". Sentia-me atordoado. Nas paredes havia aquelas
alegres pinturas do século XVIII cheias de nuvens reluzentes e
anjos de bochechas gordas, e céus de um azul luminescente.

As mulheres não olhavam para aquela riqueza que nunca as
tocara e na realidade nada significava para elas; olhavam, sim,
para a visão no patamar, que agora desmanchava-se e
materializava-se subitamente ao pé da escadaria num clarão de luz
colorida e num forte ruído sibilante.

As mulheres suspiraram e ergueram as mãos às cabeças
inclinadas, como se para protegê-las de um clarão de luz
importuno. Então todos os olhos fixaram-se na Rainha dos Céus e
seu consorte, parados no tapete vermelho, poucos metros acima do
grupo, o consorte um tanto perturbado, mordendo os lábios e
tentando ver com clareza aquela coisa horrenda que estava
acontecendo, aquela horrível mistura de culto e sacrifício sangrento,
enquanto as vítimas eram trazidas.

Tão belos espécimes! Homens do Mediterrâneo, de pele
morena e cabelos escuros. Tão belos quanto as mocinhas. Homens
com aqueles corpos rijos, de bela musculatura, que durante
milhares de anos inspiraram os artistas. Olhos negros e rostos
sombreados pela barba feita; e muita astúcia; e uma raiva profunda
daquelas criaturas sobrenaturais e hostis que decretaram a morte
de todos os seus irmãos.

Estavam amarrados com tiras de couro — provavelmente seus
próprios cintos e os cintos de dezenas de outros; mas as mulheres
tinham trabalhado bem. Até os tornozelos estavam atados, de
modo que eles conseguiam caminhar, mas não correr ou chutar.
Despidos até a cintura, e apenas um deles tremia, mais de raiva
que de medo. Subitamente ele começou a debater-se. Os outros
dois voltaram-se, olharam para ele e começaram também a
debater-se.

Mas a massa feminina cercou-os, obrigando-os a ajoelharem-
se. Senti o desejo crescer dentro de mim ao ver isso, ao ver as tiras
de couro cortando a pele morena e nua dos braços dos homens. Por



que isso era tão sedutor? E as mãos das mulheres segurando-os,
essas mãos duras e ameaçadoras que sabiam ser tão suaves! Eles
não poderiam enfrentar tantas mulheres. Suspirando, eles
desistiram, mas o que tinha começado a rebelião olhou
acusadoramente para mim.

Demônios, diabos, coisas do inferno, era o que sua mente lhe
dizia: pois quem mais faria tais coisas? Ah, é o início da escuridão,
de uma terrível escuridão!

Mas o desejo era forte demais. Você vai morrer e eu vou fazer
isso! E ele pareceu ouvir, e compreender. E cresceu nele um ódio
selvagem pelas mulheres, repleto de imagens de estupro e
vingança que me fizeram sorrir. No entanto, eu compreendia. Até
bem demais. Tão fácil desprezá-las, ofender-se por elas se
tornarem o inimigo nessa batalha imemorial, elas, as mulheres! E
essa vingança imaginada era a escuridão inominável.

Senti os dedos de Akasha em meu braço. A sensação de
felicidade voltou; o delírio. Tentei resistir, mas senti-a como antes.
No entanto o desejo não foi embora. O desejo agora estava em
minha boca. Eu sentia o gosto dele.

Sim, entrar no momento; entrar na função pura; deixar que
começasse o sacrifício sangrento...

As mulheres se ajoelharam em massa, e os homens, já
ajoelhados, pareceram acalmar-se, os olhos vidrados quando
olharam para nós, os lábios frouxos e trêmulos.

Olhei para os ombros musculosos do primeiro, aquele que se
revoltara. Imaginei, como sempre faço nesses momentos, a
sensação daquela garganta áspera e mal barbeada quando meus
lábios a tocassem, e meus dentes perfurassem a pele — não a pele
gelada da deusa, mas uma pele quente, salgada, humana.

Sim, amado. Tome-o. Ele é o sacrifício que você merece. Você
agora é um deus. Tome-o. Sabe quantos o esperam?

Parecia que as mulheres sabiam o que fazer. Elas o ergueram
quando avancei um passo; ele tornou a lutar, mas foi pouco mais
que um espasmo muscular quando peguei-o nos braços. Minha mão
fechou-se com demasiada força em sua cabeça; eu não conhecia
minha nova força, e ouvi os ossos estalando exatamente quando



enfiava os dentes. Mas a morte foi quase instantânea, tão grande
foi o meu primeiro gole de sangue. Estava ardendo de fome; e a
porção inteira não tinha sido suficiente. Nem perto disso!

Peguei imediatamente a vítima seguinte, tentando ir devagar,
para poder despencar-me na escuridão, como fizera tantas vezes
antes, com apenas a alma falando comigo. Sim, contando-me seus
segredos enquanto o sangue jorrava para dentro de minha boca,
enquanto eu enchia a boca antes de engolir. Sim, meu irmão.
Lamento, meu irmão. E então, cambaleando para a frente, pisei no
cadáver diante de mim, esmagando-o com os pés.

— Agora o último.
Nenhuma resistência. Ele me encarava em completa

imobilidade, como se uma luz qualquer lhe tivesse ocorrido, como
se ele tivesse encontrado, numa teoria ou numa crença, um socorro
perfeito. Puxei-o para mim — devagar, Lestat — e aquela foi a
verdadeira fonte que eu desejava, aquela foi a morte lenta e
poderosa pela qual eu ansiava, o coração batendo como se jamais
fosse parar, um suspiro escapando-lhe dos lábios, meus olhos ainda
nublados, mesmo quando o soltei, com as imagens desvanecentes
de sua vida breve e sem registro, subitamente comprimidas num
único e raro segundo de sentido.

Deixei-o cair. Agora não havia sentido algum. Havia apenas a
luz diante de mim, e o êxtase das mulheres que finalmente tinham
sido redimidas através de milagres.

O aposento estava em silêncio; nada se movia; o ruído do mar
chegava como um som distante e monótono.

Então a voz de Akasha:
Os pecados dos homens agora foram redimidos; e agora

aqueles que foram poupados serão bem cuidados, e amados. Mas
nunca dêem liberdade àqueles que ficaram, àqueles que as
oprimiram.

E então, em silêncio, sem palavras distintas, veio a lição: O
desejo voraz que elas tinham acabado de testemunhar, as mortes
que tinham visto em minhas mãos, tudo aquilo deveria ser o eterno
lembrete da ferocidade que vivia em todas as coisas masculinas e



que nunca mais poderia ter permissão para ser livre. Os homens
tinham sido sacrificados à personificação de sua própria violência.

Em resumo: aquelas mulheres tinham assistido a um ritual
novo e transcendente; um novo santo sacrifício da Missa. E iriam
ver isso de novo; e tinham que lembrar-se sempre.

Aquele paradoxo fazia minha cabeça girar. E meus ínfimos
planos não muito anteriores estavam ali para me atormentar:
desejara que o mundo dos mortais me conhecesse, desejara ser a
imagem do mal no teatro do mundo, e assim fazer o bem...

E agora eu era mesmo essa imagem, sua personificação
literal, transformando-me num mito nas mentes daquelas almas
simples, como ela tinha prometido. E havia uma vozinha
sussurrando em meu ouvido, martelando-me com o velho ditado:
tome cuidado com aquilo que desejar, pois seu desejo pode se
realizar.

Sim, aquele era o cerne da questão: tudo que eu sempre
desejara estava se tornando realidade. No santuário eu a beijara e
ansiara por despertá-la, e sonhara com seu poder; e agora
estávamos juntos, ela e eu, e os hinos cresciam à nossa volta.
Hosanas. Cânticos de alegria.

As portas do palazzo foram escancaradas.
E nós partimos; subimos no ar em magia e esplendor, saímos

pelas portas, passamos acima dos telhados da antiga mansão e
depois acima das águas cintilantes do oceano, até alcançarmos a
amplidão silenciosa das estrelas.

Não sentia mais medo de cair; não mais temia algo tão trivial.
Porque minha alma — insignificante como era e sempre fora —
conhecia agora terrores que eu antes jamais imaginara.

6
A HISTÓRIA DAS GÊMEAS

PARTE II
 



Ela estava sonhando com morte. Era uma cidade grande e
escura, como Londres ou Roma, e ela a atravessava às pressas, em
missão de morte, derrubar a primeira deliciosa vítima humana que
seria sua. E pouco antes de abrir os olhos já tinha dado o salto: das
coisas em que acreditara toda a sua vida para aquele ato simples e
amoral — matar. Tinha feito o que o réptil faz quando prende em
sua boca mesquinha e áspera o minúsculo e indefeso ratinho que
ele esmagará lentamente, sem jamais ouvir a canção suave e
triste.

Acordada na noite; e a casa viva acima de si; os antigos
dizendo "Venha". Uma televisão tagarelando em algum lugar: a
Santa Virgem Maria tinha aparecido numa ilha do Mediterrâneo.

Nenhuma fome. O sangue de Maharet era demasiado forte. A
idéia crescia, chamando-a como uma velha num beco escuro. Matar.

Erguendo-se da caixa estreita onde estava deitada, atravessou
pé ante pé a escuridão até que suas mãos tocaram a porta de
metal. Passou para o saguão e ergueu os olhos para a escadaria
infindável que dobrava-se sobre si mesma como se fosse um
esqueleto, e viu o céu através do vidro como fumaça. Mael estava
na metade da escadaria, diante da porta casa propriamente dita,
olhando para ela.

Ela cambaleou diante daquele olhar — Sou como vocês a
estamos juntos — e da sensação do corrimão de ferro sob sua mão,
e algum sofrimento súbito, apenas uma coisa passageira, por tudo
aquilo que ela fora antes que aquela beleza feroz a tivesse
agarrado pelos cabelos.

Mael desceu como se para resgatá-la, porque aquilo a estava
levando.

Eles entendiam, sem dúvida, o modo como a terra agora
respirava para ela, e a floresta cantava, e as raízes rondavam na
escuridão, atravessando aquelas paredes de terra.

Encarou Mael. Um leve odor de couro, poeira. Como pôde ter
pensado algum dia que tais seres eram humanos? Olhos brilhando
assim! No entanto, chegaria a ocasião em que ela estaria
novamente entre seres humanos, e veria os olhos deles
demorarem-se nela e depois afastarem-se de repente. Estaria



andando apressada em alguma cidade escura como Londres ou
Roma. Olhando nos olhos de Mael ela tornou a ver a velha no beco
escuro; mas não tinha sido uma imagem literal. Não: ela via o beco,
via o assassinato, puramente. E no silêncio ambos desviaram os
olhos no mesmo instante, mas não às pressas; um tanto
respeitosamente. Ele tomou a mão dela e olhou para a pulseira que
lhe dera. Subitamente beijou-a na face. E então levou-a escada
acima, na direção do aposento no topo da montanha.

A voz eletrônica da televisão ficava cada vez mais alta,
falando de histeria coletiva em Sri Lanka. Mulheres matando os
homens. Até bebês masculinos assassinados. Na ilha de Lynkonos
tinha havido alucinações em massa e uma epidemia de mortes
inexplicadas.

As coisas que ela ouvia penetraram gradualmente em seu
cérebro. Então não era a Santa Virgem Maria; ao ouvir pela
primeira vez, achara maravilhoso que as mulheres pudessem
acreditar numa coisa como aquela. Voltou-se para Mael, mas ele
tinha os olhos fixos à frente. Conhecia essas coisas. A televisão
estava mostrando aquilo havia horas.

Quando entrou no aposento, ela viu o soturno brilho azulado.
E o estranho espetáculo desses seus novos irmãos na Ordem
Secreta dos Não-Mortos, dispersos pela sala, como estátuas,
brilhando à luz azul, olhos fixos na grande tela.

"... já aconteceram antes, devido a substâncias tóxicas nos
alimentos ou na água. Porém, não há explicação para a semelhança
das notícias de lugares muito diversos, que agora incluem várias
aldeias isoladas nas montanhas do Nepal. As pessoas presas até
agora dizem ter visto uma bela mulher, chamada de Santa Virgem
ou Rainha dos Céus, ou simplesmente A Deusa, que lhes ordenava
massacrar os homens da aldeia, à exceção de uns poucos
escolhidos para serem poupados. Algumas notícias descrevem
também uma aparição masculina, uma divindade de cabelos louros
que não fala e que até agora não recebeu um nome ou um título,
oficial ou não-oficial..."

Jesse olhou para Maharet, que assistia sem qualquer
expressão no semblante, uma das mãos descansando no braço da



cadeira.
A mesa estava coberta de jornais — em francês e industão,

além de inglês.
"... de Lynkonos para várias outras ilhas, antes que a milícia

fosse chamada. Cálculos preliminares indicam que uns dois mil
homens podem ter sido mortos naquele pequeno arquipélago perto
da ponta da Grécia."

Maharet tocou no controle negro sob sua mão e a tela
desapareceu. Todo o aparelho aparentemente desapareceu,
desvanecendo-se na madeira escura, enquanto as janelas ficavam
transparentes e os topos das árvores surgiam em camadas infinitas
e embaçadas de encontro ao céu violento. Jesse viu a distância as
luzes tremeluzentes de Santa Rosa aninhadas nos montes escuros.
Sentia o cheiro do sol que estivera naquele aposento; podia sentir o
calor que aos poucos se elevava através do teto de vidro.

Olhou para os outros, sentados em perplexo silêncio.
Marius olhava com raiva para a tela da televisão, para os

jornais espalhados à sua frente.
— Não temos tempo a perder — Khayman disse a Maharet. —

Você precisa continuar a história. Não sabemos quando ela virá
para cá.

Fez um pequeno gesto, e os jornais espalhados juntaram-se,
comprimiram-se e atiraram-se ao fogo, que os devorou com um
entusiasmo que enviou um chuveiro de faíscas pela chaminé acima.

Jesse sentiu-se atordoada. Tudo rápido demais. Olhou para
Khayman; algum dia se acostumaria com seus rostos de porcelana,
suas expressões subitamente violentas, suas vozes humanas, seus
movimentos quase invisíveis?

E o que fazia a Mãe? Homens assassinados, a tessitura da vida
daquelas pessoas ignorantes totalmente destruída. Uma fria
sensação de perigo tocou-a e ela procurou no rosto de Maharet um
vislumbre de compreensão.

Mas o semblante de Maharet estava totalmente rígido. Ela não
dera resposta a Khayman; voltara-se lentamente em direção à
mesa e juntava as mãos sob o queixo. Tinha os olhos opacos,
distantes, como se não enxergasse nada à sua frente.



— O fato é que ela tem que ser destruída — declarou Marius,
como se não pudesse mais controlar-se. Seu rosto enrubesceu,
espantando Jesse, porque todas as linhas normais do rosto de um
homem por um instante estiveram presentes. Logo desapareceram,
e ele tremia visivelmente de raiva. — Libertamos um monstro, e
cabe a nós capturá-lo.

— E como se pode fazer isso? — perguntou Santino. — Você
fala como se fosse uma simples questão de decisão. Ê impossível
matá-la!

— Nós entregamos nossas vidas. É assim que se pode fazer
isso — Marius respondeu. — Agimos em conjunto, e acabamos com
essa coisa de uma vez por todas, como devia ter sido feito há muito
tempo. — Olhou para cada um deles, demorando-se em Jesse.
Depois para Maharet. — O corpo dela não é indestrutível. Não é
feito de mármore. Pode ser perfurado, cortado. Eu mesmo o
perfurei com meus dentes. Já bebi aquele sangue!

Maharet fez um pequeno gesto como se dissesse: sei disso
tudo e você sabe que eu sei.

— E quando o destruirmos, destruiremos o nosso também? —
perguntou Eric. — Proponho sairmos daqui. Proponho nos
escondermos dela. Que é que ganhamos ficando aqui?

— Não! — exclamou Maharet.
— Se fizerem isso, ela vai matar um por um — disse Khayman.

— Vocês estão vivos porque servem aos planos dela.
— Quer continuar a história? — pediu Gabrielle, diretamente a

Maharet. Passara todo esse tempo quieta, mal prestando atenção
aos outros. — Quero saber o resto — declarou. Quero ouvir tudo. —
Inclinou-se para a frente, braços cruzados sobre a mesa.

— Acha que vai descobrir nessas histórias antigas um meio de
derrotá-la? — Eric quis saber. — Se acha, então está louca.

— Continue a narrativa, por favor — interveio Louis.
— Quero... — Hesitou. — Também quero saber realmente o

que aconteceu.
Maharet encarou-o por um longo momento.
— Continue, Maharet — pediu Khayman. — Com toda

probabilidade a Mãe será destruída e nós dois sabemos como e por



quê, e toda essa conversa é sem sentido.
— Qual pode ser a importância de uma profecia agora,

Khayman? — Maharet perguntou, a voz baixa, desvitalizada.
— Cairemos no mesmo erro que iludiu a Mãe? O passado pode

nos ensinar, mas não vai nos salvar.
— Sua irmã vem, Maharet. Ela vem, como disse que viria.
— Khayman... — disse Maharet, com um sorriso amargo.
— Conte-nos o que aconteceu — falou Gabrielle. Maharet ficou

imóvel, como se procurasse um meio de começar. Enquanto isso o
céu escureceu do outro lado das janelas. Porém bem longe, para o
oeste, apareceu uma leve mancha vermelha, que ficou cada vez
mais brilhante de encontro às nuvens cinzentas. Finalmente
desapareceu, e eles foram envolvidos pela escuridão absoluta, sem
contar com a luz do fogo e o brilho baço das paredes de vidro agora
transformadas em espelhos.

— Khayman levou-as para o Egito — disse Gabrielle.
— Que foi que viram lá?
— Sim, ele nos levou para o Egito — repetiu Maharet. Suspirou

ao recostar-se, olhos fixos na mesa à sua frente. — Não havia como
fugir; Khayman nos teria levado à força. E, para falar a verdade,
nós aceitamos ir. Ao longo de vinte gerações tínhamos sido
intermediárias entre o homem e os espíritos; se Amel tinha
cometido um grande mal, tentaríamos desfazê-lo. Ou pelo menos...
como disse a vocês, quando nos sentamos a essa mesa pela
primeira vez... tentaríamos compreender.

"Entreguei minha filha aos cuidados das mulheres em quem
mais confiava. Beijei-a. Contei-lhe segredos. E depois deixei-a, e
partimos, levadas na liteira real como se fôssemos convidadas do
Rei e da Rainha de Kemet e não prisioneiras como antes.

"Khayman mostrou-se gentil conosco durante a longa marcha,
porém melancólico e silencioso, recusando-se a nos encarar. O que
não nos importava, pois não tínhamos esquecido nossos
sofrimentos. Então, na última noite de viagem, quando acampamos
nas margens do grande rio, que atravessaríamos de manhã para
chegarmos ao palácio real, Khayman chamou-nos à sua tenda e nos
contou tudo que sabia.



"Seu comportamento foi cortês, respeitoso. E, enquanto
ouvíamos, tentamos esquecer o ressentimento que tínhamos por
ele. Ele nos falou do que o demônio — como ele o chamava

— tinha feito.
"Apenas umas poucas horas depois que tínhamos sido

expulsas do Egito, ele percebera que alguma coisa o observava,
alguma força escura e maligna. Sentia aquela presença em toda
parte, embora com menos intensidade à luz do dia. Então coisas
dentro de sua casa começaram a acontecer — coisas pequenas, que
outras pessoas não notavam. A princípio pensou que estava
enlouquecendo. Seus objetos de escrita desapareciam; depois o
selo que usava. Então, sem mais nem menos, esses objetos vinham
voando em cima dele, batendo-lhe no rosto ou caindo a seus pés.
Alguns surgiam em lugares ridículos. Ele encontrava o selo, por
exemplo, na cerveja ou na sopa.

"E não ousava contar ao Rei e à Rainha. Sabia que eram os
nossos espíritos que faziam isso, e denunciar-nos seria condenar-
nos à morte. Assim, guardou seu terrível segredo, e as coisas
pioravam. Enfeites que ele amava desde criança eram destroçados
e choviam em cima dele. Amuletos sagrados eram jogados na
privada; as paredes eram esfregadas com excremento.

"Ele não conseguia suportar sua própria casa, no entanto
ordenava que os escravos não falassem daquilo a pessoa alguma;
quando eles fugiram apavorados, ele próprio passou a cuidar de
suas necessidades, e varria o chão como um humilde serviçal.

"Mas vivia agora em estado de terror. Alguma coisa estava
com ele ali em sua casa. Ouvia a respiração em seu rosto. E de vez
em quando podia jurar que sentia os dentes aguçados como
agulhas.

"Finalmente, desesperado, começou a conversar com o
espírito, a pedir-lhe que fosse embora. Mas isso parecia apenas
aumentar a força do outro. Com as conversas o espírito duplicava
seu poder. Esvaziou a bolsa dele sobre as pedras do chão e fez as
moedas tilintarem a noite inteira. Derrubou a cama, de modo que
ele caiu de cara no chão. Colocou areia em sua comida sem que ele
percebesse.



"Finalmente passaram-se seis meses. Ele estava ficando
frenético. Talvez já estivéssemos fora de perigo. Mas ele não podia
ter certeza, e não sabia onde pedir ajuda, pois o espírito realmente
o assustava.

"Então, certa madrugada, deitado na cama a imaginar o que a
criatura pretendia fazer, pois andava muito sossegada, ele ouviu de
repente alguém batendo com força na porta. Ficou aterrorizado.
Sabia que não devia atender, que as batidas não vinham de mão
humana. Mas finalmente não conseguiu suportar mais. Fez suas
orações e abriu a porta. E o que viu foi o horror dos horrores: a
múmia decomposta de seu pai, os panos imundos em frangalhos,
apoiada no muro do jardim.

"Evidentemente ele sabia que não havia vida no rosto
encolhido ou nos olhos mortos que o encaravam. Alguém ou alguma
coisa tinha retirado o corpo de sua mastaba no deserto e trazido
para lá. E era o corpo de seu pai: pútrido, fedorento. O corpo de seu
pai, que, por tudo que era sagrado, deveria ter sido consumido num
banquete fúnebre por Khayman e seus irmãos e irmãs.

"Khayman caiu de joelhos, chorando, gritando. E então, diante
de seus olhos incrédulos, a coisa moveu-se! A coisa começou a
dançar! As pernas sacudiam-se, os panos rompiam-se, até que
Khayman correu para dentro de casa e fechou a porta. E então- o
corpo foi jogado contra a porta, parecia esmurrá-la, exigindo entrar.

"Khayman clamou aos deuses do Egito que o livrassem
daquela monstruosidade. Chamou os guardas do palácio; chamou
os soldados do Rei. Amaldiçoou a coisa demoníaca e ordenou-lhe
que o deixasse em paz. E Khayman tornou-se então aquele que
jogava objetos e chutava as moedas de ouro, em sua fúria.

"Todo o palácio atravessou correndo os jardins reais até a
casa de Khayman. Mas o demônio agora parecia ter ficado ainda
mais forte. As persianas estremeceram, depois foram arrancadas
dos gonzos. Os poucos móveis de valor que Khayman possuía
dançavam pela sala.

"E isso era apenas o começo. Ao amanhecer, quando os
sacerdotes entraram na casa para exorcizar o demônio, um vento
forte veio do deserto, trazendo consigo torrentes de areia. E o



vento perseguia Khayman por toda parte; e finalmente ele olhou
para os braços e viu-os cobertos de minúsculas picadas e gotinhas
de sangue. Até as pálpebras tinham sido atacadas. Escondeu-se
num armário para abrigar-se; a coisa despedaçou o armário. E
todos fugiam dela. E Khayman ficou sozinho, chorando no chão.

"A tempestade durou muitos dias. Quanto mais os sacerdotes
oravam e cantavam, mais o demônio se enfurecia. O Rei e a Rainha
estavam fora de si de tristeza. Os sacerdotes amaldiçoavam o
demônio. O povo culpava as feiticeiras ruivas. Gritavam que nunca
deveríamos ter tido permissão de deixar a terra de Kemet.
Devíamos ser encontradas a qualquer custo e trazidas de volta para
sermos queimadas vivas. E então o demônio sossegaria.

"Mas as famílias antigas não concordavam com esse veredicto.
Para elas, o julgamento era claro: os deuses tinham desenterrado o
cadáver pútrido do pai de Khayman para mostrar que os comedores
de carne faziam o que agradava aos céus. Não, os errados eram o
Rei e a Rainha, os que deveriam morrer eram o Rei e a Rainha. O
Rei e a Rainha tinham enchido o reino de superstições e múmias. O
reino estava à beira de uma guerra civil.

"Finalmente o próprio Rei procurou Khayman, que chorava em
sua casa, coberto por um pano, como uma mortalha. E o Rei falou
com o demônio, enquanto as picadas atacavam Khayman e no pano
que o cobria apareciam gotas de sangue. 'Lembre-se do que
aquelas bruxas disseram', falou o Rei. 'Esses são apenas espíritos,
não são demônios. E pode-se conversar com eles. Se ao menos
pudesse fazê-los ouvir, como as bruxas faziam, e responder...'

"Mas isso pareceu apenas enraivecer o demônio. Ele quebrou
o que restava da mobília, arrancou a porta das dobradiças, extraiu
as árvores do jardim e jogou-as longe. Na verdade, parecia ter
esquecido Khayman, enquanto disparava pelos jardins do palácio
destruindo tudo que podia. E o Rei foi atrás dele, implorando-lhe
que o reconhecesse e conversasse com ele, que lhe revelasse seus
segredos. Postou-se bem no centro do redemoinho criado pelo
demônio, destemido e enfeitiçado.

"Finalmente apareceu a Rainha. Em voz alta e penetrante ela
também falou com o demônio. 'Você nos castiga pelo sofrimento



das irmãs ruivas!', gritou. 'Mas por que não nos serve, em vez de
servir a elas?' No mesmo instante o demônio rasgou-lhe as vestes e
afligiu-a intensamente, como tinha feito com Khayman. Ela tentou
cobrir os braços e o rosto, mas era impossível. Então o Rei abraçou-
a e os dois juntos correram de volta à casa de Khayman.

“'Agora vá', disse o Rei a Khayman. 'Deixe-nos a sós com essa
coisa e vou aprender com ela, vou entender o que ela quer.' E
chamando a si os sacerdotes, contou-lhes de dentro do redemoinho
o que nós tínhamos dito, que o espírito odiava a humanidade
porque éramos ao mesmo tempo espírito e carne. Mas ele o
prenderia, o modificaria, o controlaria. Pois era Enkil, Rei de Kemet,
e podia fazer isso.

"O Rei e a Rainha entraram juntos na casa de Khayman, e o
demônio entrou com eles, arrebentando tudo; mas eles ficaram.
Khayman, que via-se agora livre da coisa, deixou-se ficar deitado no
chão do palácio, exausto, temendo por seus soberanos, porém sem
saber como agir.

"A corte estava em tumulto; homens lutavam entre si;
mulheres choravam, e algumas até abandonaram o palácio, com
medo do que estava por vir. Durante dois dias e duas noites o Rei
ficou com o demônio; bem como a Rainha. E então as famílias
antigas, os comedores de carne, juntaram-se do lado de fora da
casa. O Rei e a Rainha estavam errados; era hora de tomarem a si
o futuro de Kemet. Ao crepúsculo entraram na casa de adagas
empunhadas, em sua missão mortal. Matariam o Rei e a Rainha; e
se o povo se revoltasse, diriam que o demônio fizera aquilo; quem
poderia dizer que não? E o demônio sossegaria quando estivessem
mortos o Rei e a Rainha, que tinham perseguido as feiticeiras
ruivas.

"Foi a Rainha quem os viu chegando; ao correr para a frente,
gritando, eles enfiaram as adagas em seu seio e ela caiu, à. beira
da morte. O Rei correu em sua ajuda e eles o golpearam também,
sem piedade; e depois saíram correndo da casa, pois o demônio
não cessara sua perseguição.

"Enquanto isso tudo acontecia, Khayman estava ajoelhado na
beira do jardim abandonado pelos guardas, que se juntaram aos



comedores de carne. Imaginava que seria morto, com outros
serviçais da família real. Então ouviu gritos terríveis da Rainha. Sons
como ele nunca ouvira antes. Quando os comedores de carne
ouviram esses gritos, abandonaram rápidamente o palácio. Foi
Khayman, leal escudeiro do Rei e da Rainha, quem agarrou uma
tocha e foi em socorro de seus senhores. Ninguém tentou impedi-lo;
todos fugiram, apavorados. Khayman entrou sozinho na casa.

"A escuridão agora era completa, a não ser pela tocha. E eis o
que Khayman viu: a Rainha caída no chão, contorcendo-se em
agonia, o sangue jorrando das feridas, e uma grande nuvem
avermelhada envolvendo-a. Era como um redemoinho a rodeá-la,
ou melhor, um vento erguendo inúmeras gotículas de sangue. E no
meio desse círculo de vento, de chuva ou como quer que pudesse
ser chamado, a Rainha contorcia-se e girava, olhos virados para
cima. O Rei jazia de costas.

"O instinto mandava que Khayman fugisse para o mais longe
possível. Naquele momento ele desejava apenas deixar para
sempre sua terra natal. Mas aquela era sua Rainha, ali ofegante,
costas arqueadas, unhas arranhando o chão.

"Então a grande nuvem de sangue que a escondia, inchando e
contraindo-se à sua volta, ficou mais densa e de repente
desapareceu, como se sugada para dentro dos ferimentos dela. O
corpo da Rainha ficou imóvel; lentamente ela se sentou, olhos fixos
à frente, e um grande grito gutural saiu de dentro dela antes que
ficasse quieta.

"Não havia som algum enquanto a Rainha encarava Khayman,
a não ser o estralejar da tocha. E então a Rainha pôs-se a ofegar
roufenhamente, olhos arregalados, parecia que ia morrer; mas não
morreu. Protegeu os olhos da forte luminosidade da tocha como se
aquilo a ferisse; virou-se e viu o marido deitado como morto a seu
lado.

"Em sua agonia, gritou um protesto; aquilo não podia
acontecer. E no mesmo instante Khayman viu que todos os
ferimentos dela estavam cicatrizando; os cortes profundos não
eram mais que arranhões na superfície da pele.



" 'Alteza', exclamou. E foi em direção a ela, agachada a chorar
e a olhar para os próprios braços, antes dilacerados, e para os
próprios seios, agora ilesos novamente. Ela gemia enquanto
contemplava as feridas se fechando. E de repente arranhou a
própria pele com as longas unhas; o sangue jorrou, no entanto a
ferida fechou-se!

“'Khayman, meu Khayman!', gritou, cobrindo os olhos para não
ver a tocha brilhante. 'Que foi que me aconteceu?' E seus gritos
ficaram cada vez mais altos; e ela caiu sobre o Rei, em pânico,
gritando: 'Enkil, ajude-me! Enkil, não morra!' e todas essas loucuras
que uma pessoa grita no meio de um desastre. E então, com os
olhos fixos no Rei, uma mudança sinistra lhe sobreveio e ela
mergulhou sobre o Rei como se fosse uma fera faminta, e com sua
longa língua lambeu o sangue que cobria a garganta e o peito dele.

"Khayman nunca vira uma coisa assim. Era uma leoa no
deserto, lambendo o sangue de uma tenra presa. Tinha as costas
inclinadas e os joelhos erguidos; puxou o corpo inerte do Rei em
sua direção e mordeu a artéria da garganta.

"Khayman deixou cair a tocha. Recuou para a porta aberta.
Pretendia correr para salvar sua vida, mas ouviu a voz do Rei
falando baixinho com ela. 'Akasha', disse. 'Minha Rainha.' E ela,
endireitando-se, tremendo e chorando, olhou para o próprio corpo,
e para o corpo dele, para sua própria pele inteira e para a dele,
ainda rasgada por tantas feridas. 'Khayman, a sua adaga!', gritou.
'Entregue-a a mim. Pois levaram as armas com eles. Sua adaga,
preciso dela agora.'

"Khayman obedeceu imediatamente, embora pensasse que
iria ver seu Rei morrer agora. Mas com a adaga a Rainha cortou os
próprios pulsos e deixou seu sangue cair sobre os ferimentos do
marido, enquanto contemplava as feridas dele fechando-se.
Gritando de entusiasmo, ela esfregou o sangue no rosto dilacerado
dele.

"As feridas do Rei cicatrizaram. Khayman viu os grandes cortes
fechando-se. Viu o Rei mexer-se, sacudir os braços. Sua língua
lambeu o sangue de Akasha que lhe descia pelo rosto. E então,
erguendo-se na mesma postura animal que a Rainha tivera



momentos antes, o Rei abraçou a esposa e abriu a boca em sua
garganta.

"Khayman vira o suficiente. À luz bruxuleante da tocha
aquelas duas figuras pálidas pareciam fantasmas, demônios. Ele
saiu da casa e recostou-se no muro do jardim. E parece que
desmaiou ali, sentindo a relva no rosto quando caiu. Despertou num
sofá dourado nos aposentos da Rainha. Todo o palácio estava em
silêncio. Ele viu que suas roupas tinham sido trocadas, o rosto e as
mãos banhados, e que havia ali uma luz fraquíssima e um incenso
doce, e as portas estavam abertas para o jardim como se nada
houvesse a temer.

"Então viu nas sombras o Rei e a Rainha olhando para ele; só
que não era o seu Rei, não era a sua Rainha. Ia gritar, soltar gritos
tão terríveis quanto os que ouvira de outros; mas a Rainha o
acalmou.

“'Khayman, meu Khayman', disse ela, entregando-lhe a linda
adaga de punho de ouro. 'Você nos serviu com lealdade.' Foi nesse
ponto que Khayman interrompeu sua história. 'Amanhã à noite,
quando o sol morrer, vocês mesmas verão o que aconteceu', disse
ele. 'Pois então, e só então, depois que toda luz desaparecer do
ocidente, eles aparecerão juntos nas dependências do palácio, e
vocês verão o que eu vi.'

“'Por que só à noite?', perguntei. 'Qual a importância disso?' E
então ele nos contou que nem uma hora depois de ter despertado,
antes mesmo que o sol se erguesse, eles tinham começado a
afastar-se das portas abertas, a gritar que a luz lhes feria os olhos.
Já tinham fugido das tochas e das lamparinas; e agora parecia que
a manhã os perseguia e não havia no palácio um lugar onde
pudessem esconder-se.

"Deixaram o palácio às escondidas, cobertos com panos.
Correram a uma velocidade que ser humano nenhum podia igualar.
Correram em direção às mastabas ou sepulturas das famílias
antigas, aquelas famílias que tinham sido forçadas a transformar,
com pompa e cerimônia, seus mortos em múmias. Eles correram
para os lugares sagrados que ninguém poderia profanar, tão
depressa que Khayman não conseguiu segui-los. Mas o Rei parou



uma vez. Ao deus do sol, Rá, ele clamou por piedade. E então,
chorando, escondendo os olhos do sol, gritando como se o sol os
queimasse mesmo mal tendo a sua luz invadido o céu, o Rei e a
Rainha desapareceram da vista de Khayman.

“'Desde então, nem uma vez apareceram antes do poente;
descem do cemitério sagrado, embora ninguém saiba exatamente
onde. Na verdade, o povo agora os aguarda em multidões,
saudando-os como o deus e a deusa, a própria imagem de Osíris e
íris, divindades da lua; jogam flores a seus pés e inclinam-se diante
deles. Pois espalhou-se a notícia de que o Rei e a Rainha tinham
derrotado a morte nas mãos de seus inimigos por meio de um
poder celestial; que são deuses, imortais e invencíveis; e que pelo
mesmo poder conseguem enxergar nos corações dos homens. Não
se pode guardar segredo deles; seus inimigos são castigados de
imediato; eles conseguem ouvir palavras ditas apenas na mente de
cada um. Todos os temem. No entanto sei, como todos os servos
fiéis sabem, que não podem suportar uma vela ou uma lamparina
perto demais; que fogem da luz brilhante de uma tocha; e que
quando executam seus inimigos em segredo, bebem-lhes o sangue!
Como animais selvagens, alimentam-se de suas vítimas; e o
aposento fica como a cova de um leão. E sou eu, Khayman, seu
escudeiro de confiança, quem junta esses corpos e os joga no
poço!'

"Khayman parou de falar e pôs-se a chorar. Mas sua narrativa
terminara. Era quase de manhã e o sol erguia-se sobre as
montanhas ao oriente. Preparamo-nos para atravessar o poderoso
Nilo. O deserto aquecia-se; Khayman caminhou até a margem do
rio quando a primeira barca de soldados atravessou. Ainda estava
chorando quando viu o sol descer sobre o rio e a água pegar fogo.

“'Rá, o deus sol, é o mais antigo e maior deus de toda Kemet',
sussurrou. 'E esse deus voltou-se contra eles. Por quê? Em segredo
eles choram seu destino; a sede os enlouquece; têm medo que ela
se torne maior do que podem suportar. Vocês precisam salvá-los.
Precisam fazer isso pelo nosso povo. Não mandaram buscá-las para
culpá-las ou fazer-lhes mal. Precisam de vocês. Vocês são bruxas
poderosas; façam esse espírito desfazer sua obra!'



"E então, olhando para nós, lembrando tudo que nos
acontecera, ele entregou-se ao desespero. Mekare e eu não demos
resposta. A barca estava agora pronta para nos levar ao palácio. E
nós contemplamos, acima do brilho da água, a rica coleção de
prédios pintados que era a cidade real, e nos perguntamos quais
seriam as conseqüências finais daquele horror.

"Quando desci da barca, pensei em minha filha e de repente
entendi que eu morreria em Kemet. Tive vontade de fechar os olhos
e perguntar baixinho aos espíritos se aquilo ia mesmo acontecer,
mas não ousei. Não agüentaria que me tirassem as últimas
esperanças."

Maharet ficou tensa.
Jesse viu seus ombros endireitarem-se; viu os dedos da mão

direita moverem-se sobre a superfície de madeira, fechando-se e
tornando a se abrir, as unhas douradas brilhando à luz do fogo.

— Não quero que sintam medo — falou, sem entonação na
voz. — Mas precisam saber que a Mãe atravessou o grande mar
oriental. Ela e Lestat agora estão mais próximos...

Jesse sentiu a corrente de medo passando por todos à mesa.
Maharet permaneceu rígida, escutando, ou talvez enxergando; as
pupilas dos olhos moviam-se levemente.

— Lestat está chamando — disse. — Mas ainda está fraco
demais para que eu ouça as palavras ou veja alguma coisa. Mas ele
não está ferido, isso eu sei, e sei também que tenho agora pouco
tempo para terminar a história...

7
LESTAT, O REINO DOS CÉUS

 
Caribe. Haiti. O Jardim de Deus.
Postei-me no topo do monte ao luar e tentei não ver aquele

paraíso. Tentei visualizar aqueles que amava. Estariam ainda
reunidos naquela floresta de contos de fadas, de árvores
monstruosas, onde eu vira minha mãe caminhar? Se ao menos



pudesse ver seus rostos, ouvir suas vozes.. . Marius, não seja o pai
zangado; ajude-me! Ajude-nos a todos! Não desisto, mas estou
perdendo. Estou perdendo a alma e a mente. Meu coração já se foi:
pertence a ela.

Mas eles estavam fora do meu alcance; uma grande amplidão
nos separava; eu não tinha forças para vencer aquela distância.

Em vez disso olhei para as colinas verdejantes, agora
enfeitadas com minúsculas fazendinhas, um mundo de livro de
figuras, com flores em profusão, poinsétias vermelhas altas como
árvores. E as nuvens sempre em mudança, levadas como altos
veleiros pelos ventos poderosos. O que os primeiros europeus
pensaram quando contemplaram essa terra fecunda, cercada pelo
mar brilhante? Que era o Jardim de Deus?

E pensar que eles tinham trazido tanta mortandade, os nativos
destruídos em poucos anos pela escravidão, pelas doenças, pela
crueldade sem fim! Nem um único descendente existe daqueles
seres pacíficos que respiravam esse ar fragrante e colhiam das
árvores as frutas que amadureciam durante todo o ano, e talvez
pensassem que seus visitantes eram deuses que não deixariam de
lhes retribuir a generosidade.

Agora, lá embaixo nas ruas de Port-au-Prince, conflitos e
mortes, e não causados por nós. Simplesmente a imutável história
desse lugar sanguinolento, onde a violência floresceu durante
quatrocentos anos como as flores florescem; porém a visão das
colinas erguendo-se na névoa comovia o coração.

Mas tínhamos feito nossa obra direitinho — ela, por ter feito, e
eu por nada ter feito para impedi-la — nas aldeias espalhadas ao
longo da estrada serpenteante que levava a esse bosque no topo
do monte. Povoados de casinhas em tons pastéis, e bananeiras
silvestres, e o povo tão pobre, tão faminto! Mesmo agora as
mulheres cantavam seus hinos e, à luz de velas e da igreja em
chamas, enterravam os mortos.

Estávamos sozinhos, muito além do final da estrada estreita,
onde a floresta crescera novamente, escondendo as ruínas desta
velha casa que antigamente pairava acima do vale como uma
fortaleza. Séculos se passaram desde que os plantadores saíram



daqui; séculos desde que dançavam, cantavam e bebiam seu vinho
dentro desses aposentos em ruínas enquanto os escravos
choravam.

Por cima das paredes de tijolos trepavam as buganvílias,
fluorescentes à luz da lua. £ do chão de laje crescera uma imensa
árvore cheia de botões alvos, empurrando com seus galhos
engelhados os últimos remanescentes das velhas traves de madeira
que sustentavam o telhado.

Ah, ficar aqui para sempre, e com ela! E esquecer todo o
resto: nada de morte, nada de matar...

Ela suspirou. Disse:
— Este é o Reino dos Céus.
Na aldeiazinha lá embaixo, as mulheres tinham perseguido os

homens com porretes nas mãos. E o sacerdote vodu havia gritado
suas velhas maldições quando elas o agarraram no cemitério. Eu
abandonara a cena da carnificina e subira a montanha sozinho.
Fugindo, furioso, incapaz de continuar assistindo.

E ela viera atrás, encontrando-me nestas ruínas, agarrado a
algo que conseguia entender — o velho portão de ferro, o sino
enferrujado; as colunas de tijolos cobertas de trepadeiras; coisas
feitas por mãos humanas, que duravam. Ah, como ela zombara de
mim!

Aquele sino chamara os escravos, declarou; essa era a
moradia daqueles que inundaram esta terra de sangue; por que eu
ficava magoado, a ponto de fugir, por causa dos hinos das almas
simples que tinham sido exaltadas? Tomara que todas as casas
como essa virassem ruínas! Nós discutimos. Brigamos de verdade,
como namorados.

— É isso que você quer? — ela perguntara. — Nunca mais
provar sangue?

— Eu era um ser simples. Perigoso, sim, mas simples. Fazia o
que fazia para ficar vivo.

— Ah, você me entristece. Tanta mentira... Que posso fazer
para que entenda? Você é tão cego, tão egoísta!

Tornei a vislumbrar a dor em seu rosto, o súbito clarão de
sofrimento que a humanizava tão completamente. Estendi os



braços para ela.
E durante horas ficamos nos braços um do outro — pelo

menos parecia.
E agora a paz, a imobilidade; afastei-me da borda do rochedo

e abracei-a novamente. Ouvi-a dizer, olhando para as enormes
nuvens através das quais a lua derramava sua pálida claridade:

— Este é o Reino dos Céus.
Essas coisas simples não tinham mais importância; deitado ao

lado dela, ou sentados num banco de pedra, ou de pé, braços a
rodeá-la, aquilo era pura felicidade. E eu beberá novamente o
néctar, seu néctar, mesmo chorando e pensando: ora, bem, você
está se dissolvendo como uma pérola no vinho. Você acabou, seu
pequeno demônio. Você sabe. não é, que está se mesclando a ela.
Você ficou vendo-os morrer; você ficou olhando.

— Não há vida sem morte — ela murmurou. — Agora sou o
caminho para a única esperança de vida sem luta que pode existir
algum dia.

Senti seus lábios em minha boca. Perguntei-me: ela alguma
vez faria o que fizera no santuário? Nós nos enlaçaríamos daquela
maneira, bebendo o sangue aquecido um do outro?

— Escute os cânticos nas aldeias, você consegue ouvi-los.
— Sim.
— E tente escutar os sons da cidade lá embaixo. Sabe até que

ponto a morte reina na cidade esta noite? Quantos estão sendo
assassinados? Sabe quantos mais morrerão nas mãos dos homens,
se não modificarmos o destino deste lugar? Se não o erguermos
para uma nova visão? Sabe há quanto tempo dura esta batalha?

Há muitos séculos, em minha época, esta tinha sido a mais
rica colônia da coroa francesa. Rica em tabaco, anil, café. Fortunas
eram feitas aqui numa única temporada. E agora as pessoas
cavavam a terra; caminhavam descalças pelas ruas sujas de suas
cidades; metralhadoras matraqueavam na cidade de Port-au-Prince;
os mortos, em suas camisas de algodão coloridas, jaziam aos
montes no chão calçado de pedras. As crianças recolhiam em latas
a água das sarjetas. Os escravos se rebelaram; os escravos
venceram; os escravos perderam tudo.



Mas é seu destino, seu mundo; eles são humanos. Ela riu
baixinho.

— E nós, somos o quê? Somos inúteis? Como justificamos o
que somos? Como podemos ficar olhando aquilo que não estamos
dispostos a modificar?

— E se der tudo errado, e se o mundo ficar pior, um grande
horror final, impensável, irrealizável, e então? E todos esses
homens sepultados, a terra inteira um cemitério, uma pira fúnebre.
E nada melhora. Está errado, errado!

— Quem disse que está errado?
Não respondi.
— Marius? — Ela riu zombeteiramente. — Não percebe que

agora não existem pais? Zangados ou não?
— Existem irmãos. E existem irmãs — retruquei. — E uns nos

outros encontramos nossos pais e nossas mães, não é assim?
Ela tornou a rir, dessa vez com suavidade.
— Irmãos e irmãs... — falou. — Gostaria de ver seus

verdadeiros irmãos e irmãs?
Ergui a cabeça do ombro dela. Beijei-lhe a face.
— Sim, quero vê-los. — Meu coração disparara novamente. —

Por favor — falei, beijando-lhe a garganta, as faces, os olhos
fechados. — Por favor...

— Beba mais — ela sussurrou.
Senti seu seio crescer de encontro a mim. Apertei os dentes

em sua garganta e o pequeno milagre aconteceu novamente, o
rompimento súbito da crosta, e o néctar jorrou para dentro de
minha boca.

Uma grande onda quente me consumiu. Nenhuma gravidade;
nenhum tempo ou lugar específicos. Akasha.

Então vi as sequóias; a casa com as luzes ardendo dentro
dela, e, no aposento no topo da alta montanha, a mesa e todos
eles em volta, os rostos refletidos nas paredes de vidro escuro, e o
fogo dançando na lareira. Marius, Gabrielle, Louis, Armand. Estão
juntos e estão a salvo! Estarei sonhando? Estão ouvindo uma
mulher de cabelos ruivos. E eu conheço esta mulher. Já vi esta
mulher!



Ela estava no sonho das gêmeas ruivas.
Mas quero ver isso — esses imortais reunidos à mesa. A jovem

ruiva, aquela ao lado da mulher: eu já a vi também. Mas quando
ela estava viva. No show, no frenesi, eu a abraçara e encarara seus
olhos enlouquecidos. Beijara-a e dissera seu nome; e foi como se
um poço se abrisse a meus pés, e eu estava caindo dentro daqueles
sonhos das gêmeas que nunca consegui realmente recordar.
Paredes pintadas. Templos.

Tudo desapareceu de repente. Gabrielle! Mamãe! Tarde
demais. Eu estendi a mão, mas estava rodopiando na escuridão.

Você agora tem todos os meus poderes. Só precisa de tempo
para aperfeiçoá-los. Pode trazer a morte, pode mover a matéria,
pode criar o fogo. Agora está pronto para ir até eles.

Mas vamos deixar que terminem suas fantasias, seus planos
estúpidos, suas discussões. Vamos mostrar-lhes um pouco mais de
nosso poder...

Não, por favor, Akasha, por favor, vamos até eles.
Ela afastou-se de mim e me bateu.
Cambaleei com o choque. Tremendo, gelado, senti a dor

espalhar-se pelos ossos do meu rosto, como se os dedos dela ainda
me apertassem. Mordi os lábios de raiva, deixando a dor crescer e
depois diminuir. Apertei os punhos de raiva e nada fiz.

Ela caminhou pelas pedras com passos bruscos, os cabelos
balançando-se em suas costas. E então parou junto ao portão
desmoronado, os ombros ligeiramente erguidos, as costas curvadas
como se ela se dobrasse ao meio.

As vozes cresceram; chegaram ao máximo antes que eu
conseguisse controlá-las. Então tornaram a diminuir, como a água
recuando depois de uma grande cheia.

Vi novamente as montanhas à minha volta; vi a casa em
ruínas. A dor no rosto desaparecera, mas eu estava tremendo.

Ela voltou-se e olhou para mim, tensa, rosto sombrio, olhos
ligeiramente estreitados.

— Eles significam muito para você, não é? Que acha que vão
fazer, ou dizer? Acha que Marius vai me desviar de meu caminho?
Conheço Marius como você jamais poderia conhecê-lo. Conheço



cada atalho de sua mente. Ele é ambicioso, como você é ambicioso.
Que pensa que sou, tão facilmente influenciável? Nasci Rainha.
Sempre governei; mesmo no santuário eu governava. — De repente
seus olhos ficaram opacos. Ouvi as vozes, um murmúrio vago que
crescia. — Governava, mesmo que apenas nas lendas; mesmo que
apenas na mente daqueles que vinham prestar-me tributos.
Príncipes que tocavam para mim, que me traziam oferendas e
preces. Que quer de mim agora? Que por você eu renuncie ao meu
trono, ao meu destino?

Que resposta eu poderia dar?
— Você consegue ler meu coração — falei. — Sabe o que

quero: que você vá até eles, que lhes dê uma chance de falar
dessas coisas, exatamente como deu a mim. Eles têm palavras que
eu não tenho. Sabem coisas que eu não sei.

— Mas, Lestat, eu não os amo. Não os amo como amo você.
Então que me importa o que dizem? Não tenho paciência para eles!

— Mas precisa deles. Disse que precisava. Como pode
começar sem eles? Quero dizer começar de verdade, não com essas
aldeias perdidas. Estou falando das cidades, onde as pessoas vão
lutar. Seus anjos, foi assim que você os chamou.

Ela sacudiu a cabeça tristemente.
— Não preciso de ninguém — disse. — A não ser... A não ser...
Ela hesitou, e então seu rosto ficou rígido de pura surpresa.

Não consegui controlar uma exclamação, uma breve expressão de
tristeza. Pensei ver seus olhos se apagarem; e parecia que as vozes
cresciam de novo, não em meus ouvidos, mas nos dela; e que ela
me encarava, mas não me via.

— Mas destruirei vocês todos se precisar — disse, distraída, os
olhos me procurando sem me encontrarem. — Acredite. Pois desta
vez não serei derrotada; não desistirei. Verei meus sonhos
realizados.

Afastei o olhar dela; olhei para o portão desabado, a borda
irregular do rochedo, o vale lá embaixo. O que eu daria para livrar-
me daquele pesadelo? Estaria disposto a morrer por minhas
próprias mãos? Meus olhos encheram-se de lágrimas, contemplando



os campos escuros. Era covardia pensar nisso; tudo aquilo era culpa
minha e agora não havia escapatória para mim.

Ela estava imóvel, escutando; e então pestanejou. Os ombros
curvaram-se como se ela carregasse um grande peso dentro de si.

— Por que não acredita em mim? — perguntou.
— Abandone isso! — respondi. — Dê as costas a essas visões!

— Fui até ela e segurei-lhe os braços, e ela me encarou, atordoada.
— Estamos num lugar imemorial — continuei. — E essas pobres
aldeias que conquistamos são as mesmas há milhares de anos.
Deixe-me mostrar-lhe o meu mundo, Akasha!

Deixe-me mostrar-lhe uma ínfima parte dele! Venha comigo,
como um espião nas cidades, não para destruir, mas para ver! Os
olhos dela brilhavam novamente; a lassidão se evaporava. Ela me
abraçou; de súbito senti vontade de beber mais sangue. Era tudo
em que conseguia pensar, mesmo tentando resistir; mesmo
chorando por causa da minha fraqueza de vontade. Eu queria o
sangue. Desejava-a e não conseguia lutar contra isso; no entanto,
minhas antigas fantasias me voltaram, aquelas visões distantes em
que me imaginava despertando-a e levando-a comigo aos teatros,
aos museus e às salas de concertos, pelas grandes capitais e seus
repositórios de todas as coisas belas e imperecíveis que homens e
mulheres tinham fabricado ao longo dos séculos, artefatos que
transcendiam todo o mal, todos os erros, toda a falibilidade da alma
individual.

— Mas que é que eu tenho a ver com coisas tão
insignificantes, meu amor? — ela murmurou. — E você queria me
ensinar sobre o seu mundo? Ah, tanta vaidade! Sou além do tempo,
como sempre fui.

Mas agora olhava para mim com uma expressão tristíssima.
Sofrimento era o que eu via nela.

— Preciso de você — murmurou. E pela primeira vez seus
olhos encheram-se de lágrimas.

Não consegui suportar. Senti os arrepios que sempre me
vinham nos momentos de dor surpreendente. Mas ela levou os
dedos aos meus lábios, para silenciar-me.



— Muito bem, meu amor — disse. — Iremos até seus irmãos e
irmãs, se você quiser. Iremos até Marius. Mas primeiro deixe-me
abraçá-lo mais uma vez, junto ao meu coração. Sabe, não posso ser
outra coisa além do que sou. Foi isto que você despertou com suas
canções; é isto que sou!

Quis protestar, negar. Queria recomeçar a discussão que nos
dividiria e a magoaria. Mas, olhando em seus olhos, não consegui
encontrar as palavras. E de repente compreendi o que acontecera.

Eu encontrara o modo de impedi-la; encontrara a chave, que
estivera todo o tempo à minha frente. Não era seu amor por mim,
era sua necessidade de mim; a necessidade de um aliado em todo
o imenso reino, uma alma irmã feita do mesmo material de que ela
era feita. Ela acreditara que poderia fazer-me igual a ela, e agora
via que não podia.

— Ah, mas você está enganado — ela protestou, as lágrimas
brilhando. — Você é apenas jovem e amedrontado. — Sorriu. —
Você me pertence. E se tiver que ser, meu príncipe, vou destruí-lo.

Não falei coisa alguma. Não conseguia. Sabia o que tinha
visto, mesmo que ela não aceitasse. Nunca, em todos os longos
séculos de imobilidade, ela estivera sozinha; nunca sofrerá o
isolamento definitivo. Ah, não era uma coisa simples como Enkil a
seu lado, ou Marius depondo suas oferendas a seus pés; era algo
mais profundo, infinitamente mais importante que isso; ela nunca
tinha sustentado sozinha uma guerra de raciocínio com as pessoas
à sua volta!

As lágrimas desciam-lhe pelo rosto. Duas violentas faixas
vermelhas. A boca pendia frouxa; as sobrancelhas juntavam-se
numa expressão sombria, embora o rosto nunca fosse outra coisa
senão esplendoroso.

— Não, Lestat. Você está enganado — repetiu. — Mas agora
temos que levar isso até o fim. Se eles tiverem que morrer, todos
eles, para que você me seja fiel, assim será.

Abriu os braços. Tive vontade de me afastar, de discutir com
ela novamente, de rebater suas ameaças. Mas não me mexi quando
ela se aproximou.



Aqui; a cálida brisa caribenha, as mãos dela subindo pelas
minhas costas, seus dedos acariciando meus cabelos. O néctar
novamente jorrando para dentro de mim, inundando-me o coração.
E seus lábios finalmente em minha garganta, a picada súbita de
seus dentes atravessando minha pele. Sim! Como tinha sido no
santuário, há tanto tempo, sim! Seu sangue e meu sangue. E o
trovão ensurdecedor do seu coração, sim! Era o êxtase, e no
entanto eu não podia ceder; não podia fazer isso. E ela sabia.



8
A HISTÓRIA DAS GÊMEAS

CONCLUSÃO
 
— Encontramos o palácio exatamente como nos lembrávamos,

ou talvez um pouco mais luxuoso, com mais despojos das terras
conquistadas. Mais cortinados de ouro, e até mesmo mais pinturas
vividas; e o dobro de escravos, como se eles fossem apenas meros
enfeites, os corpos esguios e nus cobertos de ouro e jóias.

"Fomos levadas para uma câmara real, com móveis graciosos,
um belo tapete e pratos de carne e peixe.

"Então, ao crepúsculo, ouvimos aplausos, quando o Rei e a
Rainha apareceram no palácio. Toda a corte saiu para reverenciá-
los, cantando hinos à beleza de suas peles pálidas e seus cabelos
brilhantes; e aos corpos que tinham sarado milagrosamente depois
do ataque dos conspiradores: por todo o palácio ecoavam esses
hinos de glorificação.

"Quando esse pequeno espetáculo terminou, fomos levadas
aos aposentos do casal real, e pela primeira vez, à luz baça de
lamparinas afastadas, contemplamos a transformação com nossos
próprios olhos.

"Vimos dois seres pálidos, porém magníficos, semelhantes em
todos os detalhes ao que tinham sido quando vivos; mas havia uma
sinistra luminescência a rodeá-los; sua pele não era mais pele. E
suas mentes não eram mais inteiramente suas. No entanto eram
deslumbrantes. Como podem bem imaginar, todos vocês. Ah, sim,
deslumbrantes, como se a lua tivesse descido dos céus e os
fabricado com sua luz. Em meio à estupenda mobília dourada,
vestidos em sedas, eles nos encaravam com olhos que brilhavam
como obsidianas. E então, com voz inteiramente diferente, uma voz
levemente sombreada por música, parecia, o Rei falou.

“'Khayman contou-lhes o que nos aconteceu', disse. 'Somos os
beneficiários de um grande milagre; pois triunfamos sobre a morte



certa. Estamos agora muito além das limitações e das necessidades
dos seres humanos; e vemos e entendemos coisas que antes nos
eram ocultas.' Mas a fachada da Rainha cedeu imediatamente. Num
sussurro sibilante ela ordenou: 'Vocês têm que nos explicar isso
tudo! Que foi que o seu espírito fez conosco?'

"Corríamos mais perigo que nunca por parte daqueles
monstros; tentei passar esse aviso para Mekare, mas
imediatamente a Rainha pôs-se a rir. 'Acha que não sei o que está
pensando?', perguntou. Mas o Rei pediu-lhe que ficasse quieta.
'Deixe que as bruxas usem seus poderes', disse. 'Sabem que
sempre as respeitamos.' 'Sim', acrescentou a Rainha. 'E vocês nos
mandaram esta maldição.'

"Protestei de imediato que não tínhamos feito aquilo, que
tínhamos mantido nossa promessa quando partimos, que tínhamos
voltado para nosso lar. E enquanto Mekare estudava o casal em
silêncio, implorei-lhes que compreendessem que, se o espírito tinha
feito aquilo, fora por seu próprio capricho.

“'Capricho!', exclamou a Rainha. 'Que quer dizer com essa
palavra, capricho? Que foi que aconteceu conosco? Que é que nós
somos?', ela tornou a perguntar. E então repuxou os lábios para que
víssemos seus dentes, as presas minúsculas, porém afiadas como
facas. E o Rei também nos demonstrou essa mudança.

" 'É para melhor alcançar o sangue', sussurrou. 'Não imaginam
o que essa sede é para nós! Não conseguimos satisfazê-la! Três,
quatro homens morrem a cada noite para nos alimentar, no entanto
vamos dormir torturados de sede.' A Rainha puxava os cabelos
como se fosse começar a gritar. Mas o Rei colocou a mão no braço
dela. 'Aconselhem-nos, Mekare e Maharet’ pediu. 'Pois queremos
entender esta transformação e como ela pode ser usada para o
bem.'

“'Sim', concordou a Rainha, lutando para recuperar-se. 'Pois
certamente uma coisa como esta não pode acontecer sem motivo...'
Então, perdendo toda a sua convicção, ela silenciou. Parecia que
sua visão pragmática das coisas, sempre mesquinha e procurando
justificativas, tinha desmoronado por inteiro, ao passo que o Rei



agarrava-se às suas ilusões, como os homens costumam fazer, até
muito tarde na vida.

"Quando os dois silenciaram, Mekare aproximou-se e colocou
as mãos sobre o Rei. Colocou as mãos nos ombros dele e fechou os
olhos. Depois colocou as mãos sobre a Rainha do mesmo modo,
embora a Rainha olhasse para ela com veneno no olhar. 'Explique-
nos o que aconteceu no instante exato', Mekare pediu, olhando
para a Rainha. 'Consegue lembrar-se? Que foi que viu?'

"A Rainha ficou em silêncio, o rosto crispado e cheio de
suspeita. Sua beleza tinha sido, na verdade, realçada por aquela
transformação; no entanto havia algo repelente, como se ela agora
não fosse a flor e sim a réplica da flor feita de pura cera branca. E à
medida que ficava pensativa, parecia mais sinistra e má, e
instintivamente aproximei-me de Mekare para protegê-la do que
poderia acontecer.

"Então a Rainha falou: 'Vieram nos matar, os traidores! Iam
culpar os espíritos, esse era o plano. E tudo para comer novamente
a carne de seus pais, e a carne que adoravam caçar. Entraram na
casa e me atacaram com seus punhais, eu, sua soberana!' Ela fez
uma pausa, como se visse essas coisas novamente. 'Caí quando me
apunhalaram, enfiaram suas adagas em meu peito. Ninguém
consegue sobreviver aos ferimentos que recebi; assim, quando caí
no chão sabia que estava morta! Estão entendendo? Sabia que
nada poderia salvar-me. Meu sangue esparramava-se pelo chão.'

"Akasha continuou: 'Mas naquele mesmo instante, vendo meu
sangue empoçar-se no chão, percebi que não estava dentro do
corpo ferido, que já o tinha abandonado, que a morte me pegara e
me puxava para cima, como se para um grande túnel que levava a
um lugar onde eu não iria mais sofrer! Não fiquei assustada; não
sentia coisa alguma. Olhei para baixo e vi meu corpo caído, pálido e
coberto de sangue, naquela casinha. Porém não dei importância.
Estava livre dele. Mas de repente alguma coisa me segurou,
segurou meu ser invisível! O túnel tinha desaparecido; eu estava
presa numa grande teia, como uma rede de pescador. Empurrei-a
com todas as minhas forças; ela cedia, mas não se rompia.



Agarrava-me, mantinha-me presa e eu não conseguia atravessá-la
para subir.'

“'Quando tentei gritar, estava de novo no meu corpo! Senti a
dor dos ferimentos como se as adagas estivessem me lacerando
outra vez. Mas aquela enorme rede ainda me prendia, e em vez de
ser a coisa infinita que era antes, agora contraíra-se numa malha
apertada, como um grande véu de seda. E em volta de mim essa
coisa — visível, porém invisível — rodopiava como se fosse vento,
erguendo-me, jogando-me no chão, girando-me. O sangue
espirrava dos meus cortes e penetrava na trama desse véu,
exatamente como num tecido qualquer.'

“'E aquilo que era transparente ficou encharcado de sangue. E
vi uma coisa monstruosa, informe, enorme, com meu sangue
espalhado através dela. E essa coisa tinha ainda uma outra
característica, um centro, parecia, um minúsculo centro ardente que
estava em mim, correndo dentro do meu corpo como se fosse um
animal assustado. Disparava pelas minhas pernas, debatendo-se e
escoiceando. Fazia círculos dentro do meu ventre, enquanto eu
enfiava as unhas na pele. Queria abrir minhas entranhas para tirar
aquela coisa de dentro de mim!'

“'E parecia que aquela enorme coisa invisível — a névoa de
sangue que me rodeava — era controlada por aquele pequenino
centro, girando para um lado e outro enquanto o pequeno núcleo
corria dentro de mim, chegando às minhas mãos e de lá correndo
para os meus pés. Subia e descia pela minha coluna. Eu ia morrer,
pensava. Então houve um momento de cegueira e silêncio. Aquilo
me matara, tive certeza. Devia tentar elevar-me de novo, sair
novamente do corpo e subir, certo? No entanto, quando abri os
olhos, estava sentada no chão, como se nunca tivesse sido ferida; e
enxergava com tamanha clareza! Khayman, a tocha brilhante na
mão, as árvores no jardim... era como se eu nunca tivesse visto
antes essas coisas simples como elas realmente eram! A dor
desaparecera completamente, de dentro de mim e também das
feridas. Só a luz feria meus olhos; não conseguia suportar seu
brilho. No entanto, tinha sido salva da morte; meu corpo tinha sido
glorificado e tornado perfeito. A não ser...' E aí ela parou de falar.



"Por um instante ficou olhando o vazio. Depois disse:
'Khayman lhes contou o resto.' Olhou para o Rei, que estava a seu
lado a observá-la, tentando imaginar as coisas que ela dizia, assim
como nós. 'O seu espírito tentou nos destruir', fez ela. 'Mas
aconteceu outra coisa; um grande poder interveio para triunfar
sobre sua diabólica malevolência!' Então novamente perdeu a
convicção. As mentiras ficaram presas em sua língua. Seu rosto
ficou subitamente frio de raiva. E ela falou docemente: 'Digam-nos,
feiticeiras, sábias feiticeiras. Vocês conhecem todos os segredos;
qual é o nome disso que somos?'

"Mekare suspirou. Olhou para mim. Eu sabia que ela não
queria falar disso naquele momento. E o velho aviso dos espíritos
nos veio à mente: o Rei e a Rainha do Egito fariam perguntas e não
gostariam das nossas respostas. Seríamos destruídas ...

"Então a Rainha virou-se de costas. Sentou-se e baixou a
cabeça. E foi então, só então, que sua verdadeira tristeza veio à
tona. O Rei sorriu melancolicamente. 'Estamos sofrendo, feiticeiras',
disse. 'Poderíamos suportar essa transformação, se a
entendêssemos melhor. Vocês, que lidam com as coisas invisíveis,
digam-nos o que sabem de tal magia; ajudem-nos, se puderem,
pois sabem que nunca tivemos intenção de causar-lhes mal —
apenas de disseminar a verdade e a lei!'

"Não demos importância à estupidez daquela declaração: a
virtude de disseminar a verdade através de massacres. Mas Mekare
pediu que o Rei contasse o que conseguisse relembrar. Ele falou de
coisas que vocês, todos vocês aqui sentados, certamente
conhecem. Estava morrendo e provou o sangue da esposa, que lhe
cobria o rosto; e seu corpo despertou e ele desejou aquele sangue,
bebeu-o; e então ficou igual a ela. Mas para ele não houvera aquela
misteriosa nuvem de sangue. Não houvera aquela coisa correndo
solta dentro de si. 'Mas a sede... é insuportável', declarou.
'Insuportável.' E ele também baixou a cabeça.

"Ficamos em silêncio por um instante, nos entreolhando. E,
como sempre, Mekare falou primeiro: 'Não conhecemos o nome
disso que vocês são. Não conhecemos história de tal coisa ter
acontecido antes neste mundo. Mas é bem óbvio o que aconteceu.'



Fixou os olhos na Rainha. 'Quando você percebeu sua própria
morte, sua alma tentou escapar do sofrimento, como as almas
costumam fazer. Mas quando ela subiu o espírito Amei agarrou-a,
sendo ele invisível como a sua alma era invisível; e no curso normal
das coisas você poderia ter vencido facilmente essa entidade presa
à terra e subido para as regiões que não conhecemos.'

“'Mas esse espírito tinha, muito antes, realizado uma mudança
dentro de si', continuou Mekare. 'Uma mudança inteiramente nova.
Esse espírito provara o sangue dos humanos a quem tinha picado e
atormentado, como vocês mesmos o viram fazer. E seu corpo, ali
caído e cheio de sangue, apesar dos ferimentos ainda tinha vida. E
assim o espírito, sedento, mergulhou dentro do seu corpo, a forma
invisível ainda presa à sua alma. Mesmo assim você poderia ter
triunfado, combatendo essa coisa malévola, como pessoas
possuídas às vezes fazem. Mas agora o pequeno núcleo desse
espírito, a parte material que é o centro de todos os espíritos e de
onde vem sua infinita energia, viu-se de repente repleto de sangue,
como nunca anteriormente.'

“'E assim a fusão do sangue com o tecido intemporal foi
aumentada e acelerada um milhão de vezes; e o sangue fluiu pelo
corpo dele, tanto o material quanto o energético, e essa era a
nuvem de sangue que você viu. Mas o que é importantíssimo é a
dor que você sentiu, essa dor que passeava pelo seu corpo. Pois
certamente, quando a morte inevitável atingiu seu corpo, o
minúsculo núcleo do espírito fundiu-se com a carne de seu corpo,
como a energia dele já se fundira com a sua alma. Encontrou um
lugar ou um órgão onde a matéria fundiu-se com a matéria, como o
espírito já se fundira com o espírito; e formou-se uma coisa nova.'

“'O coração dele e o meu coração tornaram-se um', sussurrou
a Rainha. Fechando os olhos, ela ergueu a mão e colocou-a sobre o
peito. Nada dissemos, pois aquilo parecia uma simplificação, e não
acreditávamos que o coração fosse o centro do intelecto ou da
emoção. Para nós, era o cérebro quem controlava essas coisas. E
naquele momento tanto Mekare quanto eu vimos uma lembrança
terrível: o coração e o cérebro de nossa mãe jogados no chão e
pisoteados em meio às cinzas e à terra. Mas combatemos essa



lembrança. Seria intolerável que essa dor fosse vislumbrada por
aqueles que tinham sido a sua causa.

"O Rei nos fez uma pergunta: 'Muito bem, vocês explicaram o
que aconteceu a Akasha. Esse espírito está nela, núcleo talvez
fundido a núcleo. Mas o que está em mim? Não senti essa dor, nem
esse demônio correndo dentro de mim. Senti... Sentia apenas a
sede, quando as mãos ensangüentadas dela tocaram meus lábios.'
Ele olhou para a esposa. Era patente a vergonha, o horror que
sentiam dessa sede.

“'Mas o mesmo espírito está em você, também', Mekare
respondeu. 'Só existe um Amei. O núcleo dele vive na Rainha, mas
está em você também.' O Rei quis saber: 'Como isso é possível?'

"Mekare esclareceu: 'Esse ser tem uma grande parte invisível.
Se o tivessem visto inteiro, antes dessa catástrofe, teriam visto
uma coisa quase sem fim.'

“'Sim, era como se a rede cobrisse todo o céu', afirmou a
Rainha. Mekare explicou: 'Só concentrando esse imenso tamanho é
que esses espíritos conseguem alguma força física. Deixados sós,
são como nuvens no horizonte, talvez ainda maiores; de vez em
quando gabam-se de não terem limites, embora isso provavelmente
não seja verdade.' O Rei encarou a esposa, e ela perguntou: 'Mas
como ele pode ser libertado?'

"E o Rei acrescentou: 'Sim, e como ele pode ser obrigado a
partir?' Nenhuma de nós queria responder. Achávamos que a
resposta devia ser óbvia para ambos. 'Destrua o seu corpo, e ele
também será destruído', Mekare disse finalmente à Rainha. O Rei
encarou Mekare, incrédulo. 'Destruir o corpo dela?' Mas Akasha
apenas sorriu melancolicamente. Aquelas palavras não a
surpreendiam. Durante longo tempo ela nada disse. Apenas olhava
para nós com ódio. Depois olhou para o Rei. Quando tornou a nos
encarar, perguntou: 'Nós somos coisas mortas, não somos? Não
poderemos viver se ele for embora. Não comemos e não bebemos,
a não ser o sangue que ele quer; nossos corpos não produzem mais
excremento; não nos modificamos num único detalhe desde aquela
noite horrível; não estamos mais vivos.'



"Mekare não respondeu. Eu sabia que ela os estava
estudando, tentando ver-lhes a forma, não como um humano, mas
como uma bruxa veria: deixar que a imobilidade os cercasse, para
que ela pudesse observar os minúsculos aspectos imperceptíveis
que fugiam ao olhar normal. Entrou em transe olhando para eles e
tentando escutar. E quando falou, sua voz não tinha expressão:

“'Ele está agindo em seu corpo; está agindo sem parar, como
o fogo age na madeira que consome; como os vermes agem na
carcaça do animal. Está agindo sem parar, e sua obra é inevitável; é
a continuação da fusão que houve; por isso o sol o fere, pois ele
está usando toda a sua energia para fazer o que tem que fazer, e
não consegue suportar o calor do sol.'

“'Nem mesmo a luz de uma tocha', suspirou o Rei. 'Às vezes
nem mesmo a chama de uma vela', completou a Rainha. 'Sim. E
vocês estão mortos', declarou Mekare, saindo do transe. 'No
entanto estão vivos! Se os ferimentos cicatrizaram como dizem que
aconteceu, se você trouxe o Rei de volta como diz que trouxe, ora,
pode ter derrotado a morte. Isto é, se não se expuser aos raios
ardentes do sol.'

“'Não, isto não pode continuar!', exclamou o Rei. 'A sede,
vocês não sabem como ela é terrível!' Mas a Rainha apenas tornou
a sorrir com melancolia. 'Estes não são mais corpos vivos. São
moradias para esse demônio.' Seus lábios tremiam quando ela
olhou para nós. 'Ê isso, ou então somos verdadeiramente deuses!'

“'Respondam-nos, feiticeiras', falou o Rei: 'Pode ser que
sejamos agora seres divinos, abençoados com dons que só os
deuses possuem?' Ele sorria ao dizer isto, pois queria muito
acreditar. 'Pode ser que, quando o seu demônio tentou nos destruir,
nossos deuses tenham intervindo? Uma luz malévola brilhou nos
olhos da Rainha. Ela adorava essa idéia, mas no fundo não
acreditava nela.

"Mekare olhou para mim. Queria que eu me adiantasse e
tocasse neles, como ela tinha feito. Queria que eu olhasse para eles
como ela tinha feito. Havia mais alguma coisa que ela queria dizer,
no entanto não tinha certeza. E, na verdade, eu tinha poderes um
pouco mais fortes de natureza instintiva, embora menos dotada que



ela em relação às palavras. Aproximei-me deles; toquei sua pele
branca, embora aquilo me desagradasse, como eles me
desagradavam por tudo que tinham feito ao nosso povo e a nós.
Toquei-os, depois afastei-me e olhei para eles; e vi a atividade de
que Mekare tinha falado; podia até ouvi-la, a incansável agitação
do espírito dentro deles. Imobilizei minha mente, e limpei-a
inteiramente de qualquer preconceito ou medo, e então, quando a
imobilidade do transe aprofundou-se em mim, permiti-me falar: 'Ele
quer mais humanos.' Olhei para Mekare. Era disso que ela
suspeitava.

“'Nós oferecemos tudo que podemos!', retrucou a Rainha. E o
rubor de vergonha retornou, extraordinário em sua intensidade, ao
seu rosto pálido. E o rosto do Rei também ruborizou-se. E
compreendi então, assim como Mekare, que quando bebiam o
sangue sentiam êxtase. Nunca tinham conhecido tal prazer, nem
mesmo na cama, nem mesmo à mesa de banquetes, nem mesmo
quando bêbados de vinho ou cerveja. Aquela era a fonte da
vergonha. Não as mortes, mas sim aquela nutrição monstruosa. O
prazer. Ah, que casal aqueles dois formavam!

"Mas eles não tinham compreendido. Expliquei: 'Ele quer mais
seres como vocês. Quer entrar em outros e transformá-los em
bebedores de sangue, como fez com o Rei. É imenso demais para
ser contido dentro de dois corpos pequenos. A sede só lhes será
suportável quando fizerem outros, pois esses outros dividirão seu
fardo.' A Rainha protestou: 'De modo algum! Isto é impensável!'

“'Com certeza não pode ser tão simples', declarou o Rei. 'Ora,
nós dois fomos feitos num mesmo instante terrível, quando nossos
deuses lutaram com esse demônio. Certamente nossos deuses
lutaram e venceram!'

“'Acho que não', retruquei. A Rainha perguntou: 'Está
querendo dizer que se alimentarmos outros com nosso sangue eles
também ficarão possuídos?' Mas ela recordava agora cada detalhe
da tragédia: o marido morrendo, seu coração parado, e então o
sangue caindo-lhe na boca. 'Ora, não tenho suficiente sangue no
corpo para fazer isto!', protestou. 'Sou apenas o que sou!' Então
pensou na sede e em todos os corpos que a tinham mitigado.



"E nós compreendemos o óbvio: que ela tinha sugado o
sangue do marido antes de oferecer-lhe o seu, e foi assim que a
coisa aconteceu; isso e mais o fato de estar o Rei às portas da
morte e muito receptivo, seu próprio espírito quase solto e pronto
para ser aprisionado pelos tentáculos invisíveis de Amei.
Naturalmente ambos leram os nossos pensamentos.

“'Não acredito no que estão dizendo', disse o Rei. 'Os deuses
não o permitiriam. Somos o Rei e a Rainha de Kemet. Provação ou
bênção, esta magia é só nossa!' Houve um momento de silêncio;
depois ele continuou, com muita sinceridade: 'Não entendem,
feiticeiras? Foi o destino. Estava escrito que invadiríamos suas
terras para trazermos vocês e este demônio para cá, para que isso
pudesse nos acontecer. Sofremos, é verdade, mas agora somos
deuses; este é um fogo sagrado. E devemos agradecer a vocês pelo
que nos aconteceu.'

"Tentei impedir que Mekare dissesse alguma coisa. Apertei-lhe
a mão com força. Mas eles já sabiam o que ela pretendia dizer.
Apenas a convicção dela chocou-os: 'Ele podia ter entrado em
qualquer um, em circunstâncias iguais, com a pessoa enfraquecida
e moribunda permitindo que o espírito se agarre a ela.' Eles nos
encararam em silêncio. O Rei sacudiu a cabeça. A Rainha, irritada,
desviou o olhar. Mas então o Rei sussurrou: 'Se é assim, então
outras pessoas podem tentar tirar isto de nós!'

"Mekare concordou: 'Ah, sim. Se isso as fizer imortais,
certamente tentarão. Quem não quer viver para sempre?' Diante
disso o rosto do Rei transformou-se. Ele pôs-se a andar de um lado
para outro. Voltou-se para a esposa, que tinha o olhar fixo como
alguém em vias de enlouquecer, e disse-lhe lentamente: 'Então
sabemos o que temos que fazer. Não podemos criar uma raça de
tais monstros! Sabemos!'

"Mas a Rainha tapou os ouvidos com as mãos e começou a
gritar, depois a soluçar, e finalmente a rugir em sua agonia, os
dedos como garras, o olhar fixo no teto. Mekare e eu afastamo-nos
para um canto do aposento, onde ficamos abraçadas. E então
Mekare começou a tremer, e a chorar também, e senti lágrimas em
meus olhos.



“'Vocês nos fizeram isto!', trovejou a Rainha; nunca tínhamos
ouvido uma voz: humana atingir tal volume. E à medida que ela
enlouquecia, despedaçando tudo dentro do quarto, vimos nela a
força de Amei, pois ela fez coisas que nenhum humano conseguiria
fazer. Arremessou os espelhos de encontro ao teto; os móveis
dourados ficaram em pedaços sob seus punhos. 'Que caiam para
sempre no mundo inferior, em meio aos demônios e aos animais,
pelo que nos fizeram!' amaldiçoou-nos. 'Abominações! Bruxas!
Vocês e seu demônio! Dizem que não nos mandaram esta coisa.
Mas em seus corações, mandaram, sim. Mandaram este demônio! E
ele leu nos seus corações, assim como eu leio agora, que vocês nos
desejavam mal!'

"Então o Rei tomou-a nos braços, acariciou-a, beijou-a, deixou
que ela soluçasse em seu peito. Finalmente ela o afastou. Encarou-
nos, os olhos cheios de sangue. 'Estão mentindo!', falou. 'Estão
mentindo como seus demônios mentiram antes. Acham que uma
coisa dessas poderia acontecer se já não estivesse escrito?' Voltou-
se para o Rei: 'Ah, não está vendo? Fomos tolos em ouvir meros
mortais, que não possuem os poderes que nós possuímos! Somos
divindades jovens e precisamos nos esforçar para aprender os
desígnios dos céus. E nosso destino é óbvio; está à mostra nos dons
que possuímos.'

"Não respondemos. Parecia-me uma bênção que ela pudesse
acreditar naquelas bobagens, pelo menos por alguns preciosos
momentos. Pois eu só podia crer que Amei, o perverso, Amei, o
espírito estúpido, ignorante, imbecil, tinha caído casualmente
naquela fusão desastrosa, e talvez o mundo inteiro tivesse que
pagar por isso. Ocorreu-me novamente o aviso de minha mãe.
Voltou todo o nosso sofrimento. E então esses pensamentos — o
desejo de destruir o Rei e a Rainha — dominaram-me de tal modo
que tive que cobrir a cabeça com as mãos e sacudir-me, tentar
clarear a mente, para não ter que enfrentar a cólera dos dois.

"Mas a Rainha não prestava a menor atenção em nós, a não
ser para gritar aos guardas que nos levassem prisioneiras
imediatamente, e na noite seguinte ela nos julgaria diante de toda
a corte. Fomos agarradas; ela deu suas ordens com dentes cerrados



e olhar sinistro, e os soldados nos arrastaram brutalmente e nos
jogaram, como criminosas comuns, numa cela sem luz.

"Mekare abraçou-me e sussurrou que até o raiar do sol não
devíamos pensar em coisa alguma que pudesse nos trazer algum
mal; devíamos cantar as canções antigas que conhecíamos e andar
pela cela para nem mesmo sonhar algum sonho que ofendesse o
Rei e a Rainha, pois ela sentia um medo mortal. Ora, eu nunca
tinha visto Mekare tão aterrorizada. Mekare era sempre aquela que
enlouquecia de raiva; era eu quem ficava quieta, imaginando as
coisas mais terríveis. Mas quando chegou a aurora, quando ela teve
certeza de que o Rei e a Rainha tinham ido para o seu refúgio
secreto, começou a chora?.

“'Fui eu, Maharet', declarou. 'Fui eu quem o mandou contra
eles. Tentei não fazer isso, mas Amei leu no meu coração. Foi
exatamente como a Rainha falou.' Sua auto-recriminação não tinha
fim: fora ela quem falara com Amei; ela o fortalecera, o lisonjeara e
o mantivera interessado; e então desejara que ele se voltasse
contra os egípcios, e ele soubera. Tentei consolá-la. Disse-lhe que
ninguém consegue controlar o que se passa em nossos corações;
que Amei certa vez nos salvara a vida; que ninguém poderia
imaginar aquelas horríveis opções, aquelas encruzilhadas no
caminho; que agora devíamos esquecer todas as culpas e olhar
apenas para o futuro. Como poderíamos sair daquele lugar? Como
poderíamos fazer esses monstros nos libertarem? Nossos bons
espíritos não os assustariam agora. Tínhamos que raciocinar,
planejar, tínhamos que fazer alguma coisa.

"Finalmente a coisa pela qual eu esperava secretamente
aconteceu: Khayman apareceu. Mas estava ainda mais magro e
abatido. Disse-nos: 'Acho que vocês estão condenadas, minhas
ruivas. O Rei e a Rainha ficaram muito perturbados com as coisas
que vocês disseram a eles; antes do amanhecer foram orar no
templo de Osíris. Será que vocês não poderiam dar-lhes uma
esperança de que esse horror chegue ao fim?'

“'Khayman, há uma esperança', Mekare murmurou. 'Que os
espíritos sejam minhas testemunhas de que não estou dizendo que
você deve fazer isso. Apenas respondo à sua pergunta. Se quer



acabar com isto, acabe com o Rei e a Rainha. Encontre o
esconderijo deles e deixe que o sol os ilumine, o sol que seus novos
corpos não suportam.' Mas ele deu-nos as costas, aterrorizado pela
perspectiva de tal traição. Depois tornou a nos encarar, suspirou e
disse: 'Ah, minhas queridas feiticeiras, vi tantas coisas... E no
entanto não ouso fazer isso!'

"Passaram-se horas de sofrimento para nós, pois sabíamos
que seríamos condenadas à morte. Mas em nós não havia mais
qualquer arrependimento pelas coisas que tínhamos dito ou
praticado. Deitadas abraçadas na escuridão, cantamos novamente
as canções antigas da nossa infância, as canções de nossa mãe;
pensei em minha filhinha e tentei ir até ela, erguer-me em espírito
daquele lugar e ficar perto dela, mas não consegui fazê-lo sem a
poção. Nunca aprendera tal habilidade.

"Finalmente a noite caiu. E logo ouvimos a multidão cantando
hinos à chegada do Rei e da Rainha. Os soldados vieram nos buscar.
Fomos levadas ao grande pátio aberto do palácio, como da primeira
vez. Fora aqui que Khayman pusera as mãos em nós e nos
desonrara, e diante dos mesmos espectadores fomos levadas,
nossas mãos novamente amarradas. Só que desta vez era noite e
as lamparinas ardiam fracamente nas arcadas do pátio; e uma luz
maligna brincava nos botões de lótus dourados que enfeitavam as
colunas, nas silhuetas pintadas que cobriam as paredes. Finalmente
o Rei e a Rainha subiram no palanque. E todos caíram de joelhos.
Os soldados nos forçaram à mesma subserviência. E então a Rainha
deu um passo à frente e começou a falar.

"Com uma voz trêmula, disse a seus súditos que éramos
bruxas monstruosas e que tínhamos trazido para o reino o demônio
que ultimamente atormentara Khayman e tentara seu
enfeitiçamento maligno no Rei e na Rainha. Mas o grande deus
Osíris, o mais antigo dos deuses, mais forte ainda que o deus Rá,
derrubara esse poder diabólico e elevara à glória celestial o Rei e a
Rainha. Mas o grande deus não poderia gostar das bruxas que tanto
tinham prejudicado seu povo amado, e exigia agora que não
houvesse piedade.



"Disse a Rainha: 'Mekare, por suas mentiras malignas e suas
conversas com os demônios, terá a língua arrancada da boca. E
Maharet, pelo mal que imaginou e tentou nos fazer aceitar, terá os
olhos arrancados também! E passarão a noite amarradas uma à
outra, para que possam ouvir o pranto uma da outra, uma sem
poder falar, a outra sem poder enxergar. E então, ao meio-dia de
amanhã, na praça pública em frente ao palácio, serão queimadas
vivas para que todo o povo veja. Pois nenhum mal prevalecerá
contra os deuses do Egito e seu Rei e Rainha escolhidos. Pois os
deuses nos mostraram benevolência e especial afeição, e somos
como o Rei e a Rainha dos Céus, e nosso destino é para o bem
comum!'

"Fiquei sem fala ao ouvir a condenação; meu medo, minha
tristeza, estavam além do meu alcance. Mas Mekare imediatamente
gritou em desafio. Surpreendeu os soldados, desvencilhando-se das
mãos deles e dando um passo à frente. Seus olhos estavam fixos
nas estrelas, enquanto ela declarava, acima dos sussurros chocados
da corte: 'Que os espíritos testemunhem, pois deles é o
conhecimento do futuro, tanto do que seria quanto do que eu
desejo que seja! Você é a Rainha dos Condenados, é isso que é!
Seu único destino é o mal, como sabe muito bem! Mas vou impedi-
la, mesmo que para isso tenha que retornar dos mortos. Na hora do
seu maior perigo, serei eu quem vai derrotá-la! Serei eu quem vai
destruí-la! Olhe bem para o meu rosto, porque vai vê-lo de novo!'

"Assim que ela acabou de fazer esse juramento, essa profecia,
os espíritos, reunindo-se, começaram seus redemoinhos; as portas
do palácio escancararam-se e as areias do deserto encheram o ar.
Os cortesãos, em pânico, começaram a berrar. Mas a Rainha gritou
aos soldados: 'Cortem-lhe a língua como lhes ordenei', e embora os
cortesãos se agarrassem às paredes, aterrorizados, os soldados
avançaram, agarraram Mekare e lhe cortaram a língua.

"Assisti a tudo paralisada de horror; ouvia-a gemer quando foi
feito. E então, com uma fúria espantosa, ela empurrou-os para o
lado com as mãos amarradas e, caindo de joelhos, agarrou a língua
ensangüentada e engoliu-a antes que pudessem pisar nela ou jogá-
la fora. Então os soldados me agarraram. As últimas coisas que vi



foram Akasha, dedo em riste, olhos cintilando, e depois o rosto
perturbado de Khayman, com lágrimas descendo-lhe pelas faces. Os
soldados prenderam minha cabeça com as mãos, abriram minhas
pálpebras e arrancaram-me a visão, enquanto eu chorava sem um
só ruído.

"Então, de repente, senti uma mão cálida segurar-me, senti
algo contra os meus lábios. Khayman pegara os meus olhos e os
empurrava contra a minha boca. E imediatamente os engoli, para
que não fossem profanados ou perdidos. O vento ficou mais feroz; a
areia rodopiava à nossa volta, e eu ouvia os cortesãos agora
correndo em todas as direções, alguns tossindo, outros sufocados,
muitos em prantos, enquanto a Rainha implorava aos súditos que
se acalmassem. Virei-me, tateando à procura de Mekare, e senti
sua cabeça em meus ombros, seus cabelos em minha face.

"O Rei ordenou: 'Queimem-nas agora!', mas a Rainha
contestou: 'Não, é cedo demais, vamos deixar que sofram!' E fomos
levadas, amarradas juntas e finalmente deixadas a sós no chão de
nossa pequena cela. Durante horas os espíritos esbravejaram pelo
palácio; mas o Rei e a Rainha acalmavam seu povo, dizendo-lhes
que não tivessem medo. No dia seguinte ao meio-dia todo o mal
seria expurgado do reino; até lá, que os espíritos fizessem o que
quisessem.

"Finalmente tudo ficou quieto. Parecia que nada se movia no
palácio, exceto o Rei e a Rainha. Até nossos guardas dormiam. Eu
pensava: estas são as últimas horas da minha vida E o sofrimento
dela será maior que o meu, pois ela me verá queimar, ao passo que
não poderei vê-la, e ela não poderá sequer gritar. . . Abracei Mekare
junto a mim; ela deitou a cabeça de encontro ao meu coração. E
assim passaram-se os minutos.

"Por fim, umas três horas antes do amanhecer, ouvi ruídos fora
da cela. Alguma coisa violenta; o guarda soltou um grito e caiu.
Tinha sido assassinado. Mekare mexeu-se ao meu lado. Ouvi a
fechadura abrir, os gonzos rangerem. Então julguei ter ouvido um
som vindo de Mekare, algo como um gemido. Alguém entrara na
cela, e eu sabia, pelo meu velho poder instintivo, que era Khayman.
Quando ele cortou as cordas que nos prendiam, estendi o braço e



peguei sua mão. E constatei imediatamente: este não é Khayman!
E então entendi: 'Eles fizeram isso em você! Eles contaminaram
você!'

"Quando ele respondeu, tinha a voz cheia de raiva e
amargurada, e um novo som introduzira-se nela, um som inumano.
'Sim, fizeram! Para testar, para ver se vocês tinham falado a
verdade! Colocaram este mal dentro de mim!' Parecia que estava
soluçando; de seu peito vinha um som áspero e seco. E eu podia
sentir a força imensa dos dedos dele, pois, embora não quisesse
machucar minha mão, estava machucando. 'Ah, Khayman!',
exclamei, chorando. 'Tamanha traição por parte daqueles a quem
você tão bem serviu!'

“'Escutem, feiticeiras', ele começou, sua voz gutural e cheia de
ódio. 'Vocês querem morrer amanhã na fogueira, diante do
populacho ignorante, ou desejam combater essa coisa perversa?
Gostariam de ser suas iguais e suas inimigas nesta terra? Pois o que
pode reprimir a força dos poderosos, a não ser a força de outros
com o mesmo poder? Quem pode derrotar um espadachim, senão
outro com a mesma habilidade? Feiticeiras: se eles puderam fazer
isto a mim, não posso fazê-lo à vocês?'

"Afastei-me dele, mas ele não me soltou. Eu não sabia se
aquilo era possível; sabia apenas que não o queria. Ele continuou:
'Maharet, eles criarão uma raça de acólitos servis, se não forem
derrotados, e quem poderá derrotá-los senão outros tão poderosos
quanto eles?'

“'Não, prefiro morrer', respondi. Mas pensava na fogueira que
nos esperava. Não, era imperdoável. No dia seguinte iria ao
encontro de minha mãe; deixaria esta terra para sempre, e nada
poderia me fazer ficar. 'E você, Mekare?', ouvi-o perguntar. 'Vai
buscar agora o cumprimento de sua própria maldição? Ou vai
morrer e deixar sua vingança para os espíritos, que desde o
princípio lhes falharam?'

"O vento recomeçou, uivando pelo palácio; ouvi as portas
exteriores estremecerem; ouvi a areia jogada contra os muros. Os
serviçais corriam por galerias distantes; quem dormia levantou-se
da cama. Eu ouvia os gemidos fracos, vazios e abstratos dos



espíritos que eu mais amava. 'Sosseguem!', disse-lhes. 'Não farei
isso. Não deixarei que este mal penetre em mim.'

"Mas ajoelhada ali, com a cabeça apoiada na parede,
raciocinando que deveria morrer e de alguma forma encontrar
coragem para isso, percebi que dentro do pequeno espaço daquela
cela a magia inominável estava outra vez em ação. Enquanto os
espíritos se revoltavam contra isso, Mekare tinha feito sua escolha.
Estendi a mão e senti os dois corpos, o homem e a mulher,
grudados como amantes; tentei separá-los à força e Khayman me
bateu, jogando-me desmaiada no chão.

"Certamente poucos segundos se passaram. Em algum lugar,
na escuridão, os espíritos choravam. Os espíritos conheciam o
desfecho final antes de mim. Os ventos morreram; um silêncio
desceu sobre a escuridão; o palácio estava quieto.

"As mãos frias de minha irmã me,tocaram. Ouvi um som
estranho, como uma risada; quem não tem língua consegue rir? Na
realidade, não tomei qualquer decisão; sabia apenas que durante
todas as nossas vidas fôramos as mesmas, gêmeas e imagens
especulares uma da outra; como se fôssemos dois corpos e uma só
alma. E agora eu estava sentada na escuridão quente e íntima
daquele lugar minúsculo, nos braços da minha irmã, e pela primeira
vez ela estava mudada e nós não éramos o mesmo ser; no entanto,
éramos. E então senti sua boca em minha garganta; senti que ela
me machucava; e Khayman pegou sua faca e fez o trabalho por ela.
E o atordoamento começou.

"Ah, que momentos divinos, quando vi novamente, dentro do
cérebro, a maravilhosa luz do céu prateado; e minha irmã ali à
minha frente sorrindo, braços erguidos para a chuva que caía.
Estávamos dançando juntas na chuva, e todo o nosso povo estava
ali conosco, e nossos pés nus afundavam-se na relva molhada; e
quando o trovão rugiu e o relâmpago rasgou o céu, era como se
nossas almas tivessem liberado todo sofrimento. Encharcadas pela
chuva fomos juntas até as profundezas da caverna; acendemos
uma pequena lamparina e contemplamos as velhas pinturas nas
paredes — as pinturas feitas por todas as bruxas antes de nós;
abraçadas, com o som da chuva distante, perdemo-nos naquelas



pinturas de feiticeiras dançando; da lua surgindo pela primeira vez
no céu noturno.

"Khayman deu-me a magia; depois foi minha irmã; depois
Khayman novamente. Sabem o que me aconteceu, não sabem? Mas
sabem o que isso significa para quem é cego? Pequenas faíscas
brilhavam na escuridão; em seguida parecia que uma luz cintilante
começava a definir as formas das coisas ao meu redor em fracas
pulsações; como as imagens que continuamos a ver depois que
fechamos os olhos. Sim, eu conseguia movimentar-me naquela
escuridão. Estendi a mão para verificar o que via. A porta, a parede;
então o corredor diante de mim; por um segundo vi um mapa vago
do caminho à frente.

"No entanto, a noite nunca parecera tão silenciosa. Nada
inumano respirava na escuridão. Os espíritos tinham sumido
inteiramente. E nunca mais escutei ou vi os espíritos. Nunca mais
responderam às minhas perguntas ou ao meu chamado. Os
fantasmas dos mortos, sim, mas os espíritos partiram para sempre.
Mas não percebi esse abandono naqueles primeiros momentos, ou
horas, ou até mesmo nas primeiras noites. Muitas outras coisas me
espantavam; muitas outras coisas enchiam-me de alegria ou dor.

"Bem antes do amanhecer estávamos escondidas, como o Rei
e a Rainha estavam escondidos, nas profundezas de uma sepultura.
Foi para o túmulo de seu próprio pai que Khayman nos levou, a
sepultura à qual o pobre cadáver profanado havia sido restituído. Eu
tinha então bebido meu primeiro gole de sangue mortal. Conhecera
o êxtase que fizera o Rei e a Rainha ruborizarem-se de vergonha.
Mas não ousei roubar os olhos da minha vítima; não imaginava que
tal coisa pudesse funcionar.

"Só cinco noites depois é que fiz essa descoberta, e passei a
enxergar como um bebedor de sangue realmente enxerga, pela
primeira vez. Então já tínhamos fugido da cidade real, viajando a
noite inteira para o norte. E em cada lugar Khayman revelara a
magia a várias pessoas, declarando que elas deviam erguer-se
contra o Rei e a Rainha, pois o Rei e a Rainha queriam que
acreditassem que só eles tinham o poder, e essa era a pior de todas
as suas mentiras.



"Ah, quanto ódio Khayman sentia naquelas primeiras noites!
Dava o poder a quem quer que o desejasse, mesmo quando estava
tão enfraquecido que mal conseguia caminhar a nosso lado. Seu
juramento era que o Rei e a Rainha teriam inimigos de valor.
Quantos bebedores de sangue foram criados naquelas semanas
loucas, bebedores de sangue que cresceriam e multiplicar-se-iam e
criariam os exércitos com que Khayman sonhava?

"Mas estávamos condenados desde o início; condenados na
primeira revolta, condenados em nossa fuga. Logo seríamos
separados para sempre, Khayman, Mekare e eu. Porque o Rei e a
Rainha, horrorizados com a deserção de Khayman e suspeitando
que ele nos dera a magia, mandaram os soldados atrás de nós,
homens que poderiam procurar-nos dia e noite. E, como caçávamos
febrilmente para alimentar nossa sede recém-nascida, nossa trilha
era fácil de ser seguida pelas pequenas aldeias das margens dos
rios ou mesmo nos acampamentos nas montanhas.

"Finalmente, menos de quinze dias depois que fugíramos do
palácio real, fomos agarrados pela multidão junto aos portões de
Saqqâra, a menos de dois dias de caminhada do mar. Se ao menos
tivéssemos alcançado o mar... Se ao menos tivéssemos continuado
juntos... Para nós o mundo renascera na escuridão; amávamo-nos
desesperadamente; desesperadamente trocáramos nossos
segredos à luz da lua.

"Mas uma armadilha nos esperava, em Saqqâra. E embora
Khayman tivesse conseguido fugir lutando, viu que não poderia nos
salvar, e foi esconder-se nas montanhas para esperar seu momento,
mas esse momento nunca chegou. Mekare e eu fomos cercadas,
como vocês se lembram, como viram em seus sonhos. Meus olhos
foram novamente arrancados; e agora temíamos a fogueira, pois
certamente o fogo nos destruiria; e rezamos a todas as coisas
invisíveis para que nos dessem a libertação final.

"Mas o Rei e a Rainha temiam destruir nossos corpos.
Acreditavam na versão de Mekare sobre o grande espírito, Amei,
que contaminava todos nós, e temiam que a dor que sentíssemos
fosse também sentida por eles. Naturalmente não era assim; mas
quem podia saber, naquela ocasião? De modo que fomos colocadas



em caixões de pedra, como lhes contei. Um foi levado para leste, o
outro para oeste. As jangadas já tinham sido feitas, para nos
carregar ao léu pelos grandes oceanos. Mesmo em minha cegueira
eu os vira; estávamos sendo levadas para longe dentro deles; e
sabia, pelas mentes dos meus captores, o que pretendiam fazer.
Sabia também que Khayman não poderia nos seguir, pois a marcha
continuaria durante o dia como durante a noite.

"Quando despertei, estava vagando no seio do mar. Durante
dez noites a jangada me carregou como lhes contei. Passei fome e
terror, com medo de que o caixão descesse para o fundo das águas;
medo de ser enterrada viva para sempre, uma coisa que não
consegue morrer. Mas isso não aconteceu. E quando finalmente dei
na praia, na costa oriental do sul da África, comecei a procurar
Mekare, atravessando o continente para o oeste.

"Durante séculos procurei, de um extremo ao outro do
continente. Subi para o norte e entrei na Europa. Subi e desci as
praias pedregosas, e fui até mesmo às ilhas do norte, até chegar às
mais longínquas extensões de neve e gelo. Mas sempre viajava de
volta à minha aldeia, e essa parte da história vou contar-lhes num
momento, pois é muito importante para mim que vocês a
conheçam, como irão verificar. Mas durante aqueles primeiros
séculos dei as costas ao Egito; dei as costas ao Rei e à Rainha. Só
muito mais tarde fui saber que o Rei e a Rainha tinham feito uma
grande religião de sua transformação; que tomaram para si a
identidade de Osíris e Ísis, e obscureceram esses antigos mitos para
que lhes fossem úteis.

"Osíris transformou-se em 'Deus do Mundo Subterrâneo', isto
é, o Rei que só podia aparecer na escuridão. E a Rainha tornou-se
Ísis, a Mãe, que pega o corpo castigado e desmembrado do marido,
cura-o e o traz de volta à vida.

"Vocês leram nas páginas de Lestat, na história que Marius
contou a Lestat como lhe foi contada, como os deuses de sangue
criados pela Mãe e pelo Pai aceitavam o sacrifício sangrento dos
malfeitores em santuários escondidos dentro das montanhas do
Egito; e como essa religião perdurou até a época de Cristo. E leram
também alguma coisa sobre o sucesso da rebelião de Khayman,



quando os inimigos do Rei e da Rainha, que ele criara, finalmente
ergueram-se contra a Mãe e o Pai; e como grandes batalhas
tiveram lugar entre os bebedores de sangue no mundo. A própria
Akasha revelou essas coisas a Marius, e Marius revelou-as a Lestat.

"Naqueles primeiros séculos nasceu a Lenda das Gêmeas; pois
os soldados egípcios que tinham testemunhado os acontecimentos
de nossa vida, desde o massacre de nosso povo até nossa captura
final, passaram a história adiante. A Lenda das Gêmeas chegou a
ser copilada pelos escribas do Egito, em épocas posteriores.
Acreditava-se que um dia Mekare reapareceria para derrubar a Mãe,
e todos os bebedores de sangue do mundo morreriam se a Mãe
morresse. Mas tudo isso aconteceu sem meu conhecimento, minha
vigilância, minha cumplicidade, pois há muito eu havia abandonado
essas coisas.

"Só depois de três mil anos voltei ao Egito, um ser anônimo,
vestida em trajes negros, para ver por mim mesma o que
acontecera com a Mãe e o Pai; imóveis, estátuas de olhares fixos,
trancados na pedra em seu templo subterrâneo, com apenas as
cabeças e as gargantas expostas. E os jovens vinham aos
sacerdotes bebedores de sangue que os aguardavam, procurando
beber da fonte primordial. Um jovem sacerdote perguntou-me se eu
gostaria de beber. Nesse caso deveria procurar os mais velhos e
declarar minha pureza e minha vocação ao antigo culto, declarar
que não era um meliante com propósitos egoístas. Quase caí na
gargalhada.

"Mas que horror, ver aquelas coisas de olhares fixos! Postar-
me diante deles, sussurrar os nomes Akasha e Enkil e não
vislumbrar sequer uma centelha em seus olhos, um mínimo
espasmo das peles brancas! Estavam assim há muito tempo,
ninguém sabia desde quando, contaram-me os sacerdotes; ninguém
sequer sabia se os mitos a respeito do início eram verdadeiros. Nós,
os primeiros, éramos chamados agora simplesmente A Primeira
Geração, que tinha criado os rebeldes; mas a Lenda das Gêmeas
estava esquecida; e ninguém conhecia os nomes de Khayman,
Mekare ou Maharet.



"Vi-os apenas mais uma vez, a Mãe e o Pai. Outros mil anos
haviam passado. A onda de queimaduras acabara de acontecer,
como Lestat contou, quando o Decano de Alexandria tentou destruir
a Mãe e o Pai expondo-os ao sol. Eles simplesmente ficaram
bronzeados pelo calor do dia, como Lestat narrou, tão fortes tinham
se tornado; pois, embora nós todos tenhamos qüe dormir durante o
dia, a luz em si torna-se menos mortal com o passar do tempo.

"Mas em todo o mundo bebedores de sangue tinham se
incendiado durante as horas que durou aquele dia no Egito; ao
passo que os muito antigos sentiram dores e ficaram mais morenos,
porém nada mais. Meu amado Eric tinha então mil anos; nós
vivíamos juntos na Índia; e ele ficou severamente queimado
durante aquelas horas intermináveis. Foi preciso uma grande
quantidade do meu sangue para que se recuperasse. Eu própria
fiquei apenas bronzeada, e embora tenha sentido muita dor durante
várias noites, houve um curioso efeito colateral; ficou mais fácil
para mim passar por humana com aquela pele escura.

"Muitos séculos depois, cansada de minha aparência pálida,
queimei-me ao sol deliberadamente. Provavelmente farei isso de
novo. Mas a primeira vez que aconteceu foi um mistério para mim.
Quis saber por que eu vira fogo e ouvira os gritos de tantos
morrendo em meus sonhos, e por que outros que eu fizera, meus
amados filhotes, tinham sofrido aquela morte inominável.

"Assim, viajei da índia para o Egito, que para mim sempre foi
um lugar odiado. Foi então que ouvi falar em Marius, um jovem
bebedor de sangue romano, miraculosamente ileso, que viera,
roubara a Mãe e o Pai e os levara para longe de Alexandria, para
onde ninguém jamais poderia queimá-los, ou a nós, outra vez.

"Não foi difícil encontrar Marius. Como lhes disse, naqueles
primeiros anos não conseguíamos ouvir uns aos outros. Mas à
medida que o tempo passava conseguíamos ouvir os jovens,
exatamente como se fossem humanos. Em Antioquia descobri a
casa de Marius, um palácio onde ele vivera uma vida de esplendor
romano, embora percorresse as ruas escuras caçando vítimas
humanas nas últimas horas antes do amanhecer.



"Ele já fizera de Pandora -uma imortal, e amava-a acima de
todas as coisas na terra. E colocara a Mãe e o Pai num belíssimo
santuário feito por suas próprias mãos de mármore de Carrara e
assoalhos de mosaico, onde queimava incenso como se fosse um
templo, como se fossem mesmo deuses. Esperei meu momento. Ele
e Pandora saíram para caçar. E então entrei na casa, fazendo as
fechaduras cederem pelo lado de dentro.

"Vi a Mãe e o Pai, escurecidos como eu tinha escurecido, mas
belos e sem vida como mil anos antes. Ele os colocara num tronco e
assim ficaram durante dois mil anos, como vocês sabem. Fui até
eles; toquei-os. Bati neles. Não se moveram. Então, com um punhal
afiado, fiz meu teste. Perfurei a carne da Mãe, que se tornara uma
cobertura elástica, como a minha se tornara. Perfurei o corpo
imortal que se tornara ao mesmo tempo indestrutível e
enganadoramente frágil, e minha lâmina penetrou até o coração.
Fiz um corte da direita para a esquerda, e parei.

"O sangue jorrou por um instante, viscoso e espesso; por um
instante o coração parou de bater; então o corte começou a fechar,
o sangue derramado endureceu como âmbar diante dos meus
olhos. Mas o importante foi que eu sentira aquele momento em que
o coração não bombeou o sangue; eu sentira a tonteira, a vaga
dissociação — o próprio sussurro da morte. Sem dúvida, em todo o
mundo os bebedores de sangue sentiram o mesmo, talvez os mais
jovens muito intensamente, um choque que os derrubara. O núcleo
de Amei ainda estava dentro dela; a terrível queimadura e a adaga
provaram que a vida dos bebedores de sangue residia dentro do
corpo dela, como sempre aconteceria.

"Eu a teria destruído então, se não fosse isso. Teria cortado
fora cada membro, pois nenhum espaço de tempo poderia jamais
esfriar meu ódio por ela e pelo que ela tinha feito ao meu povo, por
ter me separado de Mekare. Mekare, minha outra metade; Mekare,
meu próprio eu. Que maravilhoso seria se os séculos me tivessem
ensinado o perdão, se minha alma se abrisse à compreensão de
todo o mal causado a mim e ao meu povo!

"Mas digo-lhes, é a alma da humanidade que se move em
direção à perfeição ao longo dos séculos; é a raça humana que



aprende, a cada ano que passa, como amar melhor e perdoar
melhor. Estou presa ao passado por correntes que não posso
romper.

"Antes de partir, limpei todos os vestígios do que havia feito.
Por uma hora, talvez, fiquei olhando para as duas estátuas, os dois
seres malignos que tanto tempo antes haviam destruído meu povo
e causado tanto mal a mim e à minha irmã; e que, por sua vez,
tanto tinham sofrido.

“'Mas no final você perdeu', falei a Akasha. 'Você e os seus
soldados com suas espadas. Pois minha filha Miriam sobreviveu
para carregar o sangue da minha família e do meu povo ao longo
dos séculos; e isso, que pode não significar coisa alguma para você
aí sentada em silêncio, significa tudo para mim!'

"E o que eu dizia era verdadeiro. Mas logo chegarei à história
da minha família. Agora vou falar da única vitória de Akasha:
Mekare e eu nunca mais nos encontramos. Pois, como lhes contei,
nunca, em minhas viagens, cheguei a encontrar homem, mulher ou
bebedor de sangue que tivesse posto os olhos em Mekare ou ouvido
seu nome. Percorri todas as terras do mundo, várias vezes,
procurando Mekare. Mas ela desaparecera de mim como se o
grande mar ocidental a tivesse engolido; e eu era apenas meio ser,
sempre tentando atingir a única coisa que pode me fazer completa.

"Mas sabia, nos primeiros séculos, que Mekare estava viva;
havia ocasiões em que a gêmea que eu era sentia o sofrimento da
outra gêmea; em momentos obscuros, como sonhos, eu sentia uma
dor inexplicável. Mas são coisas que gêmeos humanos sentem uns
pelos outros. À medida que meu corpo ficou mais rijo, à medida que
minha parte humana se desmanchava e este corpo imortal, mais
poderoso e resistente, passava a ser dominante, perdi aquele
simples laço humano com minha irmã. Porém sabia, sabia que ela
estava viva!

"Falava com minha irmã enquanto caminhava pela costa
deserta, olhando para o mar gelado. E nas grutas do Monte Carmel
desenhei nossa história em grandes desenhos, tudo o que tínhamos
sofrido, o painel que vocês viam em sonhos. Ao longo dos séculos



muitos mortais encontraram aquela gruta e viram as pinturas;
depois elas eram esquecidas, e novamente descobertas.

"Finalmente, neste século, um jovem arqueólogo, tendo
notícia delas, subiu o Monte Carmel certa tarde, com uma lanterna
na mão. E quando viu as pinturas que eu fizera tanto tempo antes
seu coração deu um salto, pois ele vira essas mesmas imagens
numa caverna do outro lado do mar, acima das florestas do Peru.
Demorou anos até que eu ficasse sabendo de sua descoberta. Ele
viajara muito, com algumas provas. Tinha fotos dos desenhos das
cavernas, tanto no Velho Mundo quanto no Novo; e um vaso que
encontrara no depósito de um museu, um antigo artefato daqueles
séculos esquecidos em que a Lenda das Gêmeas ainda era
conhecida.

"Não consigo descrever-lhes o sofrimento e a alegria que
experimentei quando vi as fotografias das pinturas que ele
descobrira numa caverna no Novo Mundo. Pois Mekare desenhara
as mesmas coisas que eu: o cérebro, o coração e a mão tão
parecidos com os meus tinham dado expressão às mesmas imagens
de sofrimento e dor. Existiam apenas diferenças mínimas. Mas as
provas eram irrefutáveis.

"A jangada de Mekare carregara-a pelo grande oceano
ocidental até uma terra desconhecida em nossa época. Talvez
séculos antes que o homem tivesse penetrado nas terras do sul do
continente de florestas, Mekare viera dar ali, talvez para conhecer a
maior solidão que uma criatura pode conhecer. Durante quanto
tempo vagara entre pássaros e feras, sem ver um rosto humano?
Teria durado séculos, ou milênios, aquele isolamento inconcebível?
Ou encontrara imediatamente mortais que a consolaram ou fugiram
apavorados? Eu jamais saberia. Minha irmã pode ter perdido a
razão muito antes de o caixão que a levava ter tocado a praia sul-
americana. Tudo que sabia era que ela estivera lá, e milhares de
anos antes fizera aqueles desenhos, exatamente como eu fizera os
meus.

"Naturalmente enchi de dinheiro esse arqueólogo; dei-lhe
todos os meios para que continuasse sua pesquisa sobre a Lenda
das Gêmeas. E eu própria viajei para a América do Sul. Com Eric e



Mael a meu lado, subi a montanha no Peru à luz da lua e vi eu
mesma o trabalho de minha irmã. Tão antigos, aqueles desenhos!
Certamente tinham sido feitos na primeira centena de anos depois
de nossa separação.

"Porém jamais encontraríamos outra evidência de que Mekare
vivia nas selvas da América do Sul, ou em qualquer outro lugar
deste mundo. Estaria enterrada no fundo da terra, além de onde o
chamado de Mael ou de Eric pudesse alcançá-la? Dormiria nas
profundezas de uma caverna qualquer, uma estátua branca, sem
raciocínio, olhos fixos, a pele coberta por camada após camada de
pó? Não consigo imaginar isso. Não consigo suportar isso.

"Sei apenas, como vocês sabem agora, que ela caminha.
Despertou de seu longo sono. Foram as canções do Vampiro Lestat
que a despertaram? Essas melodias eletrônicas que alcançaram os
confins do mundo? Foram os pensamentos de milhares de
bebedores de sangue que as ouviram, as interpretaram e reagiram
a elas? Foi o aviso de Marius de que a Mãe caminha?

"Talvez tenha sido uma vaga sensação, retirada de todos
esses sinais, de que chegou o momento de cumprir-se a velha
maldição. Não sei. Sei apenas que ela viaja para o norte, que seu
curso é errático, e que todos os meus esforços para encontrá-la
através de Eric e Mael fracassaram. Não c a mim que ela procura.
Estou convencida disso. É à Mãe. E esses deslocamentos da Mãe
confundem sua rota. Mas ela vai encontrá-la, se é esse o seu
propósito. Vai encontrar a Mãe! Talvez descubra que pode voar
pelos ares como a Mãe, e então percorrerá grandes distâncias num
piscar de olhos.

"Mas vai encontrar a Mãe. Sei disso. E só poderá haver um
desfecho. Ou Mekare será destruída, ou a Mãe será destruída, e
com ela todos nós. A força de Mekare é igual à minha, se não
maior. É igual à da Mãe; e ela pode tirar de sua loucura uma
ferocidade que ninguém poderá medir.

"Não acredito em maldições; não acredito em profecias; os
espíritos que me ensinaram a validade dessas coisas abandonaram-
me há milhares de anos. Mas Mekare acreditava na maldição
quando a pronunciou. A maldição veio das profundezas de seu ser, e



ela colocou-a em movimento. E seus sonhos agora falam apenas do
início, das fontes de seu ódio, que certamente alimentam o desejo
de vingança.

"Mekare pode trazer essa consumação, e pode ser melhor
para nós todos. E se ela não destruir Akasha, se nós não
destruirmos Akasha, qual será o desfecho? Sabemos agora os
malefícios que a Mãe já começou a causar. Como o mundo poderá
parar essa coisa, se nada compreende dela? Ela é imensamente
forte, porém certamente vulnerável; tem o poder de esmagar,
porém é feita de pele e osso que podem ser perfurados ou
cortados. Essa coisa pode voar, ler pensamentos e fazer fogo com
sua vontade; porém, poderá ela própria arder?

"Como impedi-la e nos salvar, esta é a questão. Quero viver,
como sempre quis. Não quero fechar os olhos a este mundo. Não
quero que aqueles que amo sofram. Até mesmo os jovens, que
precisam matar, esforço-me para pensar num meio de protegê-los.
Estarei errada? Ou não somos uma espécie, com o mesmo desejo
de sobrevivência que qualquer espécie possui?

"Pensem em tudo que lhes falei sobre a Mãe. Sobre sua alma,
sobre a natureza do demônio que mora nela, seu núcleo ligado ao
núcleo dela. Pensem na natureza dessa imensa coisa invisível que
anima cada um de nós e cada bebedor de sangue que já viveu.
Somos receptores para a energia desse ser, como os aparelhos de
rádio são receptores para as ondas invisíveis que trazem o som.
Nossos corpos não são mais que cascas para essa energia. Somos,
como Marius descreveu há tanto tempo, botões da mesma planta.

"Estudem esse mistério. Pois se o examinarmos com cuidado
talvez encontremos ainda um meio de nos salvarmos. E eu gostaria
que estudassem ainda outra coisa em relação a isso, talvez a coisa
mais valiosa que já aprendi.

"Naqueles primeiros tempos, quando os espíritos falavam com
minha irmã e comigo na encosta da montanha, que ser humano
teria acreditado que os espíritos eram coisas sem importância?
Mesmo nós éramos prisioneiras do poder deles, julgando ser nosso
dever usar os dons que possuíamos para o bem do nosso povo,
exatamente como Akasha mais tarde acreditaria.



"Por milhares de anos depois disso, a firme crença no
sobrenatural tem sido parte da alma humana. Houve ocasiões em
que eu teria dito que isso era natural, químico, um ingrediente
indispensável ao tecido humano, algo sem o qual os humanos não
poderiam prosperar, muito menos sobreviver. Por diversas vezes
testemunhamos o nascimento de cultos e religiões, as lúgubres
proclamações de aparições e milagres, e a subseqüente
promulgação de credos inspirados nesses 'acontecimentos'.

"Viajem pelas cidades da Ásia e da Europa, vejam os templos
antigos ainda de pé, e as catedrais do deus cristão onde ainda se
cantam hinos. Percorram os museus de todos os países; são as
pinturas e as esculturas religiosas que fascinam e tornam a alma
humilde. Como parece uma conquista imensa, a própria maquinaria
da cultura dependente do combustível da crença religiosa!

"No entanto, qual tem sido o preço dessa fé que eletriza
nações e envia exércitos contra exércitos, que divide o mapa dos
países entre vitoriosos e vencidos, que destrói os devotos de deuses
diferentes? Porém nos últimos séculos aconteceu um verdadeiro
milagre, que nada tem a ver com espíritos ou aparições ou com
aqueles que dizem vê-los, compreendê-los e interpretar suas
verdades.

"Vimos a mente humana abandonar aos poucos as tradições
da lei baseada em revelações e procurar as verdades éticas através
do raciocínio, e um modo de vida baseado no respeito pelo físico e
pelo espiritual como concebido por todos os seres humanos.

"E com essa perda do respeito pela intervenção sobrenatural,
com essa incredulidade quanto às coisas separadas da carne,
sobreveio a época mais esclarecida de todas; pois homens e
mulheres procuram a mais alta inspiração não no reino do invisível,
mas no reino do humano: aquilo que é ao mesmo tempo carne e
espírito, visível e invisível, terreno e transcendente. O
parapsicólogo, o clarividente, o feiticeiro, não têm mais utilidade,
estou convencida disso. Os espíritos não podem nos dar mais coisa
alguma. Em suma, ultrapassamos nossa suscetibilidade a essa
loucura, e estamos nos dirigindo a uma perfeição que o mundo
nunca conheceu.



"O verbo finalmente fez-se carne, para citar a velha frase
bíblica com todo o seu mistério; mas o verbo é o verbo da razão; e
a carne é o reconhecimento das necessidades e dos desejos que
todos os homens e mulheres possuem.

"E que faria nossa Rainha por este mundo com a sua
intervenção? Que poderia dar-lhe, ela, cuja própria existência é
agora irrelevante, cuja mente passou séculos presa numa região de
sonhos ignorantes? Ela tem que ser impedida, Marius tem razão.
Quem poderia discordar? Temos que estar prontos para ajudarmos
Mekare, e não prejudicá-la, mesmo que isso signifique o fim de
todos nós.

"Mas vou contar-lhes agora o capítulo final da minha história,
a parte que contém a melhor descrição da ameaça que a Mãe
representa para todos nós. Como já disse, Akasha não destruiu meu
povo. Ele vive em minha filha Miriam e nas suas filhas, e nas filhas
delas. Vinte anos depois voltei à aldeia onde deixara Miriam, e
encontrei-a uma moça que crescera com as histórias que se
tornariam a Lenda das Gêmeas.

"À luz da lua levei-a comigo ao alto da montanha e revelei-lhe
as cavernas de seus ancestrais; dei-lhe os poucos colares e o ouro
que ainda estava escondido nas grutas pintadas, em lugares onde
as outras pessoas não tinham coragem de ir. E contei a Miriam
todas as histórias de seus ancestrais que eu conhecia. Mas avisei-
lhe: fique longe dos espíritos, fique longe de qualquer transação
com coisas invisíveis, não importa como os outros as denominem, e
especialmente se forem chamadas de deuses.

"Então fui para Jerico, pois lá, nas ruas apinhadas, era fácil
caçar minhas vítimas, aqueles que queriam morrer e não
perturbariam minha consciência; lá era fácil esconder-me de olhares
curiosos. Mas visitei Miriam muitas vezes ao longo dos anos; e
Miriam deu à luz dois filhos e quatro filhas, e estas por sua vez
tiveram umas cinco crianças que viveram até a maturidade, e
dessas cinco, duas eram mulheres, e dessas mulheres nasceram
oito crianças. E as lendas da família eram contadas a essas crianças
pelas mães; aprenderam também a Lenda das Gêmeas, a lenda das



irmãs que falavam com os espíritos, faziam cair a chuva e foram
perseguidas pelos perversos Rei o Rainha.

"Duzentos anos depois, escrevi pela primeira vez todos os
nomes da minha família, pois agora constituíam uma aldeia inteira,
e precisei de quatro tabletes de argila para registrar o que sabia.
Depois enchi muitos tabletes com as histórias do início, das
mulheres que remontavam ao Tempo Antes da Lua.

"E embora às vezes passasse um século longe da minha terra
natal, procurando Mekare, percorrendo as costas selvagens do norte
da Europa, sempre voltava para o meu povo e para meus
esconderijos secretos nas montanhas, e para minha casa em Jerico,
e tornava a escrever o progresso da família, as filhas que tinham
nascido e o nome das filhas que elas tinham tido. Dos filhos,
também, escrevi com detalhes: suas conquistas, suas
personalidades, às vezes seu heroísmo. Como fiz com as mulheres.
Mas não dos filhos deles; não era possível saber se os filhos dos
homens tinham realmente o meu sangue, o sangue do meu povo.
Assim, a linhagem tornou-se matrilinear, como tem sido desde
então.

"Mas nunca, nunca, em todo esse tempo, revelei à minha
família a magia maligna que me atingira. Estava decidida que esse
mal jamais tocaria em minha família; assim, quando usava meus
crescentes poderes sobrenaturais, fazia-o em segredo, ou de modo
que eles pudessem ser explicados naturalmente. Para a terceira
geração eu era apenas uma parenta que viera para casa depois de
muitos anos em outras terras. E quando, e se eu intervinha, para
trazer ouro ou conselhos às minhas filhas, era como um ser humano
faria, e nada além disso.

"Milhares de anos se passaram enquanto eu observava a
família anonimamente, apenas de vez em quando bancando a
parenta distante que vinha a essa ou àquela aldeia ou reunião
familiar e segurava as crianças no colo.

"Porém, nos primeiros séculos da era cristã outro conceito
dominara-me a imaginação. Assim, criei a ficção de um ramo da
família que mantinha os seus registros, pois agora havia tabletes e
pergaminhos em abundância, e até mesmo livros. E em cada



geração desse ramo fictício havia uma mulher fictícia a quem era
legada a tarefa de manter os arquivos familiares. O nome Maharet
acompanhava essa honra; e quando era necessário, a velha
Maharet morria, e a jovem Maharet herdava a tarefa.

"E assim eu mesma estava dentro da família, e a família me
conhecia e eu conhecia o amor da família. Tornei-me a redatora de
cartas, a benfeitora, a unificadora, a visitante misteriosa, porém de
confiança, que aparecia para sanar rupturas e endireitar os erros. E
embora mil paixões me consumissem, embora vivendo durante
séculos em terras diferentes, aprendendo novas linguagens e novos
costumes e maravilhando-me com a infinita beleza do mundo e o
poder da imaginação humana, sempre retornava à família que me
conhecia e esperava coisas de mim.

"À medida que passavam séculos, milênios, nunca penetrei na
terra como muitos de vocês fizeram. Nunca enfrentei a loucura ou a
perda de memória como era costumeiro entre os antigos, que
freqüentemente tornavam-se, como a Mãe e o Pai, estátuas
enterradas no solo. Nem uma noite se passou desde aqueles
tempos em que eu não tenha aberto os olhos, sabido meu próprio
nome, reconhecido o mundo à minha volta e retomado o fio de
minha própria vida.

"Não que a loucura não me ameaçasse. Não que a exaustão
às vezes não me dominasse. Não que a dor não me amargurasse,
ou que os mistérios não me confundissem, ou que eu não sentisse
sofrimento. O caso era que eu tinha que guardar os arquivos da
minha família; tinha minha própria geração para cuidar e guiar
neste mundo. E assim, mesmo nos momentos mais difíceis, quando
toda existência humana me parecia monstruosa e insuportável, e as
mudanças do mundo além da minha compreensão, voltei-me para a
família como se ela fosse a própria fonte da vida.

"E a família me ensinou os ritmos e as paixões de cada nova
era; a família levou-me a terras estrangeiras, onde talvez jamais
me aventurasse sozinha; a família levou-me a expressões de arte
que poderiam ter-me intimidado; a família foi meu guia através do
tempo e do espaço. Minha mestra, meu livro da vida. A família era
todas as coisas."



Maharet fez uma pausa. Por um instante parecia que ela ia
dizer mais alguma coisa. Então ergueu-se. Olhou para cada um dos
outros, depois olhou para Jesse.

— Agora quero que venham comigo. Quero mostrar-lhes o que
essa família se tornou.

Em silêncio todos se ergueram e esperaram Maharet rodear a
mesa, depois seguiram-na para fora da sala. Atravessaram atrás
dela o patamar de metal e entraram em outro amplo aposento no
topo da montanha, com teto de vidro e paredes sólidas.

Jesse foi a última a entrar, e antes de atravessar a porta ela
sabia o que iria ver. Uma dor deliciosa, uma dor cheia de felicidade
relembrada e saudade inesquecível. Era o aposento sem janelas
onde ela estivera tanto tempo antes.

Lembrava-se claramente da lareira de pedra, dos móveis de
couro escuro espalhados sobre o tapete; e da sensação de
excitação intensa e secreta, ultrapassando infinitamente a
lembrança das coisas físicas, que para sempre a perseguiu depois,
envolvendo-a em sonhos semi-recordados.

Sim, ali estava o grande mapa eletrônico do mundo, com seus
continentes estilizados, cobertos de milhares e milhares de
minúsculas luzes brilhantes.

E as outras três paredes, tão escuras, aparentemente cobertas
por uma fina rede de arame preto, até que se percebia o que era:
uma imensa árvore desenhada a tinta, ocupando cada centímetro
entre o assoalho e o teto, crescendo de uma raiz única, a um canto,
até chegar a milhões de pequenos ramos, cada um deles cercado
por incontáveis nomes cuidadosamente escritos.

Marius soltou uma exclamação enquanto olhava em volta, do
enorme mapa brilhante até a densa e delicadamente desenhada
árvore genealógica. Armand também deu um sorriso leve e triste,
enquanto Mael fazia uma careta, embora estivesse realmente
impressionado.

Os outros olhavam em silêncio. Eric conhecia esses segredos;
Louis, o mais humano deles todos, tinha lágrimas nos olhos. Daniel
olhava com indisfarçado fascínio. Ao passo que Khayman, olhos
baços como se de tristeza, tinha o olhar fixo no mapa como se não



o enxergasse, como se ainda estivesse olhando para as profundezas
do passado.

Gabrielle assentiu devagar; soltou uma leve exclamação de
aprovação, de prazer.

— A Grande Família — disse, olhando para Maharet. Maharet
assentiu.

Apontou para o grande mapa do mundo atrás de si, que cobria
a parede sul.

Jesse seguiu a imensa procissão de luzes minúsculas que a
atravessava, saía da Palestina, espalhava-se pela Europa e descia
para a África, entrava na Ásia, e finalmente saltava para os dois
continentes do Novo Mundo, incontáveis luzinhas piscando em
várias cores; e quando ela deliberadamente desfocou a visão, viu a
grande difusão como realmente era. Viu também os antigos nomes
de continentes, países e mares, escritos em caligrafia dourada na
folha de vidro que cobria a ilusão tridimensional de montanhas,
planícies, vales.

— Essas são as minhas descendentes, as descendentes de
Miriam, que era minha filha e filha de Khayman, e da minha gente,
cujo sangue estava em mim e em Miriam, correndo, pela linhagem
materna, corno podem ver, por seis mil anos — disse Maharet.

— Inacreditável! — murmurou Pandora.
Ela também estava triste, quase à beira das lágrimas. Tinha

uma beleza melancólica, grandiosa e distante, no entanto
lembrando o calor que outrora ali estivera naturalmente,
intensamente. Aquilo parecia magoá-la, aquela revelação,
lembrando-lhe tudo que ela perdera tanto tempo antes.

— É apenas uma única família humana — disse Maharet
baixinho. — Porém não há nação na terra que não contenha uma
parte dela, e os descendentes dos homens, também sangue de
nosso sangue e não computados, certamente existem em número
igual àqueles agora conhecidos pelo nome. Muitos que foram para
as regiões desérticas da Grande Rússia ou para a a China e o Japão
e outras regiões perdidas não entraram neste arquivo. Assim como
muitos com quem perdi o contato por motivos variados, ao longo
dos séculos. No entanto, seus descendentes estão aí! Não há povo,



raça ou país que não contenha parte da Grande Família. A Grande
Família é árabe, judaica, inglesa, africana; é indiana, é mongol; é
japonesa e chinesa. Em suma, a" Grande Família é a família
humana.

— Sim — sussurrou Marius. Impressionante a emoção em seu
rosto, o vago rubor de colorido humano outra vez, e o brilho sutil
nos olhos sempre indescritíveis. — Uma família, e todas as
famílias... — continuou. Foi até o grande mapa e ergueu as mãos
irresistivelmente enquanto fixava os olhos nele, estudando o curso
das luzes movimentando-se sobre o terreno cuidadosamente
modelado.

Jesse sentiu a atmosfera daquela noite distante envolvê-la; e
então, inexplicavelmente, essas lembranças — tão vivas por um
instante — desvaneceram-se, como se não importassem mais. Ela
estava ali com todos os segredos; estava novamente naquele
aposento.

Aproximou-se do desenho escuro na parede. Contemplou os
milhares de nomes minúsculos inscritos em tinta preta; recuou e
seguiu o progresso de um ramo, um ramo fino e delicado, que subia
lentamente até o teto através de centenas de encruzilhadas e
curvas.

E em meio ao enlevo de todos os seus sonhos agora
realizados, ela pensou com amor em todas aquelas almas que
tinham constituído a Grande Família que ela conhecera; pensou no
mistério da hereditariedade e da intimidade. Aquele momento era
atemporal e solitário para ela. Não via os rostos brancos de sua
nova família, as esplêndidas figuras imortais presas em sua
estranha imobilidade.

Algo do mundo real ainda estava vivo para ela agora, algo que
evocava dor e sofrimento, e talvez o amor mais puro de que ela
fora capaz; e por um momento pareceu-lhe que a possibilidade
natural e a sobrenatural eram iguais em seu mistério. Eram iguais
em seu poder. E todos os milagres dos imortais não poderiam
brilhar mais que aquela longa e simples crônica: A Grande Família.

Sua mão ergueu-se como se tivesse vida própria. E a luz bateu
na pulseira de prata de Mael quando ela encostou os dedos



silenciosamente na parede. Uma centena de nomes cobertos pela
palma de sua mão.

— É isso que agora está ameaçado — disse Marius, a voz
suavizada pela tristeza, os olhos ainda no mapa.

Causou espanto a ela que uma voz pudesse soar tão alta, e no
entanto ser tão suave. Não, ela pensou, ninguém vai ferir a Grande
Família. Ninguém vai ferir a Grande Família!

Voltou-se para Maharet; Maharet estava olhando para ela. E
aqui estamos, Jesse pensou, nos extremos opostos desta árvore,
Maharet e eu.

Uma dor terrível cresceu dentro de Jesse. Uma dor terrível. Ser
arrebatada de todas as coisas reais, isso tinha sido irresistível,
porém pensar que todas as coisas reais pudessem ser arrebatadas
dela era insuportável.

Durante todos os seus longos anos com a Talamasca, quando
vira espíritos e fantasmas aflitos, e poltergeists que aterrorizavam
suas pobres vítimas, e clarividentes falando em línguas
estrangeiras, ela sempre soubera que de algum modo o
sobrenatural jamais poderia marcar o natural. Maharet estava tão
certa! Irrelevante, sim, irrelevante e sem perigo — incapaz de
intervir!

Mas agora isso seria mudado. O irreal tinha sido feito real. Era
absurdo estar parada naquele salão estranho, em meio àquelas
figuras severas e imponentes, e dizer: isto não pode acontecer.
Aquela coisa, aquela coisa chamada a Mãe, podia atravessar o véu
que durante tanto tempo a separara dos olhos mortais e tocar um
milhão de almas humanas!

O que Khayman via quando olhou para ela agora, como se a
compreendesse? Via a sua filha em Jesse?

— Sim — disse ele. — A minha filha. E não tenha medo.
Mekare vai cumprir a maldição. E a Grande Família vai prosseguir.

Maharet concordou.
— Quando eu soube que a Mãe tinha se levantado, eu não

adivinhei o que ela poderia fazer. Acabar com seus filhos, aniquilar
o mal que sai dela, e de Khayman e de mim e de todos nós que
compartilhamos deste poder; isto eu não poderia realmente



contestar! Que direito temos de viver? Que direito temos de ser
imortais? Somos acidentes; somos puro horror. E no entanto quero
minha vida avidamente, eu a quero mais ferozmente do que nunca;
não posso dizer que seja errado que ela tenha matado tantos...

— Ela matará mais — disse Eric, desesperadamente.
— Mas é a Grande Família que está agora sob sua sombra —

disse Maharet. — É o mundo deles! E ela o fará à sua vontade. A
não ser que...

— Mekare vai voltar — disse Khayman. O sorriso mais singelo
animava seu rosto. — Mekare vai cumprir a maldição. Fiz de Mekare
o que ela é, para que ela o fizesse. Agora é a nossa maldição.

Maharet sorriu, mas sua expressão era inteiramente diferente.
Era triste, indulgente e curiosamente fria.

— Ah, você acredita em tal simetria, Khayman?
— E nós morreremos, todos nós! — exclamou Eric.
— Tem que haver um modo de matá-la sem nos matar —

falou Gabrielle em tom frio. — Temos que pensar nisso, estarmos
prontos. Precisamos de algum tipo de plano.

— Não se pode mudar a profecia — sussurrou Khayman.
— Khayman, se aprendemos alguma coisa, foi que não existe

destino — interveio Marius. — E se o destino não existe, então não
existe profecia. Mekare vem fazer o que jurou fazer; talvez seja
tudo o que ela sabe agora, ou tudo que pode fazer, mas isso não
significa que Akasha não possa defender-se de Mekare. Acha que a
Mãe não sabe que Mekare despertou? Acha que a Mãe não ouviu os
sonhos de seus filhos?

— Ah, mas as profecias costumam cumprir-se — retrucou
Khayman. — Esta é a magia. Todos nós compreendíamos isso nos
tempos antigos. O poder dos amuletos é o poder da vontade; pode-
se dizer que naqueles dias sombrios éramos todos grandes gênios
da psicologia, que poderíamos ser mortos pela força dos desígnios
de outrem. E os sonhos, Marius, os sonhos são apenas uma parte
de um grande propósito.

— Não fale como se já tivesse acontecido — fez Maharet.
— Temos outro instrumento. Podemos usar a razão. Essa

criatura agora fala, não é? Ela compreende o que lhe dizem. Talvez



possa ser desviada...
— Ah, você está louca, realmente louca! — exclamou Eric. —

Vai conversar com esse monstro que vaga pelo mundo incinerando
seus filhos! — Ele ficava mais assustado a cada minuto. — Que é
que essa coisa entende de raciocínio, essa coisa que inflama
mulheres ignorantes a erguerem-se contra seus homens? Essa coisa
conhece a chacina, a morte e a violência, é isso que ela sempre
conheceu, como sua história demonstrou. Nós não mudamos,
Maharet. Quantas vezes você me disse isto? Aproximamo-nos cada
vez mais da perfeição daquilo que estamos destinados a ser.

— Nenhum de nós quer morrer, Eric — Maharet falou com
paciência.

Porém alguma coisa chamou sua atenção. No mesmo instante
Khayman sentiu-a também. Jesse estudou os dois, tentando
entender o que estava acontecendo. Então percebeu que Marius
também passara por uma mudança sutil. Eric estava petrificado.
Mael, para surpresa de Jesse, tinha os olhos fixos nela.

Estavam ouvindo algum tipo de som. O modo como moviam
os olhos o revelava. As pessoas ouvem com os olhos; seus olhos
dançam ao absorver o som e tentar localizar sua origem.

Eric declarou de repente:
— Os mais novos deviam ir para o porão imediatamente.
— Não vai adiantar — retorquiu Gabrielle. — Além disso, quero

ficar aqui. — Ela não conseguia ouvir o som, mas estava tentando.
Eric voltou-se para Maharet:
— Vai deixar que ela nos destrua um por um? Maharet não

respondeu. Virou a cabeça bem devagar e olhou na direção do
patamar da escada.

Então Jesse finalmente ouviu. Certamente os ouvidos
humanos não podiam captá-lo; era como o equivalente auditivo de
tensão sem vibração, atravessando-a como atravessava toda
partícula de substância naquele aposento. Era avassalador e
desorientador, e embora ela visse que Maharet estava falando com
Khayman e que este respondia, não conseguia ouvir o que eles
diziam. Tolamente levou a mão aos ouvidos. Viu que Daniel fizera a
mesma coisa, mas ambos sabiam que não adiantava.



De repente o som pareceu suspender o tempo, o movimento.
Jesse perdeu o equilíbrio e recuou até encostar-se à parede; fixou
os olhos no mapa à sua frente, como se quisesse que ele a
sustentasse de alguma forma. Ficou olhando para o suave fluxo de
luzes saindo da Ásia Menor para o norte e para o sul.

Uma comoção vaga e inaudível encheu o salão. O som
desaparecera, mas no ar ressoava um silêncio ensurdecedor.

Como num sonho sem som ela viu a figura do Vampiro Lestat
aparecer à porta; viu-o correr para os braços de Gabrielle; viu Louis
aproximar-se e abraçá-lo. E então viu o Vampiro Lestat olhar para
ela — e captou o vislumbre do banquete fúnebre, as gêmeas, o
corpo no altar. Ele não sabia o que aquilo significava, não sabia!

Aquela constatação chocou-a. Voltou-lhe aquele instante no
palco; ele obviamente esforçara-se para reconhecer uma imagem
fugidia, quando foram afastados um do outro.

Então, enquanto os outros agora o requisitavam com abraços
e beijos — até Armand fora até ele de braços abertos —, ele
endereçou-lhe um breve sorriso.

— Jesse — falou.
Olhou para os outros, para Marius, para os rostos frios e

tensos. E como sua pele era branca, completamente branca! No
entanto, o calor, a exuberância, a excitação quase infantil...
Exatamente como antes.



PARTE IV

A RAINHA DOS CONDENADOS
 
I

Asas agitam a poeira ensolarada
da catedral onde

o Passado está enterrado
até o queixo em mármore.

 
STAN RICE de “Poem on crawling into bed: bitterness” — Body of

work (1983)
 
II

No verdor vítreo de cerca-viva
e hera,

e morangos não comestíveis,
os lírios são brancos. Longínquos. Superlativos.

Quem dera fossem eles nossos guardiães.
Eles são bárbaros.

STAN RICE de “Greek fragments” — Body of work (1983)
 
 
Ela estava sentada à cabeceira da mesa, esperando por eles;

imóvel, plácida. A cor magenta do vestido emprestava-lhe à pele
um profundo tom carnal à luz do fogo.

As linhas de seu rosto estavam douradas pelo brilho das
chamas, e o vidro escuro da janela prendia-a vividamente num



espelho perfeito, como se o reflexo fosse a pessoa real, flutuando lá
fora na noite transparente.

Assustado. Por eles e por mim. E, estranhamente, por ela. Era
como um arrepio, o pressentimento. Por ela. Aquela que poderia
destruir tudo que alguma vez amei.

À porta, voltei-me e tornei a beijar Gabrielle. Senti seu corpo
desabar contra mim por um instante; depois sua atenção prendeu-
se em Akasha. Senti o leve tremor de suas mãos tocando meu
rosto. Olhei para Louis, o meu Louis aparentemente frágil, com sua
pose aparentemente invencível; e para Armand, o travesso com
rosto de anjo. Afinal, aqueles que a gente ama são simplesmente...
aqueles que a gente ama.

Marius estava gelado de raiva ao entrar na sala; nada poderia
disfarçar seu sentimento. Olhou para mim com ódio — eu, que
matara aqueles pobres mortais e deixara-os caídos pela trilha da
montanha. Ele sabia, não sabia? E nem toda a neve do mundo
conseguiria escondê-los. Preciso de você, Marius. Nós precisamos.

Ele tinha a mente fechada; todos tinham a mente fechada
Conseguiriam ocultar dela os seus segredos?

Enquanto todos entravam, fui para seu lado direito, porque ela
assim o desejava. E porque eu sabia que era ali que deveria estar.
Fiz um gesto para que Gabrielle e Louis se sentassem em frente,
próximos, onde eu poderia vê-los. E o olhar de Louis, tão resignado,
porém cheio de tristeza, partiu-me o coração.

A mulher ruiva, a antiga chamada Maharet, sentou-se no
extremo oposto, perto da porta. Marius e Armand estavam à sua
direita. E à sua esquerda ficou a jovem ruiva, Jesse. Maharet
parecia absolutamente passiva, controlada, como se nada
conseguisse assustá-la. E era fácil saber a razão: Akasha não
conseguiria atingir essa criatura — ou o outro muito antigo,
Khayman, que agora sentava-se à minha direita.

O que se chamava Eric estava apavorado, era óbvio. Sentou-
se à mesa com muita relutância. Mael também tinha medo, mas
isso o deixava furioso; olhou com ódio para Akasha, sem a menor
preocupação de esconder seus sentimentos.



E Pandora, a linda Pandora de olhos castanhos, parecia
realmente alheia ao tomar seu lugar ao lado de Marius. Nem olhou
para Akasha; olhava para as paredes de vidro, os olhos movendo-se
devagar, amorosamente, pela floresta, as camadas e mais camadas
de floresta enevoada, com suas manchas escuras dos troncos das
sequóias e o seu verde pungente.

Outro que estava alheio era Daniel. Aquele eu tinha visto no
show, também. Não tinha desconfiado que Armand estava com ele!
E pensar que qualquer coisa que poderíamos ter dito um ao outro
estava agora perdida para sempre! Mas isso não pedia acontecer,
certo? Teríamos nosso tempo juntos, Armand e eu; todos nós.
Daniel sabia disso, o belo Daniel, o repórter com seu gravadorzinho
que, com Louis, num quarto na Rua Divisadero, tinha de alguma
forma começado tudo isso! Por isso ele olhava tão serenamente
para Akasha; por isso explorava cada instante da ocasião.

Olhei para Santino, com seus cabelos negros — um ser com
ares de fidalgo, que me estudava cuidadosamente. Ele também não
tinha medo. Mas importava-lhe desesperadamente o que ia
acontecer ali. Quando olhou para Akasha, perturbou-se com a
beleza dela, que atingia uma ferida profunda dentro de si. Por um
instante avivou-se uma antiga fé, que para ele era mais importante
que a sobrevivência e que tinha sido amargamente incinerada.

Não havia tempo para compreender todos eles, avaliar os
laços que os ligavam, perguntar o significado daquela estranha
imagem — as duas ruivas e o corpo da mãe — que tornei a
vislumbrar quando olhei de relance para Jesse.

Tive vontade de saber se podiam ler minha mente e encontrar
nela todas as coisas que eu lutava para esconder — as coisas que,
sem me dar conta, eu escondera de mim mesmo.

O rosto de Gabrielle era agora inescrutável. Os olhos
tornaram-se pequenos e cinzentos, como se despidos de luz ou cor;
ela olhava de mim para Akasha e novamente para mim, como se
tentasse entender alguma coisa.

E um terror repentino tomou conta de mim; talvez estivesse
ali todo o tempo: eles também jamais cederiam. Alguma coisa



arraigada neles o impediria, assim como acontecia comigo. E antes
que deixássemos aquele aposento, alguma resolução fatal surgiria.

Por um instante fiquei paralisado. De repente estendi o braço
e peguei a mão de Akasha. Senti seus dedos fecharem-se
delicadamente em volta dos meus.

— Sossegue, meu príncipe — ela disse, em tom discreto e
carinhoso. — O que está sentindo nesta sala é a morte, mas a
morte de crenças e censuras. Nada mais. — Olhou para Maharet. —
A morte de sonhos, talvez, que já deviam ter morrido há muito
tempo — completou.

Maharet parecia tão passiva e sem vida quanto um ser vivo
pode parecer. Seus olhos violeta estavam cansados, injetados. E
subitamente entendi a razão: eram olhos humanos e estavam
morrendo. O sangue dela não cessava de infundir-lhes vida, mas
não estava adiantando. Um número demasiado grande dos
minúsculos nervos de seu corpo estavam mortos.

Vislumbrei novamente a visão: as gêmeas, o cadáver diante
delas. Qual seria a ligação?

— Nenhuma — Akasha sussurrou. — Algo há muito esquecido.
Pois agora não há respostas na história. Transcendemos a história.
A história é feita de erros; nós começaremos com a verdade.

Marius falou imediatamente:
— Nada pode convencê-la a parar. — O tom era infinitamente

mais calmo do que eu tinha esperado. Ele inclinou-se para a frente,
as mãos juntas, em atitude de quem tenta ser razoável. — O que
podemos dizer? Queremos que pare com essas aparições.
Queremos que não se intrometa.

Os dedos de Akasha apertaram os meus. A mulher ruiva agora
me encarava com seus olhos violeta.

— Akasha, eu lhe imploro, pare com essa mudança, não torne
a aparecer para os mortais, não lhes dê mais ordens — falou
Marius.

Akasha riu baixinho.
— Por que não, Marius? Porque isso perturba o seu precioso

mundo, esse mundo que você vem contemplando há dois mil anos,
como vocês romanos contemplavam a vida e a morte na arena,



como se 'essas coisas fossem um espetáculo, como se o fato literal
do sofrimento, da morte, não importasse, contanto que vocês se
divertissem?

— Entendo o que pretende fazer — Marius continuou. —
Akasha, você não tem esse direito.

— Marius, o seu aluno aqui já me apresentou esses velhos
argumentos — ela respondeu. Seu tom agora era mais calmo e
cheio de paciência do que o dele. — E, mais importante, eu mesma
já os apresentei a mim mesma milhares de vezes. Por quanto
tempo acha que fiquei ouvindo as preces do mundo, pensando num
meio de acabar com o interminável ciclo da violência humana?
Agora é hora de vocês ouvirem o que tenho a dizer.

— Temos um papel a desempenhar? — Santino perguntou. —
Ou seremos destruídos como os outros foram? — Seus modos eram
mais impulsivos que propriamente arrogantes.

E pela primeira vez a mulher ruiva mostrou uma centelha de
emoção, seus olhos exaustos fixando-se imediatamente nele, a
boca tensa.

— Vocês serão os meus anjos — Akasha respondeu
carinhosamente, olhando para ele. — Os meus deuses. Se
decidirem não ficar comigo, eu os destruirei. Quanto aos antigos,
esses a quem não conseguirei destruir tão facilmente — tornou a
olhar de relance para Maharet e Khayman —, se eles se voltarem
contra mim, serão os demônios que me combatem; serão caçados
por toda a humanidade, e, com sua oposição, servirão muito bem
aos meus planos. Mas o que vocês tinham antes, um mundo para
perambularem às escondidas, não terão mais.

Eric parecia estar perdendo sua batalha silenciosa contra o
medo. Mexeu-se como se pretendesse erguer-se e sair da sala.

— Paciência — disse Maharet olhando para ele. Depois tornou
a olhar para Akasha.

Akasha sorriu.
— Como é possível romper um ciclo de violência com mais

violência desenfreada? — Maharet perguntou. — Você está
destruindo os machos da espécie humana. Qual pode ser o
desfecho possível de um ato tão brutal?



— Você conhece o desfecho tão bem quanto eu — Akasha
respondeu. — É simples e perfeito demais para não ser
compreendido. Até agora é que as coisas foram inimagináveis.
Durante todos esses séculos fiquei sentada em meu trono no
santuário de Marius; sonhava com uma terra que fosse um jardim,
um mundo onde os seres vivessem sem o tormento que eu ouvia e
sentia neles. Sonhava com as pessoas conseguindo essa paz sem
tirania. E então ocorreu-me a simplicidade perfeita, como se uma
luz se acendesse. As pessoas que podem realizar este sonho são as
mulheres; mas apenas se todos os homens, ou quase todos, forem
exterminados.

— Antigamente tal coisa não seria viável — continuou. — Mas
agora é fácil; já existe uma tecnologia para isso. Depois da
purgação inicial, o sexo dos bebês poderá ser escolhido; os fetos
masculinos poderão ser abortados, como são tantos agora, de
ambos os sexos. Mas na realidade não é necessário discutir este
aspecto. Vocês não são tolos, nenhum de vocês é, apesar de tão
emotivos e impetuosos. Sabem tão bem quanto eu que haverá paz
universal se a população masculina for limitada a um homem para
cada cem mulheres. Todas as formas de violência gratuita
simplesmente cessarão. O reino da paz será algo que o mundo
nunca conheceu. Então a população masculina poderá aumentar
gradualmente. Porém, para que a estrutura conceituai seja
mudada, os homens terão que desaparecer. Quem é que pode
negar isto? Talvez nem mesmo seja necessário poupar um para
cada cem mulheres. Mas seria generoso. Portanto permitirei. Pelo
menos no início.

Percebi que Gabrielle ia dizer alguma coisa. Tentei mandar-lhe
um aviso silencioso para que ficasse calada, mas ela me ignorou.

— Certo, os efeitos são óbvios — disse. — Mas quando você
fala em termos de extermínio total, então essa questão da paz
torna-se ridícula. Você está destruindo metade da população do
mundo. Se os homens e as mulheres nascessem sem pernas e
braços, este mundo também poderia ser pacífico.

— Os homens merecem o que vai lhes acontecer. Como
espécie, colherão o que plantaram. E lembre-se, estou falando de



um expurgo temporário, uma trégua, por assim dizer. A beleza disso
é a sua simplicidade. Coletivamente, as vidas desses homens não
se igualam às vidas das mulheres que morreram nas mãos dos
homens ao longo dos séculos. Vocês sabem disso tão bem quanto
eu. Agora digam-me, quantos homens, ao longo dos séculos,
morreram nas mãos das mulheres? Se trouxessem de volta à vida
todo homem morto por uma mulher, acha que encheriam esta casa?
Mas essas coisas não têm importância. Sabemos todos que o que
estou dizendo é verdadeiro. O importante, o relevante, ainda mais
perfeito que a própria proposta, é que agora temos os meios para
realizá-la. Eu sou indestrutível. Vocês estão equipados para serem
meus anjos. E não há pessoa alguma que possa se opor a nós com
sucesso.

— Não é verdade — retrucou Maharet.
Uma centelha de raiva coloriu as faces de Akasha — um rubor

intenso que desapareceu e deixou-a com aparência tão inumana
quanto antes.

— Está querendo dizer que você pode me impedir? — ela
perguntou. — Está sendo impulsiva ao sugerir isto. Vai suportar a
morte de Eric, Mael e Jessica para provar sua razão?

Maharet não respondeu. Mael ficou visivelmente perturbado,
mas de raiva, não de medo. Olhou de relance para Jesse, depois
para Maharet e finalmente para mim. Eu podia sentir seu ódio.

Akasha continuava de olhos fixos em Maharet.
— Ora, conheço você, pode acreditar — continuou, a voz

levemente mais suave. — Sei como sobreviveu todos esses anos
imutável. Vi-a mil vezes nos olhos de outros; sei que agora sonha
que sua irmã está viva. E talvez esteja, de alguma forma patética.
Sei que seu ódio por mim apenas ficou mais intenso; e você volta
ao passado, até o início mesmo de tudo, como se conseguisse
encontrar lá um sentido ou uma razão para o que está acontecendo
agora. Mas como você mesma me disse há muito tempo, quando
conversamos num palácio de tijolos de barro na margem do Nilo,
não há sentido ou razão. Não há coisa alguma! Há as coisas visíveis
e invisíveis; e coisas horríveis podem acontecer ao mais inocente de



todos nós. Não entende? Isto é tão crucial para o que faço agora
quanto qualquer outra coisa.

Novamente Maharet não respondeu. Estava rígida; apenas os
olhos soturnamente belos mostraram um vago clarão do que
poderia ser sofrimento.

— Eu criarei o sentido e a razão — Akasha continuou, com um
travo de raiva. — Vou criar o futuro; vou definir a bondade; vou
definir a paz. E não vou usar deusas ou deuses míticos, nem
espíritos, para justificar meus atos; menos ainda uma moralidade
abstrata. Tampouco usarei a história! Não procuro na poeira o
coração e o cérebro da minha mãe!

Um arrepio percorreu a todos. Um sorrisinho amargo brincou
nos lábios de Santino. E, de um modo que parecia protetoral, Louis
olhou em direção à figura muda de Maharet.

Marius estava ansioso para que aquilo não continuasse.
— Akasha. . . — começou, em tom de súplica. — Mesmo se

pudesse ser assim, mesmo se a população mortal não se revoltasse
contra você e os homens não descobrissem um modo de acabar
com você muito antes que pudesse. . .

— Você é um tolo, Marius, ou acha que eu sou. Pensa que não
sei do que este mundo é capaz? Pensa que não conheço a mistura
de selvageria e astúcia tecnológica que forma a mente do homem
moderno?

— Minha Rainha, acho que não sabe, não — Marius respondeu.
— Realmente acho que não. Acho que não consegue imaginar o
conceito total do que é o mundo. Nenhum de nós consegue. Ele c
variado demais, imenso demais; tentamos abarcá-lo com nossa
razão, mas não conseguimos. Você conhece um mundo, mas não o
mundo; conhece o mundo que escolheu entre dezenas de outros
mundos, por motivos próprios.

Ela sacudiu a cabeça, novamente irritada.
— Não abuse da minha paciência, Marius — disse. — Poupei-o

por uma razão muito simples: Lestat queria que eu o poupasse. E
porque você é forte e pode me ajudar. Mas é só isso, Marius. Pise
com cuidado.



Fez-se silêncio. Ele certamente percebera que ela estava
mentindo. Eu percebi. Ela o amava e isso a humilhava, portanto
tentava magoá-lo. E conseguira. Em silêncio ele engoliu sua raiva.

— Mesmo se isso pudesse ser feito, você pode dizer
honestamente que os seres humanos agiram tão mal que merecem
tal castigo? — ele insistiu.

Senti o alívio me dominar. Sabia que ele teria a coragem,
sabia que ia encontrar um modo de ir mais fundo, sem se importar
com as ameaças dela; diria tudo que eu me esforçara por dizer.

— Ah, agora você me dá engulhos! — ela respondeu.
— Akasha, durante dois mil anos eu observei — ele disse. —

Pode me chamar de romano na arena, se quiser, e me contar
histórias das eras anteriores. Quando me ajoelhei a seus pés
implorei seu conhecimento. Mas as coisas que vi neste curto espaço
de tempo encheram-me de espanto e respeito por todas as coisas
mortais; vi revoluções no pensamento e na filosofia que julgava
impossíveis. A raça humana não está caminhando exatamente para
a era de paz que você descreve?

O rosto dela era um quadro de desdém.
— Marius, este pode ser considerado um dos séculos mais

sangrentos da história da raça humana. De que revoluções você
está falando, se milhões de pessoas foram exterminadas por uma
pequena nação européia por causa do capricho de um louco, e
cidades inteiras foram destruídas por bombas? E os filhos dos países
desérticos do Oriente combatem outros filhos em nome de um Deus
antigo e déspota! Marius, as mulheres no mundo inteiro jogam os
frutos de seus ventres no esgoto. Os gritos dos famintos são
ensurdecedores, porém não são ouvidos pelos ricos que se divertem
em suas cidadelas tecnológicas; as doenças grassam entre os
famintos de continentes inteiros, enquanto os doentes em hospitais
milionários gastam a fortuna do mundo em refinamentos
cosméticos e na promessa de vida eterna através de pílulas. — Riu
baixinho. — Alguma vez os gritos dos moribundos soaram assim tão
fortes aos ouvidos daqueles que podem ouvi-los? Alguma vez
derramou-se mais sangue?



Eu podia sentir a frustração de Marius. Podia sentir a paixão
que o fazia apertar os punhos e procurar no fundo da alma as
palavras apropriadas.

— Existe uma coisa que você não consegue ver — disse
finalmente. — Existe uma coisa que você não compreende.

— Não, meu caro. Não há nada de errado com a minha visão.
Nunca houve. É você que não consegue ver. Nunca conseguiu.

— Olhe para a floresta lá fora — ele pediu, apontando para a
parede de vidro. — Escolha uma árvore. Descreva-a, se quiser, em
termos daquilo que ela destrói, daquilo que ela desafia, daquilo que
ela não consegue fazer, e terá um monstro de raízes gulosas e
ímpeto irresistível que devora a luz das outras plantas, seus
nutrientes, seu ar. Mas esta não é a verdade da árvore. Esta não é
a verdade inteira, quando ela é vista como uma parte da natureza;
e quando falo em natureza não me refiro a algo sagrado; refiro-me
apenas ao quadro completo, Akasha. A coisa maior, que abarca
tudo isso.

— Então agora você vai escolher as causas para o seu
otimismo, como sempre fez. Ora, Marius! Examine as cidades do
Ocidente, onde até os pobres ganham diariamente pratos de carne
e legumes, e diga-me que não existe mais fome. Bem, seu aluno
aqui já me veio com essas bobagens na qual a complacência dos
ricos sempre se baseou. O mundo está afundado em depravação e
caos, e é como sempre foi, ou pior.

— Ah, não, essa não — ele contestou. — Os homens e as
mulheres são animais que aprendem. Se não enxerga o que eles
aprenderam, está cega. São criaturas em eterna mudança, eterno
aperfeiçoamento, eterna expansão de sua visão e da capacidade de
seu coração. Você não é justa quando diz que este século é o mais
sangrento; não está vendo a luz que brilha cada vez mais forte por
causa da escuridão; não está enxergando a evolução da alma
humana.

Ele ergueu-se de seu lugar à mesa e foi em direção a ela pelo
lado esquerdo. Tomou a cadeira vazia entre ela e Gabrielle. Depois
estendeu o braço e ergueu a mão dela.



Fiquei assustado, temendo que ela não lhe permitisse tocá-la.
Mas ela pareceu gostar: apenas sorriu.

— É verdade o que você diz sobre a guerra — ele continuou,
suplicando-lhe e ao mesmo tempo lutando para manter sua
dignidade. — Sim, e os gritos dos moribundos, eu também os ouço;
nós todos ouvimos, ao longo dos anos. Agora mesmo o mundo está
chocado pelas notícias diárias de conflitos armados. Mas é o grito
contra esses horrores que constitui a luz que mencionei; são as
atitudes que não eram possíveis no passado. E a intolerância dos
pensadores no poder, que pela primeira vez na história da raça
humana pretendem acabar com todas as formas de injustiça.

— Você está falando da atitude intelectual de uns poucos.
— Não — ele contestou. — Estou falando de uma mudança

filosófica, do idealismo de onde nascerão as verdadeiras realidades.
Akasha: sendo falíveis como são, eles precisam de tempo para
aperfeiçoar seus próprios sonhos, não entende?

— Sim! — Louis exclamou.
Meu coração apertou-se. Tão vulnerável! Se ela voltasse seu

ódio contra ele... Mas em seu modo calmo e refinado ele continuou:
— É o mundo deles, não nosso. Certamente renunciamos a ele

quando perdemos nossa mortalidade. Agora não temos direito de
interromper seus esforços. Se o fizermos, iremos roubar-lhes as
vitórias que lhes custaram tanto! Mesmo nos últimos cem anos o
progresso deles foi milagroso; consertaram erros que a humanidade
pensava serem inevitáveis; pela primeira vez desenvolveram um
conceito da verdadeira família do homem.

— Você me comove com a sua sinceridade — ela respondeu.
— Poupei-o apenas porque Lestat o ama; agora conheço o motivo
desse amor. Que coragem você precisa ter para falar assim comigo!
No entanto, você mesmo é o mais predatório entre todos os
imortais aqui presentes: mata sem se preocupar com a idade, o
sexo ou a vontade de viver.

— Então mate-me! — ele respondeu. — Gostaria que você
fizesse isso. Mas não mate os seres humanos! Não se meta com
eles. Mesmo se eles se matam entre si! Dê-lhes tempo para que
vejam realizada essa nova visão; dê às cidades do Ocidente,



corruptas como são, tempo para que levem seus ideais a um mundo
sofredor e doente!

— Tempo! — interveio Maharet. — Talvez seja isto que
estejamos pedindo. Tempo. E é isso que você tem que dar.

Houve uma pausa.
Akasha não queria olhar novamente para aquela mulher. Não

queria escutá-la. Eu podia sentir sua relutância. Retirou sua mão da
de Marius; olhou para Louis por um longo instante, depois voltou-se
para Maharet como se isso não pudesse ser evitado; seu rosto ficou
tenso e quase cruel.

Mas Maharet continuou:
— Durante séculos você meditou em silêncio a respeito de

suas soluções. Que diferença fará outra centena de anos?
Certamente não vai negar que o último século foi além de qualquer
previsão ou imaginação, e que os avanços tecnológicos deste século
podem possivelmente trazer comida, abrigo e saúde para todos os
povos da terra.

— É mesmo? — retrucou Akasha. Um ódio profundo queimava-
lhe o sorriso. — Eis o que os avanços tecnológicos deram ao
mundo: gases venenosos, doenças criadas em laboratórios, bombas
que podem destruir o próprio planeta. Deram ao mundo acidentes
nucleares que contaminaram o alimento de continentes inteiros. E
os exércitos fazem o que sempre fizeram, agora com moderna
eficiência. A aristocracia de um país chacinada no espaço de uma
hora num campo cheio de neve; a intelligentsia de uma nação,
inclusive todos aqueles que usam óculos, sistematicamente
assassinada. No Sudão, as mulheres ainda são mutiladas para se
tornarem agradáveis aos maridos; no Irã as crianças correm para o
fogo dos fuzis!

— Não pode ser só isso o que você viu — Marius retrucou. —
Não acredito. Akasha, olhe para mim. Olhe com simpatia para mim,
e para o que estou tentando dizer.

— Não importa se você acredita ou não! — ela exclamou, com
a primeira demonstração aberta de raiva. — Você não aceitou o que
estou tentando lhe dizer. Não aceitou a belíssima imagem que lhe
apresentei. Não percebe o presente que lhe ofereço? Eu o salvaria!



E o que é você, se eu não fizer isso? Um bebedor de sangue, um
assassino!

Nunca ouvira a voz dela tão vibrante. Quando Marius começou
a responder, ela fez um gesto imperioso pedindo silêncio. Olhou
para Santino e Armand.

— Você, Santino — começou. — Você, que governava os Filhos
das Trevas romanos, quando eles acreditavam que cumpriam a
vontade de Deus como acólitos do Demônio; lembra-se de como
era bom ter um propósito? E você, Armand, líder da antiga
comunidade parisiense; lembra-se de quando era um santo das
trevas? Entre o céu e o inferno vocês tinham um lugar. Eu lhes
ofereço isto novamente; e não é uma ilusão! Não conseguem
reconhecer seus ideais perdidos?

Nenhum dos dois respondeu. Santino estava horrorizado; a
ferida dentro dele estava sangrando. O rosto de Armand nada
revelava.

Uma expressão sombria e fatalista fez-se ver no rosto dela.
Eram hostis; nenhum deles a acompanharia. Olhou para Marius.

— Sua preciosa humanidade não aprendeu coisa alguma em
seis mil anos. Você me fala de ideais e propósitos! Havia homens
na corte de meu pai em Uruk que sabiam que os famintos deviam
ser alimentados. Sabe o que seu mundo moderno é? Televisões são
tabernáculos de milagres, e helicópteros, esses são seus anjos da
morte!

— Está certo, então. E o seu mundo, como seria? — Marius
perguntou. Tinha as mãos trêmulas. — Não acredita que as
mulheres vão lutar por seus homens?

Ela riu. Voltou-se para mim:
— Elas lutaram em Sri Lanka, Lestat? Lutaram no Haiti?

Lutaram em Lynkonos?
Marius me encarou. Esperou que eu respondesse, que me

colocasse do seu lado. Eu queria fabricar argumentos; pegar os fios
que ele me dera e levá-los adiante. Mas minha mente estava vazia.

— Akasha, não continue com esse banho de sangue — pedi. —
Por favor. Não minta mais para os humanos, não os confunda.



Ali estava — simples e brutal, a única verdade que eu podia
dar.

— Sim, pois esta é a essência de tudo — Marius continuou, em
tom novamente cuidadoso, temeroso, quase suplicante. — É
mentira, Akasha; é outra mentira supersticiosa! Já não temos
bastante delas? E agora, logo agora, que o mundo está
despertando de suas antigas ilusões, e está se descartando de seus
antigos deuses!

— Mentira? — ela perguntou, encolhendo-se como se ele a
tivesse ferido. — Qual é a mentira? Menti quando lhes disse que
traria um reino de paz na terra? Menti quando lhes disse que eu era
aquela que estavam esperando? Não menti, não. O que posso fazer
é dar-lhes a primeira verdade que alguma vez tiveram! E sou o que
pensam que sou. Sou eterna, e toda-poderosa, e vou protegê-los...

— Protegê-los? — ecoou Marius. — Como poderá protegê-los
de seus inimigos mais mortais?

— Que inimigos?
— A doença, minha Rainha. A morte. Você não é uma

curadora. Não consegue dar vida, ou salvá-la. E eles vão esperar
esses milagres. Tudo que pode jazer é matar!

Silêncio. Imobilidade. O rosto dela repentinamente tão sem
vida quanto era no santuário. Olhos fixos à frente: pensando
intensamente, ou apenas o vazio? Impossível distinguir.

Não havia som algum, exceto a lenha na lareira.
— Akasha-.. — sussurrei. — Tempo, o que Maharet pediu. Um

século. Tão pouca coisa...
Ela olhou para mim, atordoada. Eu podia sentir a morte

respirando em meu rosto, a morte tão próxima quanto estivera
anos antes, quando os lobos me cercaram na floresta congelada e
eu não consegui alcançar os galhos nus das árvores.

— Vocês todos são meus inimigos, não são? — ela murmurou.
— Até você, meu príncipe. Você é meu inimigo. Meu amante e meu
inimigo ao mesmo tempo.

— Amo você! — declarei. — Mas não posso mentir. Não
consigo acreditar nisso! É errado! A própria simplicidade e perfeição
do seu plano torna-o errado!



Os olhos dela percorreram rapidamente o rosto de todos. Eric
estava novamente à beira do pânico. E eu podia sentir a raiva
crescendo em Mael.

— Nenhum de vocês vai ficar do meu lado? — ela murmurou.
— Nenhum de vocês vai tentar alcançar este sonho? Nenhum de
vocês está pronto para renunciar ao seu mundo pequeno e egoísta?
— Fixou os olhos em Pandora. — Ah, você, pobre sonhadora,
chorando sua humanidade perdida; você não seria redimida?

Pandora encarou-a como se através de um vidro embaçado.
— Não tenho prazer em matar — respondeu, em tom ainda

mais baixo. — Para mim é suficiente ver a morte nas folhas que
caem. Não consigo acreditar que derramar sangue possa trazer
alguma coisa boa. Pois este é o ponto principal, minha Rainha.
Esses horrores ainda acontecem, mas as pessoas boas do mundo
inteiro os deploram. Você iria acabar com elas e com qualquer
diálogo. — Sorriu com tristeza. — Sou inútil para você. Nada tenho
a lhe dar.

Akasha não respondeu. Então seus olhos voltaram-se para os
outros; ela estudou Mael, Eric. E Jesse.

— Akasha, a história é uma ladainha de injustiças — falei. —
Ninguém está negando isto. Mas quando foi que uma solução
simplista trouxe qualquer outra coisa além de malefício? Só na
complexidade encontramos respostas. Através da complexidade os
homens se esforçam em direção à justiça; é lento e complicado,
mas é o único modo. A simplicidade exige um sacrifício grande
demais. Sempre exigiu.

— Sim — apoiou Marius. — Exatamente. A simplicidade e a
brutalidade são sinônimos na filosofia e nos atos. O que você
propõe é brutal!

— Não há humildade em você? — ela perguntou de repente.
Voltou-se para ele. — Nem disposição para compreender? Vocês
são tão orgulhosos, todos vocês, tão arrogantes! Querem que o
mundo permaneça o mesmo por causa de sua cobiça!

— Não — refutou Marius.
— Que foi que fiz a vocês, para que se ponham tanto contra

mim? — ela perguntou. Olhou para mim, depois para Marius, e



finalmente para Maharet. — De Lestat eu esperava arrogância —
continuou. — Esperava lugares-comuns e retórica, e idéias
ingênuas. Mas de muitos de vocês eu esperava mais. Ah, como me
decepcionam! Como podem dar as costas ao destino que os espera?
Poderiam ser os salvadores! Como podem negar o que viram?

— Mas os humanos quererão saber o que somos realmente —
interpôs Santino. — E quando souberem erguer-se-ão contra nós.
Vão querer o sangue imortal, como sempre querem.

— Até as mulheres querem viver para sempre — Maharet
afirmou em tom gelado. — Até as mulheres matariam por isso.

— Akasha, é loucura — argumentou Marius. — Não pode ser.
Para o mundo ocidental seria impensável não resistir.

— É uma visão selvagem e primitiva — acrescentou Maharet
com desdém.

O rosto de Akasha nublou-se de raiva. Mas mesmo com raiva a
beleza de sua expressão permaneceu.

— Você sempre foi contra mim! — disse a Maharet. — Eu a
destruiria, se pudesse. Destruiria aqueles que você ama.

Houve um silêncio perplexo. Eu sentia o cheiro do medo dos
outros, embora ninguém ousasse mover-se ou falar. Maharet
assentiu. Sorriu desdenhosamente.

— Você é que é arrogante — acusou. — Você é que nada
aprendeu. Você é que não mudou em seis mil anos. É a sua alma
que continua sem ser aperfeiçoada, enquanto os mortais alcançam
níveis que você nunca vislumbrará. Em seu isolamento, você teve
sonhos, como milhares de mortais, protegida de qualquer exame ou
contestação; e emerge do seu silêncio pronta para tornar seus
sonhos reais para o mundo! Traz seus sonhos para esta mesa, entre
um punhado de criaturas como você, e eles se desmoronam. Não
pode defendê-los. Como poderia alguém defendê-los? E nos diz que
nós negamos as coisas que vemos!

Maharet ergueu-se lentamente. Inclinou-se de leve para a
frente, apoiando o peso nas mãos sobre a mesa.

— Bem, vou dizer-lhe o que vejo — continuou. — Há seis mil
anos, quando os homens acreditavam nos espíritos, ocorreu um
acidente horrível e irreversível; foi tão terrível, a seu modo, quanto



os monstros que de vez em quando nascem dos mortais e que a
natureza não permite viver. Mas você, agarrando-se à vida,
agarrando-se à sua vontade, agarrando-se às suas prerrogativas
reais, recusou-se a levar aquele erro horrível para a sepultura com
você. Seu propósito era santificá-lo. Criar uma grande e gloriosa
religião; e este ainda é seu propósito agora. Mas foi apenas um
acidente, uma distorção, nada mais.

Fez uma breve pausa, depois continuou:
— E agora olhe para o tempo que passou desde aquele

momento sinistro e maligno; olhe para as outras religiões baseadas
na magia, em alguma aparição, em vozes saídas de nuvens.
Baseadas na intervenção do sobrenatural em várias formas:
milagres, revelações, um homem mortal erguendo-se dos mortos!
Veja o efeito dessas religiões, desses movimentos que atraíram
milhares de pessoas com suas fantásticas pretensões. Veja o que
fizeram à história humana. Veja as guerras religiosas, as
perseguições, os massacres. Veja a escravização da razão; veja o
preço do fanatismo. E você fala em crianças morrendo nos países
orientais, em nome de Alá, sob bombas e fuzis! E a guerra da qual
fala, quando uma pequena nação européia tentou exterminar um
povo... em nome de que grande propósito espiritual para um mundo
novo? E de que o mundo se lembra? Dos campos de extermínio, dos
fornos onde os corpos eram queimados aos milhares. As idéias
desapareceram!

E Maharet prosseguiu:
— Creia, seria difícil determinar o que é mais maléfico, a

religião ou a idéia pura. A intervenção do sobrenatural ou a solução
simples e abstrata. Ambas banharam a terra em sofrimento; ambas
colocaram a raça humana, literal e figurativamente, de joelhos! Não
entende? Não é o homem o inimigo da espécie humana. É o
irracional; é o espiritual divorciado do material, divorciado da lição
num coração que bate ou numa veia que sangra. Você nos acusa de
cobiça; ah, mas nossa cobiça é a nossa salvação. Porque sabemos o
que somos; conhecemos nossos limites e nossos pecados; você
jamais conheceu os seus. Começaria tudo outra vez, não é



verdade? Traria uma nova religião, uma nova revelação, uma nova
onda de superstição, sacrifício e morte.

— Está mentindo — rebateu Akasha, a voz mal contendo a
fúria. — Você atraiçoa a própria beleza com que sonho; atraiçoa-a
porque não tem visão, não tem sonhos.

— A beleza está lá fora! — Maharet exclamou. — E não
merece a sua violência! Você é tão impiedosa que as vidas que
destruiria não significam nada! Ah, sempre foi assim!

A tensão era insuportável. Meu corpo estava banhado de suor.
Eu via o pânico à minha volta. Louis inclinara a cabeça e cobrira o
rosto com as mãos. Apenas o jovem Daniel parecia
irremediavelmente extasiado. E Armand simplesmente olhava para
Akasha como se tudo aquilo estivesse fora de seu alcance.

Akasha enfrentava uma luta silenciosa. Depois pareceu
recuperar sua convicção.

— Você mente, como sempre fez — disse desesperadamente.
— Mas não faz diferença ficar ou não do meu lado. Farei o que
pretendo fazer; vou recuar milênios e redimir aquele momento
antigo, aquele mal antigo que você e a sua irmã trouxeram para a
nossa terra; vou pegar aquele momento e erguê-lo aos olhos do
mundo, até que ele se torne a Belém da nova era; e finalmente
haverá paz na terra. Não se pode fazer um grande bem sem
sacrifício e coragem. E se todos vocês ficarem contra mim, se todos
resistirem a mim, então farei de melhor qualidade os anjos de que
necessito.

— Não fará, não — disse Maharet.
— Akasha, por favor, dê-nos tempo — Marius pediu. — Aceite

esperar, refletir. Concorde que nada deve acontecer agora.
— Sim — concordei. — Dê-nos tempo. Venha comigo. Vamos

lá para fora, você, eu e Marius, sair de sonhos e visões e entrar no
mundo real.

— Ah, como você me insulta e me subestima — ela sussurrou.
Sua raiva voltava-se contra Marius, mas estava prestes a voltar-se
contra mim.

— Há tantas coisas, tantos lugares que quero lhe mostrar! —
disse ele. — Dê-me só uma chance. Akasha, durante dois mil anos



cuidei de você, protegi-a...
— Protegeu a si mesmo! Protegeu sua fonte de poder, sua

fonte de maldade!
— Eu lhe imploro — Marius continuou. — Cairei de joelhos

diante de você. Um mês apenas, venha comigo, vamos conversar,
examinar os fatos...

— Tão mesquinhos, tão egoístas — Akasha sussurrou. — E
vocês não se sentem em dívida para com o mundo que fez de vocês
o que são; não se sentem obrigados a dar-lhe o benefício de seus
poderes, a transformarem-se de demônios em deuses!

Voltou-se de repente para mim, o choque dominando suas
feições.

— E você, meu príncipe, que entrou na minha câmara ccmo se
eu fosse a Bela Adormecida, que me trouxe à vida com seu beijo
apaixonado; não vai pensar melhor? Pelo meu amor! — Havia
lágrimas em seus olhos. — Vai juntar-se a eles e também ficar
contra mim? — Estendeu as mãos e colocou-as no meu rosto. —
Como pode me atraiçoar? Como pode atraiçoar um sonho como
este? Eles são seres indolentes, enganadores, perversos. Mas seu
coração era puro. Você tinha uma coragem que transcendia ao
pragmatismo. Você também tinha seus sonhos!

Não precisei responder. Ela sabia. Podia vê-lo talvez ainda
melhor que eu mesmo. E tudo que eu via era o sofrimento em seus
olhos negros. A dor, a incompreensão; e a tristeza que ela já estava
sentindo por mim.

Parecia incapaz de mover-se ou falar. E nada havia que eu
pudesse fazer agora, para salvá-los ou a mim. Eu a amava! Mas não
podia apoiá-la! Silenciosamente implorei que ela compreendesse e
perdoasse.

O rosto dela estava imóvel, como se as vozes a tivessem
dominado; era como se eu estivesse parado diante de seu trono,
exposto ao seu olhar imutável.

— Vou matá-lo primeiro, meu príncipe — ela disse, seus dedos
acariciando-me com suavidade. — Quero você desaparecido. Não
quero olhar para o seu rosto e ver esta traição outra vez.



— Faça mal a ele, e esse será o nosso sinal — Maharet
murmurou. — Vamos atacá-la todos juntos.

— E atacarão a si mesmos também! — ela rebateu, olhando
de relance para Maharet. — Quando acabar com este que amo, vou
matar aqueles que você ama; aqueles que já deviam estar mortos;
vou destruir todos aqueles que posso destruir; mas quem me
destruirá?

— Akasha... — Marius sussurrou.
Ele ergueu-se e foi em sua direção, mas ela reagiu num piscar

de olhos e derrubou-o no chão. Ouvi-o gritar ao cair. Santino foi
ajudá-lo.

Novamente ela olhou para mim; e suas mãos fecharam-se em
meus ombros, gentis e amorosas como antes. E através de minhas
lágrimas vi-a sorrir tristemente.

— Meu príncipe, meu lindo príncipe — murmurou. Khayman
ergueu-se. Eric ergueu-se. E Mael. E então os jovens ergueram-se,
e por último Pandora, que foi postar-se ao lado de Marius.

Ela soltou-me. E ergueu-se também. De repente a noite ficou
tão silenciosa que a floresta parecia suspirar de encontro ao vidro.

E foi isso que provoquei, eu, o único que permanecia sentado,
olhando, não para eles, mas para nada. Para minha vida pequena e
brilhante, meus pequenos triunfos, minhas pequenas tragédias,
meus sonhos de despertar a deusa, meus sonhos de bondade, e de
fama.

Que estava ela fazendo? Avaliando a força deles? Olhava de
um para outro, e depois para mim. Um desconhecido olhando para
baixo, de uma altura imensa. E então chegou a hora do fogo,
Lestat. Não ouse olhar para Gabrielle ou Louis, para que ela não se
volte naquela direção. Morra primeiro, como um covarde, e então
não precisará vê-los morrer.

E a parte horrível é que você não saberá quem vai triunfar —
se ela vencerá ou se morreremos todos juntos. Exatamente como
não sei o significado de tudo isso, ou a razão, ou que diabos
significava o sonho das gêmeas, ou como todo este mundo foi
criado. Nunca saberei.



Eu agora chorava, e ela chorava, era novamente aquele ser
terno e frágil, o ser que eu abraçara em São Domingos, o ser que
precisava de mim, mas afinal essa fraqueza não a destruía, embora
certamente fosse destruir-me.

— Lestat — ela sussurrou, como se não acreditasse.
— Não posso acompanhá-la — falei, com voz entrecortada,

erguendo-me lentamente. — Não somos anjos, Akasha. Não somos
deuses. Humanos é o que queremos ser. O humano é que tornou-se
um mito para nós.

Olhar para ela me dilacerava. Pensei em seu sangue fluindo
para dentro de mim, nos poderes que ela me dera, em como tinha
sido viajar com ela pelos céus. Pensei na euforia da aldeia haitiana,
quando as mulheres chegaram com velas, cantando seus hinos.

— Mas é assim que vai ser, meu amado — ela sussurrou. —
Encontre sua coragem! Ela existe. — Lágrimas desciam-lhe pelo
rosto; tinha os lábios trêmulos e a pele lisa de sua testa estava
marcada com as rugas do sofrimento.

Então endireitou-se. Desviou o olhar de mim; seu rosto ficou
vazio e maravilhosamente liso outra vez. Olhava por cima de nós, e
senti que estava procurando forças para começar; era melhor que
os outros agissem depressa. Desejei isso, como se enfiasse um
punhal nela; seria melhor que a derrubassem agora. Senti as
lágrimas descendo-me pelo rosto.

Mas alguma coisa mais estava acontecendo. Havia um som
forte e musical vindo de algum lugar: vidros partindo-se, grande
quantidade de vidro. Daniel mostrou uma excitação súbita e óbvia.
Jesse também. Mas os antigos ficaram imóveis, escutando.
Novamente vidro partindo-se; alguém entrando por uma das muitas
portas dessa casa.

Ela deu um passo para trás. Retesou-se, como se diante de
uma visão; e um som alto e surdo encheu o poço da escada além
da porta aberta. Alguém lá embaixo no corredor.

Ela afastou-se da mesa em direção à lareira. Parecia sentir
muito medo.

Era possível? Saberia quem estava chegando, e seria outro
antigo? E seria aquilo o que ela temia — que mais deles



conseguissem realizar o que aqueles poucos não conseguiam?
Afinal não era algo tão calculado. Eu sabia; ela estava sendo

derrotada por dentro. Sua coragem esvaía-se. Era a necessidade, a
solidão, afinal! Começara com a minha resistência, e aqueles ali a
tinham intensificado, e então eu lhe dera outro golpe. E agora
parecia paralisada por esse ruído alto, ressonante e impessoal. No
entanto ela sabia quem era essa pessoa, eu podia senti-lo. E os
outros também sabiam.

O ruído aumentava. O visitante subia os degraus. A clarabóia
e as velhas colunas de ferro reverberavam ao choque de cada passo
pesado.

— Mas quem é? — perguntei de repente. Não conseguia mais
suportar. Novamente aquela imagem, a imagem do corpo da mãe e
das gêmeas.

— Akasha! — disse Marius. — Dê-nos o tempo que estamos
pedindo. Adie o seu momento. Isto basta!

— Basta para quê? — ela gritou agudamente, quase
selvagemente.

— Para as nossas vidas, Akasha — disse ele. — Para todas as
nossas vidas!

Ouvi Khayman rir baixinho, ele, o único que nem uma vez
falara.

Os passos tinham chegado ao patamar.
Maharet postara-se junto à porta aberta, Mael a seu lado. Eu

nem ao menos os vira mover-se!
Então vi de quem e de quê se tratava. A mulher que eu

vislumbrara caminhando na floresta, erguendo-se da terra,
atravessando as longas planícies de solo árido. A outra gêmea dos
sonhos que nunca cheguei a compreender! E agora ela estava
emoldurada pela luz mortiça que vinha da escada, olhos fixos na
figura distante de Akasha, que estava a uns dez metros dela, de
costas para a parede de vidro e a lareira acesa.

Ah, mas que visão, aquela! Todos soltaram suspiros de
espanto; até mesmo os antigos, até mesmo Marius.

Uma fina camada de terra cobria-a inteira, inclusive os longos
cabelos. Rachada, descascando-se, até mesmo manchada de chuva,



a lama ainda se agarrava a ela, a seus braços nus e aos pés
descalços, como se ela fosse feita de lama, feita da própria terra.
Fazia de seu rosto uma máscara. E os olhos espiavam pela
máscara, nus, bordejados de vermelho. Trapos cobriam-na, um
pano imundo e rasgado, amarrado na cintura por uma corda de
cânhamo.

Que impulso podia fazer tal ser cobrir-se? Que delicada
modéstia humana fizera esse cadáver vivo parar e fabricar aquele
traje? Que sofrimento era remanescente do coração humano?

Ao lado dela, encarando-a, Maharet pareceu fraquejar de
repente, como se seu corpo esguio fosse cair.

— Mekare! — exclamou baixinho.
Mas a mulher não a escutou, nem a viu; olhava para Akasha,

olhos lampejando com uma astúcia animal, enquanto Akasha
tornava a aproximar-se da mesa, colocando a mesa entre ela e
essa criatura; o rosto de Akasha endurecera, olhos cheios de ódio
indisfarçado.

— Mekare! — Maharet gritou.
Estendeu as mãos e tentou pegar a mulher pelos ombros e

virá-la para si. Mas a mulher empurrou Maharet para trás, jogando-
a a muitos metros de distância. Maharet foi bater na parede.

A grande folha de vidro vibrou, mas não se partiu. Maharet
tocou-a com os dedos; então, com a graça fluida de um gato, saltou
para os braços de Eric, que corria em sua ajuda.

Ele imediatamente puxou-a de volta em direção à porta. Pois
a mulher agora alcançava a imensa mesa, empurrando-a para longe
e depois tombando-a de lado.

Gabrielle e Louis correram para o canto oposto; Santino e
Armand foram para o outro lado, em direção a Mael, Eric e Maharet.

Nós, do outro lado, apenas recuamos, à exceção de Jesse, que
se aproximara da porta. Parou ao lado de Khayman, e quando olhei
para ele vi, atônito, que ele ostentava um sorriso amargo.

— A maldição, minha Rainha — disse, a voz erguendo-se
estridente, enchendo todo o aposento.

A mulher imobilizou-se ao ouvi-lo atrás de si. Mas não se
voltou.



E Akasha, o rosto brilhando à luz da lareira, estremeceu
visivelmente, e as lágrimas caíram novamente.

— Todos vocês contra mim! — exclamou. — Nenhum de vocês
me ajudará!

Ela me encarou, enquanto a mulher se aproximava dela.
Os pés enlameados da mulher arranhavam o tapete; a boca

pendia aberta e as mãos ligeiramente retesadas, braços ainda
caídos. No entanto, era o próprio retrato da ameaça, avançando a
passos lentos.

Mas Khayman falou novamente, fazendo com que ela parasse.
Ele gritou em outra língua, a voz ganhando volume até

transformar-se num rugido. E apenas uma vaga tradução me
chegava.

— Rainha dos Condenados... a hora de seu maior perigo ...
Vou erguer-me para destruí-la...

Entendi. Era a profecia e maldição de Mekare — aquela
mulher. E todos ali a conheciam, a compreendiam. Era ligada ao
sonho estranho, inexplicável.

— Ah, não, meus filhos! — Akasha gritou de repente. — Não
está terminado!

Eu podia senti-la reunindo suas forças; podia ver seu corpo
retesando-se, os seios jogados para a frente, as mãos erguendo-se
como se automaticamente, dedos dobrados.

A mulher foi atingida, jogada para trás, mas recuperou-se
instantaneamente. E então ela também endireitou-se, olhos
arregalados, e lançou-se para a frente tão depressa que não
consegui acompanhá-la, mãos estendidas para a Rainha.

Vi seus dedos cobertos de lama indo em direção a Akasha; vi
o rosto de Akasha ao ser agarrada pelos longos cabelos negros.
Ouvi seu grito. E então vi seu perfil, quando a cabeça bateu na
janela e quebrou o vidro, que caiu em cacos pontiagudos.

Um choque violento me atingiu; não conseguia respirar nem
me mover. Senti-me cair. Não conseguia controlar as pernas. O
corpo sem cabeça de Akasha escorregava ao longo da parede
partida, os cacos ainda caindo em volta dele. O sangue espirrava. E
a mulher segurava a cabeça de Akasha pelos cabelos!



Os olhos negros de Akasha piscaram, arregalaram-se. A boca
abriu-se como se ela fosse gritar novamente.

E então a luz desapareceu à minha volta; era como se o fogo
da lareira tivesse apagado, só que não tinha, e enquanto eu rolava
pelo tapete, chorando, as mãos tentando involuntariamente agarrá-
lo, vi as labaredas distantes através de uma névoa vermelho-
escura.

Tentei erguer-me; não consegui. Ouvia Marius me chamando,
Marius chamando silenciosamente apenas o meu nome.

Então ergui-me, só um pouquinho, apoiando todo o meu peso
nas mãos e nos braços.

Os olhos de Akasha estavam fixos em mim. Sua cabeça estava
caída quase ao meu alcance, e o corpo jazia de lado, o sangue
jorrando do pescoço cortado. De repente o braço direito
estremeceu, ergueu-se e tornou a cair no chão. Depois tornou a
erguer-se, a mão pendente. Estava tentando alcançar a cabeça!

Eu poderia ajudar! Poderia usar os poderes que ela me dera
para tentar movê-la, ajudá-la a alcançar a cabeça. E enquanto eu
me esforçava para enxergar na penumbra, o corpo estremeceu,
contraiu-se e desabou mais perto da cabeça.

Mas as gêmeas! Estavam ao lado do corpo e da cabeça.
Mekare, olhos vazios fixos na cabeça; e Maharet, como se com suas
últimas forças, agora ajoelhada ao lado da irmã, acima do corpo da
Mãe, enquanto o aposento ficava mais frio e mais escuro, e o rosto
de Akasha começava a ficar pálido, fantasmagoricamente branco,
como se toda a luz dentro dele estivesse se apagando.

Eu devia ter medo; devia estar aterrorizado; o frio me
dominava, e eu ouvia meus próprios soluços. Mas uma
estranhíssima exaltação tomou conta de mim; percebi de repente o
que estava contemplando:

— É o sonho! — exclamei. Ouvia minha voz muito distante. —
As gêmeas e o corpo da Mãe, não estão vendo? A imagem do
sonho!

O sangue fluía da cabeça de Akasha para dentro do tecido do
tapete; Maharet estava caindo, as mãos estendidas, e Mekare
também estava enfraquecida, inclinada sobre o corpo, mas ainda



era a mesma imagem, e eu agora sabia por que a vira, sabia o que
significava.

— O banquete fúnebre! — Marius exclamou. — O coração e o
cérebro, uma de vocês. Coma-os. E a única chance!

Sim, era isso. E eles sabiam! Ninguém precisara contar-lhes.
Sabiam!

Aquele era o significado! E todos o tinham visto, e todos eles
sabiam. Enquanto meus olhos se fechavam eu entendi; e aquela
sensação deliciosa intensificou-se, aquele sentimento de alguma
coisa completa, finalmente terminada. De alguma coisa revelada!

Então eu estava flutuando novamente na escuridão gelada,
como se estivesse nos braços de Akasha, e nós nos elevássemos
até as. estrelas.

Um ruído agudo me trouxe de volta. Ainda não estava morto,
mas moribundo. E onde estão aqueles que eu amo?

Ainda lutando pela vida, tentei abrir os olhos; parecia
impossível. Mas então vi-as na escuridão que se intensificava — as
duas, seus cabelos vermelhos brilhando à luz do fogo; uma
segurava o cérebro ensangüentado nos dedos cobertos de lama, e a
outra, o coração. Estavam quase mortas, os olhos vidrados, os
membros movendo-se como se dentro d'água. E Akasha ainda tinha
os olhos fixos, a boca aberta, o sangue jorrando do crânio
arrebentado. Mekare levou o cérebro à boca; Maharet colocou o
coração na outra mão dela; Mekare engoliu os dois.

Novamente a escuridão. Nenhuma luz do fogo; nenhum ponto
de referência; nenhuma sensação a não ser a dor, que percorria
toda a coisa que eu era e que não tinha membros, nem olhos, nem
boca para falar. A dor latejante, elétrica; e não havia modo de
movimentar-me para diminuí-la, empurrá-la para algum lugar, ou
retesar-me contra ela, ou mergulhar dentro dela. Apenas a dor.

No entanto eu estava me movimentando. Estava me
contorcendo no chão. Através da dor senti de repente o tapete;
senti meus pés afundando nele como se eu tentasse subir um
rochedo íngreme. E então ouvi o inconfundível ruído do fogo perto
de mim, senti o vento entrando pela janela despedaçada e todos
aqueles cheiros doces da floresta enchendo a sala. Um choque



violento me percorreu, através de todos os músculos e de todos os
poros, meus braços e minhas pernas agitando-se. Então fiquei
imóvel.

A dor desaparecera.
Fiquei ali deitado, ofegante, olhos fixos no reflexo brilhante do

fogo no teto de vidro, sentindo o ar encher-me os pulmões, e
compreendi que estava chorando novamente, como uma criança.

As gêmeas estavam ajoelhadas de costas para nós; estavam
abraçadas, e tinham as cabeças juntas, os cabelos misturados,
enquanto se acariciavam ternamente, suavemente, como se
falassem através dos toques.

Não conseguia conter meus soluços. Virei-me de bruços,
coloquei o braço sob o rosto e chorei.

Marius estava perto de mim. Também Gabrielle. Queria
abraçar Gabrielle. Queria dizer todas as coisas que sabia que devia
dizer: que estava tudo acabado e tínhamos sobrevivido. Mas não
conseguia.

Então virei a cabeça devagar e tornei a olhar para o rosto de
Akasha, seu rosto ainda intacto, embora a brancura densa e
brilhante tivesse desaparecido, e ela estivesse clara e transparente
como vidro! E os olhos, seus lindos olhos negros, estavam ficando
transparentes, como se neles não houvesse pigmento; fosse tudo
sangue.

Seus cabelos eram macios e sedosos, e o sangue coagulado
era brilhante e vermelho como rubi.

Não conseguia parar de chorar. Tampouco queria. Comecei a
dizer o nome dela, mas ficou-me preso na garganta. Era como se eu
não devesse fazer isso. Nunca deveria ter feito. Nunca deveria ter
subido aqueles degraus de mármore e beijado seu rosto no
santuário.

Os outros estavam voltando à vida. Armand segurava Daniel e
Louis, ambos tontos e ainda incapazes de sustentar-se de pé;
Khayman adiantara-se, com Jesse a seu lado, e os outros também
estavam bem. Pandora, tremendo, a boca contorcida de pranto,
estava distanciada, abraçando a si mesma como se sentisse frio.



E as gêmeas agora puseram-se de pé e olharam em volta, o
braço de Maharet rodeando Mekare. E Mekare olhava para a frente,
sem expressão, sem compreensão, uma estátua viva. Maharet
disse:

— Vejam. A Rainha dos Condenados.



PARTE V

...SÉCULOS DOS SÉCULOS, AMÉM
 

Algumas coisas iluminam o cair da noite
e pintam de um sofrimento um Rembrandt.

Mas em geral a rapidez do tempo
é uma piada; à nossa custa. A mariposa

é incapaz de rir. Que sorte.
Os mitos estão mortos.

STAN RICE de “Poem on crawling into bed: bitterness” — Body of
work (1983)

 
 
Miami.
Uma cidade de vampiros — quente, apinhada e

irresistivelmente bela. Caldeirão, mercado, parque de diversões.
Onde os desesperados e os ambiciosos são ligados em comércio
proibido, e o céu pertence a todos, e a praia é infinita; e as luzes
brilham mais que os céus, e o mar é quente como sangue.

Miami. O feliz campo de caça do demônio.
Por isso estamos aqui, na mansão de Armand, grande, branca

e graciosa, na Ilha da Noite, rodeados por todo conforto imaginável
e pela generosa noite sulina.

Lá fora, do outro lado da água, Miami nos chama; as vítimas
esperam; os gigolôs, os ladrões, os reis da droga, os assassinos. Os
anônimos; tantos que são quase tão maus quanto eu, mas nem
tanto.



Ao pôr-do-sol Armand saíra com Marius; e agora estavam de
volta, Armand jogando xadrez com Santino na sala, Marius lendo,
como fazia constantemente, na poltrona de couro junto à janela
que dava para a praia.

Gabrielle ainda não aparecera; desde que Jesse partira, ela
estava freqüentemente sozinha.

Khayman estava no estúdio do andar térreo conversando com
Daniel — Daniel, que gostava de deixar a fome aumentar, Daniel,
que queria saber tudo sobre a antiga Mileto, e Atenas, e Tróia. Ah,
não esqueça Tróia! Eu mesmo estava vagamente intrigado pela
idéia de Tróia.

Gostava de Daniel. Daniel, que poderia ir comigo mais tarde
se eu lhe pedisse; se eu pudesse me obrigar a deixar esta ilha,
coisa que só fiz uma vez desde que cheguei. Daniel, que ainda
achava graça na esteira que a lua fazia na água, nos borrifos
momos em seu rosto. Para Daniel, tudo aquilo — até mesmo a
morte dela — tinha sido um espetáculo. Mas não se podia culpá-lo
por isso.

Pandora quase não saía da frente da televisão. Marius
trouxera-lhe as elegantes roupas modernas que ela usava: blusa de
cetim, botas até o joelho, saia de veludo. Colocara pulseiras nos
braços dela, e anéis em seus dedos, e todas as noites escovava
seus longos cabelos castanhos. Às vezes presenteava-lhe perfumes.
Se não os abria para ela, ficavam intocados na mesa. Ela tinha os
olhos fixos, como Armand, na infindável série de filmes,
interrompendo-se de vez em quando para ir até o piano na sala de
música e tocar baixinho por algum tempo.

Eu gostava de ouvi-la tocar; como a Arte da fuga, suas
variações. Mas ela me preocupava. Os outros não. Os outros todos
tinham se recuperado, mais depressa do que imaginei que
pudessem. Mas ela tinha sido ferida de algum modo crucial, antes
de tudo começar.

Mas ela gostava daqui; eu sabia disso. Como poderia não
gostar? Mesmo se não ouvisse uma palavra do que Marius dizia.

Todos nós gostávamos. Até Gabrielle.



Cômodos brancos cheios de lindos tapetes persas e quadros
instigantes — Matisse, Monet, Picasso, Giotto, Géricault. Podia-se
passar cem anos simplesmente contemplando as pinturas; Armand
estava sempre mudando-as de lugar, trazendo do sótão novos
tesouros, acrescentando pequenos esboços aqui e ali.

Jesse também tinha adorado este lugar, embora tivesse ido
juntar-se a Maharet em Rangoon.

Ela entrara aqui no escritório e contara-me seu lado
diretamente, pedindo-me para mudar os nomes que ela usara e
deixar a Talamasca inteiramente de fora, o que naturalmente eu
não faria. Fiquei sentado em silêncio, examinando-lhe a mente
enquanto ela falava, procurando os detalhes que ela não
mencionava. Depois coloquei tudo no computador, enquanto ela
observava, sentada, pensando, olhos fixos nas cortinas de veludo
cinza-escuro e no relógio veneziano; e nas cores frias do Morandi na
parede.

Acho que ela sabia que eu não faria o que me pedira. Sabia
também que não tinha importância. As pessoas não acreditariam na
Talamasca, assim como não acreditariam em nós. Isto é, a não ser
que David Talbot ou Aaron Lightner fossem procurá-las, como Aaron
tinha procurado Jesse.

Quanto à Grande Família, bem, não era provável que algum
deles imaginasse ser isto mais do que ficção, com um ou outro
toque de verdade; isto é, se por acaso lessem o livro.

Foi o que todos pensaram sobre Entrevista com o vampiro e
sobre a minha autobiografia, e pensariam o mesmo sobre A rainha
dos condenados.

E é assim que deve ser. Até eu concordo com isto agora.
Maharet tinha razão. Não há lugar para nós; não há lugar para Deus
ou o Demônio; o sobrenatural deveria ser uma metáfora, seja a
Missa Solene na Catedral de São Patrício ou Fausto vendendo sua
alma na ópera, ou um astro de rock fingindo ser o Vampiro Lestat.

Ninguém sabia aonde Maharet levara Mekare. Nem Eric
provavelmente sabia, embora tivesse partido com eles, prometendo
encontrar-se com Jesse em Rangoon.



Antes de deixar a casa de Sonoma, Maharet espantara-me
com um cochicho:

— Escreva direitinho a Lenda das Gêmeas.
Isso era uma permissão, não era? Ou indiferença cósmica; não

estou bem certo. Não tinha falado do livro a ninguém; apenas
sonhara com ele naquelas longas horas de sofrimento em que não
conseguia realmente pensar, a não ser em termos de capítulos. Um
ordenamento, um mapa através do mistério, uma crônica de
sedução e sofrimento.

Naquela última noite Maharet parecera superficial, porém
misteriosa, vindo encontrar-me no bosque, vestida de negro e
usando sua pintura da moda, como ela a chamava — a hábil
máscara de maquilagem que a transformava numa atraente mulher
mortal, que só conseguia movimentar-se com olhares de admiração
através do mundo real. Que cintura fina ela tinha, e mãos tão
longas, parecendo ainda mais graciosas por causa das luvas de
pelica preta. Tão cuidadosamente andara em meio aos brotinhos
frágeis, quando poderia ter arrancado as próprias árvores em seu
caminho!

Ela estivera em São Francisco com Jessica e Gabrielle; tinham
passado por casas alegremente iluminadas, andando em calçadas
estreitas e limpas; onde viviam pessoas, ela dissera. Como sua fala
era fluente, e contemporânea! Não parecia a mulher intemporal que
eu conhecera no aposento no topo da montanha.

E por que eu estava novamente sozinho?, ela perguntara,
sentando-se perto de mim junto ao pequeno regato que
atravessava o bosque de sequóias. Por que não queria falar com os
outros? Será que eu sabia como estavam preocupados e queriam
me ajudar?

Ainda hoje me fazem essas perguntas.
Até mesmo Gabrielle, que geralmente nunca se dá ao trabalho

de fazer perguntas, nunca diz muita coisa. Querem saber quando
vou me recuperar, quando vou falar sobre o que aconteceu, quando
vou parar de escrever a noite inteira.

Maharet dissera que logo a veríamos de novo. Na primavera,
talvez, poderíamos ir para a casa dela na Birmânia. Ou talvez ela



nos fizesse uma surpresa, qualquer noite. Mas o importante era
nunca nos isolarmos uns dos outros; tínhamos meios de
encontrarmos uns aos outros, não importava onde estivéssemos.

Sim, sobre este ponto importantíssimo, pelo menos, todos
haviam concordado. Até Gabrielle, a solitária, a errante, havia
concordado.

Ninguém queria perder-se no tempo novamente.
E Mekare? Eu a veria de novo? Ela alguma vez sentar-se-ia

conosco à mesa? Falaria conosco numa linguagem de gestos e
sinais?

Eu a vira apenas uma vez depois daquela noite terrível. E
tinha sido algo inteiramente inesperado, quando eu atravessava a
floresta voltando para casa, à suave luz púrpura logo antes do
amanhecer.

Havia uma neblina agarrada à terra, adelgaçando-se acima
das samambaias e das poucas flores silvestres do inverno, e depois
desmanchando-se inteiramente dentro da fosforescência, ao erguer-
se acima das árvores gigantescas.

E as gêmeas vieram juntas através da névoa, entrando no
leito do riacho e atravessando-o por cima das pedras, braços
rodeando a cintura uma da outra, Mekare usando uma túnica longa
de lã tão linda quanto a da irmã, os cabelos escovados e brilhantes,
caindo pelos ombros e em cima dos seios.

Parecia que Maharet vinha falando baixinho no ouvido de
Mekare. E foi Mekare quem parou para olhar para mim, seus olhos
verdes muito abertos e o rosto por um instante indizivelmente
assustador em sua inexpressividade, enquanto eu sentia minha dor
como um vento abrasador dentro do meu coração.

Fiquei fascinado, olhando para ela, para ambas, minha dor a
me sufocar, como se meus pulmões estivessem ressecados.

Não sei quais eram os meus pensamentos; só sei que a dor
parecia insuportável. E que Maharet me dirigira um leve aceno de
saudação, e que eu devia continuar o meu caminho. A manhã
estava chegando. A floresta despertava à nossa volta. Nossos
preciosos momentos estavam passando. Minha dor finalmente foi



liberada, como um gemido saindo de dentro de mim, e eu a deixei
sair enquanto lhes dava as costas.

Olhei para trás uma vez e vi as duas figuras dirigindo-se para
o oriente, descendo o leito prateado do regato, como se engolidas
pela música da água que seguia seu caminho eterno em meio às
rochas.

A velha imagem do sonho se desvaneceu um pouquinho. E
quando penso nelas agora, não penso nos banquetes fúnebres, mas
naquele momento, as duas sílfides na floresta, poucas noites antes
de Maharet deixar a casa de Sonoma levando Mekare.

Fiquei feliz quando partiram, porque isso significava que nós
também partiríamos. E não me importaria se nunca mais visse a
casa de Sonoma. Minha estada ali fora uma tortura, embora as
primeiras noites depois da tragédia tenham sido as piores.

Com que rapidez o silêncio chocado dos outros dera lugar a
infindáveis análises, enquanto esforçavam-se para interpretar o que
tinham visto e sentido! Como a coisa tinha sido transferida
exatamente? Tinha abandonado os tecidos do cérebro à medida
que eles se desintegravam, correndo pela corrente sangüínea de
Mekare até encontrar o mesmo órgão nela? O coração tivera
alguma importância?

Molecular; nucleônico; solitons; protoplasma — cintilante
palavreado moderno! Ora, vamos, somos vampiros! Bebemos o
sangue dos vivos, assassinamos, e adoramos isso. Precisando ou
não.

Eu não suportava ouvi-los; não suportava sua curiosidade
silenciosa, porém obsessiva: Como era com ela? Que fizeram
nessas poucas noites? Tampouco conseguia afastar-me deles;
certamente não tinha força de vontade suficiente para partir; tremia
quando estava com eles, tremia quando estava sozinho.

A floresta não era suficientemente densa para mim; eu
caminhava durante horas em meio às imensas sequóias, e depois
dos carvalhais e dos campos abertos, e novamente nos bosques
inexpugnáveis. Não havia como fugir das vozes deles: Louis
confessando como perdera a consciência naqueles instantes



terríveis, Daniel dizendo que ouvira nossas vozes, mas nada vira;
Jesse, nos braços de Khayman, testemunhara tudo.

Quantas vezes tinham conversado sobre a ironia de Mekare
ter derrubado sua inimiga com um gesto humano; de, sem nada
saber dos poderes invisíveis, ela ter golpeado como qualquer
humano faria, mas com velocidade e força inumanas.

Alguma parte dela teria sobrevivido em Mekare? Era o que eu
ficava me perguntando. Esqueçam a "poesia da ciência", como
Maharet dizia. Era só isso que eu queria saber. Ou sua alma tinha
sido liberada finalmente, quando o cérebro foi arrancado?

Algumas vezes, no escuro, no porão com suas paredes de
metal e seus inúmeros aposentos impessoais, eu acordava, certo de
que ela estava ali ao meu lado, a não mais que alguns centímetros
de meu rosto; sentia novamente seus cabelos, seus braços em volta
de mim, o brilho negro de seus olhos. Tateava na escuridão e nada
encontrava senão as únicas paredes de tijolos.

Então ficava deitado pensando na pobrezinha Baby Jenks,
como ela me tinha mostrado, elevando-se em espiral; via as luzes
coloridas que envolviam Baby Jenks quando ela olhou para a terra
pela última vez. Como poderia Baby Jenks, a pobre motoqueira, ter
inventado tal visão? Talvez a gente vá mesmo para casa,
finalmente.

Como podemos saber?
E assim continuamos imortais; continuamos assustados;

continuamos ancorados àquilo que podemos controlar. Tudo
recomeça; a roda gira; nós somos os vampiros; porque não há
outros. A nova comunidade está formada.

Deixamos a casa de Sonoma como uma caravana de ciganos,
um cortejo de brilhantes carros negros cortando a noite americana
numa velocidade mortal pelas estradas imaculadas. Foi durante
essa longa viagem que me contaram tudo — espontaneamente, e
às vezes sem perceberem, ao conversarem uns com os outros. As
peças juntaram-se como num mosaico — tudo que acontecera
antes. Mesmo enquanto eu cochilava contra o veludo azul do banco
do carro, escutava-os e via o que tinham visto.



Atravessamos os pântanos do sul da Flórida e chegamos à
grande e decadente cidade de Miami, uma paródia tanto do céu
quanto do inferno.

Imediatamente tranquei-me nesta pequena suíte de
aposentos mobiliados com bom gosto — sofás, tapetes, as pinturas
em pastel de Piero delia Francesca; um computador na mesa; a
música de Vivaldi saindo das pequenas caixas acústicas embutidas
nas paredes forradas de papel. Uma escada particular para o porão,
onde, na cripta forrada de aço, o caixão esperava: laça preta,
maçanetas de bronze, um fósforo e um toco de vela, forro enfeitado
com renda branca.

O desejo de sangue, como doía! Você não precisa dele, porém
não consegue resistir, e vai ser assim para sempre; nunca ficará
livre disso; você o deseja mais que antes.

Quando não estava escrevendo, ficava deitado no sofá de
brocado cinzento, contemplando as frondes das palmeiras
movendo-se à brisa, escutando as vozes deles lá embaixo.

Louis pedindo educadamente a Jesse que descrevesse mais
uma vez a aparição de Claudia. E a voz de Jesse, solícita,
confidencial:

— Mas, Louis, não era real.
Gabrielle sentia saudades de Jesse, agora que ela partira;

Jesse e Gabrielle passavam horas caminhando na praia. Parecia que
não diziam uma palavra; mas quem pode ter certeza?

Gabrielle fazia cada vez mais coisas para me fazer feliz: usava
os cabelos soltos porque sabia que eu adorava, subia ao meu
quarto antes de desaparecer de manhã. De vez em quando me
olhava com preocupação.

— Você quer ir embora, não quer? — eu perguntava
temerosamente; ou qualquer coisa assim.

— Não — ela respondia. — Gosto daqui.
Quando ficava inquieta, ia até as ilhas, que não eram muito

distantes. Gostava das ilhas. Mas não era sobre isso que ela queria
conversar. Havia sempre outra coisa em sua mente. Certa vez
quase falou.

— Mas diga-me...



E então se interrompera.
— Se eu a amava? — perguntei. — É isso que você quer

saber? Sim, eu a amava.
E ainda não conseguia dizer o nome dela.
Mael ia e vinha.
Uma semana fora; aqui novamente esta noite, lá embaixo,

tentando puxar conversa com Khayman. Khayman, que fascinou
todo mundo. Primeira geração. Todo aquele poder. E pensar que ele
caminhou pelas ruas de Tróia!

Vê-lo era invariavelmente surpreendente, se é que isto não é
uma contradição.

Ele esforçava-se muito por parecer humano. Num lugar quente
como este, onde as roupas pesadas chamam atenção, isto não é
uma coisa fácil. Às vezes cobria-se com um pigmento escuro —
siena queimada, misturada com um pouco de óleo perfumado.
Parecia um crime fazer isso, macular sua beleza; mas de que outra
maneira ele poderia atravessar a multidão humana como uma faca
untada?

De vez em quando ele batia à minha porta.
— Você não vai sair daí? — perguntava.
Olhava para a pilha de laudas junto ao computador, as letras

negras: A rainha dos condenados. Ficava ali parado, deixando-me
procurar em sua mente todos os pequenos fragmentos, os
momentos mal recordados quase esquecidos; ele não se importava.
Eu parecia confundi-lo, mas não consigo imaginar por quê. Que
desejava de mim? Então sorria aquele sorriso chocante e santo.

De vez em quando ele pegava o barco, a lancha de corrida de
Armand, e deixava-o à deriva no Golfo, enquanto ele ficava deitado
sob as estrelas. Gabrielle foi com ele uma vez, e fiquei tentado a
escutá-los, de toda aquela distância — suas vozes tão privadas e
íntimas! Mas não fiz isso. Não parecia direito.

De vez em quando ele dizia que temia a perda de memória,
algo que aparecia de repente e que lhe impossibilitaria encontrar o
caminho de volta. Por outro lado, isso acontecera no passado por
causa do sofrimento, e agora ele estava feliz. Queria que nós
soubéssemos: estava feliz por estar conosco.



Parecia que eles lá embaixo tinham chegado a uma espécie de
acordo: não importava aonde fossem, sempre voltariam. Aquela
seria a casa comunal, o abrigo; nunca mais as coisas seriam como
antes.

Estavam estabelecendo muitas coisas novas. Ninguém faria
mais alguém e ninguém escreveria mais livros, embora
naturalmente soubessem que era exatamente isso que eu estava
fazendo, retirando deles silenciosamente tudo que podia; e que não
pretendia obedecer a quaisquer regras impostas a mim por
qualquer pessoa, e que nunca o fizera.

Ficaram aliviados porque o Vampiro Lestat morrera nas
páginas dos jornais e o tumulto do show fora esquecido. Não houve
mortes comprovadas, nenhum ferimento de verdade; todos foram
indenizados generosamente; a banda, recebendo minha parte de
tudo, estava em nova turnê com seu antigo nome.

E os massacres, a breve era de milagres — isto também tinha
sido esquecido, embora jamais pudessem ser satisfatoriamente
explicados.

Não, nada de revelações, rupturas, intervenções — foi esse
seu juramento coletivo. E por favor escondam os cadáveres.

Não paravam de dizer ao delirante Daniel que mesmo numa
grande selva urbana apodrecida como Miami era preciso tomar
muito cuidado com os restos de uma refeição.

Ah, Miami. Eu podia ouvir novamente o rugido baixo de tantos
humanos desesperados; o resfolegar de todas aquelas máquinas,
grandes e pequenas. Antes eu deixava suas vozes me dominarem,
deitado imóvel no sofá. Não me era impossível dirigir esse poder;
escolher e focalizar, amplificar um coro inteiro de sons diferentes.
No entanto abstinha-me, incapaz ainda de usá-lo realmente com
convicção, assim como não conseguia usar minha- nova força.

Ah, mas adorava estar perto dessa cidade. Adorava sua
fragilidade e seu encanto, os velhos hotéis caindo aos pedaços e
suas torres iluminadas; seus ventos quentes; sua flagrante
decadência. Agora eu escutava aquela eterna música urbana, um
murmúrio baixo e latejante.

— Então por que não vai até lá? Marius.



Ergui os olhos do computador — lentamente, só para irritá-lo
um pouco, embora ele fosse o mais paciente dos imortais.

Estava parado contra a moldura da porta do terraço, braços
cruzados, um tornozelo cruzado sobre o outro. As luzes lá fora atrás
dele. No mundo antigo houvera algo assim? O espetáculo de uma
cidade eletrificada, densa de torres brilhando como estreitas
grelhas de um fogão a gás.

Ele cortara os cabelos e usava roupas do século XX, simples,
porém elegantes: paletó e calças de seda cinzenta, e dessa vez o
vermelho — pois sempre havia algo vermelho — estava na camisa
escura de gola alta.

— Quero que largue este livro e venha se juntar a nós —
falou. — Você está trancado aqui há mais de um mês.

— De vez em quando saio — respondi. Gostava de olhar para
ele, para o azul-neon de seus olhos.

— Este livro. . . qual é o seu propósito? — perguntou.
— Pode me dizer apenas isto?
Não respondi. Ele insistiu mais um pouco, o tom sempre

delicado.
— As canções e a autobiografia não foram suficientes?
Tentei descobrir o que o fazia realmente parecer tão amável.

Talvez fossem as minúsculas rugas que ainda apareciam em volta
dos olhos, as pequenas pregas na carne que iam e vinham quando
ele falava.

Os grandes olhos, parecidos com os de Khayman, tinham um
efeito atordoante.

Olhei novamente para a tela do computador, a imagem
eletrônica da linguagem. Quase pronto. E todos eles sabiam;
sempre souberam. Por isso ofereceram tantas informações; batiam,
entravam, conversavam, iam embora.

— Então por que falar sobre isto? — perguntei. — Quero fazer
o registro do que aconteceu. Você sabia disso quando me contou
como tinha sido.

— Sim, mas para quem este registro está sendo feito?
Pensei novamente nos fãs na platéia; na fama; e então

naqueles instantes medonhos ao lado dela, nas aldeias, quando eu



fora um deus sem nome. De repente senti frio, apesar do calor, da
brisa que vinha do mar. Ela acertara ao nos chamar de egoístas e
ambiciosos? Quando dissera que era por egoísmo que queríamos
que o mundo permanecesse igual?

— Você sabe a resposta a esta pergunta — ele falou.
Aproximou-se e colocou a mão nas costas da minha cadeira.

— Era um sonho tolo, não era? — perguntei. Doía dizer isso. —
Nunca poderia ser realizado, nem mesmo se a proclamássemos
deusa e obedecêssemos a todas as suas ordens.

— Era loucura — ele respondeu. — Ela seria destruída mais
depressa do que poderia imaginar.

Silêncio.
— O mundo não a quereria — acrescentou. — Foi isto que ela

jamais conseguiu compreender.
— Acho que no final ela soube. Não havia espaço para ela,

não havia modo de ter algum valor e ser a coisa que era. Soube
disso quando olhou dentro de nossos olhos e viu ali a muralha que
ela nunca conseguiria derrubar. Tinha planejado cuidadosamente
suas aparições, escolhendo lugares tão primitivos e imutáveis
quanto ela própria.

Ele assentiu.
— Como eu disse, você sabe as respostas às suas perguntas.

Então por que continua a perguntar? Por que se tranca aqui com a
sua dor?

Não falei coisa alguma. Tornei a ver os olhos dela. Por que
você não pode acreditar em mim?

— Já me perdoou por tudo? — perguntei de repente.
— Você não teve culpa — ele respondeu. — Ela estava

esperando, escutando. Mais cedo ou mais tarde alguma coisa lhe
teria despertado a vontade. O perigo sempre esteve lá. Foi tão
acidental quanto o início, na realidade, que ela tenha despertado
naquele momento. — Ele suspirou. Mostrava amargura novamente,
como nas primeiras noites, quando ele também sofrerá. — Sempre
tive consciência do perigo — murmurou. — Talvez quisesse
acreditar que ela era uma deusa... até ela despertar. Até ela falar
comigo. Até sorrir.



Ele estava novamente distante, pensando naquele momento
antes de o gelo desmoronar e o prender durante tanto tempo.

Afastou-se devagar, hesitante, e então saiu para o terraço e
olhou para a praia. Movia-se de um modo muito casual. Os antigos
também teriam descansado assim os cotovelos em balaustradas de
pedra?

Levantei-me e fui atrás dele. Olhei para a grande extensão de
água negra. Para o reflexo tremeluzente do horizonte. Olhei para
ele.

— Sabe o que é não carregar esse fardo? — perguntou ele
baixinho. — Saber agora pela primeira vez que estou livre?

Não respondi. Mas certamente eu podia senti-lo. No entanto
tinha medo por ele, medo talvez de que aquilo tivesse sido uma
âncora, como a Grande Família era a âncora de Maharet.

— Não — disse ele depressa, sacudindo a cabeça. — É como
se uma maldição tivesse acabado. Acordo, penso que tenho que
descer ao santuário, queimar incenso, trazer flores, parar diante
deles e falar com eles, tentar consolá-los se estão sofrendo por
dentro. Então me lembro que eles não existem mais. Está acabado,
terminado. Sou livre para ir aonde quiser e fazer o que quiser. —
Silenciou, refletindo, olhando para as luzes. — E você? Por que não
está livre também? Gostaria de compreendê-lo.

— Você me compreende. Sempre me compreendeu — falei.
Dei de ombros.

— Você está ardendo de insatisfação. E não podemos ajudá-
lo, podemos? É o amor deles que você quer. — Fez um gesto em
direção à cidade.

— Vocês me ajudam — respondi. — Todos vocês. Não consigo
pensar em deixá-los, pelo menos por muito tempo. Mas sabe,
quando eu estava naquele palco em São Francisco...

Não terminei. De que adiantava dizer aquilo, se ele não sabia?
Fora tudo que eu sempre desejara, até que o grande redemoinho
desceu e me carregou.

— Mesmo que nunca tenham acreditado em você? — ele quis
saber. — Pensavam que você era apenas um bom cantor. Um autor
de um bom enredo.



— Sabiam meu nome! — retruquei. — Era a minha voz que
ouviam. Era a mim que viam lá no palco.

Ele assentiu.
— Daí o livro, A rainha dos condenados — falou.
Não respondi.
— Desça conosco. Deixe-nos tentar fazer-lhe companhia.

Converse conosco sobre o que aconteceu.
— Vocês viram o que aconteceu.
Senti de repente uma certa confusão. Uma curiosidade que ele

relutava em revelar. Ainda estava olhando para mim.
Pensei em Gabrielle, no modo como ela começava a me fazer

perguntas e depois se interrompia. Então entendi. Ora, eu tinha
sido tolo em não perceber antes. Eles queriam saber quais poderes
ela me dera; queriam saber até que ponto o sangue dela me
afetara; e todo esse tempo eu guardara segredo dessas coisas.
Guardei segredo agora. Juntamente com a imagem daqueles
cadáveres espalhados pelo templo de Azim; juntamente com a
lembrança do êxtase que eu sentira quando matara todos os
homens no meu caminho. E, junto com esses, outro momento
horrendo e inesquecível: a morte dela, quando eu deixei de usar
esses poderes para ajudá-la!

E agora começava de novo, aquela obsessão com o final. Ela
teria me visto deitado ali tão perto de si? Teria percebido minha
recusa em ajudá-la? Ou sua alma partira ao primeiro golpe?

Marius olhou para a água, para os barquinhos que corriam
para o ancoradouro ao sul. Estava pensando em quantos séculos
ele levara para adquirir os poderes que agora possuía. O sangue
dela por si só não fizera isso. Só depois de mil anos ele conseguira
elevar-se em direção às nuvens como se fosse uma delas, solto,
sem medo. Agora estava pensando em como essas coisas variam
de um imortal para outro; ninguém sabe os poderes que estão
trancados dentro de outro; ninguém sabe, talvez, quais poderes
estão trancados dentro de si mesmo.

Tudo muito delicado; mas eu não queria confiar nele nem em
qualquer outra pessoa por enquanto.



— Escute, deixe-me chorar só mais um pouco — falei. —
Deixe-me criar aqui minhas imagens sombrias e escrever as
palavras para os amigos. Então mais tarde irei até vocês, irei
juntar-me a vocês. Talvez até obedeça às regras. Algumas delas,
pelo menos, quem sabe? Aliás, que é que vão fazer se eu não
quiser obedecer? Já não lhe perguntei isto?

Ele ficou obviamente espantado.
— Você é uma criatura incrível! — exclamou. — Você me fez

pensar na velha história sobre Alexandre, o Grande. Ele chorou
quando não havia mais mundos a conquistar. Você vai chorar
quando não houver mais regras a desobedecer?

— Ah, mas sempre há regras a desobedecer. Ele riu.
— Queime o livro.
— Não.
Olhamos um para o outro durante um instante; então abracei-

o, fortemente, com carinho, e sorri. Não sabia por que fizera aquilo,
mas ele era tão paciente e tão zeloso, e acontecera nele uma
mudança profunda, como acontecera em todos nós — mas com ele
era tão triste e dolorosa quanto tinha sido comigo.

Tinha a ver com toda a luta entre o bem e o mal, que ele
compreendia exatamente como eu, porque fora ele quem me
ensinara, anos antes. Fora ele quem me explicara que devemos
passar a vida lutando com essas questões, que a solução simples
não era o que queríamos, mas o que devíamos temer sempre.

Abracei-o também porque o amava e queria estar perto dele,
não queria que ele saísse agora, zangado ou decepcionado comigo.

— Você vai obedecer, não vai? — ele perguntou de repente.
Uma mistura de ameaça e sarcasmo. Talvez um pouco de afeto
também.

— Claro! — Tornei a dar de ombros. — Quais são as regras,
afinal? Já me esqueci. Ah, não fazermos novos vampiros, não
desaparecermos sem aviso, não deixarmos evidências de morte.

— Você é um travesso, sabia, Lestat? Um moleque.
— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta. — Fechei a mão e toquei

de leve seu braço. — Aquela sua pintura, A tentação de Amadeo, na
cripta da Talamasca...



— Sim?
— Você não gostaria de tê-la de volta?
— Deuses, não! Na verdade é uma coisa horrível. Meu período

negro, pode-se dizer. Mas gostaria que a retirassem daquele
maldito porão. Que a pendurassem na sala, entende? Em algum
lugar decente.

De repente ele ficou sério. Cheio de suspeitas.
— Lestat! — exclamou rispidamente.
— Sim, Marius?
— Deixe a Talamasca em paz!
— Naturalmente! — Tornei a dar de ombros. Tornei a I sorrir.

Por que não?
— Estou falando sério, Lestat. Muito sério. Não se meta com a

Talamasca. Nós nos entendemos, você e eu, não é?
— Marius, você é notavelmente fácil de se entender. Ouviu

isso? O relógio está batendo a meia-noite. Sempre dou um passeio
pela Ilha da Noite a esta hora. Quer vir?

Não esperei a resposta. Quando passei pela porta, ouvi-o
soltar um daqueles deliciosos suspiros de paciência.

Meia-noite. A Ilha da Noite cantava. Caminhei pela galeria
apinhada: jaqueta de veludo, camiseta branca, rosto semi-
encoberto por gigantescos óculos escuros, mãos enfiadas nos bolsos
dos jeans. Observei os compradores ávidos entrando pelas portas
abertas, examinando pilhas de malas brilhantes, camisas de seda
embrulhadas em plástico, um esguio manequim negro vestido de
mink.

Junto ao chafariz, com suas plumas dançantes de miríades de
gotinhas, uma senhora idosa, recurvada, sentada num banco,
segurava na mão trêmula uma xícara de papel cheia de café
fumegante. Era-lhe difícil levá-la aos lábios. Quando lhe sorri ao
passar, ela disse em voz vacilante:

— Quando a gente é velha, não precisa mais dormir...
Uma música suave e adocicada vinha de um bar elegante. Os

jovens valentões vagavam pela loja de vídeo -7- desejo de sangue!
Os sons estridentes e as luzes da galeria de videogames morreram
quando eu desviei o olhar. Pela porta do restaurante francês



vislumbrei o gesto sedutor de uma mulher erguendo uma taça de
champanhe; risos abafados. O teatro estava cheio de gigantes
brancos e negros falando francês.

Uma jovem passou por mim; pele morena, quadris
voluptuosos, lábios carnudos. O desejo de sangue cresceu.
Continuei andando, forçando-o de volta à sua jaula. Não preciso do
sangue. Agora sou tão forte quanto os antigos. Mas chegava a
sentir o gosto. Olhei para ela, vi-a sentada no banco de pedra, os
joelhos nus sobressaindo da saia curta e apertada, olhos fixos em
mim.

Ah, Marius tinha razão sobre isso; tinha razão sobre tudo. Eu
estava ardendo de insatisfação, ardendo de solidão. Tive vontade
de arrancá-la daquele banco: Sabe o que sou? Não, não escolha o
outro modo de ser; não a atraia para fora daqui, não faça isto; não
a leve para a areia branca, longe das luzes da galeria, onde os
rochedos são perigosos e as ondas estão quebrando violentamente
na pequena gruta.

Pensei no que ela nos dissera, sobre nosso egoísmo, nossa
cobiça! Sabor de sangue em minha língua. Alguém vai morrer se eu
continuar aqui.

Final do corredor. Coloco minha chave na porta de aço entre a
loja de tapetes chineses feitos por garotinhas e a tabacaria cujo
dono dormia agora entre os cachimbos holandeses, uma revista
sobre o rosto.

Um corredor silencioso nas entranhas da casa.
Um deles estava tocando piano. Fiquei longo tempo

escutando. Pandora, e a música como sempre tinha um brilho
escuro e doce, mas era mais que nunca como um início interminável
— um tema sempre crescendo até um clímax que nunca chegava.

Subi a escada e entrei na sala. Ah, dá para ver que esta é uma
casa de vampiros; quem mais viveria à luz das estrelas e do
resplendor de algumas velas? Brilho de mármore e veludo. O
choque de Miami lá fora, onde as luzes nunca se apagam.

Armand ainda está jogando xadrez com Khayman, e perdendo.
Daniel deitado, fones nos ouvidos, escutando Bach, de vez em



quando olhando de relance para o tabuleiro preto e branco para ver
se alguma peça foi movida.

No terraço, contemplando o mar, polegares enganchados nos
bolsos traseiros, estava Gabrielle. Fui até ela, beijei-lhe o rosto e
olhei dentro de seus olhos; quando finalmente ganhei o sorrisinho
de que necessitava, virei-me e voltei para dentro da casa.

Marius na poltrona de couro preto lendo o jornal, dobrando-o
como um cavalheiro faria num clube.

— Louis foi embora — disse, sem erguer os olhos do jornal.
— Que quer dizer?
— Foi para Nova Orleães — disse Armand sem erguer os olhos

do tabuleiro. — Para o apartamento que vocês tinham lá. Onde
Jesse viu Claudia.

— O avião está esperando — Marius informou, olhos ainda no
jornal.

— Meu empregado pode levá-lo à pista de pouso — Armand
completou, olhos ainda no tabuleiro.

— Que negócio é este? Por que vocês dois estão sendo tão
solícitos? Por que eu devia ir buscar Louis?

— Acho que você devia trazê-lo de volta — Marius declarou. —
Não é bom que ele fique naquele velho apartamento

Nova Orleães.
— Acho que você devia sair e fazer alguma coisa — disse

Armand. Está entocado aqui há tempo demais.
— Ah, já estou vendo como esta comunidade vai ser:

conselhos de todos os lados, e todo mundo observando todo mundo
pelo canto do olho. E por que deixaram Louis ir para Nova Orleães?
Não podiam tê-lo impedido?

Pousei em Nova Orleães às duas horas. Deixei a limusine na
Praça Jackson.

Tudo estava tão limpo! Com as novas pedras no pavimento, e
as correntes nos portões, imaginem, para que os vagabundos não
possam dormir no gramado da praça como faziam há duzentos
anos. E os turistas enchendo o Café du Monde onde antes havia as
tavernas da beira do rio, aqueles maravilhosos lugares sinistros



onde a caçada era irresistível e as mulheres tão duras quanto os
homens.

Mas eu amava aquele lugar agora, como sempre o amaria. As
cores eram as mesmas. E mesmo naquele frio intenso de janeiro
havia o velho sabor tropical, algo que tinha a ver com as calçadas
lisas, os prédios baixos, o céu sempre em movimento e os telhados
pontudos que agora brilhavam com uma pancada de chuva gelada.

Caminhei lentamente, afastando-me do rio, deixando as
lembranças subirem como se das calçadas, ouvindo a música
estridente e metálica da Rua Bourbon, e depois entrando na
escuridão silenciosa e úmida da Rua Royale.

Quantas vezes eu fizera este caminho nos velhos tempos,
voltando da beira do rio ou da ópera, ou do teatro, e parando aqui
mesmo, neste exato lugar, para inserir minha chave no portão das
carruagens?

Ah, a casa onde vivi o tempo de uma vida humana, a casa
onde quase morri duas vezes!

Alguém lá em cima no velho apartamento. Alguém que
caminha maciamente, mas faz as tábuas estalarem.

A lojinha do térreo estava arrumada e escura atrás de suas
vitrines gradeadas; objetos de louça, bonecas, leques de renda.
Olhei para a sacada do andar superior, com sua balaustrada de
grade; podia imaginar Claudia ali, na ponta dos pés, olhando para
mim aqui embaixo, os dedinhos agarrados à grade. Cabelos
dourados caindo pelos ombros, listras compridas da fita roxa. Minha
pequena e linda imortal de seis anos de idade! Lestat, onde você
andou?

E era isso que ele estava fazendo, não era? Imaginando coisas
assim.

O silêncio era total; isto é, se não fossem os televisores
tagarelando atrás das persianas verdes e das velhas paredes
cobertas de hera; e o ruído estridente da Rua Bourbon; um homem
e uma mulher brigando nas entranhas de uma casa no outro lado
da rua.

Mas não havia pessoa alguma à vista; apenas as calçadas
brilhantes e as lojas fechadas; e os carros grandes e desajeitados



estacionados junto ao meio-fio, a chuva caindo sem ruído em seus
tetos curvos.

Ninguém para me ver caminhar para longe e depois dar o
salto felino, como antigamente, até a sacada, caindo
silenciosamente nas tábuas do assoalho. Olhei para dentro através
da vidraça suja das portas.

Vazio. Paredes marcadas, como Jesse as deixara. Uma tábua
pregada, como se para impedir que alguém tentasse arrombar;
cheiro de madeira queimada, depois de tantos anos!

Puxei silenciosamente a tábua; mas agora havia a fechadura
do outro lado. Poderia usar meu novo poder? Poderia fazê-la abrir-
se? Por que doía tanto fazer isso? Pensar nela, pensar que naquele
último momento eu poderia tê-la ajudado; poderia ter ajudado a
cabeça e o corpo a reunirem-se novamente, mesmo que ela
pretendesse destruir-me, mesmo que ela não tenha chamado o
meu nome...

Olhei para a tranca. Gire, abra-se. E com lágrimas nos olhos
ouvi o metal estalar e vi a tranca mover-se. Um pequeno espasmo
no cérebro enquanto eu mantinha os olhos fixos nela; e então a
porta saltou de sua moldura empenada, as dobradiças gemendo,
como se um vento lá dentro a tivesse empurrado.

Ele estava no corredor, olhando pela porta do quarto de
Claudia.

O casaco era talvez um pouco mais curto, um pouco menos
rodado que aqueles antigos paletós de fraque; mas ele parecia-se
tanto com ele mesmo no velho século que senti a dor em mim
aumentar insuportavelmente. Por um momento não consegui
mover-me. Ele podia ser um fantasma, os cabelos negros
despenteado s como sempre estavam nos velhos tempos, os olhos
verdes cheios de melancolia e espanto, os braços caídos dos lados.

Certamente não planejara combinar tão bem com o antigo
contexto. No entanto, era mesmo um fantasma nesse apartamento,
onde Jesse ficara tão amedrontada, onde vislumbrara, em clarões
aterradores, a velha atmosfera que eu jamais esqueceria.

Sessenta anos aqui, a família profana. Sessenta anos de Louis,
Claudia, Lestat.



Eu poderia ouvir o som do cravo, se tentasse? Claudia tocando
Haydn; e os pássaros cantando, porque esse som sempre os
excitava; e a música vibrando nas bolhas de cristal que pendiam
das cúpulas de vidro pintado das lamparinas a óleo, e até nos
mobiles pendurados na porta dos fundos, diante dos degraus de
ferro.

Claudia. Um rosto para um medalhão; ou um pequeno retrato
oval feito em porcelana e guardado numa gaveta com um cacho de
seus cabelos dourados. Mas como ela detestaria essa imagem, essa
imagem perversa!

Claudia, que enfiou uma faca no meu coração e torceu-a, e
ficou observando o sangue manchar minha camisa. Morra, pai. Vou
colocá-lo em seu caixão para sempre.

Vou matá-lo primeiro, meu príncipe.
Vi a pequena criança mortal, deitada ali nos lençóis sujos;

cheiro de doença. Vi a Rainha de olhos negros, imóvel em seu
trono. E eu beijara ambas, as Belas Adormecidas! Claudia, Claudia,
reviva agora, Claudia... Isto mesmo, querida, você tem que bebê-lo
para ficar boa.

Akasha!
Alguém me sacudia.
— Lestat! Confusão. .
— Ah, Louis, perdoe-me. — O corredor escuro e maltratado.

Estremeci. — Vim porque estava muito preocupado. . . com você.
— Não era preciso — ele disse. — É só uma pequena

peregrinação que eu tinha que fazer.
Toquei-lhe o rosto com os dedos; ainda quente de ter matado.
— Ela não está aqui, Louis — falei. — Foi algo que Jesse

imaginou.
— É, parece que sim — ele concordou.
— Nós vivemos para sempre; mas eles não voltam.
Ele me estudou por um longo momento; depois assentiu.
— Venha — falou.
Descemos juntos o corredor. Não, eu não estava gostando

daquilo. Não queria estar ali. Era um lugar assombrado. Mas as
verdadeiras assombrações nada têm a ver com fantasmas, afinal;



têm a ver com a ameaça da memória. Aquele ali tinha sido o meu
quarto. O meu quarto.

Ele estava lutando com a porta dos fundos, tentando ajeitar a
velha moldura. Fiz-lhe um sinal para que saísse para a varanda e
então dei o empurrão de que a porta necessitava. Ela ficou
trancada.

— Posso consertar todas para você, se quiser — afirmei. —
Sabe, deixar tudo como antes.

— Agora não tem importância — ele respondeu. — Quer vir
comigo, dar um passeio?

Descemos juntos pela velha passagem de carruagens, a água
correndo pelo pequeno bueiro. Olhei para trás uma vez. Vi-a parada
ali, usando o velho vestido branco com a faixa azul. Só que não
estava olhando para mim. Eu estava morto, ela achava, enrolado
no lençol que Louis jogou dentro da carruagem; ela ia levar meus
restos para enterrar; no entanto estava parada ali, e nossos olhares
se encontraram.

Senti-o me puxando.
— Não vale a pena ficar aqui.
Observei-o fechar o portão com cuidado; e então percorreu

lentamente com o olhar as janelas, as sacadas e as altas janelas
das águas-furtadas lá em cima. Estava finalmente dizendo adeus?
Talvez não.

Subimos juntos a Rua St. Anne, afastando-nos do rio, calados,
apenas caminhando, como tínhamos feito tantas vezes naquela
época. O frio o incomodava um pouco, cortante em suas mãos. Ele
não gostava de colocar as mãos nos bolsos, como os homens fazem
hoje. Não achava isso elegante.

A chuva diminuíra para uma garoa.
Finalmente ele falou:
— Você me assustou um pouco. Quando o vi no corredor,

pensei que não fosse real. Não respondeu quando chamei seu
nome.

— E aonde vamos agora? — perguntei.
Abotoei minha jaqueta de brim. Não porque ainda sentisse

frio; apenas porque era gostoso ficar quentinho.



— Só mais um lugar, e depois faremos o que você quiser.
Voltar para a casa comunal, acho. Não temos muito tempo. Ou
talvez você possa me deixar com minhas perambulações e eu
voltarei daqui a algumas noites.

— Não podemos perambular juntos?
— Sim — disse ele com veemência.
Pelo amor de Deus, que queria eu? Passeamos sob os velhos

pórticos, passando diante das antigas e sólidas persianas verdes,
muros com o reboco descascando e tijolos nus, e pela iluminação
vistosa da Rua Bourbon, e então vi à frente o Cemitério St. Louis,
com seus sólidos muros caiados fde branco.

Que queria eu? Por que minha alma ainda doía, quando todos
os outros tinham atingido um certo equilíbrio? Até mesmo Louis
tinha atingido um equilíbrio, e nós tínhamos um ao outro, como
Marius dissera.

Estava feliz por estar com ele, feliz por estar caminhando por
aquelas velhas ruas; mas por que isso não bastava?

Outro portão agora a ser aberto; observei-o quebrar a
fechadura com os dedos. E então entramos na pequena cidade de
túmulos brancos com seus telhados pontudos e suas urnas e
soleiras de mármore, e a relva alta esmagada sob nossas botas. A
chuva deixara todas as superfícies luminosas; as luzes da cidade
davam uma cintilação perolada às nuvens que viajavam silenciosas
acima de nossas cabeças.

Tentei encontrar as estrelas. Não consegui. Quando tornei a
baixar os olhos, vi Claudia: senti sua mão tocar a minha.

Então olhei novamente para Louis, e vi seus olhos refletirem a
luz mortiça e distante, e estremeci. Toquei novamente seu rosto, as
maçãs, o arco sob a sobrancelha negra. Que coisa bem-feita ele
era!

— Escuridão abençoada! — exclamei de repente. — A
abençoada escuridão retornou.

— Sim — disse ele tristemente. — E nós a governamos, como
sempre fizemos.

Isso não era suficiente?



Ele pegou minha mão — como seria essa sensação agora? — e
levou-me pelo corredor estreito entre as sepulturas mais antigas,
mais veneráveis; sepulturas que remontavam à época mais antiga
da colônia, quando ele e eu perambulávamos juntos pelos
pântanos, aqueles pântanos que ameaçavam engolir tudo, e eu me
alimentava com o sangue de vagabundos e assaltantes.

A sepultura dele. Tomei consciência de que estava olhando
para o nome dele gravado no mármore numa caligrafia inclinada,
larga e fora de moda: Louis de Pointe du Lac 1766 — 1794

Ele recostou-se na sepultura atrás de si, outro daqueles
pequenos templos, como o dele, com um telhado em peristilo.

— Só queria vê-la mais uma vez — disse. Estendeu a mão e
encostou o dedo nas letras.

Tinha desbotado um pouquinho, por causa do desgaste do
tempo na superfície do mármore. A poeira e a fuligem a tinham
tornado mais nítida, escurecendo cada letra e número. Ele estaria
pensando no que o mundo tinha sido naqueles anos?

Pensei nos sonhos dela, em seu jardim de paz na terra, com
flores nascendo do solo encharcado de sangue.

— Agora podemos ir para casa — ele declarou.
Para casa. Sorri. Estendi a mão e toquei nas sepulturas ao

meu lado; tornei a erguer os olhos para o brilho suave das luzes da
cidade de encontro às nuvens rechonchudas.

— Você não vai nos abandonar, vai? — ele perguntou de
repente, a voz tensa de aflição.

— Não — respondi.
Gostaria de poder falar de todas as coisas que estavam no

livro.
— Sabe, éramos amantes, ela e eu, tanto quanto qualquer

homem e mulher mortais já foram.
— Claro, sei disso — ele disse.
Sorri. De repente beijei-o, excitado pelo seu calor, pela

sensação de maciez e flexibilidade de sua pele quase humana.
Deus, como eu odiava a brancura de meus dedos tocando-o, dedos
que agora poderiam esmagá-lo sem esforço! Perguntei-me se ele
sequer imaginava isso.



Havia tanta coisa que eu queria contar-lhe, perguntar-lhe! No
entanto, não conseguia encontrar as palavras, um meio de começar.
Ele sempre tinha muitas perguntas, e agora tinha suas próprias
respostas — mais respostas, talvez, do que algum dia poderia
desejar; e o que isso fizera à sua alma? Encarei-o idioticamente.
Como ele me parecia perfeito, parado ali, esperando com tanta
delicadeza e tanta paciência! E então, como um tolo, soltei:

— Você ainda me ama?
Ele sorriu; ah, era torturante ver seu rosto suavizar-se e ao

mesmo tempo iluminar-se quando ele sorria!
— Sim — falou.
— Quer partir numa pequena aventura? — De repente meu

coração estava disparado. Seria tão maravilhoso se... — Quer
quebrar as novas regras?

— Que é que está querendo dizer? — ele sussurrou. Comecei a
rir, de um modo roufenho, febril; era tão bom!

Rir e observar as pequenas e sutis mudanças no rosto dele. Eu
o deixara realmente preocupado. E na verdade eu não sabia se era
capaz de fazer aquilo. Sem ela. E se afundasse como Ícaro?

— Ora, vamos, Louis! — insisti. — Só uma pequena aventura.
Juro que desta vez não tenho planos para a Civilização Ocidental,
ou para as atenções de dois milhões de fãs de rock. Estava
pensando numa coisa pequena, na verdade. Alguma coisa, bem, um
pouco travessa. E bastante elegante. Bem, nos últimos dois meses
eu me comportei muito bem, não acha?

— Mas de que é que você está falando afinal?
— Você vem comigo ou não?
Ele tornou a sacudir a cabeça de leve. Mas não era um não.

Estava pensando. Passou os dedos pelos cabelos. Lindos cabelos
negros. A primeira coisa que reparei nele — bem, depois dos olhos
verdes — foram seus cabelos negros. Não, é tudo mentira. Foi sua
expressão, a paixão e a inocência e delicadeza de consciência.
Adorei!

— Quando é que começa essa pequena aventura?
— Agora. Você tem quatro segundos para se decidir.
— Lestat, está quase amanhecendo.



— Está quase amanhecendo aqui — respondi.
— Que quer dizer?
— Louis, entregue-se em minhas mãos. Escute, se eu não

conseguir, você não vai se machucar. Pelo menos não muito. Topa?
Decida. Quero ir logo.

Ele não disse coisa alguma. Olhava para mim com tanto
carinho que eu mal podia agüentar.

— Sim ou não?
— Com certeza vou me arrepender, mas...
— Então está certo.
Estendi os braços, coloquei as mãos com firmeza nos braços

dele, e ergui-o alto no ar. Ele ficou pasmo, olhando para mim. Era
como se não tivesse peso algum. Coloquei-o no chão.

— Mon Dieu — ele sussurrou.
Bem, que é que eu estava esperando? Se não tentasse, jamais

descobriria. Houve novamente um instante de dor surda e vaga,
pensando nela, nós dois subindo juntos. Deixei-a fluir lentamente
para fora de mim.

Rodeei a cintura dele com o braço. Para cima agora. Ergui a
mão direita, mas nem isso era necessário. Estávamos subindo no
vento, com a mesma rapidez.

O cemitério girava lá embaixo, uma miniatura de si mesmo,
com pequenos pedaços de cor branca espalhados sob as árvores
escuras.

Ouvi a voz atônita dele em meu ouvido.
— Lestat!
— Ponha os braços em volta do meu pescoço — falei. —

Segure-se bem. Vamos para o oeste, é claro, e depois para o norte,
e vamos muito longe; pode ser que saiamos um pouco da rota.
Aonde vamos, o sol ainda demora a morrer.

O vento era gélido. Eu devia ter pensado que ele ia sentir frio.
Ele, porém, não deu mostras disso. Simplesmente olhava para
cima, enquanto perfurávamos as grandes nuvens nevadas.

Quando viu as estrelas, senti-o retesar-se de encontro a mim.
O rosto estava inteiramente calmo e sereno; e se estava gritando, o
vento levava tudo. O medo que pudesse ter sentido desaparecera



agora, completamente; estava extasiado, olhando para cima,
enquanto o domo do céu descia a rodear-nos, e a lua brilhava cheia
na infinita planície branca abaixo de nós.

Não era necessário dizer-lhe o que observar, o que recordar.
Ele sempre sabia essas coisas. Anos atrás, quando eu lhe fizera a
magia negra, não precisara dizer-lhe coisa alguma; ele saboreava
os mais ínfimos aspectos de tudo, por conta própria. E depois disse
que eu não o orientara. Não sabia como isso era desnecessário?

Mas agora eu estava vagando, mental e fisicamente, sentindo-
o uma coisa aninhada, contra mim, porém sem peso — apenas a
pura presença de Louis, Louis pertencendo a mim, e comigo. E nem
um pouco pesado.

Eu estava mapeando a rota firmemente com uma minúscula
parte do cérebro, como ela me ensinara a fazer; e estava também
recordando muitas coisas. A primeira vez, por exemplo, que eu o
vira, numa taverna em Nova Orleães. Ele estava bêbado e
briguento; eu o seguira na via. E ele dissera, ao fechar os olhos, no
último momento antes que eu o deixasse escorregar entre meus
dedos:

— Mas quem é você?
Eu sabia que voltaria para procurá-lo ao escurecer, que o

encontraria, mesmo que tivesse que revistar a cidade inteira,
embora o tivesse deixado meio morto, estendido nos
paralelepípedos da rua. Tinha que tê-lo, tinha. Exatamente como
tinha que ter tudo que queria, ou tinha que fazer tudo que sempre
quisera fazer.

Esse era o problema, e nada que ela me dera — o sofrimento,
os poderes, o terror, afinal — conseguira modificá-lo um pouquinho
que fosse.

Seis quilômetros até Londres.
Uma hora depois do pôr-do-sol. Estávamos deitados juntos na

grama, na fria escuridão sob o carvalho. De uma imensa mansão
situada no meio do parque vinha uma luzinha, não muito forte. As
janelas pequenas, profundas e coloridas pareciam mantê-la toda lá
dentro. Aconchegante, lá dentro, convidativo, com todas as paredes



cobertas de livros e o bruxulear das labaredas em tantas lareiras; e
a fumaça saindo das chaminés para a escuridão nevoenta.

De vez em quando surgia um carro na estrada serpenteante
que passava diante dos portões; os faróis varriam o rosto hierático
da velha casa, revelando as gárgulas e os maciços arcos acima das
janelas, e as aldravas reluzentes nas pesadas portas frontais.

Sempre amei essas velhas residências européias, grandes
como paisagens; não admira que elas convidem os espíritos dos
mortos a retornar.

Louis sentou-se de repente, olhando em volta, e então
espanou a grama do casaco. Dormira horas, inevitavelmente, no
colo do vento, pode-se dizer, e nos locais onde eu descansara um
pouco, esperando que o mundo girasse.

— Onde estamos? — ele sussurrou, com um vago toque de
susto.

— Na Casa Matriz da Talamasca, nos arredores de Londres —
respondi.

Eu estava deitado com as mãos aninhando a cabeça. Luzes no
sótão. Luzes nos aposentos principais do primeiro andar. Pensava:
que maneira seria mais divertida?

— Que foi que viemos fazer aqui?
— Uma aventura, já lhe disse.
— Mas espere aí; você não pretende entrar lá!
— Não? Eles têm o diário de Claudia lá dentro, e também o

quadro de Marius. Sabe disso tudo, não sabe? Jesse lhe contou.
— Bem, e que pretende fazer? Arrombar e revistar o sótão até

encontrar o que quer?
Achei graça.
— Ora, isso não seria divertido, seria? Ia ser muito trabalhoso.

Além disso, não é realmente o diário que eu quero. Podem ficar
com ele. Era de Claudia. Quero conversar com um deles, com David
Talbot, o líder. São os únicos mortais do mundo que realmente
acreditam em nós, sabia?

Uma pontada de dor lá dentro. Ignore-a. O divertimento vai
começar.



Por um instante ele ficou chocado demais para responder.
Aquilo estava sendo ainda mais delicioso do que eu sonhara.

— Mas não pode estar falando sério! — protestou. Estava
ficando indignado. — Lestat, deixe esta gente em paz. Eles pensam
que Jesse está morta. Receberam uma carta de alguém da família
dela.

— Sim, naturalmente. Portanto não vou despojá-los desta
crença mórbida. Por que faria isso? Mas aquele que foi ao show,
David Talbot, o mais velho, ele me fascina. Acho que quero saber...
Mas para que dizer? É hora de entrar e descobrir.

— Lestat!
— Louis! — exclamei, imitando-lhe o tom.
Levantei-me e ajudei-o a levantar-se, não que ele precisasse,

mas porque ele estava sentado ali olhando-me com raiva e
resistindo, tentando imaginar um meio de me controlar, e tudo isso
era pura perda de tempo.

— Lestat, Marius vai ficar furioso se você fizer isso! — disse
com veemência, o rosto rígido, as maçãs do rosto salientes e os
olhos verdes, escuros e penetrantes, lampejando lindamente. — A
regra principal é...

— Louis, você está tornando isso irresistível! Ele segurou meu
braço.

— E Maharet? Esses aí são amigos de Jesse!
— E que é que ela vai fazer? Mandar Mekare esmagar minha

cabeça como um ovo?
— Você realmente esgota qualquer paciência! — ele

exclamou. — Não aprendeu coisa alguma!
— Vai entrar comigo ou não?
— Você não vai entrar nesta casa!
— Está vendo aquela janela ali? — Rodeei sua cintura com o

braço. Agora ele não poderia fugir de mim. — David Talbot está lá.
Esteve escrevendo em seu diário durante uma hora. Está
profundamente preocupado. Não sabe o que aconteceu conosco.
Sabe que alguma coisa aconteceu, mas nunca vai conseguir
descobrir. Ora, vamos entrar no quarto ao lado por meio daquela
janelinha à esquerda.



Ele fez um ultimo protesto, mas eu estava concentrado na
janela, tentando visualizar uma fechadura. Quantos metros eram?
Senti o espasmo, e então vi, bem alto, o pequeno retângulo de
vidraça de vitral abrir-se. Ele também viu, e enquanto estava
parado ali, sem fala, segurei-o com firmeza e decolei.

Um segundo depois estávamos dentro do quarto. Um
aposento pequeno, elisabetano, com painéis escuros e belos móveis
de época, e uma pequena lareira acesa.

Louis estava furioso. Olhava-me com ódio enquanto ajeitava a
roupa com gestos rápidos e irados. Gostei do quarto. Os livros de
David Talbot; sua cama.

E David Talbot a nos encarar através da porta entreaberta do
escritório contíguo, onde estava sentado à luz de um abajur de
cúpula verde em cima da escrivaninha. Usava um belo roupão de
seda cinzenta amarrado na cintura. Tinha uma caneta na mão.
Estava imóvel como uma criatura da floresta, sentindo um predador,
antes da inevitável tentativa de fuga.

Ah, era delicioso!
Estudei-o por um instante: cabelos grisalhos, olhos negros

brilhantes, rosto lindamente marcado, muito expressivo, simpático.
E sua inteligência era óbvia. Muito parecido com o que Jesse e
Khayman tinham descrito. Entrei no escritório.

— Perdoe-me — falei. — Devia ter batido na porta. Mas queria
que nosso encontro fosse particular. Sabe quem sou, naturalmente.

Nenhuma palavra.
Olhei para a escrivaninha. Nossas fichas, pastas de papelão

com vários nomes familiares: "Théâtre des Vampires", "Armand" e
"Benjamin, o Demônio". E "Jesse".

Jesse. Havia a carta da tia de Jesse, Maharet, ao lado da
pasta. A carta que informava que Jesse estava morta.

Esperei, perguntando-me se devia forçá-lo a falar primeiro.
Mas esse jamais fora meu jogo favorito. Ele estava me estudando
intensamente, com uma intensidade infinitamente maior do que eu
o estudava. Estava me memorizando, usando pequenos truques que
aprendera para registrar detalhes de modo que pudesse lembrar-se



deles mais tarde, por maior que fosse o choque da experiência
enquanto ela ocorria.

Alto, não corpulento, também não esguio: um bom corpo.
Mãos longas e bem formadas. Muito bem tratado, também. Um
verdadeiro gentleman britânico, amante de tweed, couro e madeira
escura, e chá, e umidade, e o parque escuro lá fora, e o ambiente
encantadoramente salutar daquela casa.

Idade, uns sessenta e cinco anos. Uma ótima idade. Sabia
coisas que os rapazes não podiam saber. Era o equivalente
moderno da idade de Marius nos tempos antigos. Nem um pouco
velho para o século XX.

Louis ainda estava no aposento contíguo, mas ele sabia que
alguém estava lá. Voltara os olhos para a porta. E depois
novamente para mim.

Então ergueu-se, surpreendendo-me profundamente. Estendeu
a mão.

— Muito prazer — disse.
Ri. Peguei sua mão e apertei-a com firmeza, observando suas

reações, seu pasmo ao sentir como minha pele era fria, como era
morta em qualquer sentido convencional.

Estava mesmo assustado, mas estava também imensamente
curioso, imensamente interessado.

Então perguntou, em tom simpático e educado:
— Jesse não está morta, está?
Impressionante o que os ingleses fazem com a linguagem; as

nuanças de polidez. Com certeza os maiores diplomatas do mundo.
Fiquei pensando como seriam seus bandidos. No entanto, havia
tanto sofrimento por Jesse, e quem era eu para ignorar a dor de
outro ser?

Encarei-o solenemente.
— Está, sim — respondi. — Não se engane. Jesse está morta.
Sustentei-lhe o olhar com firmeza. Não havia engano.
— Esqueça Jesse — completei.
Ele assentiu de leve, desviando os olhos por um instante, e

tornou a olhar para mim, com tanta curiosidade quanto antes.



Fiz um pequeno círculo no centro do aposento. Vi Louis lá
atrás, nas sombras, parado junto à lareira do quarto, o olhar cheio
de escárnio e desaprovação. Mas não era hora para rir. Eu não tinha
a menor vontade de rir. Estava pensando em algo que Khayman me
contara.

— Agora sou eu quem tem uma pergunta — falei.
— Sim?
— Estou aqui. Sob seu teto. Suponha que quando o sol nascer

eu desça para o seu porão. E perca a consciência lá. Você sabe.
Que faria então? Me mataria enquanto eu dormisse?

Ele pensou nisso durante menos que dois segundos.
— Não.
— Mas sabe o que sou. Não tem a menor dúvida, tem? Então

por que não?
— Por muitas razões — ele respondeu. — Quero aprender

sobre você. Quero conversar com você. Não o mataria, não. Nada
me obrigaria a isso.

Estudei-o; ele estava dizendo a verdade. Não entrou em
detalhes, mas acharia terrivelmente grosseiro e desrespeitoso
matar-me, matar uma coisa tão misteriosa e velha quanto eu.

— Sim, exatamente — ele disse, com um sorrisinho. Telepata.
Mas não muito forte. Só pensamentos superficiais.

— Não tenha tanta certeza — ele retrucou, novamente com
notável gentileza.

— Uma segunda pergunta — falei.
— Fique à vontade. — Agora ele estava apenas intrigado. O

medo desaparecera.
— Deseja a Dádiva Negra? Sabe, tornar-se um de nós. — Pelo

canto do olho vi Louis sacudir a cabeça e virar-se de costas. — Não
estou dizendo que vou dá-la a você. Provavelmente não. Mas você
a quer? Se eu estivesse disposto, você a aceitaria de mim?

— Não.
— Ora, vamos!
— Nem em um milhão de anos. Deus é testemunha.
— Não acredita em Deus, sabe que não acredita.
— É só uma expressão. Mas o sentimento é verdadeiro.



Sorri. Um rosto tão afável, tão alerta! E eu estava tão
estimulado, o sangue corria em minhas veias com novo vigor.
Perguntei-me se ele conseguia sentir isso; eu me parecia menos
com um monstro? Haveria em mim todos aqueles pequenos sinais
de humanidade que eu via em outros quando estavam excitados ou
absortos?

— Acho que você não vai levar um milhão de anos para mudar
de idéia — falei. — Na verdade, não tem muito tempo, não é?

— Nunca mudarei de idéia — ele declarou.
Sorriu com sinceridade. Segurava a caneta em ambas as

mãos. Brincou com ela, inconscientemente e com ansiedade,
durante um segundo, mas depois tornou a ficar imóvel.

— Não acredito — declarei.
Olhei em volta, vi a pequena pintura holandesa em sua

moldura envernizada: uma casa em Amsterdã, junto a um canal.
Olhei para o vitral da janela. Nada se via lá fora. De repente senti-
me triste, só que nada tão ruim quanto antes. Era apenas um
reconhecimento da amarga solidão que me trouxera ali, a
necessidade de estar em seu escritório e sentir seus olhos em mim,
de ouvi-lo dizer que sabia quem eu era.

A sensação intensificou-se. Não consegui falar.
— Sim — disse ele em tom tímido, atrás de mim. —

Realmente sei quem você é.
Voltei-me e encarei-o. Parecia que eu ia chorar de repente.

Chorar por causa do calor dali, e do perfume de coisas humanas, a
visão de um homem vivo parado diante de uma escrivaninha. Engoli
em seco; não ia perder a serenidade, seria tolice.

— É realmente fascinante — comentei. — Você não me
mataria, mas não se tornaria o que sou.

— Exatamente.
— Não. Não acredito em você — repeti.
O rosto dele toldou-se, mas era uma expressão interessante.

Ele estava com medo. Eu vira nele uma fraqueza qualquer da qual
ele próprio não tinha consciência.

Estendi a mão para sua caneta.
— Permite? E uma folha de papel, por favor?



Ele obedeceu imediatamente. Sentei-me em sua cadeira à
escrivaninha. Tudo imaculado — o mata-borrão, o pequeno cilindro
de couro onde ele guardava as canetas, e até mesmo as pastas de
papelão. Tudo imaculado como ele próprio, ali parado observando-
me escrever.

— Ê um número de telefone — falei. Coloquei o papel em sua
mão. — Ê um número em Paris, um advogado, que me conhece sob
meu próprio nome, Lestat de Lioncourt, que, acredito, você tem em
seu arquivo. Ele naturalmente não sabe as coisas que você sabe a
meu respeito. Mas sabe onde me encontrar. Ou talvez seja mais
correto dizer que estou sempre em contato com ele.

Ele não disse coisa alguma, mas olhou para o papel e decorou
o número.

— Guarde-o — falei. — E quando mudar de idéia, quando
quiser ser imortal e estiver disposto a confessar isso, ligue para lá.
E eu voltarei.

Ele ia protestar, mas silenciei-o com um gesto.
— Nunca se sabe o que pode acontecer — falei. Recostei-me

na cadeira e cruzei as mãos no peito. — Pode descobrir que tem
uma doença fatal; pode ficar aleijado por uma queda. Talvez
comece a ter pesadelos com a morte, com ser nada e coisa
nenhuma. Não faz diferença. Quando resolver que quer o que eu
tenho para lhe dar, telefone. E lembre-se, por favor, não estou
dizendo que vou lhe dar. Posso nunca fazer isso. Estou apenas
dizendo que quando resolver que quer, então começaremos o
diálogo.

— Mas já começamos!
— Não começamos, não.
— Acha que não vai voltar? — ele perguntou. — Pois acho que

vai, mesmo que eu não telefone.
Outra pequena surpresa. Uma certa pontada de humilhação.

Sorri para ele, sem querer. Era um homem muito interessante.
— Seu filho da mãe inglês de língua afiada, como ousa dizer

isso a mim com tanta condescendência? Talvez eu deva matá-lo
agora mesmo.



Foi a conta. Ele ficou atônito. Disfarçou muito bem, mas eu,
mesmo assim, o percebia. E sabia como posso parecer assustador,
especialmente sorrindo.

Ele recuperou-se com espantosa rapidez. Dobrou o papel com
o número de telefone e enfiou-o no bolso.

— Por favor, aceite minhas desculpas — disse. — O que eu
queria dizer era que espero que volte.

— Telefone — repeti.
Nós nos entreolhamos por um longo momento; depois dei-lhe

outro sorrisinho e levantei-me para partir. Então olhei para a
escrivaninha.

— Por que não tenho minha própria pasta? — perguntei. O
rosto dele ficou inexpressivo por um instante; depois ele tornou a
recobrar-se, miraculosamente.

— Ah, mas tem o livro! — E apontou para a Entrevista com o
vampiro.

— Ah, sim, certo. Bem, obrigado por me lembrar — hesitei. —
Mas, sabe, acho que devia ter minha própria pasta.

— Concordo — disse ele. — Vou fazer uma imediatamente.
Sempre foi... só uma questão de tempo.

Ri baixinho, sem querer. Ele era tão educado! Fiz uma leve
reverência de despedida, que ele retribuiu graciosamente.

E então passei por ele, o mais depressa que pude, o que era
bem depressa; agarrei Louis e saí imediatamente pela janela,
sobrevoando o terreno até descer num trecho deserto da estrada
para Londres.

Ali estava mais escuro e mais frio, com os carvalhos
escondendo a lua, e eu estava adorando. Adorava a escuridão pura!
Fiquei ali parado com as mãos enfiadas nos bolsos, olhando para a
distante e vaga auréola de luz pairando sobre Londres e rindo
sozinho com irreprimível alegria.

— Ah, foi maravilhoso, foi perfeito! — exclamei, esfregando as
mãos; e então segurei as mãos de Louis, ainda mais frias que as
minhas.

A expressão do rosto dele me levou ao delírio. Tive um
verdadeiro ataque de riso.



— Você é um filho da puta e sabe disso! — ele exclamou. —
Como pôde fazer isso com o coitado? Você é um bandido, Lestat.
Devia ser emparedado numa masmorra!

— Ora, vamos, Louis — falei. Não conseguia parar de rir. —
Que é que esperava de mim? Além disso, o sujeito é um estudante
do sobrenatural. Não vai enlouquecer. Que é que todos esperam de
mim? — Rodeei-lhe os ombros com o braço. — Ande, vamos para
Londres. É uma longa caminhada, mas ainda é cedo. Nunca estive
em Londres. Sabia disso? Quero ver o West End, o Mayfair, e a
Torre, sim, vamos à Torre. E quero me alimentar em Londres!
Vamos!

— Lestat, isto não é brincadeira. Marius vai ficar furioso. Todo
mundo vai ficar furioso.

Meu ataque de riso estava piorando. Começamos a seguir a
estrada num bom passo. Era tão divertido caminhar! Nada jamais
tomaria o lugar do simples ato de caminhar sentindo a terra sob os
pés e o cheiro doce das chaminés próximas, espalhadas lá fora na
escuridão, o cheiro frio e úmido de inverno nesses bosques. Ah, era
tudo maravilhoso. E íamos arranjar um casaco decente para Louis
quando chegássemos em Londres, um lindo casaco comprido com
gola de pele para que ele ficasse tão quentinho quanto eu estava
agora.

— Está ouvindo o que estou dizendo? — Louis insistiu. — Você
não aprendeu coisa alguma, aprendeu? Está mais incorrigível do
que antes!

Comecei a rir de novo, incontrolavelmente.
Então, com mais sobriedade, pensei no rosto de David Talbot

e naquele momento em que ele me desafiou. Bem, talvez tivesse
razão: eu voltaria. Quem disse que não podia voltar para conversar
com ele, se quisesse? Quem disse? Mas precisava dar-lhe um pouco
de tempo para pensar naquele telefonema e aos poucos perder a
resistência.

A amargura voltou, e uma grande tristeza letárgica que
ameaçava varrer minha pequena vitória. Mas eu não permitiria. A
noite era linda demais. E o sermão de Louis estava" ficando cada
vez mais veemente e hilariante.



— Você é um demônio perfeito, Lestat! — ele vociferava. — Ê
o que você é! Você é o próprio diabo!

— É, sei disso — respondi, adorando olhar para ele, ver a raiva
enchendo-o assim de vida. — E adoro ouvir você dizer isto, Louis.
Preciso ouvir você dizer isto. Acho que ninguém jamais dirá isto
como você. Vamos, diga de novo. Sou um demônio perfeito. Diga-
me como sou mau. Isto me faz tão bem!

 
 
 

FIM
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