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Para Leigh Ann Morlock



Indravalli



A coisa mais impressionante a respeito do templo perto do vilarejo
de Indravalli nao saltava aos olhos imediatamente. Nao, era preciso
antes subir a montanha e chegar bem perto; era preciso olhar
longamente, e com atencao, para a entrada dele. O portico. Nao
para os painéis entalhados, ou para as nervuras delicadas, mas para
a maneira como ele se erguia ali, impavido, luminoso e solitario.
Para a sua presenca alta, forte, como se ainda fosse uma arvore.
Isso era gracas a madeira, cortada de um arvoredo a noroeste de
Indravalli. Ela viera de um bosque de arvores cultivadas por uma
mulher muito velha — diziam que tinha mais de cem anos de idade —
e que nao tivera filhos. Ela e 0 marido eram lavradores, e quando a
mulher compreendeu que nunca engravidaria, comecou a plantar
arvores para ter algo do qual tomar conta, para poder cuidar de um
ser fragil e adoravel. O marido cercava as mudinhas com arbustos
espinhentos para espantar os bichos, €, como a regiao era bem
seca, ela precisava carregar agua por quildometros para rega-las.
Agora, havia se formado um bosque verdejante, com centenas de
arvores. Todas muito firmes, os galhos ondulando ao sabor do vento
seco.

O reporter de um jornal local certa vez apareceu para
entrevistar a velha senhora. Ele chegou a hora do ch3, e os dois se
sentaram a sombra de uma das arvores, cujas folhas largas
farfalhavam acima de sua cabeca, 18 no alto. Em siléncio, os dois
tomaram cha - até mesmo o repodrter, esquecido de todas as
perguntas que havia preparado, fora tocado pela beleza calma e
verdejante daquele lugar. Ele ficara sabendo que a velha senhora
nao tinha filhos e que perdera o marido fazia pouco tempo, e entao,
numa tentativa de ser gentil, lhe disse:

— Elas devem lhe fazer companhia. As arvores.

Os olhos cinzentos da velha senhora sorriram, e ela respondeu:

— Ah, sim. Eu nunca me sinto sozinha. Tenho centenas de
rebentos.



O reporter fisgou na resposta uma oportunidade.

— Quer dizer que a senhora as vé como criancas?

— Vocé nao?

Fez-se siléncio. O repdrter olhou longa e profundamente para o
arvoredo, para o0s troncos grossos que se mantinham fortes apesar
da seca, dos insetos, das enchentes e da miséria, e para as copas
que, mesmo com tudo isso, brilhavam em tons de verde e dourado.
Radiantes, mesmo no calor daquela tarde pesada.

— A senhora é afortunada — disse ele — por ter tantos filhos
assim.

A velha lavradora fitou o repdrter com os olhos em brasa, o
rosto enrugado mostrando um vislumbre do brilho da sua meninice.

— Sou afortunada, sim — respondeu ela —, mas vocé estd
enganado, meu jovem. Essas arvores nao sao meus filhos. Nenhuma
delas é. Elas sao minhas filhas.



Poornima nunca havia reparado no poértico do templo. Savitha
também n3o. Mas o templo observava as duas com atencao,
empoleirado na montanha que se erguia junto de Indravalli. O
vilarejo, por sua vez, ficava préoximo da margem do rio Krishna,
cerca de cem quildbmetros para o interior partindo da baia de
Bengala. Embora estivesse no fundo aplainado de um vale, o
povoado situava-se a sombra de uma das maiores montanhas do
estado de Andhra Pradesh, a Indravalli Konda, que tinha o templo
incrustado na encosta de sua face leste. Todo pintado de um branco
reluzente, aos olhos de Savitha ele se parecia com uma grande bola
de algodao. Para Poornima, o templo era como a lua cheig,
eternamente rodeado pelo céu e pelos galhos das arvores proximas.

Poornima estava com dez anos no dia em que se postou do lado
de fora do casebre da familia, olhando para o templo. Ela voltou-se
para o pai, sentado num catre de cordas de canhamo um pouco
atras, e indagou:

— Por que o senhor e amma me deram o nome da lua cheia?

A mae estava ao tear, trabalhando, e por isso Poornima nao
quisera incomoda-la com a pergunta. Mas talvez... talvez a menina
nao tivesse se furtado de incomoda-la, de agarrar-se ao seu pescoco
e absorver até o Ultimo vestigio do cheiro da sua pele se soubesse



que dali a cinco anos sua mae estaria morta. Ja& o pai, esse nem
ergueu os olhos quando Poornima fez a pergunta. Continuou na
mesma posicao, enrolando seu fumo. Talvez nao tivesse escutado.
Ent3o, a menina insistiu:

— Nanna, por que o senhor...

— O jantar esta pronto?

— Quase.

— Quantas vezes tenho que dizer que quero o jantar pronto
assim que chegar em casa?

— Foi porque eu nasci numa noite de lua cheia?

Ele deu de ombros.

— Acho que a lua nao estava cheia.

Poornima entdo pensou no rosto de um bebé, e disse:

— O meu rosto era redondo como a lua?

O pai soltou um suspiro. Por fim, disse:

— A sua mae teve um sonho pouco depois de vocé ter nascido.
Um sadhu veio até ela. O sabio disse que se Ihe déssemos o nome
de Poornima o nosso préximo filho seria um menino.

Poornima ficou observando o pai acender o cigarro que enrolara
antes de voltar para dentro do casebre. Ela nunca mais fez
perguntas sobre o seu nome. Nas noites de lua cheia, tentava ao
maximo ndo olhar para o céu. E s6 uma pedra, decidiu consigo
mesma, sO uma pedrona cinzenta no céu. Mas era algo dificil de
esquecer, nao era? A tal conversa. As palavras surgiam na sua
cabeca de tempos em tempos, meio que do nada. Quando provava o
sambar da panela para ver se estava bom de sal, por exemplo, ou
quando estava servindo cha para o pai. O sadhu tinha acertado, €
claro: Poornima tinha trés irmaos mais novos. Entdao, que motivo
havia para ficar triste? Nenhum, nenhum motivo mesmo. Ela até se
enchia de orgulho as vezes, e dizia para si mesma que havia sido a
esperanca dos pais, e que essa esperanca se realizara. Imagine so
nao se realizar nunca. Imagine nao ter esperanca.



Aos quinze anos, Poornima chegou a idade de se casar e parou de
frequentar a escola das freiras. Ela passou a se sentar a roda de fiar,
a charkha, em todas as horas vagas, para ajudar no sustento da
familia. Cada carretel concluido — as vezes de linha vermelha, as
vezes, azul ou prateada — rendia duas rupias, o que |Ihe parecia uma
fortuna. E, de algumas maneiras, era mesmo: depois de ter
menstruado pela primeira vez, aos treze anos, Poornima havia
ganhado a peca de roupa mais cara que ja tivera na vida, uma saia
langa de seda que custara cem rupias. E agora eu posso ganhar
esse dinheiro em menos de dois meses, pensava, chegando a ficar
sem folego. Mais do que isso: o fato de que ela, uma menina, fosse
capaz de ganhar dinheiro, qualquer quantia, a enchia de um
sentimento profundo e duradouro de importancia — de valor —, de
modo que Poornima corria para a roda de fiar sempre que tinha
oportunidade. Ela acordava de manha bem cedo para fiar, fiava um
pouco mais depois que a louca do café da manha estava lavada,
depois que o almoco era preparado e servido, € novamente depois
do jantar. Nao havia luz elétrica no casebre, entao Poornima fiava
correndo contra o por do sol. Nas noites de lua cheia também havia
claridade suficiente para continuar fiando, mas isso s6 acontecia
uma vez ao més. Assim, na maior parte das noites, depois que o sol
terminava de se esconder, Poornima deixava sua charkha de lado,
lancava um olhar impaciente na direcao do fino crescente, da meia-
lua ou da lua quase cheia la no céu e reclamava: “Por que vocé nao
fica o tempo todo cheia?”.

Mas a luz do sol ou da lua ndo era a Unica coisa que ocupava 0s
pensamentos de Poornima. A outra coisa, a que realmente
importava, era que sua mae estava doente. Com cancer, até onde
tinha conseguido apurar o médico do hospital americano de Tenali.
Cuidados médicos eram uma coisa cara, e esse médico havia



passado para sua mae uma dieta a base de frutas frescas e secas
também bastante caras. O pai, que trabalhava fabricando os
famosos saris de algodao tecidos artesanalmente naquela regiao do
distrito de Guntur, j@ mal dava conta de sustentar a esposa e os
cinco filhos a base das racOes de arroz e lentilhas subvencionadas
pelo governo, que dira se dando ao luxo de comprar frutas frescas e
secas. Mas Poornima nao se incomodava. Ela adorava — ou, mais do
que isso, se deliciava, saboreava — a comida que conseguia comprar
para @ mae todos os dias: duas bananas, uma maca das pequeninas
e um punhado de castanhas-de-caju. Nao que a menina de fato
chegasse a provar as bananas, a maga ou as castanhas. Poornima
nao dava nem uma mordidinha, nem mesmo no dia em que a mae
insistiu para que pegasse uma das castanhas e ela, quando a viu
distraida, tratou de devolver para junto das outras. O que Poornima
saboreava era 0 momento de olhar a mae comendo lentamente as
bananas, naquela época em que, para ela, era exaustivo mastigar
mesmo algo tao macio. Mas ela a observava fazer isso com tanta
convicgao, com tanta esperanga, que pensava ser capaz de ver de
verdade sua mae ficando mais forte. Como se a forca fosse uma
semente. Como se tudo o que ela precisasse fazer fosse alimentar
essa semente com as suas duas rupias diarias de nutrientes para vé-
la crescer.

A situacao chegou a um ponto em que Poornima estava
ganhando quase tanto quanto o pai. O que ela fazia era o seqguinte:
ia pegando meadas do fio bruto, ndao trabalhado e amontoado em
fardos espessos, e, usando a charkha, langava-se a missao de fia-las
até que os fios se separassem e se enrolassem ao redor da lata que
servia como carretel. Uma vez, olhando para o fio enrolado na lata,
Poornima pensou que o rolo pronto se parecia com um barrilzinho
de madeira, quase do tamanho da cabeca do seu irmao menor. Esse
fio, no final, iria alimentar o tear em que seu pai tecia os saris. Ele
ainda precisava ser tratado antes de chegar ao tear, mas Poornima
gostava de imaginar que conseguia descobrir quais pedagos de linha



tinham sido fiados por ela. Quais das latas eram as que ela havia
enrolado com os fios saidos da sua roda. Qualquer pessoa teria rido
se ela contasse uma coisa dessas — todas as latas eram iguais, lhe
diriam, mas nao era bem assim. As maos de Poornima apalpavam as
latas, conheciam todos os seus amassados, o seu feitio, o desenho
formado pelas marcas de ferrugem. Ela segurava cada uma delas, e
lhe parecia que cada objeto que uma pessoa segurava ficava
gravado para sempre em suas maos. Como o pequeno reldgio de
corda que a professora lhe dera quando ela saira da escola, com o
seu mostrador azul e redondo, quatro perninhas embaixo e duas
campainhas que soavam de hora em hora. A professora, uma freira
catdlica e amarga, havia Ihe dito, ao entregar o presente:

— Presumo que agora vao arrumar um marido para vocé. Outra
criancga, ainda a um ano de entrar na sua segunda década de vida.
Figue com isto. Agarre-se a ele. Hoje vocé ndo vai entender o que
estou lhe dizendo, mas talvez um dia entenda. — Em sequida, a
freira deu corda no reldgio e fez soar as campainhas. — Este som,
lembre-se, este som é seu. De mais ninguém, apenas seu.

Poornima nao tinha ideia do que a velha freira queria dizer com
aquilo, mas, aos seus ouvidos, a campainha do relégio era o som
mais especial que ja escutara.

O reldgio passou a ir com ela para todos os lugares. Poornima o
deixava perto da charkha quando estava fiando. Apoiava-o ao lado
do prato quando ia comer. E o deixava junto do tapete quando se
deitava nele para dormir. Até que um dia, sem mais nem menos, as
campainhas do reldégio pararam de bater as horas, e o seu pai
exclamou:

— Até que enfim! Achei que essa coisa nao fosse parar nunca.

Alguns meses depois que as campainhas do reldgio pararam, a
mae de Poornima morreu. A menina havia acabado de completar
dezesseis anos — era a mais velha de cinco irmaos — e ver a morte
da mae foi como olhar uma manha de céu claro e azul ficar cinzenta
de repente. A voz da mae era do que mais tinha saudades. De como



ela reverberava suave, doce e cdlida contra as paredes roidas por
ratos do modesto casebre. Poornima gostava de quando aquela voz
tdo adoravel chamava por ela, gostava de que a voz interrompesse
suas horas compridas de trabalho, as horas que, no final do dia, s6
dariam em duas bananas, uma maca e um punhado de castanhas. A
mae tinha uma dessas vozes capazes de fazer até mesmo essas
poucas frutas parecerem um banquete. E, agora, Poornima perdera
a mae e o reldgio.

Com a mae ja morta, ela reduziu o ritmo da roda de fiar; passou
a deixar de lado a charkha, as vezes ainda em pleno dia. Seus olhos
fitavam as paredes do casebre, e o pensamento vinha: Vou me
esquecer da voz dela. Talvez fosse isso que aquela freira estava
querendo dizer, que vocé se esquece dos sons que ndo escuta todos
os dias. Nao acho que va ser agora, mas vou esquecer. E, quando
esquecer, perderei tudo. Ao pensar isso, ela se deu conta de que
precisava guardar uma lembranca que fosse mais do que apenas a
voz da mae, precisava se lembrar de um momento, e foi este o
momento que lhe ocorreu: certa manha, quando ja estava doente, a
mae se sentiu bem o suficiente para pentear os cabelos de
Poornima. Fazia um dia claro e ensolarado, e o toque em sua cabeca
era tao leve e gentil que Poornima sentiu como se nao houvesse
uma pessoa por tras do pente, e sim um passarinho empoleirado no
cabo. Depois de passa-lo trés ou quatro vezes nas mechas, a mae
parou repentinamente. Os dedos dela pousaram nos cabelos da
menina por um instante, e quando Poornima se virou encontrou os
olhos da mae cheios d’agua. A mae encarou a filha e, com uma
tristeza que pareceu antiga e interminavel, disse:

— Poornima, estou cansada demais. Estou tao, tao cansada.

Quanto tempo depois disso ela havia morrido?

Tinha sido trés, talvez quatro meses mais tarde, calculava
Poornima. Eles haviam acordado um dia e os olhos da mae estavam
abertos e vazios, sem vida. Os da menina, entretanto, nao
derramaram uma lagrima. Nao enquanto ela ajudara a banhar e a



vestir o corpo da mae. Nao quando o pai e 0s irmaos o carregaram,
coberto de jasmins, pelas ruas do vilarejo. E nem mesmo quando a
pira funeraria ardeu até sobrarem sd cinzas frias. Ou enquanto
costurava o Ultimo dos crisantemos para a guirlanda que foi
pendurada no retrato emoldurado da mae. Foi sé bem mais tarde,
saindo para a primeira manha fria de outono daquela temporada,
que Poornima chorou. Ou tentou chorar. As lagrimas, lembrava,
foram escassas. Na ocasido, ela pensou que era uma péssima filha
por nao chorar, por nao prantear a mae, mas, por maior que fosse a
sua tristeza, por mais funda que fosse a dor, dos seus olhos s
sairam uma ou duas lagrimas espremidas. Uma ligeira vermelhidao
ao redor deles.

— Amma — disse ela, fitando o céu —, me perdoe. Nao é falta de
amor pela senhora. Ou de saudade. Eu nao consigo entender. Todas
as outras pessoas estao chorando. Baldes. Mas as lagrimas nao sao
a Unica medida, sao?

Mesmo assim, 0 que ela havia pensado se provou verdadeiro:
com o passar dos meses, Poornima foi esquecendo a voz da mae.
Mas a lembranca que ela conseguiu guardar, a Unica que
permaneceu mesmo, foi a de que, por um momento — enquanto
penteava seus cabelos —, a mae havia pousado a mao neles. Fora
um gesto muito leve, e mesmo assim Poornima o sentira, e ia sentir
para sempre: 0 peso da mao de sua mae. Tao delicado e ligeiro
como uma garoa depois de um dia quente de verao. Tao pequeno e
tao cansado, mas com forca suficiente para abrir caminho através de
suas veias como se fosse sangue.

No fim, decidiu a menina, aquele peso era o mais belo de todos.

Uma vez ao més, Poornima ia ao templo na encosta da Indravalli
Konda para orar por sua mae. Ela se postava na antessala
abarrotada de fumaca de incenso e ficava observando o sacerdote,



na esperanca de que os deuses lhe dirigissem a palavra e lhe
dissessem que sua amma estava entre eles — embora 0 que mais
quisesse alcancar fosse o deepa, uma pequena lanterna que ficava
pendurada bem no cume da montanha. As vezes, parada na porta
do casebre modesto da familia, ela erguia os olhos, num domingo ou
dia festivo, e la estava o seu brilho amarelo e cintilante, como se
fosse uma estrela.

— Quem € que acende? — Poornima havia perguntado ao pai
uma vez.

— Acende o qué?

— O deepa, 1a no topo.

O pai, sentando do lado de fora apds o jantar, com os bragos
exaustos e o corpo encurvado, fitou de relance a Indravalli Konda e
respondeu:

— Um sacerdote, provavelmente. Algum menino.

Poornima ficou em siléncio por um tempo antes de dizer:

— Eu acho que é a amma que o acende.

O pai voltou-se para encara-la. Com um olhar ensombrecido,
devastado, como o de alguém que tivesse acabado de sair de um
prédio em chamas. Entdao pediu o cha. Quando Poornima I|he
entregou o copo, ele disse:

— Mais dez meses.

— Dez meses?

— Até a cerimOnia de um ano.

Dessa vez, Poornima entendeu o que ele queria dizer. Depois de
uma morte na familia, ndo era auspicioso que houvesse qualquer
tipo de celebracao, muito menos um casamento, durante um ano
inteiro. Fazia dois meses que sua mae havia morrido. Dali a outros
dez — o pai estava |he dizendo — aconteceria o seu casamento.

— Eu ja conversei com Ramayya. Ha um fazendeiro, perto daqui,
com uns bons acres de terra. E trabalhador. Tem dois bufalos, uma
vaca e algumas cabras. Ele sé nao quer ter que esperar. Esta
precisando do dinheiro agora. E ficou preocupado, achando que vocé



nao daria uma boa esposa de fazendeiro. Eu disse a Ramayya, disse
bem assim: “Olhe s6 para ela. Basta olhar para ela. Minha filha é
forte como um boi, ela € um boi. Esquecam os bois, ela mesma
daria conta de puxar o arado”.

Poornima assentiu e voltou para dentro do casebre. O Unico
espelho que possuiam era um de mao; nem dava para enxergar o
rosto inteiro, @ menos que esticasse todo o braco. Mas ela segurou o
espelho diante do rosto, viu um olho, o nariz, depois foi baixando ao
longo do pescogo, seios e quadris. Um boi? Ela foi tomada por uma
tristeza repentina. O porqué, nao saberia dizer. Nem importava o
porqué. Era infantilidade sentir-se triste sem qualquer motivo para
isso. Poornima sé sabia que, se a mae estivesse viva, ela
provavelmente ja estaria casada a essa altura. Talvez até mesmo
gravida, ou com um bebé. E isso também nao era motivo de tristeza.
O tal fazendeiro, entretanto, a deixava preocupada. E se ele
resolvesse fazer mesmo com que ela puxasse o arado? E se a sogra
se mostrasse uma mulher cruel? E se ela acabasse sé tendo
meninas? Entao, Poornima pbde ouvir a voz de sua amma.
“"Nenhuma dessas coisas aconteceu ainda”, ela a escutou dizer. E
continuou: “Tudo ja esta escrito nas estrelas, Poornima. Pelos
deuses. Nos ndo podemos mudar coisa alguma. Entdo, que diferenca
faz? Por que se preocupar?”.

A mae tinha razao, é claro. Mas, ao se deitar no tapete de
dormir naquela noite, Poornima ficou pensando no fazendeiro, € no
deepa no alto da Indravalli Konda, e a respeito da sua beleza. Se sua
pele fosse mais clara, os cabelos, mais cheios, ou se seus olhos
fossem maiores, o pai talvez tivesse conseguido um pretendente
melhor: um que quisesse uma esposa, hao um boi. Uma vez, ela
ouvira Ramayya dizer, quando aparecera para visitar o pai:

— Poornima é trabalhadeira, mas vocé sabe como sao esses
rapazes de hoje: eles querem uma garota moderna. Querem o que
esta na moda.



Na moda? Seu pensamento entao se voltou para a mae, para
seus ultimos dias de vida, contorcendo-se de dor; Poornima pensou
no peso da mao da mae na sua cabeca, pensou nas duas bananas,
na macga e no punhado de castanhas. Entao, como se esse fosse 0
momento que estava esperando, seu coracao se partiu, e de dentro
dele transbordaram tantas lagrimas que ela achou que nao fossem
parar nunca mais. Poornima chorava em siléncio, torcendo para que
0 pai, 0s irmaos e a irma adormecidos nao a escutassem, e o tapete
onde dormia ficou tao encharcado que dava para sentir o cheiro da
terra por baixo como quando a chuva molha o chao, e, quando o
choro acabou, seu corpo estava tao moido pelos solucos, tao
drenado de todo sentimento, tao vazio que ela abriu um sorriso, e,
logo depois, mergulhou hum sono profundo e sem sonhos.



Foi mais ou menos na época em que a mae de Poornima morreu que
a mae de Savitha — uma mulher bem mais velha, bem mais pobre, e
que ainda assim nunca ficara doente um dia sequer na vida —
chegou para a sua filha mais velha, que tinha dezessete anos na
ocasiao, e confessou que nao havia comida em casa para o jantar
daquela noite.

— Nao tem comida? — perguntou Savitha, surpresa. — E as vinte
rupias que eu consegui ontem pelos fardos?

Os fardos de que ela falava eram os de restos de papel e
plastico que Savitha recolhia nos lixdes nos arredores do vilarejo,
perto do cemitério cristdo. Ela precisara passar trés dias inteiros
debrucada sobre os restos apodrecidos e fedorentos, disputando
espaco com caes e porcos e brigando para expulsar os outros
catadores para conseguir as tais vinte rupias.

— Bhima ficou com tudo.

— Como assim Bhima ficou com tudo?

— E ainda estamos devendo trinta rupias para ele.

Savitha soltou um suspiro, e, embora tenha sido um suspiro
muito lento e difuso, sua mente estava desperta e acelerada. Ela
pensou nas trés irmas mais novas, que também catavam lixo nos
monturos; na mae, que limpava as casas das pessoas; e no pai, que,



depois de anos de bebedeira, abandonara o alcool quando sua
artrite reumatoide havia ficado tao grave que ele nao podia nem
mais segurar o copo. Ele as vezes conseguia alguns trocados com os
sacerdotes do templo, aonde ia pedir esmolas na maioria dos dias,
mas dificilmente era dinheiro suficiente para si proprio, e muito
menos para sustentar a esposa e as filhas. Savitha tinha também
dois irmaos; ambos haviam se mudado para Hyderabad em busca de
oportunidades de trabalho, com a promessa de que mandariam
dinheiro para casa assim que pudessem, mas a familia ndo recebera
uma Unica carta desde sua partida, dois anos antes.

De pé no meio do casebre apertado, Savitha fez uma lista
mental das coisas que podia fazer para ganhar dinheiro: havia os
lixdes, que claramente nao estavam gerando renda suficiente; podia
cozinhar e fazer faxina como a mae, mas a prdpria mae tinha pouco
trabalho, por quase nao existirem familias ricas o suficiente em
Indravalli para emprega-la; havia o trabalho com a charkha e o tear,
ja que Savitha, afinal de contas, pertencia a casta dos teceldoes —
mas o dinheiro ganho com os saris de algodao ficava menor a cada
ano, e, por causa do baixo valor da venda de cada sari, as familias
donas das charkhas e dos teares costumavam distribuir todo o
trabalho entre os préprios membros para que todo o dinheiro ficasse
entre eles também. Savitha langou um olhar para a charkha que
tinham em casa, quebrada e coberta de teias de aranha, largada
num canto do casebre como se fosse uma pilha de lenha a espera
de um fésforo. Ja fazia cinco anos que nao conseguiam arrumar
dinheiro para mandar conserta-la. Se tivéssemos consertado,
pensava, eu poderia ganhar mais dinheiro. Savitha, obviamente,
tinha consciéncia de como esse pensamento era absurdo: ela
precisaria ter dinheiro para poder ganhar dinheiro.

Mas ah, o fio! Segurar outra vez os fios entre os dedos...

Ela ainda se lembrava da sensacao de apertar uma bola de
algodao nas suas maozinhas quando era bem pequena, € do seu
espanto quando soube que uma coisa tao leve e fofa, cheia de



sementes escuras e teimosas, podia ser transformada em algo tao
encantador, sedoso, liso e macio quanto um sari.

Da bola de algodao para a roda de fiar, para o tecido e depois o
sari, pensou ela.

Savitha saiu do casebre escuro, deixando para tras a charkha
quebrada e o olhar apatico da mae encarando as tigelas e panelas
vazias, e perambulou vilarejo adentro. Ela passou pelos casebres das
lavadeiras e pela estacao de trem, passou pela tabacaria e pela
mercearia, pela loja de saris e pela alfaiataria, e passou até mesmo
pelo templo de Hanuman, encravado bem no meio de Indravalli, até
ver-se diante do pequeno portao que levava ao coletivo de
tecelagem. Dava para ouvir as vozes la dentro e o zumbido de um
ventilador. E dali mesmo, se pusesse o0 rosto entre as grades, ela
poderia sentir o leve aroma de pano novo, uma mistura de arroz
recém-cozido com chuva de primavera, de pau de teca com qualquer
coisa que ainda persistia das tais sementes duras e muito agarradas
a fibra. Um aroma que era mais cativante para os seus sentidos —
esse cheiro tao ralo, tao prestes a se dispersar com o vento — do que
o perfume da flor mais perfumada.

Quase sem pensar, Savitha abriu o portao rangente com um
gesto firme e caminhou para dentro.

O pai de Poornima era dono de dois teares. Em um, ele préprio
trabalhava, e o outro era 0 que a mae dela usava. Cada um
conseguia produzir um sari em dois ou trés dias, mas agora, com
apenas uma pessoa para tecé-los, a producao dos saris havia caido
pela metade. O que significava s6 metade do dinheiro. Poornima
vivia ocupada demais com a charkha e as tarefas da casa para ficar
com 0 segundo tear, € seus irmaos e sua irma eram pequenos
demais para alcancar as premedeiras. Assim, 0 pai comecou a
procurar quem pudesse fazer isso. Ele falou com todo mundo que



conhecia, pediu indicacdes na casa de cha que frequentava a noite,
foi até o coletivo de tecelagem e anunciou que estava disposto a
pagar um quarto do que ganhasse por cada um dos saris
produzidos, mais as refeicoes. Ninguém se ofereceu. Indravalli era
um povoado formado basicamente por fabricantes de saris, e a
maior parte dos rapazes dali ja estava ocupada ajudando as proprias
familias. A localidade supostamente remontava ao tempo da dinastia
Ikshvaku, e desde essa época era uma comunidade de teceldes —
nos tempos antigos, fornecendo tecidos para as cortes dos reis, e
agora simplesmente vendendo os saris de algodao usados por
campesinas e, ocasionalmente, por membros da elite intelectual. O
movimento Deixem a India, junto com a foto de Gandhi sentado
diante da charkha, fiando, e do seu incentivo a fiagdo e tecelagem
manuais, havia contribuido para melhorar consideravelmente as
coisas em Indravalli, sobretudo nos anos que levaram a
independéncia do pais. Mas agora ja era 2001 e um novo século, e
os jovens da localidade, aqueles nascidos na casta dos tecelbes, a
qual Poornima e sua familia também pertenciam, enfrentavam
dificuldades para sustentarem suas familias. Muitos, inclusive,
haviam deixado de lado a tecelagem para ganhar a vida de outras
maneiras.

— A tecelagem estd morrendo. E a morte — dizia o seu pai. — Eu
soube que hoje em dia existem maquinas sofisticadas.

Poornima sabia que era por isso que O pai estava tentando
arranjar seu casamento com o fazendeiro. Com um riso amargo, ele
falou:

— Podem ter inventado uma maquina que fabrica tecidos, mas
quero ver quem vai inventar maquinas de cultivar plantacoes.

Ela riu também. Mas mal tinha ouvido as palavras do pai. Estava
pensando que, se conseguisse fazé-lo comprar mais querosene, teria
como usar o tear a noite, a luz da lamparina, e eles nao precisariam
contratar ninguém.



No entanto, na semana seguinte, uma garota meteu a cabeca
para dentro do casebre. Poornima ergueu os olhos da panela que
tinha ao fogo. Ela nao conseguia enxergar seu rosto por causa do
brilho do sol, mas pela sua silhueta e pela maneira com que se
projetava sob o vao baixo da entrada, com a graca de uma palmeira
vigorosa e ondulante, sabia que se tratava de uma jovem. A voz
confirmou essa impressao, embora tenha soado mais suave, € mais
madura, do que Poornima esperava.

— Posso falar com o seu pai?

A garota, obviamente, podia enxerga-la.

— Volte a noite — respondeu Poornima, apertando os olhos
devido a luz. — Ele chega em casa antes de escurecer.

Ent3o se virou e estendeu a mao para a tampa da panela de
arroz; ao fazer isso, esbarrou no metal e queimou um dos dedos.
Com um gesto brusco — a queimadura ja comecando a avermelhar a
pele —, Poornima afastou a mao e colocou o dedo na boca. Quando
voltou a erguer os olhos, notou que a moga continuava 3. Ela
hesitou por um instante, e a imagem da palmeira voltou a sua
mente: agora, no entanto, era uma palmeira bem nova, s6 uma
mudinha, que parecia ainda nao ter certeza de para qual lado se
inclinar, que parecia nao saber de que lado o sol nascia ou se punha,
ou para que lado era esperado que ela crescesse.

— Precisa de alguma coisa? — questionou Poornima, surpresa
com o fato de a outra ainda estar ali.

A garota balancou a cabeca, ou pareceu fazer isso, e em
seguida foi embora. Poornima encarou o lugar que ela havia
acabado de ocupar. Para onde a outra fora? Ela resistiu ao impulso
de seqgui-la. Sua partida pareceu, de alguma maneira, esvaziar a
entrada do casebre e o préprio casebre em si. Mas como? Quem era
aquela? Poornima nao sabia; ela ndo se lembrava de té-la visto no
poco aonde ia buscar agua, ou junto com as outras meninas da
vizinhanca. Imaginou que devia ser alguém do templo vindo pedir
doacdes, ou talvez s6 uma mascate vendendo legumes de porta em



porta. E em seguida, quando sentiu o cheiro do arroz queimando no
fogo, a moca saiu dos seus pensamentos.

Uma semana mais tarde, a mesma garota estava sentada diante do
tear da mae dela. Poornima sabia que era ela porque o ambiente
voltara a ficar preenchido. Ao ponto de fazé-la esquecer que esteve
vazio. Preenchido nao por um corpo, um cheiro ou uma presenca:
isso quem fazia era o seu pai, sentado diante do outro tear. Nao, o
preenchimento que e/a trazia era como uma centelha de consciéncia,
uma sensacao de despertar, embora o dia ja houvesse amanhecido
horas antes. Poornima pousou um copo com cha ao lado do tear do
pai. Ele a olhou de relance e falou:

— Ponha mais um prato para o almoco.

Poornima se virou para ir fazer isso. Estava agora de pé atras da
outra. A garota usava um sari barato de algodao; sua blusa, embora
surrada, ainda tinha um tom vivo de azul, lembrando a cor do rio
Krishna a hora do crepusculo. Havia uma marca de nascenga grande
e redonda no seu antebraco direito, na parte interna do pulso, que
chamava atencao por estar no ponto exato para onde as veias
pareciam convergir, antes de voltarem a se espalhar na direcao da
mao. Era como se o sinal as tivesse recolhido — as veias —, como se
ele fosse a fita que segura os caules de um buqué. Um buqué,
aquele sinal de nascenca? Poornima desviou o olhar, envergonhada.
No instante em que seus pés trataram de passar, ligeiros, pelo lado
dela, a estranha garota puxou a haste do tear para junto de si e
Poornima nao pdde evitar: viu sua mao. Grande demais para o corpo
delgado, parecendo uma mao masculina, e ainda assim suave, do
mesmo jeito que a voz tinha soado suave. Mas o que chamou
mesmo a atencao de Poornima foi a forca, a solidez com que aquela
mao estava agarrada ao tear, como se nao fosse soltd-lo nunca



mais. Seu corpo inteiro parecia puxar aquela haste. Poornima ficou
impressionada. Ela nunca imaginara que uma mao pudesse ser
assim: tao cheia de propdsito.

Naquela noite, depois do jantar, foi quando seu pai a mencionou
pela primeira vez. O deepa no alto da Indravalli Konda estava
apagado, e Poornima estava pondo os irmaos para dormir. O mais
novo tinha so sete anos, e sua irma, onze, e havia ainda os dois
gémeos de doze. Todas eram criangas relativamente bem-
comportadas, mas as vezes passava pela cabega de Poornima que a
mae talvez tivesse morrido de cansaco. Enquanto desenrolava os
tapetes de dormir e dizia para um dos gémeos parar de puxar o
cabelo da irma, o pai, enrolando seu cigarro, falou:

— Vocé, coma com ela. Nao deixe que pegue mais do que deve.

Poornima virou-se para ele.

— Ela quem?

— Savitha.

Entao era esse o nome dela.

Poornima nao moveu um musculo, o tapete desenrolado pela
metade a sua frente.

— Ela foi quem eu pude arrumar — disse o0 pai, deitado na sua
cama de cordas de canhamo e fumando. — No coletivo de
tecelagem, disseram para me dar por satisfeito ja que tenho
ganhado t3o pouco. E, além do mais, ela deveria se sentir grata.
Aquele pai que tem, o velho Subbudu, mal da conta de arrumar a
propria comida, que dira de alimentar a infeliz da esposa e as quatro
filhas. — Ele bocejou. — Espero que ela nao seja tao fraca como
parece.

Mas Poornima, sorrindo no escuro, sabia que ela nao era.

Savitha nao falava muito com Poornima no comeco. Ela devia ser um
ou dois anos mais velha, Poornima calculava, embora nenhuma das



duas soubesse de verdade a idade exata. SO as datas de nascimento
dos homens eram registradas no povoado. Mesmo assim, quando
Poornima perguntou, um dia durante o almoco, Savitha repetiu as
palavras que a sua mae lhe dissera: que havia nascido no dia de um
eclipse solar. Sua mae contava que, enquanto estava em trabalho de
parto, olhou pela janela e viu o céu ficar escuro em pleno meio-dia,
e que a visao a deixou petrificada. Ela teve certeza de que daria a
luz um rakshasa. No relato feito a Savitha, a mae contara que,
naquele instante, toda a dor do parto sumiu e foi substituida pelo
medo. E se ela estivesse mesmo parindo um demonio? Ela comegou
a rezar sem parar, e depois a tremer, desejando que o bebé
nascesse morto. Pensando se ela mesma nao deveria mata-lo. Isso,
explicara depois a Savitha, seria melhor do que soltar um demonio
no mundo. Qualquer pessoa agiria da mesma forma, dissera. Mas
logo o eclipse terminou e o seu bebé nasceu, e era apenas um
bebezinho comum, sem nada de diferente.

— Sua mae deve ter ficado aliviada — disse Poornima.

— Nao muito. Afinal, ela teve uma filha.

Poornima assentiu. E ficou olhando enquanto ela comia. Savitha
tinha bastante apetite, mas ndao comia mais do que qualquer outra
pessoa que passasse doze horas por dia trabalhando num tear.

— Foi por isso que ela me deu esse nome, Savitha.

— O que quer dizer?

— O que vocé acha? Minha mae pensou que, se me desse o
nome do sol, ele ndao ia sumir mais.

Ela lambeu o caldo rasam dos dedos, a marca de nascenca no
pulso balancando da boca para o prato e de volta a boca como se
fosse uma rede, e depois pediu mais arroz para acompanhar o
jogurte.

— Quer sal? — ofereceu Poornima.

— Prefiro doce. Para falar a verdade, o que mais adoro por no
arroz com iogurte é banana, bem amassadinha. Nao faca essa cara,
nao antes de experimentar. Fica com o gosto do mais doce e mais



lindo sol nascente. E eu ndo estou lhe dizendo isso sé por causa do
meu nome. O gosto é assim mesmo, vocé devia provar.

— Mas logo banana... — disse Poornima, lembrando agora da sua
mae, das duas bananas que trazia para ela todos os dias, e de
como, no final, elas nao fizeram a menor diferenca.

— Eu sei. Banana custa caro. Mas ai é que esta, Poori... posso
chamar vocé assim? Isso ndao € uma coisa para se fazer todas as
vezes. O gosto € bom demais. Perfeito demais. Vocé ia querer
assistir ao nascer do sol todos os dias? Ia acabar se acostumando;
decorando o colorido do céu, entende? Decorando tanto que ia olhar
para o outro lado.

— E acontece a mesma coisa com a banana no arroz com
iogurte? Eu ia querer parar de comer?

— Nao, vocé ainda comeria. SO que faria isso sem pensar no
assunto.

Pensar?

Bem, agora ela estava falando, Poornima ponderou. Falando
demais, até. E tinha essa obsessao estranha com a comida: a
histdria da banana no arroz com iogurte, isso de chama-la de Poori,
0 jeito de lamber os dedos como se nunca mais fosse fazer uma
refeicdo na vida. O pai tinha dito que Savitha era de uma familia
pobre, mais pobre até do que a deles, o que era algo dificil de
imaginar. Seis filhos ao todo, ele Ihe contara, o velho Subbudu tao
alquebrado que ha tempos nem tentava tecer, a mae limpando e
cozinhando para outras familias, nada além de uma reles serva, o
pai dissera com desprezo, os irmaos mais velhos tinham se mudado
para Hyderabad com a promessa de mandar dinheiro, mas a familia
nao tinha visto um paisa sequer até agora. E as quatro filhas, ainda
solteiras.

— Quatro! — exclamara o pai, balancando a cabeca. — O velho
nao tem saida. Seria melhor tratar de achar quatro pedras das
grandes e uma corda, € leva-las até o poco mais proximo.

— Savitha é qual das filhas?



— A mais velha. Entre as meninas. E ndo ha o suficiente nem
para o dote dessa ar.

Entdo o casamento dela também fora adiado, como o de
Poornima. O pai estreitou os olhos nessa hora e perguntou:

— Ela por acaso nao anda comendo demais, anda? Ou pegando
comida para levar para as irmas?

— Nao — respondeu Poornima. — Ela quase nem come.

O que Poornima mais gostava em Savitha — além das maos — era da
sua limpidez. Ela nunca havia conhecido ninguém — nem o pai, nem
uma professora, nem o sacerdote do templo — que demonstrasse
tanta certeza quanto Savitha. Mas certeza sobre o qué?, perguntava
a si mesma. Sobre amassar banana no arroz com iogurte? Sobre o
sol nascente? Sim, mas era mais do que isso. Havia a forca com que
puxava a haste do tear, o seu passo firme, a maneira como
amarrava o sari ao redor da cintura. Havia certeza sobre tudo,
Poornima se deu conta, que nela propria era s incerteza. A medida
que as semanas foram passando, Savitha comecou a demorar-se um
pouco mais no almoco; comecou a chegar mais cedo para ajudar na
faina matinal, embora com certeza tivesse as proprias tarefas para
fazer em casa antes de sair. Ela e Poornima passaram também a
irem juntas até o poco, buscar agua.

Numa dessas vezes, quando voltavam juntas com os potes de
barro cheios d’agua apoiados nos quadris, passaram por um grupo
de rapazes mais ou menos da idade delas. Eram quatro, fumando
perto da loja de cigarros bidis quando um deles, um garoto com
vinte e poucos anos, magro como um junco, mas com uma cabeleira
farta, reparou em Poornima e Savitha e comegou a apontar.

— Olhem so! — disse para os outros. — Olhem esses quadris,
essas curvas. Dois exemplares do melhor da paisagem indiana.



Entao outro assoviou e um terceiro ainda, ou talvez o mesmo,
disse:

— Nem Gandhi seria capaz de resistir. — Todos riram. — Qual
vocés preferem, rapazes? A amarela ou a azul?

Poornima percebeu que ele falava da cor dos seus saris.

— A azul!

— A amarela!

— O que eu quero é ser aquele pote de barro...

E os quatro riram outra vez.

Nao haveria como passar ao largo do grupo, elas perceberam.
Os homens chegaram mais perto e cercaram as duas. Era um cerco
um tanto frouxo, e mesmo assim ameacador. Poornima olhou para
Savitha e viu que ela olhava para a frente, como se os homens nem
sequer estivessem ali.

— O que a gente vai fazer? — sussurrou Poornima.

— Caminhar — disse Savitha, a voz firme, estavel e sdlida como o
templo na Indravalli Konda, no qual o seu olhar parecia ter se fixado.
Os olhos de Poornima foram de Savitha para os préprios pés.

— Nao baixe a cabeca! — disse ela. — Olhe para a frente.

Ela esticou lentamente o pescoco e viu que os homens haviam
se aproximado mais. Eles estavam saltitando como grilos; um
agarrou o pallu do sari de Savitha e deu um puxao. Ela afastou a sua
mao com um tapa, que foi recebido com uivos de todo o grupo,
seguidos de mais passos de danca e risadas. Como se o tapa tivesse
sido um convite. Poornima reparou de relance em outras mulheres,
postadas as portas dos seus casebres. Garotos, elas deviam estar
pensando, balancando a cabega. Poornima sentiu uma onda de
panico se formando; esse tipo de episddio era comum no povoado,
mas, em geral, os homens as deixavam em paz depois de umas
poucas investidas, de algumas piscadelas. Agueles homens tinham
comecado a seguir as duas. E eram quatro. Seu olhar procurou
Savitha. O rosto dela tinha a mesma determinacao de antes, os
olhos fixos a frente, pregados no templo e na Indravalli Konda como



se fosse capaz de perfura-los. Os homens deviam ter percebido
alguma coisa nela, algo parecido com insubordinacao — e essa
insubordinacao, essa audacia parecia atica-los ainda mais.

— Darling baby — disseram a Savitha primeiro em inglés, depois
em télugo —, por que vocé nao escolhe?

E foi isso. Esse era o sinal que ela estava esperando.

Savitha pousou seu pote de agua no chao, aprumou as costas e
ficou parada. Absolutamente imdvel. E, com a sua imobilidade, veio
uma imobilidade ainda maior. As pessoas as portas dos seus
casebres, a curva da rua que levava a encosta da Indravalli Konda,
0s campos de arroz em toda a volta, até mesmo o estalido dos
teares, presente no povoado em todos os momentos, tudo
mergulhou num siléncio estranho. Era quase possivel ouvir o rio
Krishna, a varios quilometros dali — o burburinho das aguas correndo
para 0 mar, as asas das aves aquaticas em pleno voo.

— Eu ja fiz a minha escolha — disse Savitha.

O primeiro dos homens, 0 que era magro e com a cabeleira
farta, comecou a gritar e a pular ao redor do circulo como uma
crianga.

— Ela sabe! Ela sabe! Sinto muito, rapazes, desejo melhor sorte
a todos na proxima vez.

— Qual? Qual? — todos queriam saber.

Savitha encarou um por um, até encontrar seus olhos, depois
avancou um ou dois passos na direcao deles, um de cada vez, como
se quisesse provoca-los com o suspense da escolha, e entdo abriu
um sorriso — o brilho dos seus dentes cintilante e virtuoso como a
brancura do templo 1& longe. Ela deu um passo na direcao de
Poornima, pegou-a pela mao e disse:

— E ela que eu escolho. — Com essas palavras, Savitha voltou a
pegar seu pote com agua, agarrou Poornima pelo braco e a puxou
para fora do circulo.

— Ela? — gemeram os homens. — Ela € mais feia do que vocé.

Quando as duas chegaram em casa, Poornima estava tremendo.



— Nao — disse Savitha. — Isso nao é bom.

— Nao consigo controlar.

— Vocé nao entende? Eu podia ter escolhido uma arvore. Um
cachorro.

— E, mas eles podiam ter machucado a gente.

— Eu nao teria deixado — respondeu Savitha.

E pronto, ali estavam: aquelas quatro palavras. Elas eram uma
cangao, um sortilégio. Poornima sentiu que um peso, um peso
horrivel e apavorante, se desfazia. Sera que o peso vinha da morte
da mae? Ou do fato de ela ser um boi? Ou seria o fruto de algo
menos obvio, como a passagem do tempo, o girar interminavel da
sua charkha? Apesar de que, pensando agora no assunto, essas
duas coisas eram uma sO, nao eram? E, de todo modo, ndo fazia
diferenca. Ela e Savitha ficaram amigas tao préximas que nenhuma
das duas conseguia fazer sequer uma refeicao sem se pegar
pensando se a outra teria pedido mais sal, ou se também gostaria
da berinjela com batatas. De uma hora para outra, o café da manha
passou a ser a refeicao de que menos gostavam no dia, e o
domingo, o dia de que menos gostavam na semana. Poornima
chegou até mesmo a comecar a economizar um paisa aqui e ali para
comprar bananas sempre que podia. Na primeira vez que fez isso,
ela deu uma de presente para Savitha no almoco, quando estava
servindo o leitelho. Naquela manha o dinheiro nao dera para
comprar iogurte. Savitha nao pareceu se importar. Ela misturou o
leitelho aguado ao arroz com tanto prazer como se fosse 0 mais
cremoso iogurte que ja provara na vida. Poornima ficou olhando a
amiga fazer isso, e em seguida lhe estendeu a banana.

Savitha arfou de surpresa.

— Tem certeza?

— E claro. Comprei especialmente para voceé.



Ela ficou tao encantada que, curiosamente, se mostrou
encabulada.

— Minha mae diz que se eu tivesse comido menos bananas na
vida eles ja teriam o dinheiro para o meu dote.

Poornima sorriu e baixou os olhos.

Savitha parou de comer.

— Quando foi que ela morreu?

— Faz quatro meses.

Savitha misturou a banana ao arroz. Primeiro, tirou
completamente a casca, depois amassou a polpa entre o polegar e
os dedos. A banana formou bolotas irregulares, que se espalharam
na superficie do arroz com leitelho como se fossem ratOes
chapinhando num charco. Uma visao nem um pouco apetitosa.

— Vocé gosta disso?

— Experimente um pouco. — Ela ergueu um punhado na direcao
de Poornima.

Poornima balangou firmemente a cabeca. Savitha deu de
ombros e comegou a se deliciar com a gororoba de arroz com
banana, fechando os olhos enquanto mastigava.

— Sabe o que é ainda melhor do que isto?

Poornima franziu o nariz.

— Quase qualquer coisa, imagino.

Savitha ignorou a resposta. Ela se inclinou para perto de
Poornima, como quem estivesse prestes a revelar um segredo.

— Eu ndo sei bem se é verdade. Sé ouvi falar, mas dizem que ha
uma fruta rara. Uma coisa de louco, Poori. Rosada por dentro, quase
amanteigada, mas com a docura de uma bala. Mais doce. Melhor até
do que as bananas, melhor até do que sapoti. Eu sei, eu sei que
vocé esta pensando que isso é impossivel, mas eu escutei uma
mulher mais velha contando sobre ela na feira. Faz muitos anos. Ela
disse que so crescia numa certa ilha. Do Brahmaputra. E até mesmo
0 jeito como ela descreveu a ilha foi encantador. A mulher olhou
para mim, bem nos meus olhos, e disse: “Vocé sabe como Krishna



toca a flauta para sua Radha, seduzindo-a ao p6r do sol, na hora em
que as vacas estdo voltando para casa? Esse é o som. E esse 0 som
da ilha. A melodia de uma flauta. Por toda parte, por 13, ha a fruta, e
ha o som da flauta. Eles seguem vocé como quem se apaixona”.

— Foi assim que ela falou?

— Foi.

— Como a melodia da flauta?

— Isso.

Poornima ficou um instante em siléncio.

— Qual é o nome da ilha?

— Maijuli.

— Majuli — repetiu Poornima em voz alta, como se saboreasse a
palavra na sua lingua. — E vocé acreditou nela?

— E claro que eu acreditei — respondeu Savitha. — Outras
pessoas que estavam na feira nao acreditaram, mas eu acreditei.
Falaram que ela estava senil, e que nunca tinha nem passado para o
norte do antigo patio dos trens, quanto mais ido até Brahmaputra.
Mas vocé tinha que ter visto a expressao dela, Poori. Como daria
para ndo acreditar? — O rosto se iluminou como se fosse uma
estrela.

Poornima parou para pensar um instante, perplexa.

— Mas como € que uma ilha pode ser como a melodia da flauta?
Ela estava querendo dizer que amou a ilha? Do mesmo jeito que
Krishna ama Radha?

— Nao, eu nao acho que era isso.

— O que era, entao? O que ele toca é uma musica de amor,
afinal.

— E verdade — concordou Savitha. — Mas também é uma mdsica
de fome.

Agora Poornima estava ainda mais confusa.

— De fome?

— Talvez a senhora estivesse querendo dizer que a ilha era o fim
da fome. Ou o comeco dela. Ou vai ver que a fome nunca tem um



comeco. Ou um fim. Como a melodia da flauta de Krishna.

— Mas, e 0 amor?

— O que € o amor, Poori? — falou Savitha. — O que é o amor
senao um tipo de fome?



Na semana seguinte, Savitha convidou Poornima para ir a sua casa.
Era domingo. O pai nao se incomodou, desde que ela preparasse
antes a comida, desse de comer aos irmaos e a irma e deixasse o
fumo pronto e o seu tapete desenrolado para o cochilo da tarde. Era
um dia quente; embora ainda fosse marco, elas ja precisaram andar
pela sombra — Savitha caminhando na frente, Poornima logo atras —,
desviando-se para buscar as copas das arvores e os beirais da
cobertura de palha dos casebres. Savitha morava do lado oposto do
povoado, mais distante da Indravalli Konda, mas mais perto do rio
Krishna. Muitas mulheres da casta das lavadeiras moravam desse
lado, por causa da proximidade com a agua. Também havia -
descobertas nessa mesma parte do vilarejo — inscricoes que
remontavam ao tempo da dinastia Chola, embora, por ficar perto
dos trilhos da ferrovia, a area fosse o principal banheiro publico do
vilarejo e ninguém desse a menor importancia para as tais inscricoes
antigas. No entanto, a maioria das pessoas que moravam por ali
pertencia a casta dos teceloes, e isso incluia a familia de Savitha.

O casebre deles ficava sobre um morrinho. A rua que levava até
ele — que nao passava de uma estrada de terra — era ladeada por
arbustos cujos galhos e folhas ja estavam murchos e cinzentos por
causa do calor. Quando Poornima estendeu a mao para tocar um



deles, uma camada fina, cinzenta e sedosa se desprendeu da folha,
e ela percebeu que se tratava das cinzas da lenha que as familias
queimavam do lado de fora, ao longo da trilha, pois eram pobres
demais até para terem cozinhas dentro dos casebres. Havia também
pilhas de lixo junto das fachadas, farejadas de vez em quando por
um porco ou cachorro de rua faminto a ponto de ousar enfrentar o
calor. Era quase a hora da refeicao da tarde, por volta das quatro
horas, mas ninguém parecia estar em casa. A essa altura, o céu
estava todo branco, reluzente como um pote de latdo com uma vela
dentro. Suor escorria pelas costas de Poornima e umedecia a sua
cabeca.

Quando chegaram ao casebre, Poornima percebeu que sua
familia era rica comparada a de Savitha. Eles nao tinham dinheiro
nem para comprar folhas de palmeira para a cobertura do casebre,
cujo telhado havia sido feito com uma folha de metal corrugado
descartada por alguém. A parte externa era revestida de esterco de
vaca, € havia uma pequena area de terra batida capinada perto da
entrada, embora mesmo ali ainda houvesse um pouco de lixo
espalhado — pedacos velhos e amarelados de jornal ja se
desfazendo, trapos enegrecidos, cascas de legumes podres demais
até mesmo para os leitdezinhos que perambulavam livremente de
casebre em casebre. Poornima levantou os pés para passar por cima
deles e, quando seguiu Savitha para dentro do casebre, a primeira
coisa que notou foi o cheiro. Uma mistura de roupas encardidas,
suor e comida fermentada. Um cheiro de estrume, fumaca de
madeira queimada e sujeira. Um cheiro de pobreza. E de desespero.
O cheiro da sua mae quando estava morrendo.

— Nao tem leite para o cha — disse Savitha. — Vocé quer um? —
Ela lhe estendeu uma lata de biscoitos que claramente estavam ali
sO para serem servidos as visitas.

Poornima mordiscou um; o biscoito estava velho, e se
desmanchou numa pasta amarela e mole na sua boca.

— Onde esta sua mae? E suas irmas?



— Minha mae trabalha de cozinheira hoje. Para a familia que
mora naquela casa grande perto do mercado. E minhas irmas fazem
a coleta de tarde.

— Que coleta?

Savitha deu de ombros.

— Normalmente, eu vou com elas.

— Para onde?

— Para os limites do vilarejo. Junto do cemitério cristao.

Poornima sabia que era nesse lugar que ficavam os lixdes. Nao
as pilhas pequenas que salpicavam todo o povoado, praticamente
uma a cada porta, mas os montes enormes, uns trés ou quatro no
total, para onde todas as pequenas pilhas acabariam sendo levadas.
Poornima s6 tinha visto os lixdes de longe — uma cadeia distante de
montanhas no horizonte, ao sul, que s os mais pobres escalavam.
Em busca de roupas descartadas, ou papel e aparas de metal, ou
comida, ou plastico. Geralmente criancas, ela sabia, mas as vezes
também adultos. De todo modo, sempre os mais pobres. Ela se
lembrava de a mae ter dito uma vez, ao passarem ali: “Nao olhe”, e
de que ficara sem saber se nao devia olhar para o cemitério ou para
as criancas escalando os monturos. Mas agora, dentro do casebre
tdo pobre de Savitha e com a mde ja morta ha bastante tempo,
Poornima achou ter enfim entendido. Quando a mae lhe dissera para
nao olhar, ela ndo estava se referindo nem ao cemitério nem aos
montes de lixo. Ela lhe dizia para nao olhar para a morte, para a
pobreza, para como essas duas coisas se alastravam pela vida, como
ficavam esperando por voc€, cercando vocé, até por fim acabarem
com a sua existéncia.

— Vocé vai?

— Agora nao vou mais. Nao desde que comecei a trabalhar para
0 Sseu pai.

Poornima olhou pela janela do casebre. Ela dava para a
Indravalli Konda; seus olhos fitaram o templo e, pela primeira vez,
Poornima sentiu orgulho do pai. Ele dera a Savitha um meio de



ganhar a vida e a afastara do lixao. Ela nunca havia pensado no pai
como um homem generoso, mas se deu conta de que a
generosidade podia ser uma qualidade oculta, obscurecida como se
estivesse velada pelas cinzas, como a cor verdadeira das folhas dos
arbustos no caminho para o casebre de Savitha.

— E como foi que vocé aprendeu a tecer? — perguntou a amiga.

— Os meus pais eram teceldes. Minha mae ainda tem a charkha
dela — explicou Savitha, apontando para um monte de pedacos de
madeira num canto.

Na parede acima, havia um calendario com uma imagem de
Shiva e Parvati com Ganesha e Kartikeya sentados em seus colos. Ao
lado da charkha quebrada, estava um fardo grande embrulhado num
lencol velho, ou talvez um xale. Umas poucas panelas e cumbucas
de aluminio amassado jaziam num outro canto, embaixo de um
cesto de vegetais preso a parede que continha um dente de alho,
uma cebola estufada e uma abdbora redonda e alaranjada. Poornima
viu um bolo de restos de arroz cercado por uma nuvem de moscas.
Uma esteira desgastada de bambu estava estendida ao lado.

— Nos tinhamos um tear. S6 que meu pai o perdeu para a
bebida. E uma lojinha de cigarros bidi. Nao aqui. No centro da
cidade. Que meu pai perdeu para a bebida também.

Poornima nunca tinha ouvido falar de uma coisa daquelas. A
palavra para bebida alcodlica em télugo era mondhoo, que podia
significar tanto remédio quanto veneno. Era considerado tabu sequer
mencionar o termo, e isso jamais deveria ser feito na presenca de
mulheres ou criangas. Dos bébados, falava-se aos cochichos pelos
cantos, e eles eram tratados como se fossem leprosos ou coisa pior.
E ali estava ela agora, na casa de um. Poornima sentiu um calafrio.

— Onde ele esta agora?

Os olhos de Savitha voltaram-se para a janela.

— La em cima, provavelmente.

Poornima seguiu seu olhar. E 1 estavam a Indravalli Konda, o
templo, o céu.



— No templo?

— Ele vai até 13 pedir esmolas. Geralmente, os sacerdotes ficam
com pena e lhe dao a metade de um coco, ou, com sorte, um
bolinho /adoo. — O tom despreocupado na voz dela espantou
Poornima. — E 0 que basta para ele se manter.

As duas estavam de pé, olhando para o templo a distancia. A
histdria — nao uma lenda; nao poderia ser lenda porque tinha
acontecido de verdade e Poornima ja vira acontecer — que se
contava era que, uma vez por ano, inexplicavelmente, escorria
néctar da boca da divindade do templo. Um néctar doce e espesso,
fluindo abundantemente. Ninguém sabia de onde ele vinha, por que
comecava a fluir ou por que parava, mas, correndo os olhos pelo
casebre de Savitha, pelo dente de alho solitario no cesto, a cebola
apodrecendo e a abobora que Poornima sabia serem as Unicas
provisdes da familia, talvez para uma semana inteira, o que ela
pensou foi que o tal néctar deveria escoar o tempo todo. Se nds
somos mesmo filhos dos deuses, como dizem os sacerdotes, por que
0 néctar nao flui sempre?

— Eu nao vou entregar o meu ordenado para ele. Meu pai acha
que estou economizando para o meu dote, mas nao estou. Estou
economizando para os dotes das minhas irmas. — Savitha fitou
Poornima. — Sé vou me casar quando todas elas estiverem casadas.

— Esta falando sério?

O olhar de Savitha mirou um ponto para além da amiga, como
se fitasse uma caverna, e ela disse:

— Estou.

O fazendeiro nao estava mais interessado. Ele mandou avisar ao pai
de Poornima. Disse que nao teria como esperar 0s oito meses que
ainda faltavam, e, além disso, tinha ouvido falar que sua filha era
escura feito um tamarindo. O pai de Poornima ficou desconsolado.



Ele importunou Ramayya, que lhe levara o recado, fazendo pergunta
atras de pergunta:

— O que mais ele disse? Sera que tem alguma chance de que
mude de ideia? Um tamarindo? Ele disse isso? Ela ndo é de jeito
nenhum escura como um tamarindo! Vocé acha que é? Que
maldicao: filhas e pele escura. E se eu comprar mais uma cabra para
ele? Algumas galinhas, quem sabe?

Ramayya s6 meneou a cabeca e falou que nao adiantava.
Tomando um gole do seu cha, emendou:

— Nos arrumamos outro pretendente. Eu ja tenho uma possi-
bilidade.

Os olhos do pai de Poornima se iluminaram.

— Quem?

Era um jovem que vivia em Repalle. Ele havia terminado o
ensino médio, e agora trabalhava como aprendiz numa loja de saris.
Tanto o pai quanto a mae eram teceldes, mas, agora que o filho
tinha um emprego, e com a perspectiva de surgir uma nora que lhes
trouxesse um dote e quem sabe até uma renda extra com sua
charkha, estavam passando menos tempo nos teares e mais
ocupados com a missao de casar o filho.

— A questdo é que também ha uma filha mais nova, entao nao
podemos ter certeza — disse Ramayya.

Ele estava se referindo, é claro, ao fato de que o rapaz nao
poderia se casar antes que a irma estivesse casada e com a vida
arranjada. Mas Ramayya contou também que a tal filha ja estava
com o casamento acertado. Que so6 faltava o muhurthum — a data e
o horario mais auspiciosos para celebrar a uniao — ser definido. O pai
de Poornima ficou contente.

— Entdo ainda temos bastante tempo — disse ele com um
sorriso. — E quanto ao dote?

Ramayya terminou seu cha.

— Estd dentro das nossas possibilidades. O rapaz é sé um
aprendiz, afinal de contas. Mas uma coisa de cada vez.



Na tarde seguinte, Poornima contou a Savitha o que tinha
ouvido. A amiga tinha entrado para almocar. As duas s6 comiam
depois de o pai de Poornima terminar, e, como ele havia pedido para
repetir o curry de pimentdo, elas tiveram que dividir entre si a Unica
colherada que sobrara. Estavam comendo quase que sé arroz com
picles.

— Qual foi o lugar que vocé disse?

— Repalle.

Savitha ficou em siléncio um instante.

— Isso é muito longe.

— Onde fica?

— Depois de Tenali. Perto do mar.

— Do mar?

Poornima nunca tinha visto o mar, e na sua imaginacao ele se
parecia com um campo — um campo de arroz, pensava ela — com
navios que se podia avistar a distancia em vez de montanhas, azul
em vez de verde, e, quanto as ondas, houvera uma discussao com
uma colega da escola certa vez, no terceiro ano. “Mas o gue sao
ondas? Como se parecem?” E a menina, que também nunca tinha
visto o mar, falou que as ondas eram os arrotos da agua, e que se
pareciam com um gato quando esta se espreguicando. Um gato? Se
espreguicando? Poornima duvidou que pudesse ser daquele jeito.

— Vocé vai me visitar?

— J4 disse. E muito longe.

— Mas... tem o trem.

Savitha soltou uma risada. Ela ergueu um pedaco do pimentao
entre os dedos.

— Esta vendo isto aqui? E isto? — falou, indicando o proprio prato
cheio de arroz com uma pontinha de tomate em conserva do ano
anterior. — Para mim, isto € um banquete. Como vocé acha que vou
ter dinheiro para comprar uma passagem de trem?

Naquela noite, Poornima deitou no seu tapete e ficou pensando
em Savitha. A ideia a enchia de uma sensacao meio perturbadora,



mas nao havia como ela aceitar se casar com um homem que
vivesse num lugar tao longe que Savitha nao poderia ir visita-la. E
isso, basicamente, significava que Savitha era mais importante do
que o homem com quem ela se casaria. Isso poderia ser mesmo
verdade? Como as coisas teriam chegado a esse ponto? Poornima
nao saberia dizer. Ela pensou na impetuosidade que as vezes
inundava os olhos de Savitha. Pensou no templo visto da janela do
casebre da familia dela. Pensou na sua mistura de arroz e leitelho
com banana, e na maneira como, quando enfim havia cedido e
pedido para experimentar, Savitha, com um sorriso amplo, juntara
um bolo Umido de arroz entre os dedos €, em vez de |Ihe entregar,
levara-o até sua boca. Pusera o arroz la dentro, a ponta dos seus
dedos rocando a ponta da lingua de Poornima. Como se ela fosse
uma crianca. Como amma talvez tivesse feito. SO que, no caso de
Savitha, nao havia doenca para macular o gesto, nem morte; ela
estava viva, mais viva do que qualquer outra pessoa que Poornima
conhecera. Ela fazia até mesmo as mais infimas miudezas da vida
parecerem grandiosas. E, para Poornima, que sempre havia ansiado
por mais do que um pente nos seus cabelos, por mais do que o soar
das horas de um reldgio azul, ou do que a voz doce que o tempo
todo tentava conjurar de volta a memoria, observar Savitha,
observar o deleite dela, era quase como cultiva-lo em si mesma. E
até mesmo nas tarefas corriqueiras — cozinhar, ir ao poco buscar
agua, lavar a louga, esfregar a roupa, passar horas sem fim sentada
a charkha — ela de uma hora para outra descobriu uma satisfacao
repentina e cintilante. Talvez até alegria. Embora o mais
surpreendente de tudo fosse nao conseguir mais imaginar a sua vida
sem Savitha. Com quem conversava a hora das refeicOes, antes
dela? O que tinha para fazer aos domingos? Para quem cozinhava?
O seu pai, que era lento para perceber a maior parte das coisas,
havia Ihe dito, na noite da véspera:

— Essa Savitha parece ser uma boa moca. E bem trabalhadeira,
isso é certo. — E entdo, voltando a enrolar o seu fumo, continuou: —



Uma garota dessas nao devia ficar solta por ai. Deviam casa-la.
Quantos anos ela tem? Idade demais para ficar solta assim, eu diria.
Nunca se sabe.

Nunca se sabe, Poornima repetira para si mesma. Nunca se
sabe o qué?

O pai voltou-se para ela.

— Eles virao amanha. Provavelmente na parte da tarde.

— Quem?

— O rapaz de Repalle. E a familia dele.

— Amanha?

— Tome. — O pai Ihe deu algumas rupias. — De manha, mande
seu irmao comprar algo para comer. Alguns pakoras, talvez.

Poornima o encarou.

— Nao fique ai parada. Pegue logo.

Pela manha, quando Poornima deu a noticia, Savitha sé deu
um Sorriso.

— Nao vai dar em nada — falou ela.

— Como vocé sabe?

— Porque essas coisas sempre sao assim.

— Que coisas?

Savitha apontou para o céu.

— Coisas que nao foram determinadas. Que estao quebradas
antes mesmo de virem a ser.

— Mas... Eles estao vindo. Gopi foi comprar pakoras.

Ela sorriu outra vez.

— Certa manha, quando estava vindo para sua casa, eu
atravessei a estrada velha de Tenali, vocé sabe, aquela onde os
caminhdes passam para chegar a autoestrada. Enquanto
atravessava, na altura da loja de paan, ouvi uma pancada. Um som
curto e ligeiro. Nao dei muita importancia, mas decidi me virar para
olhar, e, quando fiz isso, havia uma coruja na pista. Atropelada. Uma
das asas dela estava esquisita, errada. Vocé esta me entendendo?
Ela parecia morta. Ou dormindo. Mas nao, estava acordada, Poori.



Acordada. Mais acordada do que qualquer coisa que eu ja tenha
visto. Sem fazer um som. Sem piar, sem gemer. Os passaros
gemem? Bem, nao havia barulho nenhum. Ela estava sé parada ali,
caida, no meio da estrada. No meio de todas as bicicletas e pessoas
e caminhdes passando. Um deles até passou por cima dela. Mas a
coruja s6 continuava la. O olho, o que estava voltado para mim,
parecia uma bola de gude. Uma bola de gude perfeita, preta e
dourada. Refletindo tudo. Eu agora estava bem perto, entende,
debrugada por cima dela, pensando em como poderia ajuda-la. Mas
0 que eu podia fazer? A asa esmagada tinha uma aparéncia horrivel.
Como um dia solitario. Como a fome. Mas, enquanto olhava, percebi
que a coruja estava me dizendo uma coisa. Estava tentando me dar
um recado. Eu juro. E vocé sabe o que era? Sabe o que ela estava
tentando falar?

Poornima nao disse nada.

— Coisas de coruja. Coisas que eu nao teria como entender.
Eram as palavras de quem morre, as palavras de um moribundo, sé
que ditas numa outra lingua. Feita de siléncios. Mas ela estava
dizendo outra coisa também, algo sé para mim. Estava falando que
o homem de Repalle nao tem importancia. Que vamos ficar juntas...
A coruja quis se referir a mim e a vocé, é claro. E assim que as
coisas sao: quando duas pessoas querem ficar juntas, elas dao um
jeito. Elas encontram uma maneira. Pode parecer ridiculo, ou mesmo
idiota, se esforcar por alguma coisa que na verdade s6 depende do
acaso, que é totalmente arbitraria, como ficar com uma pessoa,
como se “junto com” ou “separado de” tivessem sentido por si sOs,
mas, a coruja disse... e a essa altura ela estava suspirando, ou
mesmo ofegando, quase morrendo mesmo... ela disse: “Mas essa é
a questdo com vocés, humanos. Vocés pensam demais, ndao é
mesmo?”,

— Espere ai — interveio Poornima —, a coruja Ihe disse tudo isso?

— Disse.



— Entdo ela me conhece? E conhece vocé? E o homem de
Repalle?

— Conhecia. A coruja ja deve ter morrido a esta altura.

— Tudo bem. Conhecia.

— Sim.

— Sim?

Savitha a encarou, sem piscar nem por um instante, e disse:

— Sim.

A visita matrimonial aconteceu no final da tarde. Eles chegaram um
pouco depois das seis. Vieram o noivo, aprendiz na loja de saris, a
mae e o pai dele, Ramayya, e também um tio e uma tia. Embora
talvez o tio e a tia fossem, na verdade, um primo mais velho e a
esposa. Era dificil ter certeza, e Poornima nunca soube ao certo. Ela
estava na cabana de tecer, onde ficavam os teares, quando eles
chegaram. A irma do seu pai tinha vindo para ajuda-la a vestir o sari
— um feito de algodao bege com a barra verde, que pertencera a
mae da menina — e prender uma guirlanda de jasmins nos seus
cabelos. Poornima havia passado 6leo nas mechas pela manha, o
aroma do coco ainda na ponta dos seus dedos, cobertos também
por uma camada fina do p6 do kumkum, como se ela tivesse
segurado uma borboleta vermelha pelas asas. A tia lhe segurava os
cabelos para tranca-los, puxando com tanta forca que Poornima
soltava gritinhos de dor.

— Quieta! — ralhava a tia. — Um rapaz ja desistiu. Que vergonha.
Como vocé acha que fica isso, para uma moca? Ha? Gragas ao
Senhor Vishnu, ele nem chegou a por os olhos em vocé. Isso teria
sido o fim. Coitado do seu pai. Primeiro perder a esposa, com cinco
filhos para criar, e agora isto. Trabalhando de sol a sol. Mas este vai
dar certo. Vocé vai ver.



A tia cobriu o rosto de Poornima com uma camada grossa de
talco. E reaplicou o kumkum e o kajal. E, depois, tirou as pulseiras
de ouro dos proprios pulsos para enfia-las nos de Poornima.

— Pronto — anunciou, dando um ou dois passos para tras. —
Agora, trate de manter a cabeca baixa, e s fale se falarem com
vocé. Mas nada de tagarelice. S6 responda as perguntas deles. E
tente cantar. Se |he pedirem, cante alguma coisa. Pode ser alguma
cangao religiosa. Uma simples, para vocé nao se atrapalhar.

Poornima assentiu.

A tia a conduziu para fora da cabana de tecer, fazendo-a
contornar o casebre principal para entrar pela frente, onde todos ja
estavam sentados. Ela fez Poornima se sentar na esteira de palha,
junto da mae do noivo e da sua tia ou prima. O pai do noivo estava
ocupando a cadeira, e todos os outros homens tinham se
acomodado na borda da cama de cordas de canhamo. Algumas
amabilidades foram trocadas com a tia de Poornima, que a tia ou
prima do noivo parecia conhecer de algum lugar. E, entao, a mae do
noivo tocou as pulseiras de ouro no braco de Poornima.

— Nao sao muito grossas — comentou ela.

— Bem — interveio Ramayya num tom casual —, tudo isso podera
ser acertado depois.

A mulher sorriu, soltou as pulseiras, um tanto relutante, e falou:

— Qual é o seu nome, meu bem?

Poornima ergueu os olhos para a mulher que imaginava que
seria sua futura sogra. Ela era gorda, bem nutrida, a barriga por fora
da cintura do sari redonda e Umida como um pote de barro. As
unhas e os dentes dela eram amarelados.

— Poornima — respondeu.

Ela tinha gostado de ser chamada de “meu bem” pela mulher.
Mas nao gostara do tom da voz dela, ficara desconfiada; uma voz
que havia saltado facil demais da espessura das pulseiras para o seu
nome, como se as duas coisas fossem uma s6, como se fossem
parte do mesmo interrogatoério, da mesma busca.



— Fale com ela, Ravi — falou a tia ou prima do noivo. — Faca
alguma pergunta.

O noivo estava sentado na beirada da cama. Poornima so
conseguia ver os calcados (sandalias marrons) e a barra da calca
(cinza, risca de giz). Os tornozelos — a Unica parte do corpo dele em
seu campo de visao — eram escuros, com pelos grossos como
arame.

— Vocé sabe cantar? — perguntou ele.

Poornima pigarreou. Uma cancao religiosa, disse para si mesma.
Pense numa cancao religiosa. Mas entao sua mente ficou vazia. Nao,
nao exatamente vazia. O que surgiu nos seus pensamentos foi a
coruja. A coruja que tinha falado com Savitha quando estava na
estrada para morrer. O que era que tinha dito? Alguma coisa sobre
encontrar uma maneira, dar um jeito. O que ela iria fazer em Repalle
sozinha, sem Savitha? Essa pergunta parecia maior do que qualquer
outra que tivesse feito a si mesma em toda a sua vida. Maior do que
todas as outras perguntas juntas.

— Nao — respondeu ela. — Nao sei cantar.

A sua tia arquejou.

— E claro que sabe! — atalhou ela, com um riso nervoso. —
Lembra daquela musica? A que cantamos no templo. Que fala de
Rama e Sita, e de...

— Eu lembro. Sei perfeitamente qual é. Sé ndo sei cantar. Como
ja disse. Eu ndo sei cantar.

O noivo pigarreou. A sua tia ou prima falou:

— Ora, nao faz mal. Cantar nao € assim tao importante. Ela sabe
cozinhar, ndo sabe? Quantos carretéis de lata vocé enche por dia
filando com a sua charkha?

— Quatro, cinco.

— Estao vendo? — disse a mulher. — Isso nao é nada mal.

— Swapna enche oito carretéis — disse a mae do noivo. — E isso
com o bebé.



A conversa seguiu desse jeito. Eles terminaram o cha, comeram
todos os pakoras e também quase todo o jalebi, deixando s uns
pedacos de calda acucarada na travessa. Falaram da falta de chuva,
de como os trens vindos de Repalle sempre atrasavam, falaram do
preco dos amendoins, da manga e do arroz, e depois falaram do
novo governo, e de como 0S precos eram mais baixos e as
mercadorias, melhores quando o Partido do Congresso estava no
poder. A tia de Poornima entao a conduziu para fora da sala. Ela foi
repreendida, como sabia que seria.

— Sua tola! — disse a tia. — Quem vai querer se casar com vocé
desse jeito? Gracas ao Senhor Vishnu sua mae nao estava aqui para
ver isso. Ela teria morrido de vergonha por ter uma filha tao horrivel.
Vocé ndo entende? Nao tem nada a ver com vocé saber ou nao
cantar, sua boba. Eles querem saber é se vocé escuta o que dizem.
Se vai ser obediente. E agora ja sabem. Sabem que vocé é
malcriada.

Quando Poornima contou isso a Savitha, no dia seguinte, ela
deu risada.

— Muito bem! E assim que se faz. — Ela afastou uma mecha de
cabelo que havia caido no rosto de Poornima. — Pronto. Vamos ficar
bem.



Uma onda de calor atingiu Indravalli nos dias que se seguiram a
visita de inspecao matrimonial. Poornima comecou a se levantar
antes do dia nascer para fazer as tarefas matinais. Buscar agua no
poco, preparar a comida do dia, varrer e lavar — tudo isso precisava
ser feito antes que o sol se levantasse. Assim que ele tocava o
horizonte, até mesmo uma mera pontinha dele, toda a terra
comecava a arder como se estivesse em chamas. O ar, durante toda
a manha e toda a tarde, ficava estagnado e quente, escaldante; uma
brisa rala soprava com o cair da noite, mas até mesmo ela nao
passava de uma lamuria. Poornima se sentava diante da charkha a
tarde inteira, flando sem muita energia, e esperava a hora do jantar.
Nao havia como visitar Savitha durante o dia, enquanto ela estava
trabalhando no tear: o pai da menina também ficava na cabana de
tecer, de olho nas duas enquanto movimentava as hastes do tear. No
meio da tarde, era tarefa de Poornima levar cha para os dois, mas
ela e Savitha mal tinham chance de trocar um olhar rapido. Até
porque o pai andava furioso ultimamente. A familia de Repalle
resolvera exigir um dote ainda maior, o dobro do que havia sido
combinado. “O dobro”, frisara ele numa voz dura, “por causa da sua
insoléncia.” Eles tinham pedido também um conjunto de pulseiras de



ouro para sua filha, a irma mais nova do noivo. “De ouro”, o pai
repetia sem parar.

— Ouro, ouro, ouro. Vocé estd entendendo? De ouro. De onde
vocé acha que eu vou tirar dinheiro para comprar ouro? — Os olhos
dele, ja vermelhos e injetados por causa do calor, arregalavam-se na
direcao da filha. — E ainda vou ter mais outra, depois de vocé. Daqui
a qué? Dois, trés anos? E tem também aquela sua amiga, Savitha.
Sabe o que ela me pediu, outro dia? Ela perguntou se podia usar o
tear depois do horario de trabalho. Se podia chegar mais cedo e sair
mais tarde. O meu tear. E ela perguntou assim, de cara lavada,
como se fosse obrigacao minha concordar. — O pai balancou a
cabeca, espantando um mosquito pousado em seu braco. — E essa
sua audacia, a audacia de vocés, garotas, dessas garotas modernas,
que vai ser a nossa ruina. Que vai ser a minha ruina.

— Por qué? — indagou Poornima.

— Por que o qué?

— Por que ela quer vir usar o tear por mais tempo?

— Como vou saber? — retrucou o pai. — Por que nao pergunta
isso a ela?

Poornima ficou olhando para ele. O pai deu um tapa em outro
mosquito.

— Bom, mas nao fique ai parada. Pegue o mata-moscas.

Ela perguntou a Savitha no almogo do dia seguinte. O ar dentro
da cabana estava liquido, latejante, branco e aspero de tanto calor.
As moscas voejavam preguigosas, saindo um pouco do chao para
logo voltarem a pousar, como se 0 minimo esforco ja as deixasse
exaustas. Savitha estava suada por causa do trabalho no tear. Gotas
de transpiracao se acumulavam na linha de seus cabelos, e
pontilhavam a clavicula. Poornima podia sentir o cheiro que o corpo
dela exalava: selvagem, almiscarado. Sem nenhum traco de
detergente de roupa, sabonete de sandalo ou mesmo de talco. Um
cheiro de bicho.



Savitha parou de comer e ouviu enquanto Poornima Ihe contava
sobre a familia de Repalle e sua decisao de pedir um dote maior.

— O seu pai pode pagar?

— Acho que ndo. Ele mal da conta de conseguir o que ja
prometeu a eles.

— Entao nao tem problema.

Poornima deu de ombros.

— Pode ser. S6 que todo mundo esta furioso.

— S6 porque vocé nao quis cantar? O que eles acham que nos
somos? Macacos de circo?

Poornima nao respondeu. Em vez disso, indagou:

— Por que vocé quer trabalhar mais tempo no tear? Por que
pediu permissao ao meu pai para fazer isso?

Savitha comeu um punhado do arroz com sambar. Seus olhos
faiscavam.

— Estou fazendo uma coisa para vocé. Um sari. Foi por isso que
pedi ao seu pai para usar o tear por mais tempo. Vocé acha que ele
vai deixar?

— Um sari? Mas como? De onde vai tirar os fios? E como vai dar
conta de tecer dois saris a0 mesmo tempo? E impossivel.

— Foi por isso que eu pedi para ficar mais tempo. Vou terminar o
sari para o seu pai fazendo hora extra. E depois, quando ele estiver
pronto, posso comecar o seu num sabado e trabalhar o domingo
inteiro para estar com ele pronto na segunda-feira de manha cedo. E
os fios eu consegui no coletivo. Sao sobras. Parece que alguém os
tingiu da cor errada. Indigo. E eles ndo podem tingir de outra cor
por cima, ou nao querem fazer isso. De todo jeito, venderam para
mim bem barato.

— Um sari inteiro pronto em um dia?

— Dois, se eu trabalhar a noite também.

— Isso é ridiculo. Vocé nao pode trabalhar sem dormir por dois
dias inteiros. E, além do mais, para qué? Por que quer fazer um sari
para mim?



— Vai ser o meu presente de casamento. Vocé vai acabar se
casando um dia, entende? Nao com esse sujeito de Repalle, espero.
Fico torcendo para ser com alguém aqui de Indravalli. S6 que,
quando o casamento acontecer, eu nao vou poder comprar nada.
Além do mais, olhe sé pra isto aqui — disse ela, erguendo a mao com
um punhado do arroz. — Ninguém nunca cozinhou para mim na vida.
A minha mae deve ter feito isso em algum momento, mas eu nao
lembro. Desde que me entendo por gente, sou eu que cozinho para
mim mesma, para 0S meus pais, meus irmaos € minhas irmas. E tem
as bananas também. Eu sei que vocé guarda o seu dinheiro para
comprar bananas para mim. E ndo tem s6 a ver com a comida. E por
tudo. Tudo. Pelo jeito que vocé tem de sentar diante da charkha e
fiar como se nao estivesse tirando dela um carretel de linha, mas
sim as histdrias mais extravagantes, os sonhos mais encantadores.
Pela maneira como vocé deixa o cha ao meu lado quando estou
trabalhando no tear. E pela forma como segura o pote de agua
quando estamos voltando do pogo, como se nada, nada no mundo,
se comparasse ao esplendor e a delicadeza daquele pote de agua.
Vocé nao percebe, Poori? Todas as outras coisas nao tém a menor
graca, nao tém cor se comparadas a vocé. Ou aquele tom de indigo.
— Ela abriu um sorriso. — O minimo que posso fazer é tecer um sari
para vocé. Eu sei como fazer isso. E umas noites sem dormir nao
vao fazer diferenca. Imagine sé quando eu vir vocé vestida nele.

Poornima queria se levantar, puxar Savitha para longe do prato
e lhe dar um abraco. Ninguém — nem uma Unica pessoa, nunca —
tinha pensado em fazer qualquer coisa que fosse para lhe dar. Sem
contar a mae, € claro, mas sua mae estava morta. E o peso da sua
mao enquanto penteava os cabelos de Poornima era tudo o que
restava dela. As vezes, muitas vezes, ela se agarrava a essa
lembranca, a esse peso, como se por si sO ele fosse capaz de guia-la
através de trilhas escuras e cerradas em meio a floresta até, a
menina esperava, uma clareira. Mas isso nao era verdade. Ele nao
podia. Tudo o0 que essa lembranca era capaz de fazer era Ihe dar um



pouco de alento. Que ia caindo, gota a gota, como o tubo de glicose
que espetaram no brago da mae quando ela fora internada no
hospital. Que nao era nada. Nada de importante. Aglcar. Tinham
injetado aclcar nas veias da sua mae. “Para lhe dar energia”, os
médicos disseram. Como se o acucar pudesse fazer frente contra o
cancer. Mas Savitha, Savitha queria Ihe fazer um sari. Um sari que
ela poderia embrulhar no seu corpo, segurar perto do rosto. Nao
uma lembranca, um cheiro, algo que se desvanece no ar. Mas um
sari. Ela poderia usar o sari para aparar suas lagrimas, estendé-lo no
telhado ou por cima da areia quente, ir vestida com ele até o rio
Krishna e chapinhar nas suas aguas, poderia se enroscar nas suas
dobras, aninhar-se nele para se proteger da noite, poderia dormir,
poderia sonhar.



A coruja estava certa: as negociacoes com a familia de Repalle
desandaram. Eles se recusavam a abrir mao das novas exigéncias
com relagao ao dote, embora Ramayya tenha conseguido convencé-
los a aceitarem s6 uma pulseira de ouro em vez de duas para a irma
mais nova.

— Uma, duas. Que diferenca faz? Eu nao tenho dinheiro nem
para meia pulseira de ouro. Que dira para esse dote — foi o que o pai
de Poor-
nima falou.

— Eles a viram. Essa € a questao — opinou Ramayya.

Quando Poornima foi levar-lhe o cha, ele a encarou com um
desgosto tdo grande que parecia prestes a jogar o conteiido do copo
ha sua cara.

— Vocé ndo é timida. E sem educacdo. Vocé e seu pai tém muita
sorte por eu ainda estar disposto a ajudar. As noticias correm, sabia?
Todo mundo daqui até Godavari ja ouviu sobre o que aconteceu.
Quem é que vai querer se casar com vocé depois disso?

Depois que Ramayya saiu, o pai de Poornima lhe deu um tapa,
com forca. Em sequida, a agarrou pelos cabelos.

— Estd vendo? Estd vendo o que vocé fez? — E, apertando as
mechas com mais for¢a ainda, continuou: — Da préxima vez que |he



pedirem para cantar, o que é que vocé vai fazer?

Poornima piscou, tentando conter as lagrimas. Ela sentia o
couro cabeludo ardendo, os cabelos arrebentando como se fossem
fios elétricos. Os irmdos e a irma se amontoaram na entrada do
casebre para assistir a cena.

— O qué? — rosnou o pai. — O que vocé vai fazer? Responda.
Responda para mim.

— Cantar — murmurou ela, com uma careta de dor. — Eu vou
cantar.

O pai soltou os cabelos com um safanao, e Poornima tombou
para a frente. Ela caiu em cima dos copos de aco em que servia o
cha e cortou a m3o. Um dos irmaos correu para buscar um trapo,
que Poornima usou para estancar o corte. O sangue logo encharcou
tudo, e o jantar ainda precisava ser preparado. Ela mandou as
criangas irem brincar 1a fora e se recostou na parede do casebre. Era
a parede do lado leste. A sua frente, ficava uma janela alta. Por ela,
para além da Indravalli Konda, Poornima enxergou o sol se pondo.
Nao o sol, propriamente, mas os tons cor-de-rosa, amarelo e
alaranjado das nuvens estreitas, de bordas afiladas como facas,
correndo na direcdo da montanha e parecendo determinadas a fazé-
la cair de joelhos e se render. Quanto delirio, pensou Poornima. Até
parece que aquelas coisinhas felpudas inuteis sao capazes de
dominar uma montanha.

Ela fechou os olhos. A dor na mao, no couro cabeludo, na face
que o pai havia acertado, nenhuma dessas dores sequer podia ser
notada. Todas continuavam I3, mas Poornima ja nao as sentia mais.
O seu corpo nadava, lento, como se atravessando um mar espesso e
carregado de sedimentos. E o calor, pensou consigo mesma, embora
a onda de calor houvesse arrefecido. Era abril, e, por mais que as
temperaturas estivessem um pouco mais baixas, sair de areas
cobertas durante a tarde continuava sendo desaconselhavel, e o
clima s mudaria de verdade em julho, depois que chegassem as
mongoes. Até 13, o ar continuaria sufocante. O casebre continuaria



sufocante. Poornima mal conseguia respirar. A sua vontade mesmo
era de chorar, mas o corpo estava seco como uma casca de coco. O
calor havia ceifado tudo, até mesmo suas lagrimas.

E ainda era so abril.

Savitha viu o corte na sua mao, a marca vermelha na bochecha,
quando interrompeu o trabalho para almocar no dia seguinte, e ficou
livida.

— Nao se preocupe — falou, furiosa.

— Me preocupar com o qué? — indagou Poornima.

— Nada. Nao se preocupe com coisa nenhuma. — E entao ela a
fez deitar a cabeca no seu colo, afastou-lhe os cabelos do rosto e
disse: — Quer ouvir uma histéria?

Poornima assentiu.

— Que tipo de histodria? — perguntou Savitha.

— Foi vocé que se ofereceu para contar.

— Eu sei, mas vocé quer uma antiga ou uma nova?

— Uma nova.

— Por qué?

Poornima pensou por um instante. O colo de Savitha era
aconchegante mesmo sendo uma superficie um pouco irregular,
como uma cama cheia de calombos.

— Porque estou cansada de coisas velhas. Como Ramayya. E
esta casa. — Ela ergueu a mao na frente do rosto, o corte na palma
ainda aberto. Curvo como um pote de barro. — Quero alguma coisa
nova.

— Nesse caso: era uma vez, nao muito tempo atras, ja que vocé
pediu uma histdria nova, um elefante que discutiu com a chuva. Era
um elefante orgulhoso. Que caminhava cheio de si pela floresta. Ele
comia tudo o que queria, alcancando até o topo das arvores,
espantando todos os outros animais. Era um elefante tao orgulhoso
que um dia olhou para o céu, viu a chuva e declarou: “Eu nao
preciso de vocé. Vocé ndao me nutre. Nao preciso mesmo, para
nada”. A chuva, ouvindo isso, olhou de volta para o elefante com um



ar de tristeza e disse: “Nesse caso, vou embora. Vamos ver o que
acontece”. E, tendo dito isso, partiu. O elefante, vendo-a se afastar,
teve uma ideia. Ele passara por uma lagoa cheia d'agua ali perto e
sabia que, sem a chuva, ela logo estaria seca.

Nesse ponto, Savitha ficou em siléncio. Poornima levantou a
cabeca do colo dela e endireitou o corpo, sentando-se.

— E entao? Qual era a ideia do elefante? — indagou.

Savitha voltou-se para encara-la. Tinha um sorriso no rosto.

— O elefante, veja soO, avistou um pobre corvo velho
perambulando por uma trilha na floresta, atras de qualquer coisa
para comer, e mandou que o corvo vigiasse a lagoa. “S6 eu posso
beber essa agua”, disse ele. E, assim, o velho corvo pousou por ali e
pousado ficou, vigiando. Depois de um tempo, apareceu um macaco,
que disse: "Dé-me agua!”, ao que o corvo respondeu: “Esta agua
pertence ao elefante”. O macaco balancou a cabeca e foi embora.

“Entdo veio uma hiena, que falou: ‘Dé-me agua!, e o corvo
novamente respondeu: ‘Esta agua pertence ao elefante’.

“Mais tarde, uma naja apareceu, pedindo: ‘Dé-me agual, e a
resposta do corvo foi: ‘Esta agua pertence ao elefante’,

“Quando o gato-do-mato veio e disse: ‘Dé-me agua!, o corvo
falou: ‘Esta agua pertence ao elefante’.

“Vieram entao um urso, um crocodilo e um cervo. Todos
pediram agua, e o corvo deu a todos a mesma resposta. Por fim, um
ledo se aproximou. O ledo disse: ‘Dé-me agua!, e o corvo
respondeu: ‘Esta agua pertence ao elefante’. Ao ouvir isso, o ledo
soltou um rugido. Ele agarrou o pobre corvo pelo pescoco e Ihe deu
uma surra. Depois, fartou-se com um longo gole da agua refrescante
da lagoa e desapareceu floresta adentro.

“Quando o elefante retornou, notou que a lagoa havia secado.
‘Corvo’, chamou ele, ‘onde esta a agua?’ O corvo baixou os olhos,
triste, e respondeu: ‘O ledao bebeu tudo’. O elefante ficou furioso. Ele
falou, com raiva: ‘Eu lhe disse para nao deixar mais ninguém beber



da lagoa! Como castigo, devo mastiga-lo ou simplesmente engoli-lo
inteiro?’.

“Por favor, engula-me inteiro’, pediu o corvo.

“Entao o elefante engoliu o corvo. Mas, assim que se viu dentro
do corpo do elefante, o pequenino corvo dilacerou o figado, os rins e
o coracao do elefante com seu bico até que ele morrey,
contorcendo-se de dor. E, depois, o corvo simplesmente saiu de
dentro da carcaca, e foi-se embora.”

Savitha ficou em siléncio.

Poornima a encarou.

— E quanto a chuva? — indagou.

— A chuva?

— Ela voltou a cair? Ela encheu a lagoa outra vez?

— A chuva nao tem importancia.

— Nao?

— Nao.

— Mas e...

— Isso também nao importa.

— Nao?

— Nao — afirmou Savitha. — Eu vou lhe dizer o que importa.
Entenda uma coisa, Poornima: € melhor ser engolida inteira do que
aos pedacos. E s6 desse jeito que vocé pode vencer. Nenhum
elefante pode ser tao grande assim. E sO desse jeito nenhum
elefante podera Ihe fazer mal.

As duas ficaram em siléncio.

Savitha voltou para o tear, e Poornima, ao lavar as maos depois
do almoco, olhou para o corte que tinha se aberto outra vez
enquanto lavava a louca. Ela pensou em seu pai, pensou no velho
corvo, e depois pensou: Por favor, nanna. Se for me engolir, que
seja inteira.



Savitha comegou a trabalhar por mais horas. Ela era rapida, mas as
encomendas para a temporada dos casamentos haviam sido mais
numerosas do que o esperado. A garota chegava de manha bem
cedo e ia embora tarde da noite, trabalhando com mais afinco do
que qualquer homem que o pai de Poornima conhecia. As vezes, a
menina flagrava um olhar de cobica dele na direcao da amiga —
como se ja estivesse contando as moedas extras que o seu trabalho
o faria ganhar. Savitha nao se importava.

— Ele estd me pagando a mais — explicou a Poornima —, €,
depois que essa correria acabar, vou poder tecer o seu sari.

Ela falou isso para tentar alegra-la, mas a resposta foi s6 um
olhar triste de Poornima. Ramayya vinha todas as noites a hora do
cha para anunciar mais derrotas. Numa delas, Poornima contou a
Savitha que havia ficado atras da porta do casebre ouvindo a
conversa. “Ninguém quer se casar com ela. Ninguém”, dissera
Ramayya ao pai. “Todos ja ouviram falar da histdria. No instante em
que escutam o nome dela, o seu home, eles balancam a cabeca e
dizem que nao estao interessados. E com a pele tao escura, ainda
por cima. As noticias correm rapido. Nao, nds vamos ter que
aumentar o dote. Algum pobre coitado tem que estar precisando do
dinheiro.”



Savitha disse a ela:

— Passe la em casa amanha. Quero lhe mostrar uma coisa.

Quando chegou, Poornima viu os fardos de fio indigo para tecer
0 Seu sari.

— Ainda nao estao terminei de pagar, mas o coletivo me deu
um crédito.

Savitha segurou os fios contra a pele de Poornima.

— Feito o céu noturno — falou a menina, com um sorriso.

— E vocé no meio dele, como a lua cheia.

Poornima encontrou forcas para sorrir. Savitha lhe ofereceu o
seu cha, e, quando Poornima recusou, a amiga voltou-se para um
dos cantos do casebre e disse:

— Nanna, o senhor quer?

Poornima girou o corpo. Havia um homem mais velho sentado
no canto do comodo. Encolhido. Ele estivera ali quieto o tempo todo,
invisivel. Achou ter visto um movimento, € Poornima pensou em
dizer: “Nao, por favor, ndao se levante por minha causa”, mas entao
percebeu que o homem estava tremendo. Depois ouviu um
grunhido, talvez a metade partida de uma palavra e, a guisa de
resposta, Savitha serviu um pouco de cha num copo de ago. Ela
aproximou-se do pai e amparou a cabeca dele com a mao em
concha enquanto levava o cha aos seus labios. O seu olhar cruzou
com o de Poornima. E ele disse num sussurro rouco, mais forte do
que ela teria achado possivel ouvir de um homem com a aparéncia
tao fragil:

— Esta vendo, ali? Vocé esta vendo o templo? — O seu dedo
apontava para a pequena janela, na direcao da Indravalli Konda. —
Eles nos veem, do mesmo modo como nds podemos vé-los. Eu
olhei. Fiquei parado nos degraus da entrada do templo e olhei. E,
vista de 13, a porta desta pocilga aqui parece tao misteriosa e
convidativa quanto a porta de 13, quando nés olhamos para ela aqui
de baixo.

— Beba — pediu Savitha.



E o velho — muito velho para ser o pai de Savitha; ele se parecia
mais com o avo dela — respondeu:

— Eu ja fiz isso demais, vocé nao acha?

Savitha virou o copo. Uma gota de cha escorreu pelo queixo
dele. O homem tirou uma das maos de baixo do cobertor
instintivamente, e Poornima recuou, horrorizada. Ela se parecia com
um feixe de gravetos quebrados, os dedos tinham a pele lisa, mas
estavam todos retorcidos. Savitha percebeu a reacao da amiga.

— Doenca nas juntas — explicou ela.

— Nao ¢é isso. Nao € doenca nas juntas. Assim seria facil demais.
Vocé esta vendo isto aqui? — O velho ergueu a mao e os raios de sol
triscaram na ponta dos dedos, como fariam com os galhos mais
altos de uma arvore. — Isto é liberdade. E o espirito humano elevado
a perfeicao. Se nds todos nascéssemos deste jeito, nao existiria a
guerra. NOs viveriamos como irmaos, com medo de tocarmos uns
nos outros. Vocé quer saber, Savitha, o que vi outro dia? E vocé,
qual € o seu nome? — Quando Poornima lhe disse, o velho
continuou: — Vocé sabe que existem certos lugares no mundo onde
os nomes das pessoas ndo tém qualquer significado? E verdade. D4
para imaginar isso? Que tipos de lugares devem ser esses? Vazios, é
s6 o que eu digo. Lugares vazios e tristes. Um nome sem um
significado € como ter a noite sem o dia. Se bem que ha lugares
onde é assim também, eu ja ouvi dizer. Mas bem, o que eu estava
dizendo? Savitha, este cha esta frio — ralhou ele, rindo. — E que eu
falo demais. Demais, mesmo. Era Mondhoo que me calava a boca.
Mondhoo silenciava as palavras, as acorrentava todas a uma arvore.
Ah, sim! Eu ia contar o que vi outro dia. Ah, mas agora eu ja
esqueci. — O velho soltou uma risada larga, alegre como a de uma
crianca.

Poornima gostou dele. Para ela, nao fazia diferenca o que ele
havia tentado dizer, e ela também nao fazia ideia de que conversa
era aquela sobre palavras acorrentadas em arvores, mas o velho a
agradara por ser muito diferente do proprio pai. E diferente de



Ramayya, e de todos os outros homens que ela conhecera na vida.
Falando com ele, e ao longo de todo o caminho de volta para casa,
Poornima esqueceu que tinha a pele escura, que nao havia quem
quisesse desposa-la, que nao havia dinheiro suficiente para o dote,
que existia uma pobreza que era maior até mesmo que a sua.

Ramayya parecia radiante quando chegou de visita, na semana
seguinte. Ele quase que passou dancando pela porta do casebre. Era
o principio de maio. Os pocos andavam secos. Os riachos,
assoreados. O leito do rio Krishna havia baixado tanto que as
lavadeiras das duas margens podiam se encontrar no meio para
fofocarem sobre as Ultimas novidades de cada lado. Depois de duas
semanas assim, e depois que duas criancas haviam morrido de
disenteria, as autoridades locais mandaram entregar agua em
grandes tanques. Formavam-se filas em torno deles, as vezes com
cem, duzentas pessoas. Todo mundo vivia com os olhos pregados no
céu atras de qualquer indicio de nuvem. Um risco branco, por menor
que fosse, as fazia prender a respiracao na expectativa de que fosse
chover. Era sabido que as moncdes s6 chegariam em junho ou julho,
mas se dizia que havia chovido um pouco em Vizag, s6 o suficiente
para fazer os riachos voltarem a correr. E que quem sabe essa chuva
poderia chegar até o litoral.

Mas Ramayya parecia alheio a tudo isso.

— Poornima! — gritou ele, assim que se aproximou o bastante do
casebre. — Traga um copo d'agua, sim? Estou com a garganta seca!
E traga também um pouco para meus pés. Preciso lava-los. Olhe
como estao empoeirados. Vim praticamente correndo até aqui.

Agua? Poornima pbs-se a pensar. Ela olhou dentro de cada um
dos potes de barro vazios, e conseguiu raspar o fundo de um deles
até encher um copo pequeno. Quando foi entrega-lo, Ramayya ja
estava conversando com seu pai.



— Ele é perfeito. Eu ainda nao falei com a familia, mas é
perfeito.

— Quem ¢é perfeito? — indagou Poornima.

— Quem vocé acha? Va se ocupar. Ache alguma coisa para fazer.

Ela caminhou de volta para dentro do casebre e ficou parada
perto da soleira da porta.

— Vocé acredita? E eu nem precisei ir tao longe, s6 até
Namburu. Os avos do rapaz eram teceldes. E bem de vida, parece.
Compraram um bom pedaco de terra nos arredores do vilarejo.
Trabalhavam na lavoura, antes da Independéncia, mas agora se
desfizeram de quase tudo. A um bom preco, dizem. Ele tem duas
irmas mais novas. A familia anda atras de pretendentes para a mais
velha, da idade da Poornima, mas parece que a moca tem feito
exigéncias. Bem, de qualquer forma, eles tém dinheiro para arcar
com isso.

Poornima ouviu seu pai perguntar:

— O que o rapaz faz?

— Contabilidade! — exclamou Ramayya, extasiado. — O moco tem
estudo. Tecelagem ndo da dinheiro. Todo mundo sabe disso.
Nenhum dinheiro.

— E quanto eles querem?

— Ai é que esta: a quantia é bem dentro da nossa perspectiva.
Quer dizer, quase. Mas, pelo que soube, pode ser que consigamos
negociar.

— Negociar?

Nesse ponto, Poornima ouviu s6 o som dos dois se mexendo.
Quando Ramayya enfim voltou a falar, sua voz estava num volume
mais baixo.

— Nao tem nada de errado com o rapaz. Nao é isso.

Mais ruidos, a voz ainda mais baixa.

— O que &, entao? — Um tom de desconfianga ressoou na voz do
pai de Poornima.



— Poornima nao é um bom partido, como vocé bem sabe. Ent3o,
nao precisa hesitar tanto. E s um pormenor. Uma idiossincrasia.
Nada com que se preocupar. Foi sO uma coisa que eu ouvi por ai,
nada além disso, e quem vai saber qual é a verdade, afinal?

Savitha soltou um gritinho de satisfagao. Ela abragou Poornima.

— Ent3o vocé vai se casar! E ele mora em Namburu! Isso ndo
fica nem um pouco distante. E aqui ao lado. D& para ir andando até
3.

— Da — disse Poornima. — Talvez. — Depois, ficou em siléncio. E
entao indagou: — O que quer dizer idiossincrasia?

Poornima, do lado de fora do seu casebre, olhou para as palmeiras.
Uma brisa muito leve soprava, sé o suficiente para agitar a ponta
das folhas mais altas. As outras plantas ao redor da sua casa — um
arbusto de neem, uma goiabeira alquebrada, as vinhas do pé de
abobora — pareciam sem forcas. Murchas. Lutando inutilmente
contra o calor. Nao tinha chovido nada — e seria absurdo esperar por
chuva. Ainda eram meados de maio. A temperatura ficava em torno
dos 39 graus pela manha, chegando a marca de 41 ou 42 na parte
da tarde. A sombra — esse lugar raro de encontrar — nem fazia
qualquer diferenga. O casebre fervia como se estivesse mergulhado
numa frigideira de dleo quente.

As informagoes, a medida que eram apuradas por Ramayya,
continuaram a chegar. Ele havia conversado com os pais e eles
haviam I|he dito que o filho ainda nao estaria pronto para se casar
por pelo menos mais dois meses. Estava em periodo de provas,
explicaram. As agendas pareceram se encaixar a perfeicao. Isso



seria logo depois da cerimonia de um ano de falecimento da mae de
Poornima. O nome do rapaz era Kishore. Tinha 22 anos.

— Eu ainda nao o conheci — disse Ramayya —, mas nao ha
nenhuma ressalva que eles tenham mencionado. Parece um rapaz
perfeitamente decente. Esta na faculdade. Um contador. O que mais
nossa Poornima poderia almejar?

— Eles querem ver a garota? E certo que devem querer, ndo é? —
indagou o pai de Poornima.

— Claro, claro — Ramayya o tranquilizou. — Mas nao sabemos
quando o rapaz tera oportunidade de vir. Por causa das provas,
como disse.

— E o dote?

— Ja esta acertado.

Ficou decidido que eles — os pais, pelo menos — fariam uma
visita no final de maio. Caso tudo corresse bem, haveria mais um
més para os preparativos e entao, ao fim de junho, a cerimonia seria
celebrada. Junho!

— Falta muito pouco — reclamou Poornima.

Mas Savitha ja estava distraida com os proprios planos.

— Exatamente. Muito pouco. Mal vai dar tempo para terminar
todos os saris. E ainda preciso tecer o seu. O que me diz de uma
barra vermelha? Acho que vai combinar bem com o indigo. Ah, mal
posso esperar! Vocé. Casada. Acha que eu posso passar a noite
aqui, de vez em quando? Isso facilitaria muito as coisas. Eu nao teria
que me preocupar com a hora de voltar para casa.

Poornima perguntou ao pai naquela mesma noite mais tarde, e
ele disse: “Claro, claro”, sem parar de enrolar o fumo, mal prestando
atencao no que ouvira.

E, assim, Savitha comecou a passar as noites na casa de
Poornima. As duas dormiam juntas no mesmo tapete, ja que nao
havia nenhum extra. Apesar do calor escaldante, Poornima gostava
da sensacao do corpo de Savitha junto do seu. Ela se encantava com



0 jeito que a amiga tinha de se deliciar com todas as coisas, até
mesmo as mais banais.

— Olhe esse céu! — dizia ela. — Vocé ja viu tantas estrelas assim?

— Esta quente demais para olhar para o céu.

Savitha segurou a mao de Poornima e a apertou.

— Minha amma disse que pode ser que no ano que vem nos
tenhamos dinheiro suficiente para o dote da minha irma. Ainda vao
faltar mais duas depois dela, mas isso ja seria alguma coisa, vocé
nao acha?

Poornima assentiu para a escuridao. Ela pensou que talvez fosse
a hora de contar a Savitha sobre sua mae e sobre o reldgio de
mostrador azul, mas nao fez isso. O pai talvez acabasse ouvindo. A
menina ficou deitada, sem se mexer, escutando a respiracao dos
irmaos e da irma, e entao lhe ocorreu que talvez nunca tivesse
chegado a conhecer Savitha se sua mae nao tivesse morrido. Nao
havia nada de mal nisso: a mae morrera, e ali estava Savitha. Mas o
gue mais ocupava seus pensamentos era mesmo Kishore, seu futuro
marido. A familia havia enviado um retrato. Ramayya o levara até o
casebre para lhes mostrar. Mas era a fotografia de um menino,
talvez com oito ou nove anos de idade. Perfilado no meio das irmas,
uma de cada lado. Os trés haviam posado diante da tela do estudio
fotografico, que mostrava um palacio branco brilhante com
chafarizes e um jardim. Acima da cena, uma lua crescente com
nuvens ao redor, vaporosas e romanticas. Poornima fitou
atentamente o rosto do menino na foto. O formato era um oval
perfeito, a boca como uma pequena améndoa. Uma das maos
pendia inerte ao lado do corpo, como se os dedos ansiassem pelos
brinquedos, bolas de gude ou caramelos que alguém o fizera largar.
A outra mao estava atras das costas. O rosto todo era o de uma
crianga. Suave, ainda com os tracos pueris de um bebé. Poornima
gostou disso. Entao observou os olhos, tentando desvenda-los ou ao
menos enxergar algo dentro deles, mas estavam vazios. Aridos.



Como se o0 menino estivesse fitando um abismo. Uma terra
desconhecida.

— E um retrato — ralhou Savitha. — O que estava esperando ver?
O coracao dele?

Sim, Poornima teve vontade de retrucar. Eu quero ver o cora-
cao dele.

Dessa vez, durante a inspecao matrimonial, Poornima nao tinha
permissao para cometer qualquer erro. Ela compreendeu -
arrumada novamente com o mesmo sari de seda que havia
pertencido a mae, s6 que desta vez com a guirlanda de jasmins dos
cabelos entremeada por uma fileira de barlérias laranja — que seria
vigiada de perto. A tia se sentou bem proxima de onde ela estava.
Em vez de gquia-la para dentro segurando-a pelo cotovelo, como
fizera da outra vez, a tia manteve uma das maos pousada em sua
tranca como se fosse puxa-la a qualguer momento. Quando
Poornima se sentou no tapete, o pai sorriu para ela. Sorriu. Mas nao
foi um sorriso de estimulo, de carinho ou de zelo paternal. Aquele
era um sorriso que dizia somente uma coisa: estou de olho em vocé.
Eu estou atento, e a qualquer sinal de insoléncia — a primeira
centelha de um brilho de insoléncia no seu olhar — tomarei
providéncias. Quais providéncias? Poornima baixou a cabeca e
estremeceu s6 de pensar.

No entanto, nao era sua intencao arruinar essa inspecao. O
noivo nao estava presente — tivera que estudar para as provas, o pai
dissera —, mas os pais, a irma do meio e uma prima distante que
morava em Indravalli compareceram. Poornima ergueu os olhos sé o
suficiente para ver que o pai de seu noivo parecia pequeno perto do
seu, encabulado e hesitante. A mae, sentada de frente para
Poornima, era gorda e rispida, talvez por causa do calor ou da
viagem de Onibus de Namburu para Indravalli, embora tivesse os



olhos argutos e rigorosos. A irma, que ficara ao lado de Poornima,
olhava para ela com desconfianca e mal abriu a boca. O seu olhar se
parecia com o da mae: inquisidor, cheio de vaidade, impaciéncia e
frieza. Mas as duas tinham corpos rolicos, e Poornima gostava disso;
a gordura para ela era sinal de uma certa bonanca ou
despreocupacao, e certamente um indicio de riqueza. A irma pegou
a mao de Poornima e esfregou com forga seus dedos, um depois do
outro, como se os contasse. Depois, soltou-os e abriu um sorriso
desdenhoso. Os homens continuavam conversando, e Poornima, que
se manteve quieta e constrangida até o final da visita, quase deu um
abraco na futura sogra no momento em que ela, logo antes de ir
embora, segurou seu queixo — nao com carinho; nao, ninguém
poderia dizer que aquele fora um gesto de carinho, mas, de todo
modo, foi imbuido de um sentimento que pareceu bastante genuino
a Poornima — e disse:

— Nao, vocé nao é tao escura quanto andam dizendo.

A irma bufou de desdém — ou aquilo teria sido uma tentativa de
prender o riso? E eles foram embora.

Nessa mesma noite, Poornima relatou tudo o que ocorrera a
Savitha. Ela havia ido para casa para ajudar a mae na cozinha, e
voltara logo antes de escurecer. Passou mais uma hora sentada
diante do tear, e, quando entrou no casebre para o jantar, Poornima
ja havia preparado o seu prato. A refeicao era roti e um curry de
batatas. Havia ainda um pouco de iogurte, e sobras de arroz do
almogo.

— Pelo menos ninguém |he pediu para cantar — disse Savitha. —
Eu ja gostei dessa gente. Tem picles? — Quando Poornima se
levantou para buscar, ela continuou: — E 0 noivo? Onde ele estava?

— Estudando — respondeu Poornima. Depois, ficou quieta por
um momento. — E se nds nao tivermos nenhum assunto em comum?
Afinal, ele estd na faculdade. Provavelmente vai me achar uma
ignorante, ndo vai? Uma camponesa. Simpléria. E o que € essa tal
contabilidade, isso que ele esta estudando?



— Tem a ver com ndmeros — Savitha falou. — Sao nimeros. Seu
pai Ihe da dinheiro, ndao da? Para comprar comida. E vocé leva o
dinheiro para o mercado, depois traz o troco. E anota as despesas.
Eu ja vi que faz isso. Vocé nao anota as despesas para mostrar ao
seu pai no final da semana? Isso é Contabilidade. E s isso. Além do
mais, Namburu € menor do que Indravalli. Ele € mais camponés do
gue nds somos.

Poornima nao se convenceu. Nao era possivel que isso fosse
tudo.

Os preparativos para o casamento comecaram. Ainda havia alguns
detalhes para acertar sobre o dote e os presentes, mas Ramayya
estava confiante de que conseguiria amainar as exigéncias da familia
do noivo. Savitha corria para terminar suas encomendas de saris
para poder comecar a tecer o de Poornima. Kishore, o noivo, faria as
provas no final do més. Mas, antes disso, haveria a cerimonia de um
ano da morte da mae de Poornima, marcada para o inicio de junho.
Isso incluiria um dia inteiro de banquete. Uma cabra teria que ser
sacrificada, e o sacerdote conduziria a puja. Como parte do ritual, o
pai acenderia uma pira funeraria. Nos dias que se seguiram,
Poornima ficou observando o pai, cheia de ansiedade: o animo dele
parecia ter se deteriorado. Ela imaginou que fosse por causa das
lembrancas da morte da mae, ou por algo ligado as exigéncias da
familia do noivo e ao dote. Ele explicou que era porque as
encomendas dos saris estavam atrasadas.

— Ela nao sabe que temos trabalho a fazer? — reclamava sempre
que Savitha voltava para casa, mesmo que fosse por apenas uma ou
duas horas e ja a noite. — Diga que vou lhe pagar hora extra para
ficar por mais tempo. Nao vai ser grande coisa, mal temos dinheiro
para nds. Mas vou pagar algo.



O dia da cerimbnia, quando enfim chegou, trouxe consigo
temperaturas mais amenas. Assim que se levantou naquela manha,
Poornima sentiu uma leve brisa. Nao era uma brisa fresca, nao
propriamente, mas ja bastou para alegra-la. A mae devia estar
vendo aquilo. Devia estar falando com eles. Devia estar dizendo:
Poornima, estou feliz. O seu casamento vai ser uma boa uniao. Ela
devia estar Ihe dizendo que sentia saudades, também. E, lembra
daquele pente? Ele ainda esta na minha mao.

A cabra que seria sacrificada era jovem e ficou amarrada a uma
estaca do lado de fora do casebre. Era marrom e branca, com o pelo
branco formando uma listra no meio do corpo e listras ao redor dos
cascos, além de uma mancha entre os olhos. Poornima tentou dar a
cabra uns punhados de capim seco que arrancou em volta do
casebre. O animal cheirou o capim e a encarou. Seus olhos eram
dois globos escuros que a fitaram com curiosidade — tentando ver se
havia mais alguma comida. Mas, assim que constatou que Poornima
nao trouxera mais nada, desviou o olhar. A menina sabia que nao
devia passar tempo demais olhando para a cabra, que ficar olhando
sé a deixaria com mais angustia pelo destino da pobrezinha, mas era
o cheiro dela o que mais a atraia: o odor era uma mistura de urina,
bicho e feno.

Era nesse cheiro que Poornima estava pensando quando viu a
cabra ser sacrificada. A faca — com uma lamina que claramente
precisava ser afiada — precisou ser esfregada para um lado e para o
outro contra o pescoco do animal, como se ele fosse um pedaco de
pao duro. Para manté-la imdvel, deitaram a cabra de lado, € um
homem ficou sentado sobre o seu flanco enquanto dois outros
seguravam as pernas. Um quarto homem tratava de manter um
balde perto do seu pescoco. Mas eles nao precisavam ter feito isso
tudo. A cabra, que no comeco até esperneou, assim que viu a faca,
ou, talvez, assim que sentiu a lamina, entregou-se, imével. Perdeu a
esperanca, pensou Poornima. Ou talvez a coragem. O primeiro corte
a fez estrebuchar de dor, num sobressalto rapido que percorreu seu



corpo de alto a baixo, mas nao demorou para que relaxasse. A
lamina penetrou mais fundo. Os olhos da cabra, no entanto, ainda
piscavam, mirando agora uma imensidao cinzenta, Poornima supds,
uma escuridao gradual, a medida que a luz era tragada daquele par
de globos. A cauda sacudiu uma ultima vez, os musculos ja sem
obedecerem a vontade da dona, e o polegar do homem que estava
passando a lamina no pescoco enfiou-se na boca da cabra. Poornima
ficou pensando se o gesto teria sido intencional, para dar um ultimo
momento de conforto ao animal quando ele sugasse o dedo, ou se
havia sido algo puramente acidental. Logo depois, a cabra estava
morta. Primeiro o corpo, depois as piscadas. Houve uma parte dela
que pareceu perdurar ainda por alguns instantes, uma energia, uma
sensacao de vida; até que isso também se foi.

O cheiro — o0 odor de urina e bicho e feno que a cabra exalava —
foi engolfado por um aroma de cobre e outros metais que Poornima
nao saberia exatamente identificar: o cheiro das suas maos depois
que icava o balde de dentro do pogo, o cheiro dos potes recém-
lavados, o cheiro da agua e dos sedimentos arrastados pelo rio.
Também era quente, esse cheiro, e moscas voaram para perto da
cabra em numerosos exércitos. Elas beberam e beberam, como os
exércitos fazem, e depois pousaram na carne exposta.

Naquela noite, Poornima ficou deitada por horas sem pegar no sono.
Ela tinha achado que perderia 0 sono por causa das imagens da
cabra, de seus olhos, mas nao. Em vez disso, ficou pensando na
mae. Aos nove, dez anos de idade, Poornima e ela tinham ido visitar
o povoado dos seus avos maternos. Kaza ficava a duas horas de
Onibus de distancia, e as duas sairam de casa bem cedo na
esperanca de estarem de volta ao final do dia. A mae a acordara
quando o céu ainda estava escuro e lavara seus cabelos. Depois,



esfregou sua pele com um pd de limpeza que a deixou toda
vermelha e sensivel e fez Poornima usar sua melhor /anga, pulseiras
vermelhas e as tornozeleiras de prata que haviam sido parte do seu
proprio dote. A caminho da estacao rodoviaria, a mae deu-se ainda
a0 luxo de comprar duas rosas cor-de-rosa, para prender em cada
uma de suas trancas. O Onibus partiu pouco depois das sete da
manha. Estava abarrotado de gente. Elas se sentaram na parte da
frente, no local destinado as mulheres, jad que a traseira era
reservada aos homens. Poornima teve que passar por cima de
galinhas, de fardos com mercadorias e de gravetos que
atravancavam o corredor do Onibus; havia bebés chorando e
resmungando. Ela se sentou ao lado da mae e ficou olhando pela
janela. Tinha feito poucas viagens de Onibus na vida, e a velocidade
com que 0s campos passavam do lado de fora a encantou. Olhando
a paisagem, Poornima tentou contar todos os caes, porcos e cabras
do caminho, mas acabou perdendo a conta, por serem muitos, e
decidiu recomecar a contagem pelos casebres. Quando esses
também ficaram numerosos demais, Poornima riu e pensou:
Montanhas. Vou contar as montanhas.

Mas entdo, com um estalido alto e um rangido, o 6nibus parou.
Todos o0s passageiros se entreolharam. Alguns homens nos fundos
soltaram gritos. O motorista, sentado calmamente em seu posto,
com as costas eretas, um bigode bem cuidado e o uniforme caqui
passado com esmero, girou a chave na ignicao. O motor resfolegou,
mas nao chegou a voltar a ligar. As vozes na parte de tras voltaram
a se erguer.

— Aré, aré, quem sabe a companhia vai mandar outro 6nibus.

— E claro que vai — retrucou alguém. — Um chamado Gowri e
que usa capim como combustivel.

O motorista mandou que todos calassem a boca.

Ele entdo saltou do 6nibus — junto com a maior parte dos
passageiros homens — e abriu o capd. Poornima escutou o som de
uma chave-inglesa ou picareta batendo contra o motor, talvez, para



em seguida se calar. O 6nibus cedeu sobre as rodas. Na verdade, a
carroceria quase afundou, como se de repente o Onibus tivesse se
sentido exausto demais para seguir viagem. As mulheres trataram
de saltar também. Os bebés, ja sem chorar, tinham os olhos
arregalados.

O dia estava fresco, era fim de outubro, e a friagem do
amanhecer ainda pairava no ar.

Poornima saltou com a mae. Ela havia levado um xale, e
embrulhou a filha com ele. A maioria das maes ja tinha se
acomodado a beira da estrada, as criangas correndo ou brincando na
terra ao redor. Os homens estavam reunidos em volta do capb
aberto.

Poornima olhou para um extremo da estrada, depois para o
outro. Havia um carro de boi bem longe, quase feito sé de bruma,
vindo na direcao do grupo. Silhuetas de mulheres com saris
coloridos presos entre as pernas salpicavam os campos, debrucadas
sobre as plantacdes alagadas de arroz. Havia também um pequeno
templo, muito branco contra as hastes verde-esmeralda dos pés de
arroz. Poornima pensou nesse templo e na divindade esculpida em
matéria negra que haveria dentro dele, e pensou na oferenda
singela de uma flor — talvez uma rosa cor-de-rosa como as de seus
cabelos — depositada aos pés dela. E, entao, foi se aconchegar ao
lado da mae. Os homens agora estavam fumando seus bidis,
cuspindo e rindo, enquanto as mulheres tomavam conta das
criancas. Um outro 6nibus deveria passar dali a uma ou duas horas e
eles se amontoariam dentro dele, onde houvesse espaco. Alguns
provavelmente teriam que viajar sobre o teto, ou com o corpo para
fora, agarrados as barras das portas. Mas, por ora, todos pareciam
perfeitamente satisfeitos com a ideia de esperar sentados na beira
da estrada. O sol, como um passaro amarelo e pequeno, tremulava,
recém-desperto.

Poornima virou-se para a mae. As duas nunca haviam estado a
sds; o0 pai, 0s irmaos e a irma estavam sempre por perto, ou prestes



a entrar no casebre a qualquer momento. As vezes mandavam que
ela saisse para comprar coisas para a mae, mas nunca junto com a
mae, e nas visitas que Poornima havia feito a casa dos avos no
passado as duas sempre foram na companhia de um ou mais de
seus irmaos. Entao, numa espécie de epifania — ali, sob a luz do sol,
sentada na terra vermelha da beira da estrada —, Poornima viu que a
mae era linda. Mesmo em meio a tantas outras jovens maes
apinhadas ao redor, mesmo com as adolescentes encantadoras e
joviais que trocavam risadinhas umas com as outras, a sua mae
continuava sendo a mais bonita de todas. Seus olhos eram dois
lagos escuros e profundos em que, sempre que ela ria, brilhavam
minUsculos peixinhos prateados. O cabelo formava cachos na altura
da nuca, e os labios tinham um tom de botdo de rosa. Até mesmo as
marcas escuras sob os olhos tinham certa graciosidade, como se
fossem dois crescentes cinzentos emanando o luar.

— Vocé estd com fome? — perguntou a mae, abrindo o farnel de
arroz da véspera com iogurte condimentado e picles de manga que
havia trazido de casa.

— Estou — respondeu Poornima.

E @ mae, sem pensar no que fazia, sem sequer estar olhando
para Poornima, mas sim fitando o horizonte — talvez atenta ao
Onibus que a empresa mandaria, ou olhando o carro de boi se
aproximar —, foi pegando punhados de arroz, enrolando-os entre as
palmas das maos e, do mesmo jeito que fazia quando Poornima era
bem pequena, colocando as bolinhas na sua boca. Ela mastigava. O
arroz, depois de ter passado pelas maos da mae, era mais gostoso
do que qualquer coisa que ja comera na vida. Poornima sequer
conseguia imaginar uma comida mais estupenda que aquela. A mae,
no entanto, continuava sem prestar atencao. Seus pensamentos
estavam em outro lugar. No marido, talvez, ou nos outros filhos que
deixara em casa, ou nas tarefas domésticas que nao fizera. Mas ali,
durante aqueles breves momentos, Poornima pensou que o corpo da
made ja lhe bastava. Era mais do que ela poderia desejar. Ser



alimentada pela mao dela, sentar-se perto dela, tao perto a ponto
de poder sentir o calor emanar da sua pele na friagem daquela
manha de outubro, sabendo que a vida e suas multidoes logo
haveriam de separa-las. Mas ndo ainda. Por enquanto, s até a
chegada do 6nibus seguinte, o corpo dela pertencia a Poornima. E,
quando a mae enfim reparou nas lagrimas ja transbordando dos
olhos da filha, parou o que estava fazendo, lancou-lhe um olhar de
interrogacao, e em seguida sorriu.

— O Onibus vai chegar. Ja esta quase chegando. N3o precisa
chorar, esta bem? NOs ndao vamos ter que esperar muito mais tempo.

Poornima assentiu, sentindo o arroz entalado na garganta.



Savitha a acordou muito cedo na manha seguinte, quando o sol nem
havia aparecido.

— Vocé pode preparar o cha?

Poornima rolou para fora do tapete. Ela dobrou as cobertas,
ajeitou-as em cima do travesseiro e guardou a pilha num canto do
casebre. O pai, os irmaos e a irma ainda estavam dormindo.

— Esta cedo demais — disse Poornima com um bocejo, fazendo
um coque improvisado. — Por que se levantou tao cedo?

— Aqueles saris nao vao se tecer sozinhos. Além do mais, seu
pai disse que vai me pagar um extra se eu terminar seis deles até o
dia do seu casamento.

— Seis? Isso da um sari a cada trés dias.

— Sete. Eu ainda preciso tecer o seu.

Poornima balancou a cabeca. Ela quebrou um graveto da arvore
de neem e comecou a mastiga-lo. Depois que Savitha se acomodou
diante do tear, Poornima levou o cha para ela. A amiga tomou um
gole. E mais um.

— Nao tem acgucar?

— Meu pai estd economizando tudo o que pode para o
casamento.

— O noivo ja viu vocé?



Poornima deu de ombros.

— Eu ja disse. Ele tem as provas.

— Provas, Poori? Como ele vai sonhar com vocé se nunca a viu?

Poornima corou. Depois, ficou confusa. A cerimOnia de um ano
de falecimento da mae tinha ocupado seus pensamentos por um
tempo, mas agora ela havia voltado a pensar sobre o casamento.
Nao era tao incomum se casar com uma pessoa sem ter posto 0s
olhos nela antes, ou ouvido sua voz, mas parecia esquisito a
Poornima que Kishore, seu noivo, nao demonstrasse sequer
interesse em encontrar-se com ela. Os pais dele ja tinham feito duas
visitas para negociar o dote, a prima que morava em Indravalli
aparecera na semana anterior para tomar o cha da noite, e dali a
poucos dias seu pai e Ramayya partiriam para Guntur para fazer
compras para o0 casamento. Mesmo assim, 0 préprio noivo nao
aparecera nem uma vez, nem mesmo aproveitara alguma das vezes
em que estava indo da faculdade para sua casa em Namburu para
fazer uma visita. Nem uma. E o trajeto dele passava por dentro de
Indravalli! Poornima balancou a cabeca. Seria bom, ela pensou
consigo mesma, ter uma chance de vé-lo, mas nao cabia a noiva
insistir nesse ponto. Com guem ela insistiria, afinal? Além do mais,
todos estavam dizendo que Kishore era um bom partido. Um noivo
com diploma universitario; Poornima nem poderia sonhar com algo
melhor. E a tal idiossincrasia mencionada por Ramayya nao voltara a
surgir em nenhuma outra conversa. Provavelmente, era alguma
bobagem.

Poornima olhou em volta. Savitha tinha terminado seu cha; o
copo vazio estava pousado no chao de terra. Ela tecia sem parar.
Raios de sol entravam pela janela no lado leste do casebre, e
Poornima se pegou pensando no que ele estaria fazendo naquele
exato momento. Seu noivo. Sera que estava observando o sol
nascer? Estava pensando nela?

Ela também se perguntava, as vezes, se seu pai sentiria
saudades depois do casamento e da sua mudanca para Namburu, ou



para qualquer cidade onde o marido arrumasse trabalho. Porque ja
lhe ocorrera, apesar do que Savitha havia dito, que talvez ele fosse
querer morar num lugar mais longe do que Namburu. Talvez em
Guntur. Ou num lugar distante como Vizag. Onde quer que fosse, ela
ja ndo estaria mais ali no casebre. Sera que os irmdos e a irma
sentiriam sua falta? A irma ja tinha idade suficiente para cuidar da
cozinha e da limpeza — havia completado doze anos, e, dali a algum
tempo, talvez pudesse também comecar a trabalhar na charkha. Ao
menos durante um ou dois anos, até que ela também se casasse. A
ideia de familia — os lagcos que eram a sua ligacao com o pai e os
irmaos — de repente lhe pareceu estranha. O que exatamente havia
juntado todos eles, como se fossem conchas empurradas para uma
praia? Como eles tinham ido parar todos juntos, no peitoril da
mesma janela?

Poornima pensou, nas semanas que antecederam seu
casamento, em fazer a pergunta ao pai. Nao em perguntar se ele
sentiria sua falta — pois isso, obviamente, ela nao teria como
perguntar —, mas se ele sentiria saudades dos picles de manga, por
exemplo, ou das berinjelas recheadas que ela preparava e eram o
prato favorito dele. No entanto, Poornima pensou consigo mesma,
nem era preciso perguntar; essa resposta ela ja sabia. Tinha
pescado numa conversa que entreouvira entre o pai e Ramayya,
quando ele havia contado uma histdria que ela nao conhecia.

A histéria falava do tempo em que Poornima era bem pequena,
pouco depois de ter completado um ano de idade, e de uma ocasiao
em que foi com os pais ao templo em Vijayawada. Havia chovido a
manha inteira. Era o dia do seu mundan, a oferenda que se faz dos
cabelos dos bebés aos deuses, e, depois de ter feito a oferenda, os
pais tinham se abrigado com ela na cabana de folhas de palmeiras
de um pescador as margens do rio Krishna. A mae de Poornima
estava preparando o almoco. Aquela altura, a chuva havia diminuido,
0 pai contou a Ramayya, mas o tempo continuava cinzento, e uma
névoa pairava acima do rio, a poucos metros da cabana onde



estavam. E enquanto o almogo estava sendo preparado, Poornima
dera um jeito de escapar.

— Direto para a agua — contou ele. — Provavelmente indo atras
de algum barco ou de alguma outra crianga que viu na beira d'agua.
Ela fazia muito isso. Ia atras do que Ihe chamava a atencao.

Em questao de segundos, continuou o pai, a agua ja havia
chegado na altura do seu pescoco.

— A mae dela entrou em panico. Eu me levantei e corri 0 mais
depressa que pude. Eram poucos passos até o rio, mas o trajeto
pareceu levar séculos. Séculos. Eu procurei manté-la no meu campo
de visao, desejando com todas as forcas que permanecesse ali. Se
dissesse, se sussurrasse um “Nao se mexa!”, o meu medo era que o
oposto acabasse acontecendo. Que ela acabasse escorregando. Que
fosse arrastada pelo rio. Entao, nao falei nada. Sé fiquei olhando
para ela e desejando que ficasse parada.

E ela ficara, disse o pai a Ramayya, ficara parada como uma
estatua. A cabega recém-tosquiada cintilando ao sol quando as
nuvens carregadas se abriram por um instante.

— Mas, chegando perto da agua — continuou ele —, eu parei. Eu
sei que devia té-la puxado de 13 e lhe dado um tapa, mas nao pude
fazer isso. Porque parecia que ela ndo era nada. S& um monte de
escombros. No meio de toda aquela névoa, no meio de tanto cinza,
naquela grande massa d‘agua corrente e escorregadia, €ela parecia
nao ser nada. Talvez uma cabeca de peixe que fora atirada de volta
na agua. Ou um pedaco de pau boiando, nem dos maiores. Eu olhei
para Poornima, fiquei olhando e olhando. Eu podia ouvir os gritos da
mae dela, podia senti-la correndo para perto de onde eu estava, mas
nao conseguia me mexer. SO fiquei parado 13, pensando. Eu
pensava: “Ela € s6 uma menina. Deixe que va”".

Mas, entdo, a mae a arrancara da agua. Poornima estava
chorando, e a mae chorava também.

— Talvez as duas soubessem o0 que eu havia pensado. Talvez
estivesse escrito na minha cara. — Nessa hora, seu pai soltou um



risinho. — E sempre assim com as meninas, nao é? Sempre que Vocé
as vé na borda de alguma coisa, nao ha como se impedir de pensar.
Nao ha como. Vocé pensa consigo mesmo: Empurre. SO isso ja
bastaria. Um empurraozinho de nada.

Uma semana antes do casamento, Ramayya trouxe um recado
importante de Namburu.

— O que foi? O que foi agora? — perguntou o pai de Poornima,
sentado na beirada da cama de canhamo e segurando um copo de
cha sem acucar, as sobrancelhas erguidas.

— E o dote — falou Ramayya, balancando a cabeca. — Eles
querem mais 20 mil rupias. — O cha de Ramayya tinha sido adocado,
mas, mesmo assim, ele cravou o olhar em Poornima como se ela
fosse a razao para essa exigéncia repentina.

— Vinte mil? Por qué?

— Eles s6 podem ter ouvido algum boato. Talvez do pessoal de
Repalle. Quem sabe o que foi que podem ter ouvido falar? Mas eles
sabem que agora € tarde demais. Vocé ja se comprometeu, e tera
que fazer o pagamento.

O olhar que o pai langou para Poornima estava tao carregado de
desprezo que a moga recuou para dentro do casebre. Ela pensou na
mae da familia de Namburu, e em como as palavras bondosas dela
se desfizeram em pd tdao depressa; pensou na resignacao na
expressao do pai do noivo, no riso da irma. Mas onde ele estava?,
indagou a si mesma. Onde estava o noivo? E 0 que ele teria a dizer
sobre essa demanda tao repentina e sem justificativa?

Na manha seguinte, Savitha anunciou, com um sorriso:

— Vou comecar seu sari hoje a tarde.

— Nao precisa — retrucou Poornima, cabisbaixa. Em seguida,
contou sobre a exigéncia de aumento do dote e em como o pai



havia |he dito que mesmo que vendesse os dois teares nao teriam
como juntar a soma pedida.

— O que ele vai fazer?

Poornima deu de ombros e olhou para a luz feérica do fim da
manha 13 fora.

O calor — depois de uma ligeira queda na temperatura — voltara
a atacar como uma fera ferida. Gotejante, belicoso, avancando pelas
planicies do Andhra Pradesh com um ddio tdo intenso que havia
matado mais de trezentas pessoas ao longo da semana anterior. Do
meio da manha em diante, nao havia como continuar trabalhando
devido ao calor; a tarde, todos caiam no sono de pura exaustao,
despertando com pocas de suor ao redor dos corpos. Mesmo assim,
mesmo com o calor, exatamente como dissera que faria, Savitha
comecou a tecer o sari para Poornima naquela tarde. Apds o almoco,
quando todo mundo estendeu seus tapetes de dormir, ela estendeu
os fios indigo no tear, e também os vermelhos que formariam a
borda.

— Sente-se aqui comigo — disse a Poornima. — Traga seu tapete
para ca.

Poornima sentou-se com as costas escoradas num dos pilares
de madeira até ndao conseguir mais manter os olhos abertos, entao
arrastou o tapete para dentro do casebre.

As duas ficaram conversando; Poornima se manteve desperta
quanto pode, até as palpebras se fecharem como se fossem feitas
de chumbo em meio ao calor escaldante do meio-dia. Quase o
tempo todo, sé Savitha falou. A amiga contou a Poornima que o seu
pai estava doente. Mais doente do que antes. Ela disse que a maior
parte do dinheiro extra que ganhara nas Ultimas semanas tinha ido
para a compra dos remédios.

— Mas talvez ainda assim a gente tenha dinheiro suficiente no
ano que vem — falou Savitha.

O seu rosto suave e ocre contra o branco brilhante do sol, a
tranca do cabelo enrolada num né na altura da nuca. Concentrada,



agora, inteiramente focada no trabalho com o tear.

Poornima ficou ouvindo o clique-claque, repetitivo e tao
parecido com uma cangao de ninar. O chuque-chuque da lancadeira
era como agua caindo sobre o seu corpo, e Poornima fechou os
olhos. Savitha continuava lhe contando alguma coisa. Era algo sobre
uma das suas irmas e como ela havia queimado uma panela de leite.
Depois, ela a ouviu contar que estavam construindo um cinema em
Indravalli.

— Podemos ir ver um filme quando vocé visitar o vilarejo —
continuou Savitha. — Comprando ingressos para as poltronas mais
baratas, é claro. Mas imagine s6, Poori, um cinema!

Poornima sentia-se afundar como uma pedra. Ela sabia que
estava dormindo, mas continuava escutando a voz de Savitha. Isso
pareceu seguir desse jeito, indefinidamente. Como um murmurio do
vento, a chuva caindo. E ela a ouviu dizer:

— Nao se esqueca de nada, Poori. Nem uma lembranga sequer.
Se vocé esquecer, sera como se tivesse se juntado a pedra no fundo
do mar, aquela a qual todos nés estamos amarrados. Entao, lembre-
se de tudo. Prenda. Prenda todas as lembrancas entre as dobras do
seu coragao, como se faz com uma flor nas paginas de um livro. E
entdao, quando quiser olhar para elas, quando quiser olhar de
verdade, Poori, vocé so6 tem que erguer a lembranca contra a luz.

A noite, Savitha se despediu de Poornima, que foi dormir. A garota
ficou sentada sozinha diante do tear. Ajeitou a lamparina para que o
foco da luz recaisse sobre o sari, que ja estava tecido até quase a
metade. O fio indigo era como a propria noite, tecendo a si mesma
em forma de céu e estrelas. E as maos e os pés de Savitha eram
como o dia, observando-a se desenrolar a sua frente.

Sua mente comecou a divagar. O ritmo do tear a conduziu para
longe. De volta ao tempo da sua infancia. De volta as coisas que ela



tinha guardado no meio das dobras do proprio coracao. Que agora
ela estava erguendo para fitar contra a luz.

E o que viu foi isto: ela tinha trés anos, talvez quatro. O pai
fazia servicos avulsos naquele tempo e as vezes a levava para passar
o dia com ele, sempre que a mae estava ocupada fazendo faxina ou
recolhendo sucata. Naquele dia, ele tinha ido trabalhar para uma
familia rica cuja filha estava se casando. O trabalho dele era moldar
pequenos passarinhos de agUcar para a festa. Savitha nao fazia ideia
de como aqueles passarinhos, que nao eram muito maiores do que
sua mao de criancga, seriam usados (eram para a decoragao, O pai
lhe dissera, mas como isso era possivel, ela pensava consigo mesma,
se eles pareciam tao deliciosos), e por isso ficou sentada quietinha
de olho na panela de acucar e nos moldes, e torcendo para que
alguns graos respingassem para fora. O pai sé havia recebido doze
moldes, entao a panela ficava no fogo enquanto cada leva de
passarinhos terminava de secar. Depois de molda-los, o pai erguia
com cuidado os passaros brancos de aclcar, com as asas bem
abertas, e levava-os para secar ao sol. Savitha estava pensando se
poderia dar uma lambidinha em sé um deles sem que ninguém
reparasse, mas, sempre que olhava na direcao do pai, via que ele a
vigiava com atengao. A essa altura, o pai havia feito uns cem
passarinhos. Ela estava sentada debrucada sobre os passaros ja
havia alguns minutos quando ouviu o0 pai soltar um grunhido de
surpresa. Quando se voltou para olhar, flagrou-o com os olhos
arregalados. Ele apontou.

— Olhe. Olhe aquele ali. Esta com a asinha quebrada.

Os olhos de Savitha seguiram a direcao apontada pelo dedo. L3
estava!l Um dos passarinhos que secava na grelha, no meio dos
outros, tinha perdido uma das asas. Ela se pos de pé com um salto,
alarmada.

— O que vamos fazer, nanna? O mogo vai nos pagar por esse
passarinho?

O pai balancou a cabeca, com um ar solene.



— Nao, acho que ele ndo vai pagar. Mas € melhor a gente comer
0 passarinho, s6 por garantia.

Savitha pensou nisso por um instante e entao sorriu. E comegou
a rir.

— Deixe que eu pego, nanna. Eu pego o passarinho.

Ela correu até a ponta da fileira certa e esticou o corpo com
cuidado por cima da grelha, mas entdo perdeu o equilibrio e caiu,
esmagando quase todos os passarinhos. Savitha ficou parada um
instante em cima dos enfeites quebrados. Seus olhos se encheram
de lagrimas. Ela sabia que seria repreendida, que talvez fosse até
apanhar, e o pior era que o pai teria que refazer todos aqueles
passarinhos. Quando se levantou, trémula, os bracos e as pernas, o
tecido da bata que usava e até mesmo seu rosto estavam cobertos
de salpicos de acucar. As bochechas, quentes por causa das
lagrimas. Ela estava com medo de olhar para o pai, com medo de
erguer os olhos, mas, quando fez isso, para sua surpresa, viu que
ele estava rindo. Os olhos do pai brilhavam. Savitha nao conseguia
entender.

— Mas, nanna, o senhor tera que fazer todos outra vez.

O pai continuava rindo. Agora, tinha um dedo apontado na sua
direcao.

— E eu antes ja achava vocé um doce — falou ele.

Ela levou um instante para compreender, e, quando fez isso,
VOOU para os bracos do pai; ele riu um pouco mais, a abracou com
forca e a levantou do chao.

— Esqueca os passarinhos — falou. — Vocé, minha menina, € vocé
que tem asas.

Sentada diante do tear, numa noite quente de junho, Savitha
pensava sobre essas duas maravilhas: uma garotinha enfeitada de
graos de acucar e aquela frase, € vocé que tem asas.

Uma sombra escura tapou o foco da lamparina.

Savitha olhou para tras e viu o pai de Poornima. Ele sorriu, e ela
pensou: Mas ele nao sorri nunca. E, entao, ouviu a ordem:



— Venha comigo.



Poornima estava dormindo quando um som abriu caminho em meio
aos seus sonhos. Ela pensou que podia ser o som de um animal, um
cao de rua ou um porco. Poornima prestou atencao. Entao, ouviu
outra vez. Era um grito.

De onde? De onde?

Da cabana de tecer.

Poornima levantou-se num salto. E correu.

A cabana dos teares estava envolta em sombras. Uma
lamparina ardia.

— Savitha? — chamou num sussurro.

A principio, ouviu apenas o siléncio — mas um siléncio pesado,
como se tornado viscoso pelo calor, pela escuridao. E, depois, um
gemido baixo.

— Savitha?

Poornima caminhou na direcao do ruido. Seus olhos se
acostumaram a pouca luz e ela viu um volume no canto da cabana,
uma sombra mais escura que as outras ao redor. Ela passou pelos
dois teares. Eles pareciam enormes, sinistros, no escuro, como se
fossem gigantes com os corpos dobrados, esfomeados. Mas o
volume no canto — agora ela podia ver que estava chorando,
solucando de um jeito tao baixo e doido que Poornima se perguntou



se aquilo podia ser de fato humano, se a criatura que via diante de
si por acaso havia nascido com algo além daquele seu choro.

Ela tropegou. E se abaixou.

Entao, ficou paralisada. Por um instante breve, fugaz, pensou:
Devo estar sonhando. Meus olhos ja vdo se abrir. Mas, quando
estendeu a mao, os dedos tocaram pele nua. Quente, emanando um
calor que era como o da terra queimada pelo sol. Como o da areia
do deserto. Foi entao que ela viu as roupas de Savitha, rasgadas.
Algumas ainda vestidas nela, outras nao. Espalhadas ao seu redor
como as velas rotas de um barco.

— Savitha. O que houve? O que aconteceu?

Os solucos pararam.

Poornima se ajoelhou e tomou a amiga pelos ombros. Ela sentiu
0S 0ss0s, seus contornos agudos. Os 0ssos de um animal pequeno.
O casco de uma embarcacao minuscula. Savitha se encolheu. Esse
movimento revelou para Poornima o repartido do seu cabelo. A
lamparina iluminando o tracado de um rio. A tranca estava desfeita,
as mechas longas emaranhadas, mas o repartido ficara intacto.
Prateado. Um fio d’agua vertendo no meio de um desfiladeiro.

Foi entao que suas maos se afrouxaram nos ombros de Savitha.

— Quem?

Savitha, que havia escondido a cabeca nos joelhos, deixou
escapar um lamento. Baixo, sentido, quebrado.

— Quem?

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

Savitha estava tremendo tanto que Poornima a abragou. Ela
segurou a cabeca da amiga junto do peito e as duas ficaram se
embalando, assim. Poornima pensou que devia buscar ajuda,
acordar o pai, os vizinhos. Mas assim que comecou a se levantar,
assim que contraiu o primeiro musculo, Savitha agarrou sua mao.
Agarrou com tanta forca que Poornima olhou para ela, aturdida.

— Quem?

Os olhares das duas se encontraram.



— Poori... — murmurou ela.
Foi entao que compreendeu. Foi entao que Poornima soube.

Seu grito foi tao alto que ndao menos do que dez pessoas
apareceram correndo. Agora, Savitha havia se encolhido toda.
Arredia como um bicho ferido. Restos do tecido da blusa caiam dos
seus ombros. Os ombros morenos e desnudos, como se fossem
montes distantes. Todos se aglomeraram ao redor das duas; as
perguntas e exclamacgdes sendo disparadas como flechas por cima
da cabeca de Poornima. Ela se deixou cair de joelhos. Uma vizinha
postou-se a sua frente.

— O que ha? O qué? O que aconteceu com VOcés?

— Tragam um lencol! — gritou alguém, tentando fazer com que
se levantasse, mas Poornima resistiu, tapando o corpo de Savitha.
Que outra serventia poderia ter, pensava, este meu corpo? Que
outra serventia?

O céu da manha seguinte era de um branco febril. O ar, tdo espesso
e quente que tinha gosto de fumacga. Poornima piscou, desperta,
sentindo as palpebras massacradas e incrédulas. Savitha estava
sentada na mesma posicao, o lencol atirado sobre seu corpo, e
Poornima a examinou com um olhar desesperado, pensando: Nao,
ndo foi um sonho. Por que nao podia ter sido um sonho? Um
instante mais tarde, o irmao de Poornima esgueirou-se pela porta,
evitando olhar diretamente para ela, e disse:

— Nanna quer o cha dele.

Poornima olhou para o irmao e entao, depois que ele se foi,
ficou encarando o vao da porta.

— Nanna quer o cha dele — repetiu mecanicamente num
SUSsurro, como se nao apenas essa frase, mas toda a linguagem



tivesse perdido qualquer sentido.

Ela mastigou as palavras, pensando numa por uma, e depois se
pOs lentamente de pé. Savitha ndo se mexeu. Ela nem parecia estar
acordada, embora tivesse os olhos abertos.

Poornima atravessou o mar de calor, ofuscada pela luz, zonza,
passando da cabana de tecer para o casebre, e pds a agua no fogo.
Ela acrescentou o leite, o aglcar, as folhas do cha. Ficou olhando a
chama. N3o parecia possivel; ndo parecia possivel que ela estivesse
preparando um cha, fazendo alguma coisa tdo corriqueira quanto
preparar um cha. O mundo inteiro havia se reorganizado ao longo
daquela noite, e preparar cha, chd, para o pai parecia ser, de alguma
forma, uma violacao ainda mais crucial do que a que ele havia
cometido. Ela ficou olhando com nojo enquanto a fervura surgia e
borbulhava, e depois segurou o copo longe do corpo como se a
ferida que o pai havia aberto, infligido, ja estivesse supurada e cheia
de vermes; como se estivesse segurando essa ferida na sua propria
mao.

Ele estava sentado na cama de cordas de canhamo, logo na
entrada do casebre. Os anciaos tinham se reunido a uma certa
distancia, e Poornima viu que o pai se esforcava para ouvir o que
estavam discutindo. Quando a avistou, ele endireitou as costas e
estendeu a mao, num gesto rispido. Uma onda quente de veneno
varreu o corpo de Poornima. Ela retesou os musculos. Os pés se
moveram na direcao dele, mas nao pareciam pisar em nada que
fosse solido ou firme. Este chdao € muito mole, pensou ela, € como
um algodao. Mas entao o veneno se transformou em nausea, o
calor, a luz feérica da manha a fizeram cambalear, e sua a visao de
repente foi tomada por pontinhos iridescentes, por claroes
assustadores.

Ela estava a apenas um ou dois passos dele quando o seu corpo
cedeu, sucumbiu a vertigem, a forca da gravidade. Poornima
tropecou, fazendo respingar uma ou duas gotas do cha, o braco livre
se erguendo para tentar evitar a queda, e foi esse braco que o pai



agarrou. Foi esse braco — que ele nao havia tocado nenhuma outra
vez, que nao guardava uma lembranca do seu toque — que ele
tocou. Poornima sentiu o chiado da pele dele. O enrodilhar de
serpente das suas garras, linguas, dedos. As escamas como pedacos
ardentes de carvado. Ela se esquivou com um gesto de violéncia, de
horror, e fugiu de volta para a cabana de tecer.

De volta para Savitha.

Poornima se aconchegou contra a amiga, aninhada no seu
corpo, como se tivesse sido ela propria o alvo da injuria. Injuria?
Aquilo fora s6 um pai, amparando a propria filha. Mas aquele ato,
feito daquela maneira, naquele momento, com a centelha nauseante
de gentileza que carregava, pareceu a Poornima uma afronta ainda
maior do que se ele tivesse simplesmente deixado que as aguas do
rio Krishna a carregassem, tantos anos antes. Por qué, era o que
tinha vontade de perguntar. Por que vocé nao deixou?

Foi entao que o pai de Savitha chegou. As maos — com aqueles
dedos como garras, retorcidos e deformados — nao estavam mais
escondidas, mas sim estendidas a sua frente, suplicantes. Oscilando
diante do corpo como se fossem galhos indomados. Retorcidos pela
acao de raios, de pragas, de doencas. Mas o rosto dele, o rosto,
Poornima pbde ver, estava congelado. Com um desespero tao
grande quanto ela jamais conhecera.

— Minha menina — foi s6 o que ele disse, com os olhos
vermelhos e devastados. A voz, uma ruina.

Ele tentou erguer Savitha — leva-la embora —, mas ela continuou
agarrada ao braco de Poornima.

— Deixe-a ai! — alguém gritou da porta.

Ele tentou mais uma vez ergué-la, mas Savitha se agarrou com
mais forca, até que, por fim, vendo a luta do velho, Poornima olhou
para ele como teria olhado para um campo vazio e disse:



— Ela quer ficar aqui.

A tarde chegou trazendo ondas de caos e de uma comogao
enlouquecedora. Vizinhos, anciaos, passantes, criancas levando pito
para que se calassem e em seguida mandadas para longe, homens.
Por toda parte, homens. Mas Savitha... Savitha permaneceu imdvel.
Depois do movimento que tinha feito para agarrar o braco de
Poornima, ela sequer chegou a mexer a cabega. Simplesmente
puxou o cobertor até a altura do pescoco, piscou os olhos uma vez e
ficou sentada como estava, feito pedra, na mesma posicao.
Poornima chegou a se sentar ao seu lado por um tempo, alarmada e
nervosa com tanta imobilidade, e levou os dedos até perto do nariz
da amiga por um instante para ter certeza de que ainda estava
respirando. A quentura orvalhada da sua expiracao, sua delicadeza,
se chocou como um contraponto contra todas as vozes, o barulho, o
fluxo interminavel de pessoas.

Em algum momento durante a tarde, maos tentaram puxar
Poornima para longe. Tentaram afasta-la de Savitha. Mas, dessa vez,
foi Poornima que se agarrou a ela com uma espécie de loucura, de
frenesi. Ela ouviu alguém dizendo, sem nem mesmo se dar ao
trabalho de sussurrar:

— Isso vai deixa-la marcada. Essas coisas sempre deixam. E logo
tao perto de comegarem os preparativos para o casamento.

E outra voz falou:

— Um monte de esterco € sempre um monte de esterco. E,
quando se pisa nele...

Poornima, entretanto, sentia como se fosse uma folha de capim
ao vento. Ela falou com o vento impiedoso. Por favor, disse baixinho,
por favor, pare. Mas quando ele parou, sé por um instante, o siléncio
a deixou atordoada. Com medo. Com medo de que o vento se



esgueirasse pelo meio da fumaca, do calor, do torpor, e acabasse por
engoli-las, ela e Savitha, pedaco por pedaco.

O dia foi passando. O calor continuava selvagem. Arranhando.
Invadindo tudo. Até a lingua de Poornima e as suas orelhas e o
couro cabeludo estavam cobertos por uma camada de poeira. Ela
ignorou tudo isso. Enquanto a noite avancava, ela ouvia. Ouvia tudo.
Os anciaos do povoado continuavam reunidos em frente ao casebre,
debatendo sobre o que deveria ser feito. Ja bem tarde, o pai de
Savitha se juntou a eles, e de tempos em tempos Poornima ouvia 0s
gritos, que lhe soavam como pios de aves estranhas e assustadas,
capturadas em redes.

— Vocé — disse uma voz.

Poornima ergueu os olhos. Na entrada da cabana havia uma
mulher que ela nunca tinha visto. Mas que parecia conhecé-la.

— Vocé! — vociferou ela. — A culpa € sua.

Poornima encolheu-se ainda mais. A parede as suas costas era
dura, aspera, indspita. E ela soube: aquela era a mae de Savitha.

— A culpa é sua. A culpa é sua.

— Eu...

— Se nao fosse por voc€, por causa dessa amizade, minha
Savitha nunca teria vindo aqui. Ela nunca teria ficado nesta casa de
demonios. Nesta casa. Nunca. Vocé é um demonio. Esta casa é
endemoniada. E o tal sari... — As lagrimas transbordaram; a voz dela
falhou. O corpo escorreu para o chao. Ela agarrou-se ao batente da
porta e se arrastou na direcao de Poornima, como um animal. — O
tal sari. O sari que ela estava fazendo para vocé. Nada disso teria
acontecido se nao fosse por ele.

Agora, estava tao perto que Poornima podia sentir seu halito.
Quente, acre, venenoso.



— A minha filha. Ela é s6 uma menina, vocé entende? Nao, nao
entende. Nao teria como entender, seu demonio.

Alguém entrou. Eles a viram. Eles a levaram embora. Ela gritou
— um grito miseravel, disforme, como se estivessem |he cravando
uma estaca no coragao. Ela se debateu enquanto a arrastavam para
fora. Areia voou nos olhos de Poornima, que piscou. Na quietude
que se seguiu, uma mortalha caiu sobre a cabana de tecer. Sobre
Savitha e Poornima. Um siléncio tremendo e insuportavel. Como se a
mae de Savitha tivesse aberto um portal, e agora o ar entrasse por
ele. Foi entdao que vieram as lagrimas. E, uma vez comegcado,
Poornima se deu conta, o choro nao teria fim. Sacudindo-a em
solugos grandes, incontrolaveis. Se a morte da mae provocara uma
tempestade, isso seria capaz de afogar o mundo inteiro e todas as
pessoas nele.

Ninguém prestou atencao nela. As pessoas entravam e saiam da
cabana. Todo tipo de gente. Tarde da noite, uma crianca — um
menininho — espiou pelo vao da porta e um dos anciaos do povoado
puxou-o pelo braco. Ele ralhou com o menino.

— O que ha para ver? — Poornima o ouviu dizer. — Uma fruta
estragada € uma fruta estragada.

As lagrimas continuavam.

Num dado momento, Poornima se afogou no proprio choro, e,
fazendo isso, percebeu que estava se esquecendo de respirar. Que
tinha esquecido que existia uma coisa chamada ar. Que existia
qualquer coisa além da dor.

Ela tomou a mao inerte de Savitha e a segurou com forca — e a
juventude e a meia-idade e os anos senis passaram a sua frente
como num filme de cinema que nunca tinha visto, como no cinema
que Savitha parecera tao encantada com a possibilidade de conhecer
um dia.

— Savitha?

Siléncio.

— Savitha?



Nem um movimento. Nem um contrair de mdusculo, uma
respiracao mais pesada, uma piscada.

— Por favor, fale comigo.

Quando a noite ja ia bem alta, os ancidos do povoado chegaram
a uma decisao: o pai de Poornima deveria se casar com Savitha.
Todos eles concordaram: esse seria 0 castigo dele, era 0 mais justo
a se fazer.

Ninguém se deu ao trabalho de comunicar a decisao a Savitha.
Poornima s6 descobriu quando Ramayya surgiu porta adentro do
casebre e vociferou:

— Ela vai se casar antes de vocé. A catadora de lixo! E sem ter
sequer que pagar um dote ao seu pai.

Poornima o encarou. Ela sé despregou os olhos da entrada do
casebre quando sentiu um movimento. Savitha tinha piscado. Por
todo o resto daquela segunda noite, ela permaneceria imovel.

— Savitha — Poornima tentou mais uma vez, sacudindo-a,
implorando por uma palavra que fosse, um gesto, antes de enfim
mergulhar num sono inquieto, assombrado na maior parte do tempo
pelos sonhos, pesadelos, visbes e premonicoes, mas, num Unico
momento, pela voz de Savitha.

— Vocé se lembra?

Poornima virou a cabeca, sonolenta, e murmurou:

— Do qué?

— De Maijuli. Da flauta e da tal fruta perfeita. Vocé se lembra?

— Lembro.

Houve um momento de siléncio. Poornima se mexeu, buscando
o corpo encolhido de Savitha, mas sé sentiu o vazio.

— Eu vou ser muitas coisas, Poori, mas nunca a sua madrasta.

— Tudo bem.

Um ruflar.

— Poornima?

— 0 qué?

— Sou eu que tenho asas.



Pela manha, Poornima acordou com gritos, o burburinho de
vozes e alguém organizando um grupo de busca; ela correu os olhos
pela cabana de tecer e viu que estava vazia. Savitha tinha sumido.



Poornima



O casamento de Poornima fora adiado indefinidamente. A familia do
noivo nao abria mao das 20 mil rupias extras. Principalmente agora,
depois de todas as fofocas que haviam comecado a se espalhar
sobre a garota impura que escapara, a amizade dela com Poornima
e as insinuacoes — feitas por gente que jamais conhecera Poornima,
por gente que nem morava em Indravalli — de que ela ajudara a tal
garota a fugir. E o que poderia ser dito sobre alguém assim?,
falavam. Que bem ela poderia trazer, desposando alguém?

Além disso, todos os dias chegavam noticias de Namburu
confirmando as hesitacdes da familia do noivo. O pai mandara dizer
que seu filho — além das 20 mil rupias extras — queria também um
reldgio e uma motocicleta. A mais velha das irmas do noivo, que se
chamava Aruna, havia comentado em voz alta, na presenca de
outras mulheres de Namburu, que estava achando dificil a ideia de
ter uma cunhada tdo abaixo do seu nivel. “Abaixo?” uma das
mulheres havia questionado. "Como assim, abaixo?” E contavam que
a irma lancara um olhar sério na direcdao da tal mulher e respondera:
“Abaixo do meu nivel, no mesmo sentido que um macaco estaria
abaixo do meu nivel”.

Ainda assim, era o comentario da mae do noivo que mais
incomodava Poornima. Ela dissera para uma de suas primas



distantes, enquanto se lamentava sobre o casamento do seu filho
universitario com uma garota do interior: “O que ha de se fazer? E
sempre assim quando se tem um filho bem-sucedido: ou vocé o casa
com uma dessas universitarias modernas, que vai cobri-lo de
exigéncias e viver pedindo maquiagem, saris carissimos e joias o
tempo todo, ou se contenta com uma caipira com pele mais escura
do que semente de mostarda e o traquejo social de uma porca
chafurdando na lama”. Mas nao fora ela mesma que havia dito que
Poornima nao era tao escura quanto diziam? Nao fora ela que
segurara o queixo de Poornima em sua mao?

Poornima quis que Savitha estivesse ali, para conversar com ela
sobre tudo isso. Savitha? Seu coracao se inflamou de dor. E em
seguida se apagou, como uma vela.

Ja fazia um més que ela se fora. Trinta e trés dias. O grupo de
busca que havia saido em seu encalco — formado por rapazes de
Indravalli (e, num primeiro momento, por um policial local que
retornou duas horas depois de iniciada a busca e, enxugando o suor
da fronte por causa do calor, declarou: “A Ultima vez que eu passei
mais de uma hora procurando por uma garota foi pela filha de um
parlamentar, que acabou sendo encontrada no fundo de um poco a
menos de duzentos metros de casa. E sempre a mesma coisa,
podem acreditar no que digo. Neste calor, eu dou um dia ou dois
para acontecer. Quem sabe trés. E 13 estara ela, boiando, inchada
feito um paozinho puri) — tinha ido até Amravati, a oeste, a
Gudivada, a leste, Guntur, ao sul, e Nuzividu, ao norte. Sem
resultado. Eles voltaram sem ter sequer uma pista de qual poderia
ser seu paradeiro. Para onde teria ido?, as mulheres de Indravalli se
perguntavam. Onde seria possivel desaparecer desse jeito?

Poornima, com o olhar perdido na direcao das aguas do rio
Krishna, a leste, indagava-se a mesma coisa.

Apos dois meses de idas e vindas, Ramayya e o pai de Poornima
finalmente chegaram a um acordo com a familia de Namburu. O pai
de Poornima comprometeu-se a acrescentar 10 mil rupias ao valor



do dote, cinco mil pagas agora e as outras cinco mil um ano apos o
casamento, e a lhe dar uma scooter em vez de uma motocicleta —
isso depois de Ramayya té-los convencido de que a scooter seria
uma escolha melhor quando Poornima comecasse a ter filhos
(“Todos meninos”, ele teve o cuidado de ressaltar). A familia de
Namburu, apos uma semana tensa de siléncio, acabou concordando
de ma vontade, resmungando sobre a generosidade do desconto
concedido. Ramayya ficou em éxtase por enfim ter chegado a um
acordo sobre as condicdes do enlace, mas o pai de Poornima parecia
arrasado.

— Vocé nem vai precisar vender os teares — argumentou
Ramayya, na tentativa de anima-lo. — E, pense bem, depois disso s
vai faltar mais uma.

O pai ergueu um olhar sombrio para Poornima quando ela foi
lhe entregar o cha, os olhos cheios de desprezo. E Poornima, para
sua prépria surpresa, o encarou de volta.

A cerimobnia foi marcada para o més seguinte. Poornima passou a
maior parte dos trinta dias que faltavam dentro do casebre. Nao era
de bom-tom que uma garota fosse vista circulando pelo vilarejo
depois de selado o noivado — e também havia a questao do mau-
olhado das pessoas, que poderiam invejar a boa sorte de ela estar
prometida para um rapaz com diploma universitario.

— Além do mais — acrescentou a tia, que fora passar um més
com eles para ajudar nos preparativos do casamento —, ninguém
precisa que sua pele fiqgue ainda mais escura.

Para Poornima, nada daquilo fazia diferenca: clara ou escura,
dentro de casa ou fora, esperanca e desalento, essas coisas
lentamente foram perdendo o sentido para ela.

Em alguns momentos, sentada inerte diante da charkha, ou
enquanto penteava os cabelos da irma, ela olhava através da porta



aberta do casebre e sentia a mente vaguear. Que coisa é aquela tao
brilhante 12 fora? O que podera ser, tao dolorido e aceso? As
pessoas, também, foram perdendo seus lugares no seu pensamento;
elas nao estavam mais atreladas a nada que Poornima reconhecesse
ou controlasse, ou mesmo aquilo que entendia como ela mesma.
Uma vez, ainda no comeco dos trinta dias, seu irmao mais novo
correu para dentro com um corte no braco. Ele ergueu o corte para
ela, chorando, querendo um curativo, mas tudo o que Poornima fez
foi abrir um sorriso gentil e distante. Ela Ihe entregou uma moeda de
cinquenta paisas e o empurrou porta afora outra vez, os respingos
de sangue deixando um rastro no caminho, dizendo:

— Va. Compre uma banana. Depressa. Savitha esta chegando.

Dias depois, a tia lhe pediu que pusesse o0 arroz no fogo para o
jantar e Poornima ergueu os olhos do canto onde estava sentada,
encarando a tia, e, com um olhar vazio como um campo aberto,
retrucou:

— Quem € vocé?

Duas, talvez umas trés vezes, Poornima sentiu um estalo, uma
pontada de algo que nao sabia nomear. Algo parecido com um caco
de frio cortante, ou um calor capaz de cegar. O que era? O que
podia ser?

Ela achou que talvez estivesse doente, que havia contraido
alguma coisa. Malaria, quem sabe. Mas logo se aquietou: entranhou-
se no seu peito, do lado esquerdo, acima do coracdao. No principio
era algo pequeno, como uns poucos graos de arroz caidos num chao
de pedra. E tudo o que ela precisava fazer era se abaixar para cata-
los, um a um. Mas logo 0s poucos graos de arroz cresceram a ponto
de virarem um peso. Uma massa densa. Uma montanha de arroz.
Poornima experimentou apertar a palma da mao contra o peito,
numa tentativa de apaziguar a sensacao. Mas nao cedia, nao
amainava; estava simplesmente parada 13, dura como um punho
fechado. Ela pensou no peso da mao da mae pousada nos seus
cabelos e no modo como, agora, em seu peito, formava-se um novo



peso. Um peso que a devastava sem conjurar nenhuma lembranca
ou saudade, nenhuma infancia perdida ou voz adocicada ou mao
erguida para Ihe dar comida na boca, um peso que nao trazia nada,
nada além de trés palavras: ela se foi.



Mais tias, tios e primos comecaram a chegar na semana que
antecedeu o casamento. O casebre fervilhava de gente. Uma tenda
foi erguida, azul e vermelha, verde e dourada. Folhas de mangueira
foram trazidas e trancadas em guirlandas que enfeitavam o vao da
porta e os beirais do casebre. Artigos variados para a cerimbnia —
curcuma, kumkum, cOcCos, arroz e graos, pacotes de canfora,
incenso e dleos — chegavam a todo momento. Tudo precisava ser
organizado e guardado. E havia também a preparagao da comida.
Todos aqueles parentes, mais de trinta, pelo que Poornima contara
da ultima vez. Eles precisavam ser alimentados, e comiam em folhas
verde-escuras de bananeiras estendidas a sua frente como se
fossem pratos para, depois de terminada a refeicao, serem
recolhidas e jogadas aos porcos. As tias e primas a ajudavam, mas o
tempo todo havia alguém abordando Poornima — em geral, uma das
primas mais novas — para dizer: “Onde vocé guarda o sal?”, ou
“Imagine sd, vocé casada com um homem refinado!”, ou “O que foi,
por que esta me olhando desse jeito?”. Ao que, qualquer que fosse a
abordagem, Poornima levava a mao até o ponto acima do coracao €
pensava na dureza instalada ali, na dor.
Os dias se passaram.



Quando a manha do dia do casamento veio, ela chegou como
uma invasao. O sol se levantou num alarido de pinceladas coloridas
— cor-de-rosa e violeta e laranja e verde — e logo se postou irritado
contra o horizonte, a espera de que a terra, as mulheres, os
povoados ardessem em chamas. Ja bem cedo, naquele dia, todas as
parentes mulheres se aglomeraram ao redor de Poornima, junto com
as cunhadas e algumas vizinhas, para os ritos nupciais. Elas ungiram
seu cabelo com dleo e esfregaram clrcuma na sua pele. Depois,
uma de cada vez, lhe deram suas béncdaos com punhados de arroz
embebidos em clrcuma, kumkum e sandalo. No caso das mulheres
mais velhas, Poornima se levantava e dobrava o corpo para tocar-
lhes os pés. Aruna, a irma que havia comparado Poornima a um
macaco, manteve-se um pouco afastada, observando tudo como se
estivesse entediada. Quando chegou a vez de Aruna lancar as
béncaos sobre Poornima e aspergir sua cabeca curvada com arroz
embebido em clrcuma, ela sentiu os graos a atingirem com uma
forca cortante, como se fosse uma chuva de granizo. Mas eles
também serviram para desperta-la, e, como se estivesse emergindo
de um sonho comprido e complexo — um sonho tao convincente, tao
completamente irrefutavel que fazia o mundo desperto, no qual ela
estava cercada por vinte mulheres com sorrisos de dentes
amarelados, parecer, ele sim, fraudulento —, Poornima piscou com
forca e baixou ainda mais a cabeca, e olhou para o arroz aspergido e
pensou: Arroz. Sera que existe alguma coisa no mundo que ndo seja
arroz?

O muhurthum — a hora exata do inicio da cerimbnia de
casamento, calculada a partir dos hordscopos do noivo e da noiva —
havia sido marcado para o inicio daquela noite, as 20h16. Passava
um pouco das sete da noite quando Poornima sentou-se na varanda
com o sacerdote — ainda sem seu noivo — para que ele conduzisse a
Gauri puja, oracao que deseja vida longa ao marido. Sé depois disso
ela seria levada ao mandapam, o palanque do casamento, para
sentar-se ao lado de Kishore e passar por novas pujas antes que ele



amarrasse o colar matrimonial, o mangalsutra, no seu pescoco.
Poornima sentou-se, ouvindo as palavras do sacerdote, seguindo
suas instrucdes, mas tudo continuava parecendo uma miragem, algo
passado num lugar distante e inalcancavel. Ela ouvia o murmurar da
voz do sacerdote de olhos pregados no proprio colo — com a cabeca
baixa, como convém a uma noiva — € as maos postas em oracao.

Poornima estava vestindo um sari verde e vermelho, feito de
seda pesada. As poucas joias que usava eram em sua maioria falsas
ou emprestadas, as filas de pulseiras em cada pulso cintilando a
chama da canfora. Padroes desenhados com henna subiam por seus
bragos e pés como limo, opressores e sufocantes.

Tudo, todas as coisas, desde os ritos nupciais até o ato de se
vestir na penumbra do casebre com a ajuda das tias, as pujas, os
bocejos do jovem sacerdote enquanto os entoava, a torrente
incessante de cor e barulho e pessoas, tudo isso era impossivel de
ser sentido de qualquer forma por Poornima, que sO via as cenas
como se estivesse espiando por uma janela.

Foi através dela que o sacerdote a encarou enquanto Poornima
se retorcia um pouco, sufocada pela fumaca espessa do incenso, e
disse:

— Preste atencao. — E depois: — Levante-se.

Era o0 momento de ir até o mandapam, onde o noivo estava a
sua espera.

O pai aguardava ao seu lado, para conduzi-la até o palanque.
Poornima olhou para ele, o rosto de feicdes duras numa reacao a
sua presenca, ou talvez ao aumento do dote imposto pelos sogros,
ou quem sabe a sua propria fragilidade — embora aos olhos de
Poornima nada disso fosse visivel, pois tudo o que ela enxergava era
loucura, a sua propria loucura — e o ouviu dizer:

— Vamos.

Ao que respondeu:

— Para onde?



O sol comegava a se por a essa altura, o céu do poente rajado
em tons gritantes de verde, laranja e vermelho. Ao leste, a linha do
horizonte mais uma vez estava branca de calor. Para onde estou
indo?, Poornima se perguntava. Para onde quer que fosse, isso nao
importava para ela. Nao de verdade. A menina reparou no sol
poente, maravilhada, e pensou: Esta uma noite tdo bonita, e o sari
que estou usando também € lindo. Era encantador. A tal janela por
onde estava espiando: havia tanta beleza por tras dela. E, mesmo
assim, do fundo de sua mente, veio um pensamento: Ndo, eu ndo
quero este sari. Ndo quero este dia. Nao quero este pai. O que eu
quero? O que € gue eu quero?. Por nao ser capaz de achar essa
resposta, todas as outras interrogagdes permaneceram em Poornima
enquanto ela seguia caminhando, fingindo-se encantada.

Ela ia de cabeca baixa, € claro. Sem erguer os olhos, Poornima
soube que estava se aproximando da tenda quando o calor, o ar a
sua volta, se tornaram mais pesados. O pai nao pareceu ter
reparado; ele estava inteiramente concentrado no palanque, na
tarefa de conduzir a filha até Ia. Mas o ar agora parecia sufocante,
nao mais adoravel, e Poornima sentiu uma onda crescente de
panico. Ela tentou deter os passos dele, tentou derruba-lo, mas a
mao dele continuou agarrada firmemente ao seu cotovelo, puxando-
a na direcao do palanque.

— Eu quero parar — disse ela ao pai.

O pai apertou mais os dedos no cotovelo de Poornima. Ele
disse:

— Nao seja idiota.

N&o seja idiota, pensou Poornima, e essas lhe pareceram
palavras bastante decentes. Entao, foi isso que ela entoou para si
mesma: Nao seja idiota. Nao seja idiota. Nao seja idiota. Nao seja
idiota. Nao seja idiota. Nao seja idiota. Nao seja idiota. E continuou
entoando, sem parar, até chegar diante do palanque, subir os dois
degraus e sentar-se ao lado do noivo.

Néo seja idiota, disse para si mesma.



O pai entregou a mao dela para o noivo. Poornima nao olhou.
Por que haveria de olhar? Quem era esse homem desconhecido? Ele
mal tocou-lhe os dedos, de qualquer forma. Mais pujas. O sacerdote
lhe entregou duas bananas e uma maca. Duas bananas e uma
maca. Poornima olhou para as frutas. Elas |he pareceram tao
familiares. Tao atraentes. Como se ela tivesse esperado a vida toda
para que lhe entregassem esse numero e esse tipo exato de frutas.

Por qué?

Poornima teve vontade de perguntar ao homem que estava
sentado ao seu lado. Talvez ele soubesse. E estava prestes a se virar
e fazer exatamente isso quando o sacerdote, impacientemente,
como se ja tivesse repetido aquilo muitas vezes, falou:

— Ammai, nao esta ouvindo? Eu disse para entregar as frutas a
ele.

E, sendo assim, Poornima decidiu que deixaria a pergunta para
mais tarde, para depois que entregasse as frutas. A mao do noivo foi
chegando mais perto, mais perto, e, dessa vez, Poornima ergueu os
olhos. S um pouco. O ar lhe faltou. A mao direita dele nao estava
completa. Faltavam dois dedos. O médio e a maior parte do
indicador. O cotoco do indicador se parecia com um naco de carne-
seca rasgada, ainda cor-de-rosa, e a pele do lugar onde o dedo
médio deveria estar havia se fechado para dentro, como a boca de
um velho banguela. Ela afastou a prépria mao.

Entdo era isso, pensou com repulsa, era a isso que haviam
chamado de idiossincrasia. Poornima recordou-se que, certa vez,
conhecera alguém com as maos assim, grotescas (era o pai de
alguém, mas de quem?). E, entdo, pensou: Mas qguem € este
homem? E por que tenho que lhe entregar estas bananas e maca?
Elas sGo minhas. Minhas frutas. NGo quero deixa-las nessa mao; nao
quero entregd-las a uma méo tdo deformada.



Nao foi por causa das frutas. Ou talvez tenha sido. De todo modo,
depois que Kishore havia amarrado o mangalsutra em seu pescoco e
eles deram os sete passos ao redor do fogo — os cinco dedos da sua
mao enlacados nos trés (e meio) dele —, Poornima compreendeu. E
quanto a janela? Ela agora entendia que ndo havia janela. Que
nunca tinha existido uma. Ou que, se tivesse existido, ela havia se
quebrado. Uma pedra quebrara o vidro e ali estava ela agora,
olhando para a pedra, para os cacos, sentindo o vento entrar. Ela
entendeu, nesse momento, que estava casada.



O lar do seu marido, em Namburu, nao era de jeito nenhum um
casebre. Era uma casa de verdade, feita com cimento, de dois
andares. Havia quatro comodos no andar de baixo e um amplo no
andar de cima, com o restante do telhado plano servindo como um
terraco. Nele, costumava-se pendurar a roupa lavada para secar, e
nas noites mais quentes de verao todos estendiam os seus tapetes
para dormirem a luz das estrelas. Agora nao mais. Era ali no quarto
de cima que Kishore e Poornima iriam morar, e fora para onde ela
havia sido escoltada na sua primeira noite juntos. Uma prima mais
nova fora junto, servindo de acompanhante, e sua nova sogra e as
novas cunhadas estavam reunidas a porta com as velas ja acesas
para o ritual do aarti. Poornima ficou encarando os proprios pés.

Eles participaram de um jogo, ela e o novo marido, enquanto
todos os parentes ficavam na torcida. O jogo era jogado desde
tempos antigos: sempre 0 mesmo, sempre da mesma maneira. Um
jarro de latdo era enchido de agua. O jarro tinha a boca estreita.
Alguém deixava cair um anel 1& dentro. Plop. Dentro da agua. Os
noivos tinham entao que usar a mao direita, somente a direita, para
tatear a agua dentro do jarro, e aquele que conseguisse tirar o anel
de 13 seria o vencedor. A boca estreita do jarro era o xis da questao:
as maos teriam que se tocar para entrar nele. Os dedos teriam que



se entrelacar. E esse tipo de preliminar — entre duas pessoas que
ndo se conheciam — deveria levar ao sexo. A primeira relacdo sexual
do casal. Poornima pds a mao no jarro e sentiu uma onda imediata
de repulsa. Em vez de cinco, ela tateou trés dedos. O polegar e o
mindinho mal podiam ser chamados propriamente de dedos, o que
fazia com que restasse apenas um. E esse unico dedo se esfregou
contra os dela, que sentiu também o toco do outro — o indicador,
que estava decepado — como se fosse um pedaco de carne Umida e
malpassada. E, depois, nada. O dedo médio, nada mais que uma
auséncia. Uma omissao. Poornima abriu um sorriso timido, tentando
esconder 0 asco. Esse é o seu novo marido, ela disse para si mesma.
Essa € sua nova vida. E entdo ela ergueu os olhos. O novo marido
olhava diretamente para seu rosto. Para seu rosto? Talvez fosse
através dele. Mas havia algo de peculiar em seus olhos. Poornima
reconheceu aquele olhar; o que era aquilo? Ela repassou todas as
suas recordacoes da adolescéncia, da meninice, da vida toda, enfim,
e ficou com a sensagao de que nao era de maneira henhuma um
olhar peculiar, ou desconhecido. Era, para falar a verdade, o olhar
mais familiar de todos. Era um olhar de homem: despindo-a,
arrancando suas roupas, sua inocéncia, rasgando tudo com os
dentes, cravando-os no coracao tenro dela para depois, com uma
risada cruel, saborear a conclusao do ataque em todo o seu terror e
desejo enquanto ali jazia ela, j@ meio deflorada, meio aviltada, meio
despida.

Ali jazia ela: ja meio engolida.

E foi entdo que vieram as lagrimas — antes que ela fosse capaz
de conté-las, enquanto seus dedos ainda tateavam em busca do
anel sem muita vontade, pois Poornima sabia que o vencedor seria
ele; ou melhor, que ela seria a perdedora. As lagrimas, contudo, nao
tiveram importancia, porque quase ninguém reparou nelas — e quem
reparou as confundiu com lagrimas de alegria.



A noite, depois que terminaram os jogos e provocagoes suaves feitas
com 0 nhoivo e a noiva, Poornima foi banhada e vestida com um sari
branco, seus cabelos enfeitados com botdes de jasmim. Entregaram-
lhe um copo de leite morno para que desse ao novo marido,
aromatizado com acafrao, e ela subiu a escada que levava ao quarto
de cima. Devagar. Tao devagar que a prima mais jovem, que a
acompanhou na subida junto com algumas mulheres da familia de
Kishore, fitou Poornima e achou que ela fosse chorar outra vez. Essa
prima, que se chamava Malli, nao sabia de nada do que acontecera
em Indravalli — nada além de um siléncio estranho durante a
cerimonia, que ela intuiu ter relagdo com a mulher de ar insano que
fora encontrada encolhida na cabana dos teares semanas antes,
aninhada nos bracos de Poornima — uma mulher que ela sé
conseguira ver de relance, embora um primo mais novo, que tinha
podido ver melhor, tivesse lhe dito se tratar de uma rakshasi
querendo devorar bebés recém-nascidos.

— Mas por que bebés recém-nascidos? — perguntara Malli a esse
primo.

— Porque eles tém a carne tenra, sua boba.

A resposta pareceu fazer sentido.

— Entdo nossa carne é dura?

O primo soltara um suspiro impaciente.

— A minha é. A sua, ja nao sei. Deixe ver. — E, dando um
beliscdo no seu braco, completara: — Acho que vocé esta fora de
perigo.

Mesmo assim, Malli ficou satisfeita por ter que acompanhar
Poornima na sua jornada até Namburu. Era o que mandavam os
costumes — que uma parente mais nova fosse com a noiva até sua
nova casa, Como uma maneira de amenizar a jornada para um lugar
desconhecido e pouco familiar —, e Malli agarrara a oportunidade.
Mas agora que estava ali, subindo as escadas ao lado de Poornima,
uma prima que mal conhecia mas que Ihe parecia estar mergulhada
num estado terrivel de sofrimento, Malli flagrou-se pensando se nao



teria sido melhor ter ficado em Indravalli e arriscado ser atacada
pela rakshasi.

Quando o grupo chegou a porta do quarto, Malli e as parentes
do noivo deixaram Poornima sozinha, soltando risadinhas enquanto
se afastavam apressadas.

Poornima ficou olhando elas irem embora.

Entdao seus olhos fitaram a porta. Uma guirlanda feita com
folhas novas e verdes de mangueira estava pendurada no alizar. A
porta havia recebido uma nova demao de tinta também verde e sido
benzida com p6 vermelho de kumkum e curcuma. Parada diante
dela, Poornima apurou os ouvidos. Nao para tentar ouvir seu novo
marido, que sabia estar a espera do outro lado, mas alguma outra
coisa, algo que ela nao saberia nomear. Quem sabe uma voz a
chamando para longe, quem sabe atraindo-a para a borda do
telhado, bem na pontinha. Mas nao havia nada. O copo de leite em
sua mao estava esfriando. Quando baixou os olhos, Poornima notou
a camada de nata que se formara na superficie. Ela havia aparecido
do nada, fina, encrespada e flutuante. Que engenhoso. Como o leite
fazia isso, como ele sabia fazer isso?, ela se perguntou. Seria uma
forma de protecao? Como, pensou, ele conseguia ser assim tao
forte?

Poornima pousou o copo perto da porta e caminhou até o meio
do terraco. O chao de concreto queimou seus pés descalcos, mas ela
mal reparou nisso. Tinha avistado algo brilhante perto do meio do
telhado plano, mas, ao chegar mais perto, viu que era sé um papel
de caramelo. O que tinha achado que seria? Uma moeda? Uma joia?
Ela nao saberia dizer, mas sentiu-se tao desapontada com a
constatacao que se sentou no chao e ficou olhando para o papel.

— Vocé podia ser um diamante — disse Poornima em voz alta. —
Podia ser qualquer coisa.

O papel do caramelo a encarou de volta. Ja estava quase escuro
a essa altura. Havia refrescado um pouco, mas as tardes
continuavam bem quentes, com temperaturas passando dos 35



graus, e o concreto onde ela se sentara continuava quente. Para
Poornima, isso nao importava. O que ela estava pensando era que,
quando tinha uns trés ou quatro anos de idade, numa de suas
lembrancas mais antigas, um dia fora com a mae ao mercado
comprar legumes. Na volta para casa, a mae decidira passar na
mercearia atras de um pouco de cravos. Poornima ficara olhando
para todas as latas que havia no balcao, cheias de bombons,
biscoitos e caramelos, e pedira que a mae Ilhe comprasse um doce. A
mae mal olhou para ela. A sua resposta foi:

— Nao. Nos nao temos dinheiro.

Poornima esperou, ainda olhando para as latas.

Outra cliente — uma mulher gorda, acompanhada do filho
igualmente gordo — entrou na mercearia. O menino, mesmo aos
olhos infantis de Poornima, tinha todo o ar de uma crianca mimada.
Ele era mais velho do que ela, mas parecia ser mais lerdo, como se
tivesse passado a vida inteira sendo alimentado sé com manteiga e
elogios. Ele nem precisou pedir um doce. Simplesmente apontou
para 0 caramelo que queria e deu um puxao no pallu da mae. O
dono da mercearia fez sua vontade, abrindo a lata, e, em seguida,
com um sorriso obsequioso, disse:

— Pegue quantos quiser, Sr. Ramana-garu.

O garoto agarrou um punhado de caramelos e saiu andando. O
dono da mercearia, que estava ocupado ajudando a mae dele,
afastou-se da lata também. A mae de Poornima estava debrucada
sobre os temperos, escolhendo seu punhado de cravos. Poornima
voltou-se para a lata.

A tampa continuava aberta.

Ela ndo o p6s na boca até chegar em casa. Tinha apertado o
caramelo na sua maozinha fechada durante todo o caminho e depois
esperado até ficar sozinha — enquanto sua mae preparava o jantar €
0s irmaos brincavam —, para s6 entao desembrulha-lo devagarinho.
O caramelo vermelho na palma da sua mao era quase tao grande
quanto a propria palma; ele brilhava feito uma pedra preciosa, como



se fosse uma joia macia e agucarada. Ela deu uma lambida, duas,
até que nao se aguentou mais e o jogou dentro da boca. Poornima
ja tinha experimentado caramelos, mas nunca tivera um inteiro so
para si: @ mae sempre os partia em pedacgos, para que fossem
divididos entre ela e os irmaos. A pior parte era ter que despedaca-
lo, pensava Poornima, pegar aquela joia perfeita e apetitosa e
quebra-la de proposito. Era indecente. O ressentimento que sentia
pela mae era até maior do que o que sentia por ter sempre que
dividir caramelos com os irmaos. Mas esse, esse caramelo estava
inteiro. Ela chupou e chupou até que sua dogura invadisse toda a
boca, indo fazer cécegas na garganta. Ele ja tinha se reduzido a
nada, nao mais do que uma lasquinha fina, quando Poornima ouviu
a voz da mae chamando seu nome. Ela terminou de engolir o
caramelo, e, quando foi até o fundo do casebre, onde a mae estava
cozinhando, comecou a tossir por causa da fumaca produzida pela
lenha.

— O que é isso? — falou a mae.

Poornima apenas a olhou.

— Venha ca.

A menina deu um passinho na direcao da mae. Ela agarrou as
bochechas da filha e apertou. Poornima franziu os labios, fazendo
como se fosse uma boca de peixe.

— Abra — mandou a mae. — Nao pense que nao estou de olho
em Voceé.

Poornima, por fim, abriu, sé um pouco, e, em seguida, com um
aperto mais forte da mae, sua boca se abriu inteira, vermelha,
brilhante e escorregadia como o miolo de uma roma.

— Vocé roubou? — indagou a mae.

Poornima nao disse nada por um tempo; entao, assentiu.

A mae soltou um suspiro.

— Roubar ¢é errado. Vocé sabe disso, ndao sabe, Poornima? Nao
devia ter feito uma coisa dessas.

Poornima assentiu outra vez.



— E vocé ja comeu o caramelo, entdao vamos ter que voltar 13
amanha e pagar o homem. Eu nao vou contar nada ao seu pai,
entendeu? Mas o caramelo nao era seu. Lembre-se disso, Poornima:
nunca pegue aquilo que nao é seu. Nunca se esqueca disso.

Poornima nao tinha esquecido, mas ja nao concordava mais
com aquelas palavras. Sentada no meio do terraco, na noite do seu
casamento, ela ficou olhando para o papel e pensando na mae. E
pensando no caramelo vermelho; ainda podia sentir o gosto, a
docura descendo pela garganta. S6 que nao concordava mais.

— Amma — disse ela para o papel. — Ah, se a0 menos eu tivesse
pegado aquilo que nao era meu. Se ao menos tivesse tirado um
instante para insistir, para exigir um encontro com ele antes do
casamento! Eu poderia ter contado os dedos dele, como sua familia
contou 0s meus. Se eu tivesse me recusado, se tivesse me recusado
a tudo: a deixar que vocé morresse, que a cabra morresse, que 0
reldgio azul parasse de bater as horas. Se ao menos tivesse dito:
Vocé é a melodia da flauta. — Poornima pegou o papel de caramelo.
— Vocé entende, amma? Ah, se ao menos eu tivesse pegado as
coisas que nao deveria pegar. Se eu tivesse tido essa coragem!

Ela largou o papel e ficou olhando ele ser soprado para longe.

Entdo, caminhou até a porta atras da qual seu novo marido
estava esperando, provavelmente ja adormecido a essa altura, €
pegou do chao o copo de leite ja frio. Na superficie do leite, pode
ver graozinhos de poeira que tinham sido soprados para I3,
navegando na camada enrugada de nata. Ela olhou para eles, os
graos de poeira, e decidiu que deixaria que eles a convencessem:
Aprume-se depressa, eles diziam, permaneca na superficie, e estas
aguas, estas aguas cremosas e suntuosamente brancas, deixe que
elas a carreguem. Para onde as aguas a conduziriam? Poornima nao
fazia ideia, mas atras da porta a sua frente havia um homem que
nao era o seu pai. E que era a quem ela pertencia agora. Isso lhe
pareceu um avanco; aquele, por si s, ja era um lugar melhor.



Dentro do quarto havia uma cama, um armario de madeira com um
espelho comprido emoldurado por um padrao entalhado de
trepadeira, cheio de ramos curvados com frutinhas nas pontas, uma
escrivaninha e um aparelho de televisdao. Uma televisao! Ninguém
em Indravalli tinha televisao. Kishore, notando o olhar dela para o
aparelho, disse:

— Nao se anime muito. Ela nao funciona.

Os olhos dela deixaram a televisao e voltaram-se para o copo de
leite na sua mao. Ele o pegou e pousou na mesinha redonda que
ficava ao lado da cama. A colcha amarela e fina da cama estava
coberta de pétalas de rosas arrumadas para formar um coragao, €
Poornima se perguntou quem teria feito aquilo: arrumado as pétalas
em forma de coracdo. Foi um gesto tdo adoravel e inesperado que
ela quis sentar na beirada da cama — com cuidado, para nao
desfazer o desenho — sé para olhar para ele. S6 ficar olhando. Mas
Kishore nao pareceu nem um pouco interessado no coragao, porque,
sem qualquer preambulo, tratou de puxa-la para a cama, agarrar-lhe
as dobras do sari e enterrar a cabeca — e os labios Umidos — no
decote da sua blusa, os dedos espetando seus seios como se fossem
as extremidades de uma batata. Na confusao que se seguiu,
Poornima nao chegou a ver o que se precipitou para dentro do seu
corpo. Ela deixou escapar uma lamdria, assustada demais para
gritar, mas, a essa altura, Kishore ja estava com o peso todo por
cima do seu corpo, grunhindo. Olhando assim para o rosto dele, o
tremor, as caretas, ficava dificil saber o que doia mais: se era
quando a coisa entrava ou quando saia dela. Mas, entdao, tudo
terminou. Assim de repente. Depois de uma estocada final, Kishore
procurou seu rosto com o olhar e sorriu. Sorriu de verdade. E
Poornima pensou: Sim, afinal de contas, sim, € a vocé que eu
pertenco agora. Depois, ele rolou para o lado, e, no escuro,
enguanto Poornima sentia pela primeira vez o aveludado das pétalas
de rosa contra as suas costas, frescas e clementes como se fossem
gotas de chuva, ele disse com uma voz sonolenta:



— Eu gosto de duas xicaras de café. Uma logo que acordo, a
outra junto com o tiffin. Entendeu?

Ela assentiu para o escuro. E se esforcou como podia para
entender.



Ao final do primeiro més de casamento, num domingo, Kishore levou
Poornima e sua irma, Aruna, que tinha dezessete anos e era seis
mais nova do que ele, até Vijayawada. A outra irma, Divya, que
Poornima vira pela primeira vez na cerimonia do casamento, era dez
anos mais nova e muito estudiosa. Ela era bastante calada, bem
diferente de Aruna, e nao quisera ir junto a Vijayawada porque
estava em época de provas. Sendo assim, Poornima, Kishore e Aruna
sairam depois do café da manha. Poornima estava usando seu
melhor sari, um cor de laranja com a barra rosa que ganhara de
presente de casamento. Eles comeram dosas de masala num
restaurante perto da estacao rodoviaria. Aruna e Kishore nao
gostaram muito da refeicao — Aruna disse que o curry estava sem
gosto e que o garcom tinha sido insolente; Kishore comentou que os
restaurantes perto da empresa onde ele trabalhava, na Annie Besant
Road, eram muito melhores —, mas Poornima nao tinha como
comparar 0 seu dosa a nenhuma outra coisa; ela nunca havia pisado
num restaurante antes. Depois, Kishore levou as duas ao cinema.

O que também foi uma novidade para Poornima.

Lagrimas quentes brotaram em seus olhos enquanto esperava
com Aruna Kishore comprar 0s ingressos, desejando que quem
estivesse ali fosse Savitha, como as duas haviam combinado. Mas,



assim que as portas duplas do balcao se abriram, Poornima arfou de
admiracao e esqueceu-se de todo o resto. Ela nunca havia entrado
em um lugar tao amplo. Era como estar numa imensa caverna, mas
com as paredes cinzeladas e uma iluminacao glamorosa. Fascinada,
Poornima ficou olhando para as poltronas de veludo vermelho,
algumas delas puidas, mas mesmo assim luxuosas, e para os pontos
dourados de luz criados pelas luminarias penduradas ao longo das
paredes, e para o movimento das pessoas apressadas para se
acomodarem em seus lugares. Kishore e Aruna ja deviam ter estado
ali antes, porque abriram caminho para chegarem a uma fileira de
assentos no meio do balcao.

Entao, as cortinas se abriram, a tela se encheu de luz, e
Poornima, mais uma vez, ficou maravilhada. As pessoas eram
imensas! Elas pareciam precipitar-se para cima dela, prontas para
cair da tela. Ela arregalou os olhos, um pouco temerosa, mas
quando lancou um olhar ansioso na direcao de Kishore e Aruna, o0s
dois ja estavam envolvidos pela trama do filme: a triste historia de
um casal de amantes separado pela reprovacao dos pais. Os da
moga, em especial, censuravam o enlace por se tratar de um rapaz
pobre e desempregado (até onde Poornima pode perceber), embora
fosse dono de uma beleza estonteante e também de uma
motocicleta belissima, mesmo sem dinheiro. Em seu esforco para
impedir que o casal se encontrasse, eles chegaram a trancar a filha
numa cabana isolada nas montanhas. Era tudo muito triste, mas
havia também cancdes e cenas de danca do casal enamorado na
Caxemira, em Shimla e Rishikesh, bailando e brincando na neve. A
atriz vestia apenas um sari muito diafano, em um tom de azul que
cintilava contra o branco da neve. Poornima se inclinou na direcao
de Kishore para perguntar:

— Ela nao sente frio? Nao é verdade que faz frio na neve?

Ele ignorou a pergunta, ou talvez s6 nao tenha escutado.

Ao final do filme, o mocinho conquistou os pais da sua amada
por ter salvado o negdcio da familia de um parente ganancioso que



tinha planos de assumir a empresa e expulsa-los da sua mansao. Se
nao fosse pelo mocinho, que o desmascarou e chegou a ameaca-lo
com um revolver, a familia da mocinha teria perdido tudo — dinheiro,
joias, carros — e acabado no olho da rua. Os pais dela, nesse
momento, reconheceram a esperteza e a presenca de espirito do
rapaz, e a cena final do filme mostrava os dois levando a mao da
filha até a dele.

Poornima sentiu-se tao comovida com os rostos radiantes do
herdi e da heroina do filme, e com a saga que eles tinham
enfrentado para ficarem juntos, que comecgou a chorar. Kishore e
Aruna, quando notaram, soltaram uma gargalhada.

— Nao foi nem tao bom assim — falou Aruna.

Poornima discordou da cunhada. No caminho para casa,
enquanto o Onibus serpenteava em meio aos campos de arroz e as
plantacdbes de algodao e amendoim quase indistintas que
margeavam a estrada entre Vijayawada e Namburu, ela se deu conta
de que tinha chorado nao por causa do filme, mas porque nao havia
esquecido. Nem por um instante. Savitha estivera no cinema, de
algum jeito, sentada ao seu lado. De alguma maneira ainda mais
visceral do que a presenca fisica de Kishore e Aruna. Ela podia ver a
cena: Savitha teria segurado sua mao na hora em que o herdi puxou
a arma; e ela teria gostado dele, por ser pobre como as duas eram e
por amar a mocinha daquele jeito tao doce e tao cheio de
esperanca. Imagine sd, Poori, teria dito ela, balancando a cabeca,
imagine o frio que a coitada da garota deve ter sentido com aquele
sari. E aquela neve toda, diria ela, nao era igualzinha a um monte de
arroz com iogurte?

Nos dias e nas semanas que se seguiram a ida ao cinema,
Poornima nao parou de pensar. Nao no filme em si. Nao exatamente.
Ela ficava pensando nos rostos das outras pessoas na plateia,
especialmente nos de Kishore e Aruna. Ela jamais vira coisa igual:
luzes piscando, mudando de cor, iluminando as expressoes
embevecidas do publico. Poornima nunca vira sequer as cores da



televisdo piscando e mudando, que dira as de uma tela de cinema. A
impressao que foi tendo, a medida que os meses passavam, era que
a qualidade daquela luz distante e a0 mesmo tempo penetrante, o
seu jeito de parecer ameacadora e ao mesmo inofensiva, era
exatamente igual a sensacdo provocada pelos acontecimentos da
sua prépria vida.

Como, por exemplo, na noite em que estava preparando o
jantar da familia e a sogra entrou na cozinha (que de fato era um
comodo separado do resto da casa, para o espanto de Poornima)
exigindo saber o paradeiro dos seus brincos de granada. “Aqueles
que tém a forma de duas flores”, disse ela, porque queria usa-los
para ir ao templo. Poornima, que sequer sabia que a sogra tinha um
par de brincos de granada, respondeu que nao fazia ideia, e voltou a
prestar atencao no curry de batata e berinjelas que estava no fogao.
A sogra, sem tirar os olhos dos movimentos que a menina fazia para
ajustar o sal do curry, suspirou em voz alta e murmurou:

— Com gente pobre em casa, nunca se sabe.

Poornima pousou a colher do curry, ficou olhando a sogra sair
da cozinha e se perguntou: Nunca se sabe o qué?

Mas entao as luzes do cinema chegaram mais perto, tornando-
se mais ameagadoras.

Dessa vez, foi enquanto a familia tomava o cha com pakoras
numa tarde de domingo. Poornima havia acabado de se sentar
quando Aruna langou um olhar incisivo na sua direcao, virou-se para
a mae e disse:

— Alguém manchou o meu shalwar de seda. Amma, a senhora
sabe quem pode ter sido?

O vestido, que originalmente era de um tom rosa palido, agora
estava cheio de manchas azuis e roxas. As duas se viraram para
Poornima, seus olhares se inflamando com uma espécie de odio,
repentino e fumegante.

— Vocé deixou de molho junto com alguma coisa azul, nao foi?
Talvez com aquela toalha azul? Eu aposto que foi isso. Amma, a



senhora acredita nisso? Foi por inveja, nao foi? Nao se pode mesmo
ter coisas bonitas perto de certas pessoas. Eu sei que vocé pés meu
shalwar de molho junto com a toalha azul. Como pbde ser tao
idiota?

Poornima chegou a abrir a boca para protestar, mas o fato era
que nao conseguia lembrar. Ela lavava a roupa da familia inteira,
entao talvez tivesse mesmo deixado o shalwar de molho com a
toalha azul. Mas nao fora de propodsito, e certamente ndo porque
sentisse inveja de Aruna. Ela langou um olhar para Kishore, mas ele
parecia muito ocupado mastigando seu pakora de cebola. O seu
olhar em seguida foi para o sogro, que raramente dizia qualquer
coisa na presenca da esposa e tinha o habito de esgueirar-se para
fora do ambiente sempre que qualquer discussao se tornava mais
acalorada ou ameacava envolvé-lo. Nesse dia, ele simplesmente
ficou sentado, com as maos dobradas no colo e os olhos postos
nelas como se fitassem um poco profundo. Somente Divya poderia
ser sua aliada — uma menina séria @ quem Poornima havia se
afeicoado, mas que nunca tinha voz ativa na familia, por ser a mais
nova, e frequentemente ficava calada devido aos gritos dos outros.

Mas, antes mesmo que Poornima pudesse se voltar para Divya,
a sogra ja estava ao seu lado, puxando-a pela tranca.

— Peca perdao! — rugiu ela. — Peca!

Poornima foi pega de surpresa de tal modo por aquilo que nao
consequiu articular qualquer palavra, nem mesmo soltar um grito. A
sogra finalmente afrouxou a mao em seu cabelo, e Poornima se
desculpou. Mas entao, a noite, quando ja estava quase pegando no
sono, ela pensou: Que situacao absurda. E que covardia. Eu ndo
devia ter pedido perdao por algo que nem sei se fui a culpada. Eu
nem me lembro de ter visto o tal shalwar de seda. Que sentido
poderia ter um pedido de perdao, ela se perguntou, quando nao se
conhecia a falta cometida, ou mesmo quem a havia cometido. Nao
significara nada, Poornima concluiu. Nada mesmo. E, portanto,
nesse momento ela decidiu — isso mesmo, decidiu, espantada



consigo mesma por sequer ser capaz de tomar uma decisao — que
nunca mais voltaria a pedir perdao por algo que nao tivesse feito, ou
por crimes que nao se recordasse de ter cometido. Depois disso,
adormeceu com um sorriso e comegou a sonhar.

Apos seis meses de casamento, a rotina se tornou ainda mais
sombria. O pai de Poornima conseguira pagar as primeiras cinco mil
rupias no dia da cerimoénia. Ele pedira um empréstimo ao coletivo de
tecelagem a uma taxa de juros exorbitante, mas nao precisara
vender nenhum dos teares e até havia contratado um menino — um
bem jovem, que mal conseguia alcancar a premedeira — para
trabalhar no segundo. Mas ainda nao tinha podido comprar a scooter
para Kishore, e também nao fizera qualquer mencao de entregar a
segunda parcela de cinco mil rupias do dote. Poornima nem teria
como saber dessas coisas, ja que quase nao mantinha contato com
0 pai, se nao fosse pelo fato de que a familia do marido comegou a
mencionar o assunto com cada vez mais frequéncia. Mencionar?
Esse nao era o melhor termo. Estaria mais para perseguir. Eles
comecaram a perseguir Poornima com esse assunto.

No principio, ela nem se deu conta de que estavam falando das
cinco mil rupias. Os rostos tinham expressoes circunspectas, e eles
diziam coisas como: “Certas pessoas sao preguicosas demais para
pagar o que devem”, ou: “Nao se pode confiar em ninguém,
principalmente nos pobres, e muito menos nos que tém filhas. Por
que a ma sorte deles tem que gerar prejuizo para nds?”, ou ainda:
“Gente mentirosa — se tem uma coisa que eu nao consigo suportar é
gente mentirosa”. Mas, passadas algumas semanas, 0S resmungos
foram ficando mais objetivos. Uma noite, enquanto Poornima comia
O seu jantar, depois que todos os outros haviam terminado -
primeiro eram servidos os pratos de Kishore e do sogro, em seguida
0s da sogra, de Aruna e Divya —, a sogra entrou na cozinha e falou:

— Tem comida suficiente para vocé, querida?

Poornima ergueu os olhos, espantada. Querida?



— Melhor assim — prosseguiu a sogra. — Coma a vontade. Vocé
pode viver as nossas custas. Mas as custas de quem nds vamos
viver?

Poornima tentou conversar com Kishore a respeito. Ela tocou no
assunto uma noite, depois que os dois haviam subido para o quarto
no terrago. As noites estavam mais frescas a essa altura. Era janeiro,
e eles ja haviam trocado os lengois mais finos por cobertores de Ia.
O céu estava com um tom profundo e distante de azul, salpicado
aqui e ali por estrelas invernais de uma gélida indiferenca. Poornima
deixou-se ficar no terraco por um instante, olhando para as outras
casas de Namburu, a maioria delas simples casebres cobertos de
palha como aquele em que ela prépria havia crescido. A luz dourada
das lamparinas se derramava sobre as vielas sujas entre os
casebres, e 0 ar estava carregado pelo cheiro da fumaca de lenha,
do fogo que fazia ferver as panelas de arroz, dos pulkas de trigo
redondos postos para tostar diretamente em cima das chamas.
Poornima olhou na direcao de Indravalli sabendo que aquele mesmo
ar frio pairava por la também, talvez exatamente o mesmo ar, €
ainda assim nao sentiu identificacao nenhuma. Nenhum traco de
afeto. Era como se o inverno tivesse feito mudar as estacdes
também dentro do seu coracao, deixando-o preenchido somente por
fumaca e estrelas gélidas distantes.

Assim que ela entrou, Kishore pediu que viesse para a cama. Ele
estava deitado sobre as cobertas.

— Tire a blusa — disse.

Poornima tirou a blusa e enrolou o pallu ao redor dos ombros,
embora a curva dos seios e o0s bracos finos pudessem ser
vislumbrados através do tecido.

— Nao - falou ele —, tire isso também.

Ela obedeceu com um gesto relutante, timido, um gesto de
quem — apesar de ter Kishore por cima de si quase todas as noites —
nao tinha consciéncia do préprio corpo adolescente, da brutalidade
crua que ele era capaz de inspirar.



— Massageie 0s meus pés — disse Kishore.

Ela se aproximou da beirada da cama. Os seus dedos, embora
ja fossem asperos em Indravalli por causa da charkha e das tarefas
domésticas, agora estavam calejados e rachados pelo trabalho
incessante, as maos sendo a Unica porcao sua que parecia absorver
a dose diaria de infortunios, as acusacdes, a banalidade das
crueldades cotidianas. Quando ergueu o olhar, Poornima viu que
Kishore tinha os olhos fechados, e, embora estivesse sentindo frio no
peito nu, ela nao teve coragem de voltar a cobri-lo. Passou-lhe pela
cabeca que talvez ele tivesse caido no sono, mas assim que reduziu
um pouco o ritmo da massagem o ouviu reclamar:

— Continue. Quem l|he disse para parar?

Ela depois o ouviu roncar de leve, ou talvez soltar um grunhido,
e entao, passado um tempo, dizer-lhe:

— Venha aqui.

Ele a possuiu primeiro deitada de frente, depois a fez virar de
brugos e tomou-a mais uma vez. Quando enfim ejaculou, deixou o
corpo inerte cair sobre o dela, e passou tanto tempo nessa posicao
que Poornima viu trés mosquitos diferentes picarem sua pele e
voarem para longe, grogues, pesados e inchados com o sangue.

Ela ainda esperou por um instante, depois que ele enfim rolou
para o lado, entao respirou bem fundo e Ihe disse:

— Eu nao posso fazer nada. Nao posso fazer nada se meu pai
nao tem o dinheiro.

Siléncio. Poornima espantou mais um mosquito com um tapa, o
quarto agora cheio deles, atraidos pelo calor do corpo dos dois.

— Vocé pode, sim — afirmou Kishore.

Poornima arregalou os olhos. Ela encarou o marido na escuridao
do quarto.

— Eu posso?

A voz dele saiu fria. O quarto todo repentinamente ficou frio.
Todos 0s mosquitos se dispersaram.



— Vocé pode dizer a ele que as coisas vao ficar ainda piores —
disse Kishore. — A menos que ele faca o pagamento.

— Piores? Piores como?

Mas o marido ndo falou mais nada, e, um instante depois, ja
estava roncando. Dormindo profundamente. Poornima ficou
acordada, a volta dos mosquitos |he parecendo uma distracao bem-
vinda, o seu sangue levado por eles como se fosse uma oferenda.

Nao foi por causa daquela conversa. Ou talvez tenha sido. De
qualquer forma, algumas semanas depois da tal noite, Poornima
comegou a esgueirar-se escada acima entre uma tarefa e outra, ou a
apressar o ritmo para terminar tudo logo, ou a encontrar desculpas
para ausentar-se da parte principal da casa e ir até o segundo andar,
fechar a porta do quarto do casal e sentar-se na beirada da cama.
Ela nunca se deitava. Ficar deitada a fazia lembrar de Kishore, e ela
nao queria ter que se lembrar dele. Ela também nao queria ter que
se lembrar de Savitha, e por isso nao fechava os olhos.

Em vez disso, observava atentamente o quarto. As paredes
eram pintadas de verde-claro. Havia marcas de umidade em duas
delas, mas nenhuma mancha na terceira e na quarta parede. Em
ambos os lados da porta, havia duas janelas dando para o terraco,
protegidas por grades e persianas para afastar os ladroes. Muita
coisa ali poderia ser roubada, pensava Poornima: o armario de
madeira era bonito; nada no casebre de Indravalli jamais fora tao
bonito como aquele armario. Dentro dele ficavam quase todas as
roupas de trabalho de Kishore, junto com seu sari do casamento,
alguns papéis, joias e dinheiro — que ele guardava numa caixa de
metal com tranca —, € uma boneca numa embalagem de plastico
que uma parente distante havia trazido dos Estados Unidos.
Também havia, dentro do armario, uma estatueta de bronze que
Kishore ganhara por ter sido o melhor aluno da faculdade em cada



um dos quatro anos que estudara 13, e essa estatueta era guardada
com um cuidado especial, aninhada num espaco aberto no meio das
roupas. Havia também naftalina enfiada em todas as frestas.
Encostadas na parede oposta, ficavam a televisao e a escrivaninha.
O aparelho continuava sem funcionar — Poornima se perguntava se
ele havia de fato funcionado em algum momento —, mas dava um ar
de riqueza ao quarto té-lo ali, com um pedaco de musselina
estendido em cima para protegé-lo da poeira.

Ao lado da televisao ficava a escrivaninha, e, em cima dela, os
papéis de Kishore. Esses papéis eram diferentes dos que ficavam no
armario, ele explicara a ela. Esses eram sé papéis do trabalho,
enguanto os que ficavam no armario eram documentos do governo
e cadernetas contabeis. Poornima olhou na diregdo da escrivaninha
e, vendo a pilha de papéis desorganizada, levantou-se da cama e foi
até 13 ajeita-la. Ao fazer isso, viu que cada folha possuia colunas,
seis delas, e muitas e muitas linhas preenchidas até embaixo com
nimeros e coisas escritas que nao haveria meio de entender, e por
isso tratou de pousa-las outra vez onde estavam. Mas uma coisa
chamou sua atencao: o que Poornima viu na primeira linha da folha
que estava no topo da pilha ela conseguiu entender. Tratava-se,
simplesmente, da soma dos numeros que estavam na segunda,
terceira, quarta e quinta colunas e havia sido anotada na sexta. A
primeira coluna continha apenas uma data. Aquilo era facil: ela havia
aprendido adicao antes do quinto ano, que havia sido seu Ultimo ano
na escola. Poornima resolveu entao conferir as outras linhas, e viu
que elas também eram a mesma coisa: somas simples, nada mais
do que isso.

Era isso que Kishore passava o dia inteiro fazendo, no trabalho?
Um riso alto quase escapou da sua boca. O marido que vivia
pedindo massagens nos peés, exigindo que ela passasse suas camisas
todas as manhas, gritando pelo seu copo d’agua assim que punha os
pés em casa a noite: como se tivesse acabado de cruzar um deserto,
como se a dureza do trabalho o tivesse exaurido, quando tudo o que



fazia na verdade era ficar somando numeros! Mas, entdo, Poornima
olhou para as outras folhas de papel, e viu que isso nao era verdade.
As colunas das outras folhas nao continham somas, havia alguma
coisa diferente acontecendo ali.

Poornima soltou um suspiro e voltou a descer as escadas. Os
pratos do almoco estavam esperando para ser lavados, e era preciso
preparar o jantar. A sogra e Aruna gostavam de tomar o cha as
quatro da tarde, entao ela estava dez minutos atrasada. Poornima
correu para a cozinha. Mas, enquanto fervia a agua e o leite,
enguanto se apressava para acrescentar as folhas do cha e pegar o
acucareiro, as outras folhas nao saiam da sua cabeca. O gue
acontecia naquelas colunas? Talvez Savitha estivesse certa, pensou.
Vai ver que, no fundo, contabilidade nao era nada mais complicado
do que quando o pai lhe dava dinheiro para as compras, um
pouquinho s6 de dinheiro, e ela precisava fazer com que ele fosse
suficiente para comprar arroz e legumes para a familia inteira e
ainda voltar com o troco que ele sempre exigia, junto com uma lista
completa do quanto havia gastado com o qué. Se Poornima tivesse
comprado um quilo de batatas por cinco rupias, o pai dizia: “Vocé
podia ter pago quatro”, e, quando de fato ela conseguia comprar por
quatro, o comentario era: “Pequenas assim, e tdo machucadas, nao
é de espantar”.

E com esse pensamento, enquanto punha o agucar nas xicaras,
Poornima de repente pousou a colher. Ela ergueu os olhos. Estava
impressionada. Havia acabado de se lembrar de Savitha e nao
sentira nem uma pontinha da dor, confusao ou saudade que sempre
a atingia em cheio, e nem o sentimento de dédio flamejante e agudo
pelo pai. Nada disso. Ela simplesmente, sem qualquer sofrimento,
havia pensado em Savitha. Era a primeira vez que isso acontecia, e a
sensagcao era como se tivessem |he entregado o carretel de uma
pipa voando num dia de vento forte. Poornima sorriu. Mas seu
sorriso imediatamente se desfez. Porque, um segundo depois, tudo
voltou outra vez: a dor dilacerante, o tumulto interno, o mistério



persistente do paradeiro da amiga que a levava, em algumas noites,
a encolher-se hum canto do terraco para chorar debaixo da lua
crescente ou minguante, sob o olhar das estrelas.

Apesar disso ela havia experimentado um lapso de liberdade, e,
além do mais, aquelas colunas nao podiam ser assim tao dificeis de
decifrar: essas duas coisas, Poornima sabia. Dessas duas coisas, ela
tinha completa certeza.



A primeira vez que Poornima respondeu a sogra foi na manha de
uma visita matrimonial para Aruna. A cunhada, mesmo sendo seis
meses mais velha do que Poornima, ainda nao havia se casado. O
problema, segundo a propria Aruna e sua mae, eram 0OS rapazes.
Nao havia nenhum que servisse. Um deles tinha um bom emprego e
um bom salario em Hyderabad, mas estava ficando careca. Outro,
alto e bonito, tinha um pai que sustentava uma amante mesmo com
a esposa ainda viva — quem poderia garantir que a inclinacao para a
bigamia ndo era algo genético? Um terceiro seria perfeito em todos
0s aspectos — emprego, abundancia capilar, reputacao da familia —
nao fosse o fato de ter exatamente a mesma altura de Aruna, e de
ela gostar de usar saltos altos quando saia para ir ao cinema ou
jantar fora. “O que vou fazer?”, reclamava a cunhada, fazendo
beicinho. “Sair calcando chinelos para toda parte? Como se fosse
uma camponesa?”’

O pretendente da vez era de Guntur; ele trabalhava para a Tata
Consultoria, ja estivera nos Estados Unidos em viagem de negdcios €
tinha chances de conseguir ir outra vez. Sendo filho Unico, ele
receberia sozinho toda a heranca da familia, e tinha a aparéncia de
um ator de cinema. Pelo menos, era isso que uma das vizinhas havia



contado ao encarregado da negociacao sobre o enlace, quando ele
andara por la para colher informagoes.

— Qual ator? — indagara Poornima. — Sera que € aquele do filme
que nos vimos?

Aruna ralhara com ela, balancando a cabeca.

— Nao. Nao esse ator, sua pakshi. Com um ator de filmes
melhores.

O tipo de filme ndo parecia ter tanta importancia. A casa em
Namburu estava em polvorosa desde as quatro da manha. Os
assoalhos de pedra de todos os comodos foram lavados e lustrados.
Todos os mdveis foram espanados, e todas as almofadas dos sofas e
cadeiras foram batidas e arejadas. Uma pequena puja foi celebrada
— assim que Aruna terminou de lavar os cabelos e se vestir, ela fez
uma oferenda para a deusa Lakshmi e acendeu um incenso. A
familia do pretendente tinha combinado de chegar as trés da tarde,
mas ninguém falara nada sobre ficarem para jantar — o que
significou que Poornima teve que preparar sambar e curry extras
para o caso de eles ficarem, e também mais arroz pulao e bhajis. Ela
estava cortando as tiras de berinjela para os bhajis, ja com a panela
de oleo quente no fogdao, quando a sogra entrou aos gritos
mandando que se apressasse, que o leiteiro ja havia chegado e
ainda faltava ferver o leite para o iogurte. Poornima baixou o fogo do
6leo e havia se levantado para ir buscar a leiteira quando a sogra,
medindo-a de cima a baixo com o olhar, falou:

— Quando eles chegarem, trate de nao mostrar essa sua cara.
Figue la em cima. NOs vamos inventar alguma desculpa. Diremos
que precisou viajar para Indravalli. Algo assim. Sé trate de nao fazer
barulho.

Poornima deu as costas para o fogao e olhou para a sogra.

— Por qué? Por que tenho que ficar la em cima?

A sogra suspirou alto.

— Porque vocé nao... Bem, nds ndao queremos baixar o status de
Aruna, queremos? E, além do mais, ja se passaram seis ou sete



meses e vocé nem esta gravida ainda? Nao quero que isso afete
Aruna. Que estrague as chances dela. Uma mulher infértil da azar, e
eu nao quero vocé por perto.

Houve um siléncio. Poornima apurou os ouvidos. Ela escutou
com atencdao e percebeu que ouvia sé o barulho suave do dleo
comecando a ferver, embora ele também estivesse amplificando o
siléncio maior.

— Como é que a senhora sabe? — questionou ela. — Como pode
saber se ndo é o seu filho que é infértil?

A resposta foi um tapa tao forte que fez Poornima cambalear
para tras, zonza, batendo com as costas no fogao. O leite ainda nao
estava sobre a chama, mas o 6leo, sim. Ele respingou na parede,
escorreu pelo granito do balcao e comegou a pingar em gotas
densas e quentes no chao. Algumas gotas bateram no braco de
Poornima, que sentiu o chiado da queimadura como se fossem
cobras se alastrando na pele.

A sogra a encarou com 0 mais genuino édio e disse:

— Experimente falar assim comigo de novo. Vamos! O castigo
vai ser ainda pior.

Pior? As coisas iam ficar piores? Kishore havia Ihe dito a mesma
coisa. Teria sido s6 uma coincidéncia? Ou, na verdade, ndo?

A tarde, quando a familia do rapaz chegou, Poornima foi
mandada para o andar de cima e instruida a nao descer até que a
chamassem. E nao se importou com isso. Ela ficou sentada no
terraco por alguns minutos, afastada o suficiente da borda para que
ninguém a visse ali. J& passava das quatro quando as visitas
finalmente chegaram, o horario em que os floristas andavam pelas
ruas entoando seus pregoes com as ofertas do dia. Poornima podia
ouvir a cantilena do velho que vendia guirlandas de jasmim, com
botdes comecando a se abrir e de um perfume tao inebriante que
ela estava certa de poder sentir um pouco dele ali de cima do
terraco onde estava, a duas ou trés ruas de distancia.



A sogra as vezes comprava pedacos compridos dessas
guirlandas, que dividia em porcoes da extensao do seu antebraco
para serem usadas por Aruna e Divya (que nao gostavam de enfeitar
os cabelos com jasmins e tratavam de se livrar das flores assim que
a mae virava as costas), separava um pedago pequeno para usar no
proprio coque e dava o resto a Poornima. Poornima, a quem o pai,
depois da morte de sua mae, jamais dera dinheiro para comprar
flores, tratava logo de ungir os cabelos com dleo e tranca-los, de
lavar bem o rosto antes de voltar a cobrir a face e o colo com talco,
delinear os olhos com kajal e pintar um bottu novo em folha entre
eles. E entao, somente depois de ter se arrumado para ficar digna
da beleza e docura daquelas flores, ela as prendia em seus cabelos.
Nessas noites, depois que Kishore a possuia — sem nem uma vez
comentar qualquer coisa a respeito dos jasmins em seus cabelos;
sera que ele sequer reparava que estavam 1a? —, ela se recostava no
travesseiro e o perfume subia até ela como uma névoa, uma garoa,
como a tristeza insuportavel daquele quarto no andar de cima, o
marido de costas para ela e as persianas fechadas por causa dos
ladroes, pelas quais uma brisa suave se esgueirava, fazendo
tremular a borda do lencol, passando por Poornima, ali deitada no
escuro de olhos abertos, quente, inundada pela fragrancia das
flores.

A voz do velho vendedor de guirlandas de jasmim se
desvaneceu, e Poornima se levantou e cruzou a extensao do terraco.
Ela foi para o quarto do andar de cima e fechou a porta. Os papéis
continuavam na escrivaninha. Era a mesma pilha de folhas, pousada
no mesmo lugar, a mesma que ja estava ali havia duas semanas.
Poornima afastou para o lado a folha do topo, que tinha as somas
simples, e olhou para a pagina seguinte. Essa continha mais
nimeros, mas também trazia um cabecalho. O cabecalho estava
escrito em inglés e era indecifravel para ela, mas havia algumas
outras coisas escritas em télugo. Na primeira coluna, por exemplo,
via-se uma lista de maquinas variadas, como carros (6), caminhdes



(3), tratores (2), colheitadeiras (2), e assim por diante. Cada tipo de
maquina tinha um numero anotado ao lado. A julgar pelo fato de
serem nUmeros bem altos, e pela maneira como todos os numeros
em cada grupo — como o dos carros, por exemplo — eram mais ou
menos iguais, Poornima concluiu que eles deviam expressar o valor
de cada maquina listada. Ao lado de um dos carros, ela viu a
inscricao “amassado” e notou que o valor desse era inferior ao dos
outros. Os caminhoes, por outro lado, tinham valores bem mais altos
que os dos carros. Poornima passou para a pagina seguinte. Estava
fazendo isso por puro tédio, se deu conta, mas até que era divertido.
Ela ndo saberia explicar por que exatamente, mas sentiu que ter
decifrado o que queriam dizer aqueles nimeros, e o que cada coluna
representava, lhe deu uma sensacdao de conquista, de propdsito.
Esse sentimento nao era nada familiar, e isso a deixou pensativa: por
que nunca havia se sentido do mesmo jeito enquanto trabalhava na
charkha, ou quando preparava um ensopado sambar especialmente
bem temperado, ou mesmo nas vezes em que comprava as duas
bananas, a maca e o punhado de castanhas para dar a mae? Bem,
um dos motivos era bastante dobvio: sua mae havia morrido, o
sambar acabava sendo comido e a charkha, bem, a charkha so fiava
e fiava e fiava o tempo todo sem parar. Mas isso? A pilha de papéis?
Aquelas folhas a levariam a alguma coisa a mais, isso Poornima
podia sentir. Ela largou a pagina das maquinas e passou para a
seguinte.

A sogra e Kishore comecaram a importuna-la cada vez mais. O
casamento de Aruna com o rapaz de Guntur ja estava quase
marcado; agora faltava sé chegar a um acordo nas negociagoes
quanto ao dote e a quantidade de joias (medida em gramas de
ouro) que cada lado daria a noiva. A familia de Aruna tinha o
dinheiro do dote, embora tenham precisado vender uma pequena



fazenda nos arredores de Kaza para resolver a questao das joias. O
problema foi que a venda da fazenda nao rendera dinheiro
suficiente, e entao, toda vez que Poornima entrava num comodo, ou
saia de um, a sogra gritava: “Aquele inutil do seu pai prometeu que
pagaria as cinco mil rupias em um ano! Bem, o ano ja chegou e
passou, € aqui estamos nods, alimentando vocé trés vezes ao dia e
sem sequer um neto que nos sirva de compensacao. E o coitado do
meu filho, um principe, tem que continuar atrelado a vocé. Nos
nunca deveriamos ter negociado um casamento com uma familia
dessas”.

Poornima, olhando de soslaio para os dedos deformados de
Kishore, pensava: Quem tem que ficar atrelado a quem?

O tormento impingido por Kishore era mais sutil, embora fosse
mais doloroso: ele passou a ser mais bruto durante o sexo. Violento.
Passou a puxa-la pelos cabelos para que trocasse de posicao na
cama e a arremeter-se sobre ela com tanta forca que fazia sua
cabeca bater na parede atras da cama. No dia seguinte, brotavam
hematomas pelo corpo todo, esverdeados e azulados, cinzentos e
pretos, multiplicando-se como ninhos, como se passaros minusculos
estivessem vindo a noite para construi-los, uma pena, um graveto €
um galho de cada vez. Passadas duas semanas, Poornima ja nao
conseguia ver a cor verdadeira da pele das pernas e dos bracos, e
passou a se perguntar — enquanto esperava apreensiva a hora de
Kishore chegar do trabalho a noite, servia o jantar com o maior
cuidado e lentiddo que fossem possiveis sem que alguém a
mandasse se apressar, enquanto lavava ainda mais deliberadamente
cada peca de louca e subia os degraus da escada um por um,
sabendo que ele estaria l1a a sua espera, sabendo o que a noite lhe
reservava € mesmo assim, uma ou duas vezes, ainda fechando os
olhos ao chegar ao Ultimo degrau para fazer uma prece na
esperanca de, quando voltasse a abri-los, dar de cara com Savitha
bem ali, esperando no terraco, rindo e dizendo: “Vamos!” — uma vez
e mais outra, sem conseguir parar de repetir mentalmente a



pergunta, se era a isso que eles estavam se referindo quando diziam
que as coisas iam piorar.

Os papéis do trabalho de Kishore transformaram-se numa espécie de
poesia para Poornima. Ela seria capaz de passar horas olhando para
as folhas, dias inteiros, nao fossem as tarefas que precisava cumprir
e o detalhe simples de que nao fazia ideia do que de fato elas
significavam. Individualmente, conseguia decifrar as paginas, mas
nao o conjunto: a primeira folha trazia simplesmente os pagamentos
variados feitos a empresa nos Ultimos trés meses, e a soma deles. A
segunda — a que mencionava todos os carros e caminhdes — era
uma listagem dos bens da firma. A terceira folha, ela concluiu sem
grande esforco — depois de observar as colunas com nomes de
outras empresas e um valor anotado ao lado de cada nome, alguns
nimeros mais baixos e outros mais altos —, era uma relacao das
dividas da firma. Mas qual era o significado de todas aquelas folhas
de papel juntas? Por que Kishore estava sempre agarrado a elas,
martelando nimeros numa maquininha e resmungando sobre esse
ou aquele pagamento atrasado? Empréstimos. Dividas. Nada disso
fazia qualquer sentido. Durante uma semana inteira, Poornima
cumpriu mecanicamente suas tarefas, atordoada por esses
pensamentos, até que certa tarde, enquanto estendia a roupa
lavada no varal, a blusa de um dos conjuntos de shalwar de Aruna
foi parar no chao derrubada pelo vento e sua dona surgiu correndo,
agarrou Poornima pelo braco e deu um puxao para encara-la de
frente.

— Vocé sabe de quem é essa roupa? Sabe qual é o valor dela?

Poornima olhou para a cunhada e nao conseguiu conter um
sorriso. Era tao simples. Claro! SO podia ser isso. Todas aquelas
folhas de papel, empilhadas na escrivaninha, eram parcelas de uma
soma maior. A soma do valor total da empresa.



E assim, a medida que as folhas de papel foram sendo trocadas — a
medida que Kishore levava algumas delas para o trabalho e trazia
outras, sem desconfiar em nenhum momento que Poornima
estudava aqueles papéis, que estava aprendendo com eles —, ela
comegou a enxergar o mundo de uma maneira diferente; comegou a
ver as coisas com mais clareza: havia aquilo que vocé devia e as
coisas que podia vender para pagar a quantia devida, e o que
restava, depois disso (se é que restava alguma coisa), era o que
vocé podia chamar de verdadeiramente seu, era sé o que podia
amar de verdade.



Na metade do segundo ano de casamento, as implicAncias deram
lugar a hostilidade descarada. Ela nao se lembrava de ter passado
um dia sem que lhe dessem um tapa, gritassem ou a obrigassem a
pedir perdao (pelas coisas mais corriqueiras, como ter derrubado
umas poucas gotas de cha no piso de pedra). O pagamento das
cinco mil rupias continuava pendente, e a sogra e Kishore faziam
questao de lembra-la disso a cada porcao de comida que Poornima
comia ou gole de agua que levava a boca. “Esta achando que isso
sai de graca?”, vociferava a sogra. “Acha que a agua é de graca? A
bomba que mandamos instalar custou trés mil rupias. Tudo para que
vocé nao precisasse caminhar até o poco. E de onde acha que
vieram essas trés mil rupias? De onde? Do seu pai € que nao foi.
N3o mesmo, com toda certeza. Ndo daquele ladrdo. E o que vocés
dois sao. Uns ladroes.”

A tal bomba foi instalada um ano antes de eu vir para Namburu,
Poornima tinha vontade de dizer, mas nao abria a boca. Nao porque
sentisse medo; o0 medo comecou a deixar de fazer sentido na sua
vida — 0 medo era um sentimento que estivera no seu peito durante
tanto tempo, primeiro por causa do pai e, depois, da sogra, de
Aruna e de Kishore, que acabou ganhando uma camada de
monotonia, de cotidianidade, que evocava um tédio parecido com o



de coisas como lavar a louca ou passar a roupa. Por que sentir
medo? Poornima havia deixado a casa do pai e nada na sua vida
mudara. Talvez as coisas jamais mudassem. Agora, ela compreendia
que Savitha tinha feito a coisa certa quando resolvera fugir. Estava
certa ao ir embora. O medo nao era uma coisa boa, mas a camada
de monotonia instalada por cima dele também nao tornava nada
melhor.

Mas entao, de repente, tudo mudou. O conflito simplesmente
parou de acontecer.

Nao havia mais gritos, nem exigéncias, nem violéncia. Poornima
tratava de cumprir suas tarefas e todos simplesmente ignoravam sua
presenca. As vezes, ela flagrava o olhar de um ou de outro. A
espera, lhe parecia. Mas a espera do qué? Poornima nao sabia. Ela
s sabia de uma coisa: era preciso que engravidasse, e logo. Havia
historias de mulheres inférteis que tinham sido trocadas por
segundas esposas. Nao que isso fosse ser tao ruim — talvez até
preferisse assim —, mas ela achava que poderiam manda-la de volta
para Indravalli assim que a segunda esposa chegasse. As vezes,
Poornima sonhava que isso tinha acontecido, e que, ao entrar de
volta na cabana de tecer, via Savitha sentada diante do tear, a sua
espera. Mas isso nao era verdade. S6 quem estaria |3 era seu pai, e
Poornima se recusava a voltar a vé-lo. Até mesmo na época dos
feriados festivos, quando se esperava que as filhas voltassem para
visitar suas familias, ela nao fazia isso. Por que voltaria?

— Nao — dizia num tom definitivo. — Eu nao vou.

E a sogra a amaldicoava a meia-voz, resmungando:

— Nao, é claro que nao vai. Isso nos faria economizar comida
por uma semana inteira, entdo, por que voceé iria?

O casamento de Aruna com o rapaz de Guntur finalmente tinha
sido acertado para o final de agosto. A familia estava exultante. O
més de julho ja havia chegado e, com ele, a faina dos preparativos.
Era preciso fazer compras, enviar convites, fechar a reserva do



salao. Aruna mal cabia em si de felicidade. Ela agarrava Divya pelos
bracos e girava com ela em circulos, rindo.

— Ele é tao lindo, Divi! E rico! E nds vamos ter que morar nos
Estados Unidos. Foi isso que o pai dele disse ao nanna, que logo ele
precisaria voltar 1 para trabalhar em outro projeto. Ah, Divi! Vocé
consegue imaginar? Eu, na América! Eu preciso de roupas novas,
amma. Nao desses shalwars feios, mas de roupas modernas. Amma,
a senhora esta ouvindo?

A cantilena seguia assim, sem parar, e Poornima ficava feliz
porque logo Aruna nao estaria mais na casa.

Os preparativos se intensificaram em meados de julho, mas,
num dia sem vento, no final da tarde, enquanto a familia tomava o
cha, o encarregado das negociagdes matrimoniais, que se chamava
Balaji, chegou a casa. Ele foi convidado a entrar com todas as
honras, mas bastou a sogra de Poornima bater os olhos no rosto
dele para deixar de lado sua xicara de cha.

— O que foi? — indagou. — Qual é o problema?

O casamenteiro olhou para as xicaras quase vazias e, em
seguida, para Poornima.

— Nao fique ai parada. Cha. Traga cha para nds.

Quando ela voltou com o cha, Aruna estava chorando.

— Cancelado? Mas por qué? — gemia a sogra.

Balaji ndo respondeu. Falou apenas que a familia havia mudado
de ideia.

— Mudou de ideia? Mas por qué? Por qué? Nos demos tudo o
que eles pediram!

Ele bebericou o seu cha e olhou para Aruna com tristeza.

— Ela € uma boa menina. Nds vamos achar outro pretendente.

— Outro pretendente? Seu imbecil! O que aconteceu com este?
E 0 que as pessoas vao dizer? Aruna estava praticamente no altar, e
agora a familia resolve voltar atras? Por qué?

A sogra nao conseguiu arrancar mais nada dele, s6 o conselho
de que era melhor deixar aquela histéria de lado. Vamos em frente,



ele disse. E para a frente que se anda.

Mas as fofocas acabaram chegando a casa.

A principal delas era que haviam dito para a familia de Guntur
que a mao deformada de Kishore teria origem genética, e que os
filhos que Aruna tivesse também poderiam nascer deformados.

— Isso é ridiculo! — atacou Kishore, furioso. — Eles sao uns
idiotas. Dongalu!

Poornima estava servindo o jantar. Ela terminou de derramar a
colher de arroz no prato, e em seguida falou:

— Mas tem?

— Mas tem o qué?

— Origem genética.

Kishore ficou livido. Ele se levantou da mesa e saiu da sala sem
dizer uma palavra.

— Fora! — gritou a sogra. — Suma desta casa! Foi vocé! Foi por
sua causa que eles cancelaram o casamento. Vocé é uma maldicao
para esta familia! E tudo culpa sua.

Eu sou uma maldicao?, Poornima pensou vagamente consigo
mesma, enquanto subia as escadas. Ela nao entrou no quarto do
andar de cima, onde sabia que Kishore estava. Em vez disso, ficou
de pé no terraco olhando para o menear distante das palmeiras,
para 0 amontoado de telhados de palha ao redor delas, e em
seguida voltou-se para oeste e ficou contemplando os ultimos raios
de sol sumirem do céu como se ndo tivessem mais qualquer
utilidade para ele. Poornima teve vontade de ir embora também. De
seguir o sol. E pensou: Qual é o balango geral da minha vida? O que
foi subtraido, o que sobrou? Qual € o valor dela? Entdao, ouviu
passos. Pensando se tratar de Kishore, tratou de ficar preparada
para 0 que viria a seguir. Mas era Divya, estendendo um prato de
arroz.

— Vocé nao chegou a comer — disse ela.

A onda de gratidao que Poornima sentiu quase a fez dar um
grito.



Divya |lhe deu as costas e voltou a descer as escadas.

Poornima ficou pelo terraco até bem tarde da noite, e depois
esgueirou-se sem fazer barulho para dentro do quarto. Kishore
estava voltado para a parede e, achou ela, talvez dormindo. Mas
ndo. Sua respiracao soava aspera, irregular. Além de desperto,
estava com raiva. Poornima podia sentir sua furia. Ela subiu pelo
lado oposto da cama e aguardou, esperando pelo pior, mas ele
pareceu pegar no sono. Ou talvez tenha sido ela propria a fazer isso.

A manha seguinte, também, foi de um marasmo estranho. Divya
foi para a escola; Aruna, como andava acontecendo ultimamente,
nao saiu do quarto que dividia com a irma. Kishore nao foi trabalhar.
Ele alegou que estava passando mal, mas, em vez de descansar,
passou horas trancado com a mae no quarto do andar de cima. Pelo
meio da tarde, a sogra de Poornima desceu as escadas. Ela langou
um olhar doce na sua direcao e disse:

— Minha querida, que tal uns bhagjis fritos para acompanhar o
cha de hoje? Eu ando com vontade de comer bhajis. Vocé se
incomoda?

Poornima encarou a sogra. Ela nunca havia escutado aquele
tom de voz antes.

Sé havia uma batata em casa e um punhado de cebolas.
Poornima picou tudo e p0s o 6leo para esquentar. A sogra ficou pela
cozinha e chegou até a oferecer ajuda com os legumes, embora
Poornima tenha dito que nao precisava, que ela cuidaria de tudo. O
6leo comegou a chiar, e depois a soltar uma leve fumaca. Poornima
mergulhou uma das cebolas na massa de empanar. Nesse exato
instante, Kishore entrou na cozinha. Ela reagiu, assustada — nunca,
em nenhum momento, ele havia estado na cozinha de casa.

Dos labios dele, também, veio um sorriso doce.

N&o, ela pensou no mesmo instante. Nao.

Nada daquilo fazia sentido — e, por outro lado, até que fazia.

Poornima largou a cebola na massa e se afastou dos dois, e do
fogao. No mesmo momento, sua sogra e seu marido moveram-se



sorrateiramente, um na direcao dela e o outro na direcao do fogao.

A visao de Poornima ficou borrada. Ela nao distinguiu qual dos
dois a agarrou, mas empurrou a pessoa para longe com tanta forca
que caiu para tras. Do chao, ela viu os dois agora juntos perto do
fogao.

Por que estavam ali? Ela mal teve tempo de pensar “Por que
eles estao perto do fogao?” quando um braco empurrou algo que
estava em cima da chama e Kishore e sua sogra pularam para longe
e correram para o extremo oposto da cozinha.

Poornima virou a cabeca para seguir o movimento dos dois, e
foi por isso que, quando a atingiu, o dleo esparramou-se pelo lado
esquerdo do seu rosto, descendo pelo pescoco e respingando na
parte de cima do braco e no ombro. Poornima sentiu um fogo, e,
logo depois, o fogo, e tudo o que havia junto, se apagou.



Kishore e a sogra recusaram-se a pagar a conta do hospital, e, por
isso, Poornima teve alta no segundo dia. Somente o sogro e Divya
foram busca-la. Quando se acomodou no auto-riquixa, ainda coberta
de ataduras no rosto, pescoco, braco e ombro, ela sentiu-se tao
pequena, tao placentaria, que comecou a tremer em pleno calor do
meio-dia. O sogro falou:

— Vocé podera ficar por um ou dois dias, mas depois tera que ir
embora. Nao é bom para vocé aqui em Namburu. Nada bom. Hoje a
noite, vou comprar uma passagem para Indravalli.

Poornima assentiu imperceptivelmente, e esse movimento
infimo fez subir uma onda de dor lancinante pelo lado esquerdo do
corpo.

Quando chegaram a casa, a sogra e Kishore estavam na sala de
estar e a observaram com ar de desdém. Divya ajudou-a a subir as
escadas, e, chegando ao andar de cima, Poornima a fez entrar no
quarto primeiro e cobrir o espelho que havia no armario. Sé depois
disso ela entrou, deitando-se na cama. Divya saiu, e a noite retornou
com um prato de comida. Poornima olhou para o prato e comecou a
chorar. Divya saiu novamente e voltou trazendo um copo de leite,
obrigando Poornima a bebé-lo.



No dia seguinte, foi a mesma coisa. S6 Divya entrava e saia do
quarto. Mas, dessa vez, ela levou consigo livros, um dos quais abriu
e comegou a estudar. Poornima emitiu um som, um grunhido. Divya
ergueu os olhos do seu estudo.

— E minha cartilha de télugo — falou.

A cartilha era do periodo britanico, Divya explicou a Poornima; a
pequena escola rural de Namburu nunca tivera dinheiro para
comprar material novo. Poornima abriu ligeiramente a boca, s6 um
pouquinho, numa tentativa de falar, mas a dor a atravessou como se
fosse uma bala de canhao.

— Vocé quer que eu leia em voz alta?

Poornima apenas piscou.

O texto que Divya leu era uma histéria contada do ponto de
vista de um homem embarcado num navio no principio do século
XIX. O homem se chamava Kirby. Divya fez uma pausa na leitura e
disse:

— Nao diz aqui se esse era o sobrenome ou s6 06 nome mesmo.

E, depois, continuou.

Na histdria, Kirby estava viajando a bordo de um navio de
Pondicherry para a Africa. Nessa viagem, ele conheceu outro
homem, que também estava no navio, um coronel do exército
portugués. O coronel, dizia Kirby no texto, estava viajando para a
propriedade da sua familia em Mocambique. Eles plantavam sisal, o
coronel contou a Kirby, e passou um longo tempo descrevendo o
aspecto do sisal (¢ como o agave mexicano, escreveu Kirby, embora
nem Poornima nem Divya, mesmo depois de terem lido a nota de
rodapé, fizessem ideia do que pudesse ser isso), como ele era
plantado e colhido. Ele dizia que as hastes das folhas do sisal eram
mais afiadas que a lamina de uma espada. Kirby, num dado
momento, pergunta ao coronel: “Mas como vocés fazem para
manusea-las?”.

“Ah, nds ndo manuseamos”, fora a resposta do coronel. “Sao os
negros que fazem isso.”



Na Ultima noite a bordo, prestes a desembarcar na manha
seguinte em Lourenco Marques, o velho coronel contou a Kirby a
seguinte historia:

“Aconteceu num inverno, quando eu estava servindo em
Wellington, perto de Madras. Isso ja faz muitos anos. O nosso
alojamento, de uma hora para outra, ficou infestado de ratos.
Centenas deles. Eles se metiam no meio da comida, nas camas, no
depdsito da artilharia. E ndao eram ratinhos a toa”, falou ele,
moldando com ambas as maos em concha um gesto para mostrar
que cada rato tinha o tamanho de um prato. “Eram bichos enormes.
Bem, ninguém sabia como se livrar dos ratos. Nos tentamos veneno,
armadilhas e chamamos até um curandeiro que vivia nas
montanhas, um tipo de especialista em pragas de roedores,
escorpides, esse tipo de coisa. E nada disso adiantou coisa
nenhuma, veja vocé. Os ratos continuavam comendo e cagando por
toda parte.” (Nesse ponto havia uma segunda nota de rodapé para
explicar que o coronel tinha querido dizer defecando.)

“Depois de mais ou menos um més disso”, o coronel continuou
a contar a Kirby, “um dos soldados mais jovens reparou que, quando
cuspiu no chao, um rato apareceu, cheirou seu cuspe e 0 encarou
com o olhar mais bondoso e preocupado que o homem ja vira na
vida. Esse soldado contou isso a nds na hora do jantar quase como
se fosse uma piada, veja vocé. Mas percebi que ele tinha ficado um
pouco mexido. O médico da base militar a ouviu e, naquela mesma
noite, diagnosticou um principio de tuberculose no jovem soldado.”

Kirby reparou que, nesse ponto, o coronel tomou um gole do
seu champanhe (mais uma vez, Poornima e Divya deram de ombros,
sem saber o que isso queria dizer). “Os ratos, veja vocé”, disse ele,
sorvendo a bebida, “ja eram capazes de detectar a tuberculose bem
antes de a medicina moderna fazer isso. Aquele rato desgracado
acabou salvando a base inteira de uma epidemia. Impressionante,
nao acha?”



Kirby, entdo, perguntou ao coronel: “Mas e os ratos? O que
aconteceu com eles?”.

“Ai é que esta. Um dia, todos eles foram embora. Simplesmente
desapareceram. Como se o Unico propdsito do seu surgimento
tivesse sido nos dar o alerta. Salvar justamente as pessoas que
estavam tentando dar cabo deles.”

Nesse ponto, Kirby, em seu relato, contava que desatou a rir,
mas que o coronel apenas fechou os olhos. No final do texto na
cartilha de télugo, Kirby escreve que, bem cedo na manha seguinte,
depois que o navio ja havia atracado em Lourenco Marques, eles
foram acordar o coronel e o encontraram morto. Kirby conta ainda
que, deitado na sua cama estreita no navio, o coronel estava palido,
a pele quase translicida, e que ele quase pode ver o sangue
escoando do seu coragao.

Esse foi o final do texto, e quando Divya parou de ler, Poornima
a encarou. Uma menina jovem, com a mesma idade que Savitha e
ela tinham quando se conheceram. Poornima entao baixou os olhos
para o pescoco de Divya — marrom como a casca de uma arvore,
com uma veia pulsando firmemente, como um farol logo abaixo da
pele — e pensou no coitado do coronel, nos ratos, em Mocambique,
onde quer que esse lugar ficasse, e percebeu que havia uma parte
do texto que ela nao precisaria de sua imaginacao para tentar
visualizar: a do sangue escoando para fora de um coragao.

O dia seguinte era um domingo. Todos estavam em casa. Poornima
ouvia @ movimentacao no andar de baixo, as falas, os risos, e
também os mascates, a maior parte deles vendedores de legumes,
parando de porta em porta, gritando seus pregdes, anunciando
berinjelas e feijdoes e pimentas colhidas naquela manha. Com o
orvalho ainda cobrindo suas cascas. As aguas do rio Krishna nao
passavam em Namburu, mas Poornima achou que conseguia sentir o



cheiro delas no vento, quase ao ponto de enxergar as redes dos
pescadores sendo lancadas, rodopiando como se fossem saias /anga.
Era s6 fechar os olhos e |a estavam os saris estendidos para secar na
margem oposta. Cada cor tremulando ao sabor da brisa do rio, como
campos de flores silvestres.

Os seus olhos, agora, ficavam muito tempo fechados. Ela
passava o dia inteiro no quarto, s6 descendo para usar a privada.
N3ao havia se banhado desde o dia do dleo quente, e seu cheiro
almiscarado e animalesco, misturado ao do suor, das ataduras sujas,
a um cheiro de cobre (sua menstruacao havia descido? Talvez.
Poornima nao se deu ao trabalho de olhar) e de carne queimada, o
cheiro permanente de carne queimada, invadia seus sentidos
sempre que estava para dormir. Nao que fosse sua intencao dormir.
Poornima queria ficar acordada, a noite toda se fosse preciso. O
sogro havia subido as escadas na véspera e lhe entregara uma
passagem de trem para Indravalli. De segunda classe, em vez de
terceira, para que pudesse viajar com relativo conforto. O homem
nao olhara Poornima nos olhos, mas ela soube que sentia muito por
tudo aquilo. Nao havia muita coisa que soubesse a respeito do
sogro, mas, naquele instante, percebeu que ele levara uma vida
inteira de remorsos. Antes de sair, ele se deixou ficar na soleira da
porta por um instante, e Poornima, deitada na cama, pensou que 0s
dois deviam estar parecidos com dois animais feridos, rondando um
ao outro dentro de uma caverna escura.

Depois que o sogro foi embora, Poornima ficou olhando para a
passagem de trem por um tempo antes de coloca-la debaixo do
travesseiro. Era um bilhete para o trem de passageiros que fazia
aquele trajeto duas vezes ao dia, saindo de Namburu as 14h30 para
chegar a Indravalli as 14h55. Vinte e cinco minutos. Era tudo o que
havia, desde sempre.

Poornima pensou que talvez Kishore fosse subir as escadas,
nem que apenas para ter certeza de que ela iria embora, mas so
quem apareceu no inicio da noite foi Divya, levando um prato de



arroz € pappu para seu jantar, com o arroz cozido até estar tao
macio que mal seria preciso que ela mastigasse. Depois que a
menina saiu, Poornima voltou a fechar os olhos. Estava escuro
quando os abriu novamente. Havia uma lua crescente no céu, e, por
iSSO, ao observar a penumbra do quarto, ela distinguiu as silhuetas
dos moveis, o brilho do piso de pedra, a estampa florida do lencol
que cobria seu corpo. Seus olhos pousaram na escrivaninha; eles
viram, mesmo que somente sob a luz da lua, a pilha de papéis sobre
o tampo, os registros contabeis que haviam lhe dado tanto prazer de
decifrar, a enchido de um sentimento tao forte de conquista e de
propdsito. A troco de coisa nenhuma, ela se deu conta, sentindo o
coracao trincar. Tudo aquilo nao significara nada. Nao era nada perto
de algo tdo simples quanto dleo quente, tdo simples quanto um
pequeno ato de maldade.

Ela entao ergueu pesadamente o corpo contra o luar prateado e
avangou para o terrago. Esse terraco |he faria falta, Poornima se deu
conta. Ele era a Unica coisa, além de Divya, de que ela de fato
sentiria falta depois daqueles dois anos em Namburu. Caminhando
até a borda, ela olhou as primeiras estrelas no céu e pensou nos
muitos anos que ainda tinha para viver. Ou talvez nem houvesse ano
nenhum. Era impossivel saber. Mas, se ela ndo morresse ainda
naquela mesma noite, e se n@ao morresse num periodo de tempo que
a mente humana conseguia antever prontamente (um dia? Uma
semana?), o que, Poornima pensava consigo mesma, haveria de
fazer com todos aqueles anos que viriam? Com todos aqueles muitos
anos? Olhar para a frente, ela notou, era também olhar para tras. E,
sendo assim, enxergou mentalmente sua mae da forma como ela
fora um dia: jovem e viva. Sentada diante do tear a luz da
lamparina, ou debrugada sobre uma panela fumegante, ou cuidando
de um dos seus irmaos ou da irma, limpando seus rostos, dando
banho neles ou afastando a franja de cima dos seus olhos. Todas as
recordacoes que tinha da mae eram assim: dela fazendo alguma
coisa para alguma outra pessoa. Até mesmo as lembrangas que



guardava com mais carinho — de ser alimentada pela mao da mae na
viagem de Onibus até a casa dos avos, ou do peso em sua cabega
enquanto a mae a penteava — eram imagens de uma mae cuidando
de uma filha, e nunca de si mesma. Era desse jeito mesmo que ela
deveria ter passado a sua vida? Era assim que vidas deveriam ser
passadas?

Entdao, Poornima voltou-se para o futuro. Ela se viu voltando
para Indravalli. As 14h55 do dia seguinte, ela desceria do trem de
passageiros, caminharia até a casa do pai e entraria nela. Ela podia
vé-lo nitidamente, sentado na varanda, na sua cama de cordas de
canhamo, tragando seu fumo e a encarando. Da mesma forma que
ela o encarava. Talvez os irmaos estivessem |3, ou talvez ndo. Mas o
que o futuro claramente Ihe reservava, mais claramente até do que a
imagem do seu pai na varanda, era a imagem de um campo de
batalha. E nao havia nenhum outro campo de batalha, em nenhuma
das historias da humanidade, que pudesse se comparar com esse
que Poornima estava vendo mentalmente agora: encharcado de
sangue, forrado... Forrado com o qué? Ela chegou mais perto,
ajoelhou-se no chao para ver melhor, e os seus olhos se
arregalaram: aquilo era ela mesma. O chao estava forrado pelos
seus membros, seus 0rgaos, os pés, as maos, o escalpo ainda com
os cabelos, e até mesmo sua pele, retalhada, como se tivesse sido
despedacada por caes.

Poornima piscou, mas nao eram lagrimas que suas palpebras
estavam fazendo esforgo para estancar. O que seria? Ela nao sabia
nomear, mas estava enxergando: flutuando no ar a sua volta,
sufocante, rodopiando feito um monte de cinzas.

Ela voltou para o quarto do andar de cima, tirou a passagem de
trem de baixo do travesseiro e a rasgou ao meio, depois em quatro
partes, depois em oito, e deixou os pedacinhos cairem no chao como
se fossem confetes. Ela ficou assistindo a sua queda com certo
deleite, antes de voltar-se para o armario, o abrir e tirar 1a de dentro
a caixa com tranca. Nao havia chave em nenhum lugar a vista;



provavelmente, a sogra a guardava junto com o molho de outras
chaves que estavam sempre presas a cintura do seu sari.
Calmamente, Poornima agarrou a estatueta — a que tinham dado a
Kishore por ter sido o melhor aluno da sua turma de faculdade — e a
bateu contra a tranca. Ela se partiu, mas o mesmo aconteceu com a
estatueta, deixando a imagem retratada nela (de um passaro no
momento em que levantava voo de um galho) esmagada contra a
base. Poornima atirou os dois pedacos da estatueta de volta para
dentro do armario. Os papéis dentro da caixa nao a interessavam,
mas as joias — apenas um cordao fino de ouro e duas pulseiras, pois
Kishore guardava o resto num cofre no banco — ela amarrou em uma
trouxinha feita com a ponta do seu pallu e escondeu na cintura do
sari; o dinheiro (um pouco mais de quinhentas rupias) foi para
dentro da blusa, perto do seio esquerdo. Em seguida, ela também
jogou a caixa de volta para dentro do armario, fechou a porta e
postou-se a sua frente.

O espelho continuava tapado por um lencol, e foi esse lengol
que Poornima ficou encarando, como se ele guardasse alguma
resposta. Um sinal. Mas nao guardava nada; era sé um lencol. Ela o
arrancou com tanta forca que o gesto fez mudar a direcao do vento
dentro do quarto; os seus cabelos se ergueram e voaram em volta
do seu rosto como se ela estivesse na beira do mar. Mas Poornima
nao sentiu nada, nem vento, nem mar. Ela se manteve
perfeitamente imdvel diante do espelho — aquele era o maior reflexo
de si mesma que ja vira. Em Indravalli, havia apenas o espelhinho
de mao, e, embora ja estivesse morando em Namburu havia dois
anos, ela nunca tinha parado propriamente diante desse espelho do
quarto. Ou de qualquer outro. Mas, agora, ali estava. Poornima viu
que nao era mais uma menina. E que, se um dia tinha sido bonita,
certamente agora ja nao era mais. Dando um passo mais para perto
do espelho, ela levou as maos ao rosto e removeu as ataduras, uma
a uma. O lado esquerdo do seu rosto e do pescoco estava
exatamente como imaginara, ou pior: de um vermelho flamejante,



cheio de bolhas, as bordas da queimadura acinzentadas e pretas, a
bochecha oca, cor-de-rosa, cintilante e Umida, como se estivesse
virada do avesso. O braco e o ombro esquerdos, no entanto, nao
estavam tao mal quanto ela havia imaginado. Tinham sido atingidos
somente por respingos do Oleo, ndao pelo grosso dele, e as
queimaduras ja pareciam estar cicatrizando. O rosto e o0 pescoco, ela
ainda precisaria ter cuidado para que nao infeccionassem, o que
significava que seria preciso arranjar ataduras limpas e iodo. Sem os
curativos, sua aparéncia era ainda mais grotesca. Poornima
recordou-se do que ouvira o médico dizer, enquanto estava com os
sentidos embotados pela morfina:

— Sorte sua nao ter pego em nada abaixo do pescoco.

Ela havia movido seu olhar entorpecido para fita-lo.

— O seu marido nao vai deixar vocé. Enquanto seios continuam
decentes, o homem nao vai embora.

Nao fosse pelo torpor do opiaceo, nao fosse o seu maior
contentamento naquele instante ser simplesmente fechar os olhos,
Poornima teria dito: “Nesse caso, eu preferiria que tivesse atingido
0s seios também”.

Deitou-se na cama e esperou. Ela esperou até a parte mais
escura da noite, entdo trocou o sari que estava usando por um
limpo, bebeu o copo d’agua que Divya havia lhe deixado, esgueirou-
se até o andar de baixo, para fora da casa e de Namburu, tudo isso
com movimentos inacreditavelmente precisos, frios e silenciosos,
porque obviamente ela sabia exatamente para onde estava indo, nao
importava quanto tempo fosse levar para chegar, nem as
dificuldades que fosse encontrar na jornada, porque ela sabia
exatamente para onde tudo isso a estava conduzindo, desde
sempre.

Poornima ia encontrar Savitha.



Poornima fez um calculo por alto e concluiu que Savitha partira por
volta das quatro da manha. Essa estimativa veio da sua lembranca
de ter dormido com o braco enlacado em Savitha naquela Ultima
noite, e porque quando despertara, ao nascer do sol, ela ja havia
desaparecido. A que horas o sol teria se levantado? As 6h30 ou sete
horas, talvez? Nesse caso, Savitha teria que ter saido bem antes
disso a fim de evitar que a vissem, e entao provavelmente o fizera
as quatro ou cinco da manha. Mais perto das quatro, intuiu
Poornima. Mas por que nao antes, as duas ou trés horas? Era uma
possibilidade, pensou, mas para onde poderia ir, nesse caso?
Nenhum oOnibus ou trem funcionava a essa hora, e tentar pegar
carona num dos caminhdes passando na estrada teria sido muito
arriscado. Além do mais, se tivesse feito isso, se Savitha tivesse
entrado num caminhao qualquer na estrada de Tenali, entao aquela
altura ela poderia estar em qualquer lugar. Talvez estivesse em
Assam ou Kerala, no Rajastao ou na Caxemira. Ou em qualquer
lugar entre um desses pontos e o outro. Ou em lugar nenhum. Mas
essa possibilidade era algo que Poornima se recusava sequer a
considerar.

Ela também nado queria pensar que quase dois anos haviam se
passado desde que Savitha fora embora, e que todo esse tempo,



também, poderia té-la levado para qualquer lugar. Essa parte,
Poornima havia decidido ignorar. Afinal, ponderava consigo mesma,
0 tempo era uma coisa simples. O tempo nao tinha nenhum
mistério. Era desnudo e indiferente; o tempo era como um bufalo
arando os campos. Tudo o que ele fazia era seguir adiante, sem
nunca vacilar e sem qualquer pensamento em sua cabeca. O tempo
eram todos os dias que ela passara em Namburu, e todos os dias
que tivera antes disso. Mas, a geografia? A geografia, Poornima
considerava um mistério. As suas montanhas, seus rios, suas
planicies vastas e interminaveis, os seus mares que ela nunca tivera
a chance de ver. A geografia era o desconhecido.

Sendo assim, estava decidido: se Savitha tivesse saido as quatro
da manhag, ou por volta dessa hora, sé havia dois 6nibus que poderia
ter tomado. Somente dois Onibus circulavam a essa hora da
madrugada. Um ia para o sul, para Tirupati, e o outro para o norte,
para Vijayawada. Bem, pois ai estava mais um mistério geografico:
em qual dos dois ela havia embarcado?

Poornima ficou refletindo sobre essa questao, e entao algo
voltou a sua mente. Algo tao ténue, tao parecido com uma gaze,
que quase nao podia ser considerado um pensamento, ou mesmo
um fragmento de pensamento. Mas que ainda assim estava 13, ela
tinha certeza de que estava, e Poornima o espanou com a mao
como se fosse uma teia de aranha pendurada nos cantos mais
profundos da sua mente. Ela agora estava nos arredores de
Namburu. Estava caminhando até a estagao rodoviaria que ficava na
autoestrada, nao na direcao da rodoviaria instalada dentro do
lugarejo, para que nao fosse vista por ninguém. Ja perto de 13,
reparou num cartaz com o anuncio de éleo de amla. O anuncio
mostrava os frutos verdes da amla e o dleo reluzente, iluminado por
um raio de sol, vertendo diretamente dos frutos para uma garrafa
verde-clara. Ao lado da garrafa, via-se a fotografia de uma mulher
com o cabelo cheio e lustroso, uma foto tirada nho momento em que
ela virava a cabeca, uma onda de cabelos sendo lancada na direcao



da lente. Supostamente, era o 6leo de amla que havia deixado suas
madeixas tao lustrosas. Poornima encarou o cartaz — ela examinou
os frutos perfeitos da amla, as gotas de dleo, a mulher na fotografia
— e, depois, voltou a olhar para a amla. A fruta perfeita. Ela
terminou de espanar a fina teia para um canto da mente, e entao
soube. Ela soube para onde Savitha tinha ido: Savitha fora para
Maijuli. S6 podia ter ido.

Poornima sorriu; 0 seu rosto inteiro irrompeu num lampejo de
dor, mas, mesmo assim, ela sorriu. E onde ficava Majuli? Ela se
lembrava de Savitha dizer que era no Brahmaputra, e havia uma
coisa a respeito da geografia que Poornima sabia: Brahmaputra
ficava ao norte. Assim, vinte minutos mais tarde, ela fez sinal para o
onibus com destino a Vijayawada, no norte, € nem reparou na
maneira estranha como o0 motorista, o cobrador e a senhora que
estava no assento ao lado do seu olharam, cheios de repulsa, seu
rosto e as queimaduras que nao estavam mais cobertas e sim
expostas, em carne viva e rosadas como se fossem um sol nascente.

Quando chegou a Vijayawada, a primeira coisa que fez foi ir a uma
loja de artigos médicos para comprar ataduras e iodo. A maneira
certa de aplicar o iodo e enrolar as ataduras, Poornima aprendeu
com o homem que trabalhava na loja — um senhor mais velho que
nao fez perguntas sobre os ferimentos dela, como se visse mulheres
feridas exatamente daquele jeito todos os dias, o que ela acabou
concluindo que devia ser mesmo verdade. A Unica duvida na cabeca
do homem, provavelmente, era se havia sido com 6leo quente ou
acido. Mas nem mesmo isso ele perguntou, até porque, pensou €la,
ele saberia a resposta s6 de olhar para as queimaduras. De todo
modo, Poornima gostou dele; gostou do jeito gentil com que lhe
mostrou como enrolar as ataduras no pescoco e em volta da



bochecha, amarrando bem para que ficassem firmes, mas nao
apertadas demais.

— Tem que deixar respirar — disse ele, referindo-se as
queimaduras. E depois: — Do que mais vocé precisa?

Poornima respondeu que tinha que saber como chegar a
estacdao de trem, e o homem assentiu. Isso, também, parecia que
ele ja estava esperando ouvir.

Caminhando, explicou, ficaria longe demais. Seria melhor ela
tomar o Onibus. Mas Poornima decidiu andar assim mesmo, €, no
trajeto, comprou um pacote de idlis. O bolinho de arroz era s6 o que
dava conta de mastigar. Depois, ela tomou um copo de cha, de pé
ao lado da barraca, sob os olhares indiscretos ou disfarcados de
todos 0s homens que estavam ao redor, todos cheios de repulsa —
sabendo bem o que havia por baixo das ataduras — e talvez alguns,
um ou dois, de vergonha.

Quando chegou a estacdao de trem, depois de uma hora de
caminhada, o céu ja comecava a clarear. O piso de marmore da
estacao, forrado de corpos adormecidos, ainda se revelava brilhante
por baixo da vastidao de bracos e pernas que procuravam enlagar os
muito velhos ou muito jovens. Poornima foi passando cambaleante
por cima de todos até chegar ao sagudo, onde leu a lista dos
proximos trens. Obviamente, Majuli nao estaria entre os destinos,
considerando que era uma ilha, e, portanto, a intencao de Poornima
era descobrir todos os trens que estivessem partindo para o norte.
Nao havia nenhum. Nenhum, pelo menos, que partisse de
Vijayawada.

Poornima leu e releu a lista, achando que devia ter se
enganado, mas nao havia nenhum trem que fosse para além de
Eluru. Girando o corpo, dirigiu-se para o guiché feminino. O balcao
ainda nao estava aberto, e nao estaria pelas préximas duas horas.
Vendo isso, ela pensou em esperar ali mesmo no saguao, mas em
seguida pensou que talvez conseguisse mais informacdes na
plataforma.



O bilhete de acesso as plataformas custou cinco rupias, e,
quando Poornima chegou a numero um, ela estava tomada de gente
em toda a sua extensao. O trem noturno de Chennai havia acabado
de chegar. As barracas de café e de cha estavam lotadas, o
vendedor de puri anunciava sua mercadoria aos gritos pelas janelas
do trem, andando de um vagao para o outro, as pilhas de pacotes
de vadas e idlis chegavam quase até os caibros do teto, e até
mesmo as lojas de revistas, cigarros e biscoitos estavam abertas,
assim como a de caldo de cana que ficava logo em frente, e ja
estava lotada de clientes. Quando Poornima passou pelo bebedouro,
ele também estava tomado, com todo mundo se empurrando para
conseguir chegar a uma das seis torneiras.

Ela nunca tinha visto tantas pessoas. Ficou parada por um
instante, desorientada, mas logo lembrou que devia ir atras de
alguém a quem pudesse perguntar sobre os trens para o norte.
Havia centenas de carregadores de bagagens, para onde quer que
olhasse Poornima podia ver suas camisas cor de tijolo, mas eles nao
lhe deram atencao — um ou dois chegaram até a empurra-la para
que abrisse caminho. Ela se esgueirou para perto de uma parede e
ficou esperando. Por fim, depois de vinte minutos, o trem foi
embora, e, de repente, tudo parou. Agora, 0s carregadores que nao
haviam sido contratados perambulavam a toa, bebendo cha ou café,
a espera do proximo trem. Poornima puxou o pallu do sari por cima
da cabeca e se aproximou de um grupo de trés deles, reunidos perto
de uma das largas pilastras. Nenhum falava com os outros, mas,
mesmo assim, com certeza passavam a impressao de estar juntos.

— Vocés sabem algo sobre os trens para o norte? — indagou
Poornima.

O mais franzino dos trés, ndao muito passado da adolescéncia, a
mediu de alto a baixo com o olhar e parou logo antes de encarar seu
rosto. Ele disse:

— Eu tenho cara de guiché de informacgoes?

— O guiché esta fechado.



— Entao espere abrir — outro dos carregadores falou.

— Mas nao ha nenhum trem para o norte na lista de partidas.
Nenhum para depois de Eluru. Vocés sabem me informar algo sobre
isso? — insistiu ela, virando-se para o terceiro homem, que era mais
velho, com um bigode ja meio grisalho e uma cabeleira espessa de
fios grisalhos.

Ele também olhou para Poornima, principalmente para o rosto
com as ataduras, que ela tentara inutilmente disfarcar, e falou:

— Foram os naxalitas. Eles explodiram os trilhos de Eluru para
cima.

— Ent3o nao ha nenhum trem?

— Foi 0 que eu disse.

— Nenhum trem? Mesmo? Como pode ser isso?

O homem mais jovem riu.

— Pergunte a Indian Railways. Com certeza eles vao adorar
explicar.

Poornima se afastou dos carregadores e voltou ao seu lugar
junto a parede. Ela deslizou o corpo por ela até sentar-se no chao.

Quanto tempo durariam as quinhentas rupias? Certamente nao
muito. E ainda era cedo para vender as joias. Ela decidiu ficar na
estacao, dormindo junto com os outros no saguao, ou em alguma
das plataformas, talvez a mais distante do posto de sinalizacao, até
que os trilhos do norte fossem consertados. Ou que alguém a
expulsasse dali. Era possivel se lavar nos bebedouros, comprar
comida nas bancas e, quanto ao banheiro, bem, os trilhos sempre
serviam de latrina, de qualquer maneira. Por que ndo trouxe um
cobertor?, pensou, irritada consigo mesma.

De todo modo, depois de ter decidido que ia ficar ela comprou
logo uma jarrinha para a agua, para poder se lavar, e em seguida foi
se sentar perto da banca da livraria Higginbotham’s, tentando
encaixar-se naturalmente ao cenario, como se estivesse a espera de
um trem, ou de alguém — de alguém querido, alguém a bordo de um
dos trens — que estivesse prestes a chegar. Havia um nicho nessa



banca, por tras da segdo de revistas e quadrinhos, onde Poornima
descobriu que seu corpo caberia perfeitamente sem ser visto, desde
que mantivesse as pernas encolhidas junto do peito. Encaixada
nesse esconderijo estratégico, vendo o mundo acima de si, ela ficou
surpresa ao constatar que tao poucas pessoas atinassem de olhar
para baixo. Nenhuma fez isso durante as primeiras horas que
Poornima passou ali.

Depois de um tempo, ela se levantou para esticar as pernas e
caminhou de um extremo a outro da passarela que passava por cima
das plataformas, e que tinha escadas descendo na diregao de cada
uma. La do alto, Poornima avistou as fileiras compridas de vagoes
dos trens que chegavam e partiam, os telhados que cobriam cada
uma das plataformas e os trilhos — quantos deles devia haver? Umas
vinte linhas, quem sabe, ou talvez mais; ela nunca vira nada
parecido, nunca sequer desconfiara que era possivel existir tanto
comércio, tanta gente e tanta viagem no mundo — com caminhos
apontando para todas as direcoes, como se fossem as linhas na
palma da mao de alguém.

Sua rotina ficou assim: dormir nas plataformas, ou no saguao,
conferir a lista de préximas partidas assim que acordava, buscando
qualquer trem que fosse para depois de Eluru, e, caso nao houvesse
nenhum, comprar um pacote de Jdlis e um copo de café ou ch3,
dependendo de seu humor, e entao perambular pela estacao ou se
aninhar no nicho da banca da Higginbotham’s.

Foi s6 no comeco da sua segunda semana por la que ela
conheceu Rishi. Ele era um garoto esguio mais ou menos da sua
idade, ou talvez fosse um pouco mais jovem. Poornima ja havia
reparado nele antes, perambulando pelas plataformas, caminhando
bem na beirada delas, e observando cada pessoa com quem
cruzava. Ele olhava os rostos com tanta atencao que ela se pegou
pensando se queria desenha-las, ou rouba-las. Mas ele nunca fez
isso, pelo menos nao que ela tenha visto. Assim como ela, o garoto
estava na estacdo todos os dias. E a havia observado também, uma



ou duas vezes, embora ela tenha simplesmente ignorado o olhar
dele e continuado caminhando. Mesmo assim, ele devia ter
percebido que Poornima estava basicamente vivendo na
Higginbotham'’s, porque, certa tarde, foi até a banca e comegou a
examinar a secao de revistas e quadrinhos. Pegou uma das edigoes
de Panchatantra e folheou um pouco. Depois, pegou uma revista de
cinema que tinha uma mulher vestida de vermelho na capa. Quando
pOs essa de volta no lugar, uma voz, que Poornima nao pbde ver de
quem era, gritou:

— Ei! Ei, vocé! Vai comprar ou nao vai? Nao estrague as revistas
com o sebo do cabelo da sua mae.

O garoto se afastou da banca — ela chegou a ver os pés dele,
metidos em sandalias, darem um passo para tras —, mas, entdo,
virou a cabeca e olhou diretamente na sua direcao.

Poornima tomou um susto. Seu coracao parou. Sera que era um
policial?

— O que houve com seu rosto? — perguntou ele.

Poornima puxou o pallu por cima da testa, até quase cobrir os
olhos, e nao respondeu.

— Vocé é surda?

Ela deu de ombros.

— Deixe-me ver.

Ele foi na sua direcao; Poornima se encolheu contra a parede.
Ele se ajoelhou um pouco, mas de um jeito suave, quase gracioso.
N3o se tratava de um policial, disso Poornima ja sabia, embora
tenha mantido a cabeca baixa e erguido sé os olhos. Ele olhou bem
nos seus olhos, e entao disse:

— No pescoco também? Foi seu pai ou seu marido?

Poornima ficou em siléncio por um instante, como se tentasse
decidir qual dos dois, e entao falou:

— Ninguém. Foi um acidente.

O garoto assentiu e disse:

— Sempre é. O meu nome € Rishi. Qual é o seu?



Por que ele estava falando com ela? O que queria? Estava claro
que Poornima nao tinha dinheiro, mas, ao mesmo tempo, ele
também nao Ihe pareceu assustador. Parecia mais com um irmao do
que qualquer outra coisa. Mesmo assim, ela nao respondeu, e,
depois de continuar parado onde estava por alguns instantes, o
garoto deu de ombros e foi embora. Ela ficou observando: Rishi se
afastou um pouco, ainda dentro do seu campo de visao, e entao
falou com alguém que descarregava sacos de aniagem de um trem
de carga, e, em seguida, comprou um copo de cha. Ele olhou na
direcao de Poornima uma ou duas vezes, como que para se certificar
de que ela ainda estaria 13, e entdo, depois que terminou o chg,
acenou como se os dois se conhecessem a vida toda, como se ela
fosse uma amiga de quem ele tinha ido se despedir na estacao, e
entao passou direto pela livraria, atravessou o saguao e caiu no
mundo.

Mas, no dia seguinte, ele estava de volta outra vez. E no outro. E,
em todas as vezes, ele acenava para Poornima ao chegar de manha
e depois acenava novamente ao ir embora, a noite. E ela comecou,
surpreendentemente, a aguardar com expectativa o0 momento de vé-
lo. Se acontecia de os dois se cruzarem pelo meio do dia, 0 que era
bem frequente, visto que ambos perambulavam pelas mesmas dez
plataformas, ele nunca acenava, e nem mesmo olhava na sua
direcdo. Os dois quase chegaram a se esbarrar uma vez, na
passarela logo acima de uma das plataformas, e nem assim Rishi
demonstrou tomar conhecimento da presenca de Poornima. Que
coisa estranha, pensou ela. Nessa mesma noite — depois do quase
esbarrao na passarela — ela pos-se de pé com um salto quando o viu
passar em direcao a saida, a caminho de qualquer que fosse o seu
destino de todas as noites, e disse:
— Poornima.



Ele a olhou e sorriu, e ela foi tomada por uma onda de alivio e
gratidao.

Depois disso, os dois passaram a caminhar juntos e conversar
quase todos os dias. Poornima lhe contou sobre Kishore, sobre a
sogra, e até sobre Indravalli, além de ter falado um pouco sobre seu
pai. Depois, perguntou:

— Para onde vocé vai todas as noites?

Ele endireitou as costas, e sua voz ganhou um tom sério.

— Eu tenho um trabalho muito importante.

— Mesmo? Mas vocé passa o dia inteiro aqui. E um empre-
go noturno?

Rishi pareceu ponderar sobre essa questdao um instante, até
que, por fim, disse:

— Eu trabalho aqui. Estou trabalhando, neste exato momento. A
noite saio para prestar contas ao meu chefe.

— Vocé esta trabalhando? Mas s6 o que faz é andar de um lado
para o outro.

— E s6 0 que parece. Vocé ndo sabe de nada.

Talvez nao soubesse mesmo, Poornima pensou consigo mesma,
mas ela sabia distinguir quando uma pessoa estava trabalhando, e
Rishi com certeza nao estava.

— O que é que vocé faz?

— Eu encontro pessoas.

— Que pessoas? Pessoas perdidas?

Ele deu de ombros.

— Por quanto tempo vocé vai ficar aqui? Na banca da
Higginbotham'’s?

— Até os trens para o norte voltarem a passar.

— Os naxalitas explodiram os trilhos.

— Por que vocé acha que eu ainda estou aqui?

— Vocé vai encontrar alguém 1a no norte? Tem alguém
esperando por vocé? — perguntou ele, a voz ganhando um toque
peculiar de curiosidade.



— Tenho. De certa forma.

— Pode levar semanas, talvez meses, para consertarem o0s
trilhos. Por que vocé nao da a volta?

Isso nunca ocorrera a Poornima. Por que nao tive essa ideia? E
tao simples!

— E vocé esta mentindo.

— Eu nao minto — retrucou Poornima.

— Nao tem ninguém esperando por vocé. Da para ver. Da para
ver que esta sozinha na vida.

Poornima cocou os curativos. A fase da coceira havia comecado,
e no momento ela mal conseguia dormir ou comer ou fazer qualquer
coisa, por causa da aflicao de nao poder se cocar.

— Como assim, da para ver?

— Eu ajudo garotas iguais a vocé — explicou ele. — Garotas
sozinhas. Ajudo a fazer com que elas possam ficar em seguranca e
ganhem dinheiro. S6 até estarem prontas para partir. Como, por
exemplo, assim que os trilhos forem consertados. Embora a maioria
delas acabe nunca indo embora, porque acabam gostando demais. —
Ele entdo perguntou se Poornima queria um copo de cha, e ela disse
que sim.

— O que elas fazem?

— Servicos de escritorio. Tipo de secretaria. Ou trabalham em
alguma loja de luxo. As vezes, em lojas de saris. Alguma coisa
assim. Trabalho facil.

— E vocé ja ajudou muitas garotas?

Rishi assentiu.

— Claro. Centenas. Provavelmente até mais. Eu me lembro de
cada garota que passa por esta estacao. Tenho esse tipo de
memoria, sabe? Conheco todas elas. E eu sei dizer quais estao
precisando de emprego.

Poornima ficou em siléncio, e depois disse:

— Todas mesmo?



— Nao tem uma garota que salte ou embarque num trem nesta
estacao sem que eu figue sabendo. Eu me lembro dos rostos. Nunca
esqueco um rosto. As vezes, eu falo com elas, do mesmo jeito que
estou fazendo com vocé agora, e entdao elas aceitam as vagas de
emprego e sempre se dao ao trabalho de voltar aqui para me
encontrarem outra vez e agradecer.

— Eu nunca vi nenhuma garota agradecendo a vocé.

Ele suspirou alto. E depois falou:

— Como vocé poderia ver? Entocada como se fosse uma
toupeira, na banca da Higginbotham’s. Bom, mas eu preciso
trabalhar. Nao posso ficar aqui batendo papo com vocé o dia todo.
Leve de volta o copo depois que terminar — concluiu ele, falando do
cha que continuava na mao dela. E Ihe deu as costas, ndao de um
jeito muito convincente, para logo comecar a afastar-se pela
plataforma.

— Espere! — gritou Poornima.

Ele estacou a um ou dois metros de distancia e a fez pensar que
talvez estivesse sorrindo, mas nao havia como ter certeza. Foi sé
uma sensacao que ela teve. Apesar de que... Por que ele estaria
sorrindo?

Quando se virou para encara-la, Rishi tinha uma expressao séria
no rosto. Ele disse:

— O que é? Eu tenho coisas para fazer.

— Todas as garotas?

— Isso. Foi isso que eu disse.

— H4 quanto tempo vocé tem vindo aqui? A estacdo de trem?

— Por qué?

— Curiosidade.

Ele refletiu por um momento.

— Faz trés anos. Ou quatro.

Poornima sentiu um calafrio percorrer seu corpo e pensou: E se
ele a viu?



— Sera que por acaso vocé viu uma garota em especial, ha coisa
de dois anos? Uma um pouco mais alta do que eu. Vestindo um sari
azul com estampa de pavoes. Um sorriso lindo. Ela estava vindo de
Indravalli, sabe?

Rishi pensou durante um bom tempo. Seus olhos comecaram a
faiscar.

— Fale mais.

— Ela era magra, mas nao tanto quanto eu. Com cabelo liso,
mas que formava cachos na franja. E provavelmente queria ir para o
norte também.

— Era uma com os labios bonitos? Usando um sari azul, vocé
disse?

Os olhos de Poornima também se acenderam.

— Isso! O nome dela era Savitha. Vocé a viu?

— Savitha? Vocé disse Savitha?

Rishi sorriu, um sorriso amplo, que inflou o seu rosto magro
como se as suas bochechas tivessem acabado de desabrochar, sé
para sorrirem daquele jeito.

— Por que ndo falou o nome antes? E claro que eu conheco
a Savitha.

— Vocé conhece?

— Isso, deve ter sido ha uns dois anos mesmo. Agora eu lembro.
E ela era mesmo de Indravalli. Vocé veio de la também?

— O que foi que ela Ihe disse? Para onde estava indo?

— Para o norte é que ndo. De onde vocé tirou que ela iria para o
norte? Ela esta aqui mesmo, em Vijayawada. Eu lhe arranjei um
emprego.

— Aqui? Em Vijayawada?

— Isso. Bem aqui. Venha, eu levo vocé até ela.

Rishi sorriu novamente, e, dessa vez, Poornima reparou que um
dos seus dentes era descorado: um dos inferiores, bem na frente.
Olhando para o tal dente, ela ficou pensando se o garoto estava
mentindo.



Eles sairam da estacao pelo mesmo lugar por onde Poornima tinha
entrado, quase duas semanas antes. E caminharam pelo que
pareceram horas, atravessando Green Park Colony e Chittinagar,
para entao chegarem a um bairro de casas depredadas e barracos.
As bancas de cha ali pareciam mais sujas, e os olhos injetados dos
homens acompanhavam os passos dos dois. Ao se depararem com
as ataduras de Poornima, os olhares se desviavam depressa.

— Vocé precisa mesmo ficar com elas? — falou Rishi.

— Com elas? Do que esta falando?

— As ataduras.

Poornima sentiu um impulso de voltar a se cocar assim que
pensou nas ataduras.

— E claro que preciso.

— Talvez Savitha se incomode.

— Por que ela se incomodaria?

Eles seguiram caminhando. Agora, ja ndao havia nem casas, sO
lotes vazios. Poornima sentia que eles estavam se afastando cada
vez mais do Krishna. Os terrenos baldios eram habitados somente
por porcos, cachorros de rua e montes de lixo. No canto de um
desses lotes cheios de lixo havia uma casa imensa, bem maior do



que qualquer outra construcao ali, e muito mais bem conservada
também. Eles seguiram na diregao dela.

— Savitha esta aqui? Ela trabalha aqui?

— Mais ou menos — foi a resposta enigmatica dele.

Rishi ndo tocou a campainha; ele simplesmente abriu a porta.
Assim que os dois entraram na casa, Poornima notou uma
movimentacao no andar de cima. Olhando para a balaustrada da
escada, que dava para o térreo, viu cinco ou seis garotas da sua
idade ou até mais novas, que continuaram ali por um instante antes
de darem as costas e desaparecerem. Nenhuma delas era Savitha.
Rishi chamou-a com um “Venha!”, e foi abrindo caminho pelo
corredor do primeiro andar. Ao final dele havia uma porta, e, depois
que os dois passaram por ela — tendo batido antes, dessa vez —,
depararam-se com um sujeito magro usando O&culos enormes
sentado atras de uma escrivaninha. A pele dele tinha a textura de
uma jaca. Talvez o resquicio de alguma doenca sofrida na inféncia,
pensou Poornima. Ele ergueu olhos perscrutadores na direcao dela,
e a sua expressao de tédio logo se transformou em aversao. Mas
naquele olhar havia algo além da aversao, e Poornima quase cedeu
ao impulso de recuar e fugir diante da desumanidade t3o nitida e
escancarada.

— O que € isso? — perguntou o homem, sem olhar na direcao de
Rishi, mas claramente dirigindo-se a ele.

— Encontrei na estacao de trem, Guru.

— Vocé é idiota?

— O senhor disse que estavamos precisando de mais garotas,
Guru, entao pensei que talvez...

— Ah, é mesmo? Vocé pensou mesmo?

Rishi baixou a cabeca e assentiu.

— Bem, pois trate de leva-la de volta! — rugiu o homem. — Ela é
feia. E cheia de ataduras assim... Quem é que pagaria por isso? Vocé
ja ouviu falar em bom senso? Ninguém tem senso nenhum aqui,
esse é o problema. Adivinhe s6 o que o Samuel fez? Sumiu, sem



dizer uma palavra. Levando uma das garotas junto, ainda por cima.
O que vou fazer agora? Nao tem mais quem faca a contabilidade, e
ainda estamos com uma garota a menos. E agora ainda vem vocé.
Trazendo isso para ca. Leve ja embora.

Poornima desviou o olhar de Rishi para o homem atras da
escrivaninha. Ela pensou no seu dinheiro, nas joias, e pensou que
talvez jamais fosse ter outra chance.

— O senhor conhece a minha amiga? Do mesmo povoado que
eu. Rishi falou que... — arriscou.

O homem estava escrevendo num caderno, uma espécie de
livro de registros ou coisa parecida, e quando Poornima falou ele a
encarou com espanto, perplexo com o fato de ela ter uma voz. Os
seus dedos lentamente formaram um punho fechado.

— Leve ela embora daqui, ja falei.

— Ele disse que o senhor a conhecia.

O homem pousou a caneta, e Poornima pode ver a raiva dentro
dele vertendo. Contraindo os labios, o nariz, até chegar aos olhos,
que ficaram transformados em dois pontinhos de pura ira.

— Quer saber, eu ja vi macacos mais atraentes do que voceé.

Rishi agarrou-a pelo braco, como se fosse tira-la dali. Poornima
se desvencilhou. Ela pensou na cabana dos teares, na manha depois
de Savitha ter ido embora, e pensou em como ela devia ter saido de
|, sozinha, para embrenhar-se na noite escura. Sera que havia se
virado para tras, na porta, tentando buscar algum motivo para ficar
e nao conseguindo pensar em nenhum? Nada nunca pareceria mais
vazio para Poornima do que esse pensamento.

— Eu sei fazer contas — falou ela.

O homem a encarou.

— Contas. Contabilidade. Eu aprendi.

Ele riu.

— Desde quando garotas do interior sabem contabilidade? De
onde mesmo vocé disse que veio?

— Eu sei fazer. Posso provar.



O homem olhou para Rishi, e Rishi devolveu seu olhar. Entao, os
dois olharam para Poornima. O homem virou o livro de registros de
frente para ela e falou:

— Mostre.

Poornima observou o livro. Pareceu s um amontoado de
nimeros no inicio, com letras encabecando a maior parte das
colunas e anotacoes que so podiam ser datas ocupando a que ficava
mais a esquerda. Mas, quanto mais olhava para a pagina, mais ela
percebia que existia um padrao ali: os nUmeros anotados abaixo de
algumas das letras eram sempre maiores. E as datas, ela viu,
correspondiam a dias do més anterior. Entao, Poornima decifrou o
que eram as letras: eram iniciais. Trés delas eram a letra “S”, cada
uma seguida por um numero. Um calafrio percorreu a sua espinha.

— Nao seria melhor se o senhor tivesse mais informacoes?
Como, por exemplo, se quem as procurou foi 0 mesmo homem,
repetidas vezes. E em quais dias ele veio. E se determinado cliente
quis sempre a mesma garota. Se conseguisse monitorar essas
coisas, poderia cobrar mais.

Houve um siléncio. Um cachorro latiu.

— Entdo vocé sabe mesmo. — O homem a olhou, como que pela
primeira vez. — O que mais vocé sabe fazer?

— Cozinhar, limpar e usar a charkha.

Guru fez um gesto com a mao, mandando Rishi sair da sala.
Assim que o garoto saiu, ele a encarou com um olhar subitamente
cheio de interesse — s que um interesse carregado de crueldade,
calculista.

— Guru — falou. — E 0 meu nome. Nds temos mais livros como
este. Seis outros. Vocé vai ter que cuidar de todos eles. Onde esta
morando?

— Na estacao de trem.

— Aqui tem um quarto nos fundos. Vocé pode ficar nele. Nada
dentro do quarto sera seu, mas podemos fazer essa experiéncia por
alguns dias. Vocé aceita?



O tom da voz dele soou ferino, apontado na direcao dela como
uma adaga, e Poornima se deu conta de que o0 homem nao estava
mais falando dos livros, ou da contabilidade. Ela assentiu.

Entao, ele disse:

— O que houve com o seu rosto?

— Nada — falou Poornima. — Foi um acidente.

Guru sorriu de um jeito horrendo. Depois, recostou-se na
cadeira e insistiu:

— Oleo quente? Ou &cido?

Ela ficou com um quarto de fundos sem janela, no primeiro andar.
Havia um catre no chdao, um poster emoldurado do deus Ganesha
pendurado acima da porta e uma geladeira pequena num canto.
Anexo ao quarto, um banheiro com privada, pia com agua corrente e
uma janela alta e estreita que Poornima nao conseguia alcancar.
Parada no meio do banheiro, ela encarou o retangulo inalcancavel de
luz. Depois, observou tudo o que havia a sua volta. Ela nunca tinha
visto um quarto que possuisse banheiro anexado, nem &agua
corrente. Depois de esconder seu dinheiro e todas as joias embaixo
do catre, foi tomar um banho de balde.

Ao terminar, quando tentou abrir a porta do quarto, viu que
estava trancada. Poornima empurrou, bateu nela e gritou, mas nao
se ouvia som nenhum do outro lado. Dando um passo para tras,
encarou a porta. A tranca podia ter se fechado acidentalmente? Na
verdade, nao haveria meio de isso acontecer; Poornima tinha visto a
barra de metal do ferrolho e a maneira como precisava ser
encaixada numa série de nichos para ficar presa. O que isso queria
dizer? Eles a manteriam presa? Era isso? Essa ideia fez um grito tao
alto emergir da sua garganta que o poOster de Ganesha caiu da
parede. Poornima arremessou o corpo contra a porta. Ficou rouca de
tanto gritar e chorar; as maos, doloridas de tanto baterem na



madeira. E nada. Nem um ruido do lado de fora. Ela se deixou
sentar no chao, as costas apoiadas na porta, e fechou os olhos. Ao
voltar a abri-los, reparou na geladeira encostada na parede oposta.
Levantou-se, um pouco cambaleante, e foi olhar dentro dela. Havia
duas garrafas de agua e uma travessa com frutas reluzentes:
goiabas, macas, sapotis e uvas. Poornima fechou a geladeira e
voltou a esmurrar a porta do quarto. Nada ainda. Depois que ficou
exausta, deitou-se no catre e se obrigou a adormecer.

Poornima nao fazia ideia de quanto tempo havia se passado,
quando voltou a acordar. Por um instante, sentiu medo. Medo do
qué?, indagou a si mesma. De estar trancada no quarto? De que a
porta nunca mais voltasse a se abrir? De que ela se abrisse? De
repente, nada disso lhe pareceu muito diferente dos anos passados
em Namburu, e, com essa constatacao, ela caminhou até a geladeira
outra vez e tomou um golinho hesitante de uma das garrafas. E em
seguida outro gole, agora mais longo. Faminta, decidiu comer uma
das frutas, mas, como que por vontade prdpria, sua mao parou no
meio do caminho. Imodvel. Quando ja estava quase se fechando
sobre uma maca. Poornima a deixou ali, paralisada, perguntando-se
o porqué daquilo, e entdao voltaram a sua mente as palavras de
Guru: “Nada dentro do quarto sera seu”. Por que ele havia falado
assim? A frase |lhe pareceu — enquanto sua mao continuava pairando
acima da travessa de frutas — algo bem estranho para alguém dizer.
Mas serd que era mesmo tao estranho? “Talvez seja um teste”,
pensou Poornima, num lampejo de clareza. Vai ver que ele quer
testar se eu vou pegar alguma das frutas. Seria um teste
perfeitamente razodvel para alguém que tinha se candidatado a
fazer a contabilidade: saber se essa pessoa seria capaz de roubar o
patrao. De pegar algo que haviam lhe dito claramente que nao era
seu. Mesmo assim, ela estava com fome e pensou por um instante
em pegar a fruta de qualquer maneira, mas, entao, uma coisa lhe
ocorreu: “Se Savitha esta aqui, comer essa maga — uma maca s6 —
talvez estrague a Unica chance que eu tenho de encontra-la”,



Poornima fechou a porta da geladeira.

Ela ficou trancada por trés dias sem comer nada. No comego,
sentiu uma onda lenta e crescente de fome, que acabou por
comecar a mastigar por dentro o seu estbmago, fazendo-a dobrar o
corpo de dor. Depois, veio a fraqueza. A fome era como uma fera
que ela lutava para manter tranquila, obrigando-se a permanecer no
catre como se estivesse acorrentada a ele, sorvendo a agua em
grandes goles. Depois de um sono agitado, Poornima continuou na
cama até tarde. Pela metade do segundo dia, sua pele estava
vermelha e febril. A agua nao foi capaz de aplacar isso. Ela se
perguntou se estaria doente. Pensou seriamente em comer as frutas
— podia ser, afinal, que eles nunca mais abrissem a porta —, mas,
entdo, lembrou-se de Savitha. Ela estava naquela casa. Poornima so
precisava passar no teste; ela estava naquela casa. Voltando a se
deitar no catre, ficou pensando em comida. O que nao a ajudou em
nada. Entdo, passou a pensar na fome. Em Indravalli, muitas vezes
ela ficara com fome por ter cedido a sua parte das refeicoes para os
irmaos. Mas sempre lhe sobrava algo, nem que fosse um punhado
de arroz e picles. Esta fome de agora, entretanto, esta fome era
uma terra devastada.

A fraqueza se alastrou. Ela se cansava do esforco de ter que
caminhar até o banheiro, ou erguer a garrafa de agua. No terceiro
dia, sua pele deixou de funcionar. Uma gota de agua respingou em
seu braco, e seu corpo inteiro convulsionou com o impacto. Era
como se nao existisse mais pele, como se a agua tivesse batido na
sua carne exposta. Poornima nao tomou o banho de balde no
terceiro dia. Ela mal conseguia se manter de pé. Seu corpo comegou
a emanar um odor. Talvez as queimaduras tivessem infeccionado, ou
as ataduras estivessem apodrecendo, mas nao era nem uma coisa
nem outra: o cheiro vinha dos seus poros. Nao era o suor de
sempre; 0 cheiro do seu suor, ela conhecia. Era um odor mais
almiscarado, intenso, absintico. O lencol do catre ficou impregnado
dele, e, ainda assim, esse cheiro peculiar do seu corpo faminto, de



cada um dos seus membros afogueados, deu a Poornima a
impressao de que a fome era seu estado mais natural, o mais
genuino. Ela quase nem desejava alimento; a comida tornou-se algo
abstrato, uma lembranca que na maior parte das vezes lhe
despertava apatia ou entao, ocasionalmente, raiva.

Na manha do quarto dia, a porta se abriu.

Ainda deitada no catre, Poornima abriu os olhos e nao se deu
ao trabalho de erguer o corpo. Era Guru. Ele a olhou sem disfarcar a
aversao que sentia e disse:

— Que cheiro é esse?

Ela continuou a encara-lo, até que fechou os olhos.

— Eu nao comi nenhuma.

Ele foi até a geladeira e olhou |a para dentro.

— Nao comeu mesmo — concordou ele, voltando-se para
Poornima. — Eu nao teria me importado se vocé comesse.

Ela abriu os olhos outra vez.

— Foi isso que vocé pensou que eu queria? Ver se vocé comeria
as frutas? — Ele riu. — Vocés, garotas do interior, chegam a ser
engracadas de tao burras. As frutas nao teriam durado muito mais
do que um dia, de qualquer maneira. Nao, nao — insistiu ele. — O
que queria lhe mostrar, 0 que queria que vocé considerasse, é a
dimensao daquilo que eu possuo.

Poornima comegou a erguer o corpo no catre, confusa, mas
Guru falou:

— Nao precisa se levantar por minha causa. Alias, pode deitar de
novo, e vire-se de brucos.

Ela voltou a se deitar, mas permaneceu de costas, observando-
0.

— Se vai mesmo trabalhar para mim, preciso que entenda do
que eu sou dono. Eu possuo vocé. Sou dono da comida que vocé
ingere, do seu suor, do mau cheiro que exala. Sou dono da sua
fraqueza. Mas, acima de tudo, sou dono da sua fome. — Ele estava
de pé acima dela, olhando-a do alto. — Vocé esta entendendo? Sou o



dono da sua fome. Agora — continuou Guru, desafivelando o cinto —,
trate de se virar. Nao gosto de rostos. E muito menos do seu.

Poornima comegou a trabalhar para Guru no dia seguinte. Sua mesa
ficava ao lado da dele, mas era mais baixa, de modo que ele podia
vigiar o seu trabalho. Porém, era raro que parasse muito tempo ali.
Em geral, Poornima ficava sozinha; e ela costumava deixar a porta
aberta, erguendo os olhos para observar as garotas que passavam
por ali.

Nenhuma delas era Savitha. Pelo menos, nenhuma naquele
corredor. Poornima nao tinha permissao para falar com elas — Guru
ficava atento a cada movimento seu, €, sempre que ele nao estava,
0 seu cozinheiro, que se chamava Raju, fazia isso em seu lugar —,
mas, a cada vez que uma garota passava pelo andar de baixo da
casa, Poornima as cumprimentava com a cabeca ou abria um
sorriso. Quase sempre, elas a ignoravam. Algumas das mais jovens,
ou que haviam chegado mais recentemente, olhavam de volta na
sua direcao com tristeza ou com despeito e entao voltavam a subir
as escadas. Eram treze garotas ao todo. Mas sera que elas eram
mesmo garotas, Poornima se perguntava. Claro que eram. Nenhuma
devia ter mais do que dezesseis anos. No entanto, faltava-lhes
alguma coisa; um traco essencial de meninice que ja nao se via
mais. Que trago seria esse? Poornima ficou pensando nisso todos os
dias das primeiras semanas que passou no bordel. Faltava inocéncia,
certamente. Isso era obvio. E elas tinham sido violadas. ébvio,
também. Mas havia mais alguma coisa. Algo mais sutil.

E entao, ela soube. A constatacao Ihe ocorreu enquanto olhava
uma das garotas passar arrastando os pés a caminho das privadas,
no meio da tarde, logo depois de acordar. Ela estava esfregando os
olhos e tinha o rosto inchado de sono, ou talvez de puro cansaco.
Seu olhar pareceu vazio, indiferente, quando ela parou no vao da



porta dos fundos, olhando para fora. E foi quando percebeu esse
olhar, essa indiferenca, que Poornima compreendeu: aquela garota
tinha perdido a sensibilidade para a luz. Para ela, para todas elas,
era tudo a mesma coisa: claro e escuro, manha ou noite. E nao era
s6 a luz externa que ela havia perdido a capacidade de distinguir,
percebeu Poornima. Isso valia para a luz interior também. E esse era
o traco da meninice que ja ndo se via naquelas garotas: a percepgao
da sua propria luz.

Poornima ficou pensando nessa luz, e entao pensou em Savitha.
Os livros de registros eram seis, e ela precisava aferi-los, fechar os
calculos e contabilizar toda a receita do bordel. Eles chegaram até
mesmo a lhe dar uma maquininha para fazer as contas, igual a que
Kishore usava. A maquina deixava tudo muito mais rapido. Mesmo
assim, ela trabalhava com afinco, o tempo todo tentando arranjar
uma maneira de ir aos outros bordéis, de ver as outras garotas. A
essa altura, ela ja sabia que Rishi havia mentido quando lhe disse
que conhecera Savitha; mas Guru dirigia quase todos os bordéis em
Vijayawada, e Poornima decidiu que nao poderia viajar para o norte
antes de tirar aquilo a limpo. E, sendo assim, ali ficou, esperando.

No nono més em que estava trabalhando no bordel, Poornima
sd tinha conseguido conhecer dois dos outros estabelecimentos,
pedindo para acompanhar Guru quando ele ia recolher o dinheiro.

— Eu nao sou uma das garotas — disse ela. — Quero passear
um pouco.

Ele concordara com relutdncia, embora Poornima percebesse
que conquistara sua confianca. Ela jamais roubava nem uma moeda,
jamais pedia dinheiro, e jamais cometia erros nas contas. Guru
passou a toma-la como confidente as vezes, e comecou até mesmo
a lhe pagar um pequeno salario. Poornima entendeu que a confianca
dele, por menor que fosse, se devia a sua cicatriz. Por mais estranho
que pudesse parecer, a verdade era essa. Ela ja ndo estava mais
usando os curativos, mas a queimadura lhe deixara uma cicatriz
larga e brilhante, num tom chamativo de rosa. E isso lhe dava um ar



de uma pessoa aleijada, inofensiva, e, principalmente, digna de
pena.

Um dia, Guru chegou reclamando do quanto gastava por ter
que comprar comida, roupas e badulaques para quase cem mulheres
e garotas nos seus bordéis.

— Milhares de rupias vao para isso, todos os meses. Milhares.
Elas s6 sabem comer.

Poornima nao falou nada. Ela sabia em primeira mao que ele
lucrava mais de 100 mil rupias por més as custas delas. Em alguns
meses, chegava a ganhar 200 mil.

— Por exemplo, outro dia uma garota veio me dizer que era seu
aniversario, e perguntou se eu lhe compraria um doce. De
aniversario! E o que eu disse para ela foi: “Vocé vai ganhar um doce
quando atender dez homens na mesma noite. Ai sim, vai ganhar”.

Poornima apenas assentiu.

— Todos os dias. Todos os dias, elas comem o tempo todo.

Ela voltou ao seu trabalho. Era comum que Guru reclamasse,
ela ja havia se acostumado com isso.

— E a audacia delas. Uma vez, teve uma que me disse que
queria banana. Eu falei para ela que ja comprava arroz, ela que
comesse 0 arroz. E sabe o que ela disse?

— Nao. O qué? — Poornima mal levantou os olhos dos seus
calculos.

— Ela disse que gostava de comer banana com arroz. Misturada
ao arroz com iogurte. Vocé acredita numa coisa dessas? Banana!
Mas que petulancia.

A cabeca de Poornima se ergueu na hora. Ela refreou os
pensamentos, tratou de aplainar a voz.

— Nossa — comentou. — O que aconteceu com essa ai? A garota
que pediu a banana?

Guru deu de ombros.

— Noés a vendemos.

— Venderam? Para quem?



Guru a encarou. Seus olhos se estreitaram. Ele disse:

— Vocé acha que tudo o que nos temos sao estes bordéis de
merda? Acha que tem acesso a todas as contas? A nossa maior
receita vem da venda de garotas. Para homens ricos. Na Arabia
Saudita. Em Dubai.

Poornima respirou fundo. Ela disse para si mesma: “Nao o deixe
perceber. Ele nao vai lhe dizer nada se notar”.

— Mas essa ai — falou casualmente —, a da banana. Para onde
ela foi?

— Acho que ela acabou como parte de uma encomenda grande
que tivemos. Ha coisa de um ano, talvez? Para um cara rico nos
Estados Unidos. Escute sO essa: ele queria garotas para limpar
apartamentos. Pelo que dizem, custa muito dinheiro por 1a contratar
gente para fazer limpeza. Limpeza. Como reles dalits. Para o
homem, saiu mais barato comprar essa gente. Porque ele era dono
de centenas. De apartamentos, eu quero dizer. Numa tal de Seetle,
Sattle, ndao sei bem. Mas ele pagou bem.

Poornima podia sentir o ar a sua volta esfriando. Ela sentiu
como se uma grande porta de madeira abrisse com um rangido.

— Como se chega 1a?

Guru comegou a rir. Gargalhou tanto que chegou a uivar.

— Isso fica longe. Longe a bega. Vocé jamais conseguiria chegar.

Poornima riu junto com ele, mas ela sabia que ia chegar, sim.



Savitha



Savitha sabia que nao ia conseguir a banana, pelo menos nao na
primeira tentativa. Mas o que sera que teria que fazer para arranjar
algo tao simples, tao pequeno como uma banana?

Ela precisava descobrir.

Savitha também sabia que seria preciso tratar com o chefao da
rede, o tal Guru. E com ninguém mais. Ele aparecia de tempos em
tempos para inspecionar a “mercadoria”, que era como chamava as
garotas. A primeira dessas inspecoes havia sido poucas semanas
depois da sua chegada. Savitha partira de Indravalli no principio da
madrugada, no dia em que deveria casar-se com o pai de Poornima.
Seu corpo estava dolorido. Ela havia passado trés dias encolhida
num canto da cabana dos teares. Sem chorar, sem piscar (pelo
menos nao que tivesse percebido), sem esperar por hada nem rezar
nem sentir dor, e também sem pensar em coisa nenhuma. Nem um
pensamento. Bem, ou talvez um s6. O seu Unico pensamento fora:
"0 que deve ser melhor? Isto ou estar morta? Ou sera que sao a
mesma coisa?”. Antes de deixar para tras a cabana dos teares, e
Poornima, que dormia, ela desfez todos os pequenos nos que
prendiam o sari que comegara a tecer para a amiga, € ainda nao
tinha chegado nem a metade, estendeu-o por cima do tear como se



fosse uma mortalha, dobrou-o em oito partes e enfiou o tecido por
dentro da blusa, contra o peito.

E entdao fora embora de Indravalli sabendo que nunca mais
voltaria.

Quando chegou a parada de 6nibus — ao terminal que ficava na
autoestrada, nao a rodoviaria do vilarejo —, o primeiro 6nibus que
encostou foi 0 que ia para Vijayawada. Estava vazio, exceto pelo
cobrador. Nao havia nem os lavradores a caminho da feira ainda.
Savitha ndo tinha dinheiro, nem um Unico paisa, entdo, quando a
porta do Onibus se abriu, ela encarou o motorista, nao com ar de
suplica, mas com um olhar sério, e disse:

— E impossivel qualquer pessoa descobrir que o senhor me deu
uma carona.

O motorista a olhou de alto a baixo, depois riu, fechou a porta e
foi embora. Um caminhdo seria sua Unica chance. Ela esperou por
mais alguns minutos, até que um surgiu na estrada. O veiculo
passou por ela a toda, sem nem reduzir a velocidade, da mesma
forma que fizeram os quatro seguintes, até passar o sexto
caminhao. O sexto tinha uma pintura intrincada, com um Ganesha
por cima do para-brisa, bem no meio, a cena de um placido lago
margeado por um casebre e vacas de um dos lados e um buqué de
rosas do outro. No para-choque da frente, dois limdes frescos
pendurados para atrair boa sorte. Na parte interna, o topo do para-
brisa ganhara uma franja de serpentinas vermelhas que cintilavam,
mesmo o sol ainda nao tendo nascido. Savitha fez sinal para o
motorista avancando para a beira da pista, e, quando ele reduziu a
velocidade, ela percebeu se tratar de um jovem quase da sua idade.
Ao examina-lo mais de perto, depois que subiu para entrar na
boleia, reparou que seus dentes eram os mais brilhantes que ja
tinha visto, mais brancos até do que o templo na encosta da
Indravalli Konda, embora os olhos estivessem turvos, avermelhados,
talvez por causa da falta de sono, ou da poeira, ou da bebida.

— Para onde esta indo?



— Depende — respondeu ela. — Até onde vocé vai?

— Pune.

— Ent3o é para |4 que eu estou indo.

Ele abriu um sorriso, e, dessa vez, Savitha nao teve mais tanta
certeza quanto ao brilho dos dentes. Eram brancos, sim, mas talvez
nao brilhassem tanto.

Levou menos de dez minutos de sacolejos pela Trunk Road,
passando pelas portas fechadas das casas de cha de beira de
estrada, por casebres escurecidos e campos de arroz salpicados de
orvalho e caes adormecidos, para que uma das maos do motorista
abandonasse o volante. Ela nao se esgueirou pelo assento, como
Savitha talvez estivesse esperando, mas simplesmente decolou e foi
pousar na sua coxa.

— Eu nao estou com pressa — disse ele. — E vocé?

Savitha arregalou os olhos.

Ela compreendeu, nesse exato instante, que uma porta havia
sido aberta. Nao ali, mas trés dias antes. Savitha comecou a se
perguntar que porta seria essa e por que jamais soubera que estava
la. N3o tinha essa resposta. Ou talvez ndo quisesse saber a
resposta. Mesmo assim, a porta agora estava aberta, e Savitha havia
passado por ela. O pai de Poornima, é claro, fora o responsavel por
abri-la, por empurra-la para o outro lado, e ela sentiu raiva, uma
raiva intensa e terrivel, porque em nenhum momento ele havia
perguntado o que ela queria. Nao dissera: “"Ha uma porta ali, esta
vendo? Vocé quer que eu abra? Vocé quer ver o que tem do outro
lado?”. Mas aquilo ja estava feito. E, agora, ela percebeu, a sua
presenca aos olhos dos homens estaria reduzida s6 a isso: uma
coisa na qual entrar, habitar por um tempo e ir embora.

Os dois continuaram pela estrada. A mao do motorista foi
subindo pela sua coxa. O caminhao atravessou a ponte sobre o rio
Krishna e pegou uma das saidas para a autoestrada.

Bem, se essa historia da porta era mesmo verdadeira, entao
outra coisa também tinha que ser verdade. Savitha ndao precisou



pensar muito tempo para saber o que era essa verdade; foi como se
a resposta tivesse estado ali o tempo todo, na beira da estrada:
havia outra porta. Uma porta menor e mais formidavel. Escondida.
E, para além dessa porta, ela sabia que estavam todos os
verdadeiros tesouros: o seu amor por Poornima, o amor que sentia
por suas irmas e pelos pais. Esses tesouros cintilavam; a sensacao
do pano em sua pele — nao s6 aquele que levava dobrado sobre o
peito, mas a sensacao de todos os tecidos — era como uma mao
(ndao a mao do caminhoneiro, mas uma mais suave, menos sedenta)
pousada sobre a sua, protegendo-a, a maciez da trama aumentando
com o passar do tempo. Eles brilhavam no escuro da noite, estes
tesouros: a lembranca (agora ja s6 uma lembranca) das maos do
pai, da forma como elas se estendiam tao cheias de medo, de
anseio; o gosto do arroz com iogurte e banana, cremoso e doce ao
mesmo tempo; a plenitude do seu coragao, que inchava cada vez
mais, sem nunca se partir.

— Pare aqui — mandou Savitha.

A mao do motorista estacou, ja quase na sua virilha.

— Aqui?

— E, aqui.

— Mas nds mal passamos de Vijayawada. Vocé falou Pune.

Savitha olhou para ele, para seus labios escuros, para a maneira
como o labio superior era quase totalmente ocultado pelo bigode. O
motorista sorriu, nessa hora, como se houvesse chance de ela sorrir
de volta. Mas Savitha sé continuou olhando, encarando a
vermelhidao dos seus olhos e o branco dos seus dentes. O caminhao
reduziu a velocidade, mas nao parou. Ela olhou pela janela. Um
cachorro sarnento estava deitado perto de um monte de lixo; mais
adiante, uma galinha ciscava o chao. Ele daria uma guinada para se
desviar deles, pensou. Qualquer um faria isso. E, depois: Eu tenho a
chave.

Ela agarrou a mao que ainda estava pousada na sua coxa € a
torceu, com forca, na altura do pulso. O motorista arfou e pisou



forte nos freios. O caminhao parou com um guinchar de pneus.

— Vagabunda. Pakshi. Suma daqui!

Depois que ela saltou, o caminhao arrancou com mais uma
guinchada alta e uma nuvem de poeira. Savitha, parada na
autoestrada, olhou para o leste e depois para o oeste. Para o leste
ficava a periferia de Vijayawada. Eles nao tinham chegado a entrar
na cidade, mas seria facil voltar para la. Voltar. Nao parecia uma
decisao muito astuta. Para o oeste, havia Hyderabad e depois
Karnataka, Maharashtra e entdao o mar da Arabia. Nao que Savitha
tivesse ciéncia de qualquer uma dessas coisas; ela s6 sabia que
Pune ficava para o oeste, e que depois de Pune havia um mar. Ela se
sentou ali mesmo, na beira da estrada, e ficou pensando no que
deveria fazer. Agora ja havia mais veiculos, em sua maioria
caminhoes. Ela poderia fazer sinal para outro e torcer para que fosse
um homem melhor. Era quase certo que qualquer um dos caminhoes
fosse deixa-la em Pune, se era para la mesmo que ela queria ir. Que
lingua falavam 13? Marata, é claro. Um idioma que ela nao fazia ideia
de como falar. E se pedisse para que a deixassem em Bangalore? L3,
falava-se canarim. Que soava parecido com o télugo, mas nao era a
mesma coisa. Savitha olhou mais uma vez na direcao de Vijayawada.
Voltar seria a decisdo mais sabia, concluiu. O melhor era primeiro
tratar de ganhar algum dinheiro, e, para ganhar dinheiro, ela
precisaria estar num lugar onde soubesse falar a lingua. E a verdade
era que, se alguém de Indravalli decidisse ir em seu encalco, o que
Savitha duvidava que fosse acontecer, um lugar Obvio como
Vijayawada seria o Ultimo que pensariam em vasculhar. Ou assim
supunha. De uma coisa, no entanto, teve certeza: era melhor ser
sabia do que astuta.

Todos o chamavam de Chefe, ou Guru, mas seu nome verdadeiro
provavelmente devia ser outro. Era um sujeito magro, com um par



de oOculos imensos, movimentos rijos e ar de fragilidade, mas essa
aparéncia era apenas um disfarce. Isso, Savitha pode ver claramente
nos olhos dele. Os olhos: perfurando e atravessando para além do
seu corpo como fariam como uma rocha, uma montanha, o
Himalaia, sempre atras nao de metais ou pedras preciosas, mas de
garotas, garotas pobres porém bonitas, o que ela com o tempo
entendeu que era so outro jeito de dizer “lucro”.

Na primeira vez em que ele apareceu, Savitha ainda estava
drogada. Ela fora uma presa tao facil que chegava a ter sido quase
ridiculo. Tinha caminhado até Vijayawada. Por trés semanas, passara
por varias alfaiatarias e lojas de costura em busca de trabalho, €, a
noite, havia dormido perto de uma vala no distrito dos ourives,
sentindo o cheiro dos braseiros de carvao que eram usados para
filigranar o metal brilhante e amarelo durante o dia e, a noite, sendo
incomodada por porcos e ratos. Certa vez, um dos ratos havia
tentado mordiscar sua orelha enquanto Savitha dormia. Ela comia o
que conseguisse achar: a parte interna das cascas de banana que
alguém jogasse fora, um pao roti meio mordido, uma fatia de coco
do templo de Kanaka Durga. Perto do final do primeiro més, ela foi
até uma banca de cha num beco estreito que dava para a Annie
Besant Road e ficou parada ao lado de um grupo de homens,
olhando para as paredes manchadas de fuligem dos prédios
proximos, para a tira estreita de céu iluminada pelo sol nascente e
para as roupas Nos varais que ziguezagueavam entre os prédios,
cortando o céu. Pensava no que fazer. Um homem se aproximou
dela — um que nem havia notado no grupo compacto de outros
homens — e lhe ofereceu um copo de cha. Savitha passou o olhar do
cha fumegante e doce para o rosto dele. Era um sujeito de meia-
idade, vestindo calcas limpas e uma boa camisa, com o cabelo
penteado e oleado.

— Tudo bem. Pode pegar.

Ela hesitou.

— Vocé esta esperando por alguém?



— Estou. Pelo meu marido.

— E onde esta o seu mangalsutra?

Ela deu de ombros, e o homem riu. E foi nesse instante que
Savitha se deu conta do seu erro: deveria ter levado a mao
instintivamente ao pescogo, em busca do colar matrimonial. Mas o
homem nao fez nada além de soltar outro riso benevolente, e depois
falou:

— Pegue. Esta banca serve o melhor cha da cidade.

Ela tomou um gole, depois outro, e mais outro. Esvaziou todo o
copo. Primeiro, sentiu um pouco de tontura. Savitha imaginou que
fosse por fazer tanto tempo que nao comia direito, mas, quando
abriu os olhos, viu que estava amarrada a uma cama de cordas de
canhamo dentro de um comodo cheirando a umidade, com paredes
de concreto e sem janelas. Havia cordas prendendo seus pulsos e
tornozelos. E, por mais que se contorcesse e gritasse, ninguém
apareceu; e as cordas também nao cederam. Depois do que lhe
pareceram dias inteiros, alguém entrou na cela. Um garoto, pensou
ela, mas nao pode ter certeza, porque estava escuro do lado de
dentro e também escuro fora do comodo. Ele correu a mao pela
cama, depois pelo rosto de Savitha. Quando encontrou seu nariz,
apertou-lhe as narinas até fazé-la abrir a boca, e entdo derramou
mais do liquido amargo em sua lingua, dessa vez sem o disfarce do
cha.

Savitha mergulhou outra vez num sono profundo.

Trés ou quatro dias mais tarde, ou talvez um més, a porta se
abriu pela segunda vez. Agora, uma linha ténue de luz amarela
invadiu o cobmodo, e Savitha viu que era uma garotinha. Ela
arrastava pela alca um balde pesado demais para o seu tamanho,
fazendo a agua respingar no chdo e na parte da frente do vestido
esfarrapado. Savitha ainda estava grogue, o corpo fraco, mas disse a
si mesma: Fale com ela. Fale com essa menina. Diga a ela que vocé
fard qualquer coisa, qualquer coisa. A boca se abriu, ou ela supos
que havia se aberto, mas nao saiu nenhum som. Savitha se



concentrou mais, fechou os olhos, toda a atencao focada na névoa,
no peso que havia em sua mente, e ordenou a si mesma: Fale.

— Por favor — finalmente conseguiu sussurrar. — Me desamarre.

A menina nao pareceu ter ouvido. Continuou passando um pano
Umido pelas pernas de Savitha, no meio delas, nas axilas, no peito.
Meu peito, pensou Savitha. A tira do sari que comegara a tecer para
Poornima ainda estava 1a? Sera?

— O tecido — articulou, a voz rouca. — Esta ai?

Mas agora a menina o encontrara. Ela o ergueu até a altura do
rosto, pareceu cheira-lo uma vez, depois o atirou para um canto.
Savitha emitiu um lamento comprido, de bicho ferido. A menina nao
lhe deu atencdo. Continuou fazendo seu trabalho, o pano Umido
sendo esfregado no pescoco de Savitha, em seus bragos. Quando ia
passa-lo nas suas maos, Savitha agarrou-a pelo antebraco. E a
puxou para perto, de modo que conseguisse enxergar o rosto de
menina a luz fraca que entrava pela fresta da porta. Encarou-a
diretamente nos olhos. Os olhos da menina a encararam de volta,
mas estavam inabalaveis; vazios, cinzentos, como se o po das
paredes de concreto tivesse se acumulado dentro deles. Um alarme
soou na mente de Savitha, abrindo caminho em meio a confus3o, a
raiva, a incoeréncia, ao ardor, e ela disse:

— Vocé nao esta me ouvindo?

A menina soltou o préprio uivo, ainda mais animalesco, ainda
mais ferido. E foi entao, com esse som, que Savitha comegou de fato
a entender as cordas que a amarravam, seu aprisionamento, e que
comecou a enxergar o quadro completo, a totalidade da sua sina.
Foi entdao que percebeu que nao havia sido nem astuta, nem sabia:
aquela menina era surda-muda, e o garoto de antes, cego.

Ela lutou. Puxou os pulsos e os tornozelos, mas isso so fez as cordas
se apertarem mais. Bateu a cabeca contra o canhamo da cama,



gritou, chorou. Mordeu e abocanhou a corda entre os dentes. A boca
estava distante demais para conseguir fazé-la se partir, mas Savitha
segurou e mastigou as pontas que conseguiu agarrar até suas
gengivas sangrarem. Ao sentir o gosto de cobre, pensou: Otimo. E,
em seguida: Quanto tempo deve levar para alguém sangrar até a
morte? Para sair todo o sangue?. As drogas, ela cuspia, engasgava-
se, forcava ansia de vomito a cada vez que o garoto virava o copo
na sua boca. Foi a essa altura que ele comecou a usar uma seringa
— quase sempre espetando a agulha na sua barriga, mas, caso ela
se contorcesse demais, fincando-a direto nas nadegas. Mas, mesmo
em meio a névoa, mesmo desorientada, Savitha conseguia enxergar
claramente as extremidades da cama, os cantos escuros do comodo,
e, ha umidade daquelas paredes sem janelas, toda a beleza que
havia perdido: a luz do sol, o vento, a agua.

Entre rompantes de sono, suor, despertar e vomito, havia outras
lembrancgas que iam e vinham por cima de tudo isso, como um sopro
de ar puro. Havia o cintilar do templo na Indravalli Konda, o aroma
do arroz recém-cozido, os pregoes dos vendedores de flores,
derramando pétalas pelas ruas, as palavras de uma coruja, a
sensacao do tear, do fio, a sensacao de ver surgir, de dar forma, de
transformar-se numa coisa palpavel. Savitha era capaz de ter tecido
um rio; de ter tecido um mar. Por que estava ali deitada? Por qué?

A porta se abriu, pouco depois de a menina té-la limpado de
novo. Dessa vez, era um homem que nunca vira antes. Embora, na
verdade, remelenta, fraca, encharcada e drogada como ela estava, o
vulto na sua frente pudesse até mesmo ser seu pai.

Sé que nao era.

Esse homem — que com o tempo ela descobriria se chamar
Guru — deixou a luz invadir o cOmodo. Savitha apertou os olhos. Ele
se aproximou da cama com um sorriso discreto. Depois, pousou uma
faca na beirada, quase ao alcance dos dedos dela. Apesar da
debilidade do seu estado, uma farpa de algo selvagem, um caco de
alguma lucidez, perfurou a margem da sua consciéncia. Savitha



arremessou-se na direcao da faca, quase fazendo a cama tombar.
Ela sacudiu com forca o corpo para um lado e para o outro, para um
lado e para o outro, até a faca cair no chao com um estrépito. Guru
a ignorou. Ele caminhou até o canto do comodo, onde ainda jazia o
sari que comegara a fazer para Poornima, e o cutucou com a ponta
do sapato. Inclinou de leve o corpo, para poder olhar mais de perto,
mas mantendo o rosto afastado do tecido, como se ele fosse um
pedaco de carne podre. E entao, sorriu e disse:

— Eu conheco esse tipo de trama. E bem tipico. Vocé é de
Indravalli, nao €?

Savitha nao respondeu. Ele andou de volta até a cama. Seu
sorriso ficou mais aberto. Ela ergueu os olhos para encara-lo,
xingou-o, implorou, ja pressentindo o que estava por vir.

— Vocé fede — disse ele, placidamente. — E nao ha nada pior do
que uma mulher fedorenta. — Guru apanhou a faca e estudou a
lamina com toda atencdo. Depois de uma longa pausa, disse: —
Talvez exista uma coisa. S& uma. E essa coisa é uma mulher
desobediente.

O homem baixou a lamina e deslizou a ponta afiada pelo rosto
de Savitha, pelo pescoco. Depois, puxou para cima as dobras do seu
sari; a blusa caiu ao lado da cama, em farrapos. Ele acompanhou
com a lamina da faca o contorno dos seios, passou na parte de
baixo, entre eles.

— Nao tem grande coisa aqui, nao é mesmo? — falou, baixando
os olhos, e, em seguida: — Vocé vai obedecer, ndao vai? Nao vai,
querida?

Encarando-a nos olhos, quase com docura, ele cuspiu no seu
rosto. O cuspe, em meio ao torpor, ao medo que ela sentia, foi bater
no canto da sua boca e na bochecha mesmo Savitha virando o rosto
para evita-lo. Guru o esfregou por seu rosto todo.

— Ficou uma mancha, esta vendo?

Entao foi embora.



A gosma espessa de cuspe secou, repuxando a pele da
bochecha de Savitha. O homem havia mascado bétele; ela passou
horas sentindo o cheiro no ar.

Eles desamarraram as cordas, mas a mantiveram presa no quarto.
Cuidavam para que estivesse sempre entorpecida — se o garoto com
a seringa se atrasasse, ainda que por alguns minutos, Savitha
comecava a esmurrar a porta, trémula, implorando como louca, a
pele em brasa — até que, depois de lhe aplicarem uma boa dose,
eles a deixavam passar pela abstinéncia. Quando enfim permitiram
que saisse de sua cela (um més depois? Dois?), Savitha tinha
perdido quase dez quilos e estava com o0 rosto cinzento e
descarnado. Tufos grandes do seu cabelo haviam caido. Ela tinha
hematomas na pele, os pulsos e os tornozelos estavam vermelhos e
inflamados, as feridas das cordas nao haviam cicatrizado ainda. A
cafetina Ihe langou um Unico olhar de censura e estalou a lingua,
como se Savitha fosse uma crianca malcomportada que estivesse
chegando atrasada para o jantar.

E Savitha s6 baixou a cabeca, acreditando ser mesmo essa
crianca.

Seu primeiro cliente foi um homem de meia-idade, talvez com
quarenta ou 45 anos. Ele trabalhava num escritorio — Savitha soube
disso s6 de olhar para a calca e camisa alinhadas, o relégio de ouro,
os pés limpos. Restos de uma linha cinzenta podiam ser vistos na
sua testa — ele mesmo havia conduzido a puja da manha, ou fora
sua esposa?

O homem agiu furtivamente no inicio, mas, depois, sentou-se
ao lado dela, na beira da cama, e disse:

— Me da um beijo?

Savitha o encarou.



— Eu nao sei fazer isso — respondeu, com uma franqueza tal que
0 homem quase pareceu murchar ao ouvi-la.

— Venha ca — disse ele, por fim —, eu Ihe mostro como é.

Depois, @ mecanica da coisa se tornou rotineira: os cinco ou seis
clientes diarios, o estalar de lingua e as recriminagdes constantes da
cafetina, as conversas e 0s risos e as picuinhas e o siléncio das
outras garotas, cujos nomes Savitha tentava lembrar sem nunca
conseqguir fazer isso, como se sua mente tivesse derretido,
desabado, desistido. Como se tivesse renunciado a algo essencial —
um reino, suditos, o proprio trono — ja que até mesmo o sangue das
suas veias sucumbia, sem disposicao para carregar a enormidade de
ter uma memodria, a tristeza de aprender novos nomes.

Mas uma coisa permanecia, constante, reconfortante: a trama
do tecido sobre o qual ela se deitava. Enquanto os homens a
violavam, enquanto empurravam seu rosto contra o lencol — aspero,
barato, comprado numa das bancas espalhafatosas de Governorpet
—, Savitha fechava os olhos e afundava nele o rosto, as costas, os
joelhos, as palmas das maos, o maximo que podia. O cheiro da
trama urdida, puida pelo uso, embebida de sémen, enchia suas
narinas. Ela era obrigada a conter as lagrimas. A conter os
pensamentos sobre Poornima. Abafar no peito a sua meninice
dilapidada nos lixdes. Represar o pai, @ mae, as irmas, os irmaos
perdidos no mundo. O cheiro lamacento do rio Krishna, a risada das
lavadeiras, o tremular do deepa no templo, a escuridao da cabana
dos teares, o luto interminavel. Mas se havia algo que ela libertava,
que deixava alcar voo como um passaro saido da gaiola, essa coisa
era 0 movimento das suas maos no tear.

Ela se permitia ter essa recordacao.

Uma vez, ainda crianga, Savitha estivera nas plantagdes de
algodao que ficavam nos arredores de Indravalli, a caminho de
Guntur. A mae arranjara trabalho na lavoura durante o verao, e
Savitha ia trotando atras dela, pulando para pegar as bolas colhidas,
querendo ajudar. Ela era muito pequena para isso, mas uma das



bolas de algodao escapou da mao da mae e Savitha soltou um
gritinho de euforia ao agarra-la, como se tivesse conseguido
arrancar um pedacinho de nuvem. Quando puxou o pallu do sari da
mae e exibiu o algodao como se fosse um troféu, mal conseguiu
captar a atencao dela. Sem olhar direito na sua direcao, a mae
dissera: “Fique com ela para vocé. E disso que o seu vestido é feito”.
Ao ouvir essas palavras, Savitha postou-se imével no meio da
plantacao de algodao, o ar quente por causa do sol de verao. Ela
baixou os olhos para a bola que tinha nas maos, macia e cheia de
sementes, e depois correu o olhar pelas fileiras interminaveis delas,
como se fossem pequenas luas brancas e redondas contra o céu, tao
especiais, tao fora de alcance. Depois, lancou um olhar para o
proprio vestido cor-de-rosa desbotado, puido na barra, sujo, mas,
ainda assim, um vestido. Como?, pensou. Como este pedacinho de
fofura cheio de sementes marrons pode se transformar no meu
vestido? Imaginou que isso devia ser um segredo, um segredo que
s os adultos sabiam. Ou, mais provavelmente, algum tipo de
magica. De todo modo, era um mistério. E seguiria sempre sendo
um mistério, até mesmo depois que ela cresceu e passou a se sentar
diante da charkha, e depois ao tear, e depois ao lado de Poornima,
dividindo uma refeicao que seu trabalho de tecela havia, pelo menos
em parte, tornado possivel comprar. Comprar comida.
Transformando-se, portanto, num mistério ainda maior: de bola de
algodao para tecido para alimento para amizade.

E, esse mistério, ela guardara consigo. Ao longo de todos
aqueles anos. Desde aquele dia na plantacao, até ali. Ela o manteria
junto de si pelo tempo que passasse no bordel, escondido na fronha
do seu travesseiro. Junto com o sari que comecara a tecer para
Poornima (e que ela havia exigido aos gritos que lhe devolvessem,
no meio de um dos ataques de furia provocados pelas drogas, até
que alguém — nao por bondade, mas para fazer com que se calasse
— 0 encontrou jogado num canto do comodo de concreto, pescou-o
usando os dedos dos pés e o atirou na sua cara).



E ali estavam, portanto: o mistério do tecido, e o tecido em si.
Ela podia sentir os dois, ardendo — como ardem os mistérios — por
dentro da fronha do seu travesseiro.



A segunda vez que viu Guru foi alguns meses mais tarde. Uma das
garotas ficara doente. Um cliente havia lhe passado uma infecgao, e
ela estava prostrada na cama ardendo em febre, cheia de bolhas
vermelhas nas coxas e na virilha, sem conseguir engolir nem um
gole de leitelho. As outras garotas se amontoaram ao seu redor.

— Temos que chamar o médico! — gritou uma delas.

O grupo se agitou. A cafetina abriu caminho até a cama.

— E domingo — falou ela. — Teremos que pagar uma taxa extra.

Domingo.

Dias da semana ainda existem, Savitha se deu conta de
repente. O tempo ainda existe.

Algo pinicou sua mente. Algo pequeno, por tras dos olhos, se
enrijeceu.

Guru chegou no fim daquela mesma tarde. A cafetina havia
telefonado. As garotas se amontoaram em volta da cama
novamente. Dessa vez, Savitha reparou que os sapatos dele tinham
saltos discretos, e que seus dentes eram alaranjados por causa do
bétele.

— Vocé me chamou aqui por causa disso? — ralhou ele.

A cafetina torcia as maos.

— E o pior caso que ja vi.



Ele estudou o rosto livido da garota, os labios rachados e
sanguinolentos por causa da febre.

— Ela era uma das mais procuradas?

— Ela é - foi a resposta da cafetina.

Guru observou-a um pouco mais, entao deu meia-volta,
caminhou na direcao da porta e disse:

— Deixe que morra.

Savitha ficou olhando enquanto ele saia do quarto. A garota
gemeu dormindo, como se tivesse ouvido aquelas palavras, embora
isso fosse impossivel. Nao em meio a tantas camadas de calor,
abatimento e devastacao. “Deixe que morra.” As palavras pairaram
no ar por um instante e depois iniciaram outra jornada, agora
serpenteando por entre as camadas de calor, abatimento e
devastacao que Savitha carregava em si mesma. Seus olhos se
arregalaram; eles doeram, sob aquele novo facho de luz. Havia outra
porta, ela se recordou, uma porta escondida. Que guardava todos os
seus tesouros. E essa porta havia permanecido fechada durante a
banca de cha e o comodo de concreto e as drogas, durante todos os
homens, um apos o outro. E foi essa porta que as palavras de Guru
conseguiram atravessar.

Savitha observou o quarto.

A impressao que teve, olhando assim, foi de que todas elas nao
passavam de criancas, criancas esperando pela morte. Mas, no
instante seguinte, pensou: Nao. Nao, somos todas velhas. Mulheres
velhissimas, arruinadas pelo tempo, esperando pela morte.

E foi esse pensamento que trouxe todos os outros. Uma
verdadeira avalanche — nao tanto pelo seu nimero, mas por causa
da precisao com que a atingiram.

O primeiro deles foi: ela nao podia ficar ali. Esse nao era um
pensamento muito obvio, ndao no seu caso. Desde que havia sido
estuprada pelo pai de Poornima, Savitha se vira vagando por algo
que parecia a vida, mas nao era realmente a vida. Um véu tinha
caido junto com a mao dele pressionada contra sua boca. Um



desvanecimento também, enquanto ele a forcava a abrir as pernas.
Um galho se partira — o galho de onde brotavam todas as coisas, o
galho de onde cada banana, cada esperanca, cada riso nascia — no
momento em que Savitha olhara para o rosto dele e, de alguma
maneira, por mais ténue que fosse, vira o rosto da amiga. Depois
disso, que diferenca faria onde ela ia morar, ou comer, ou sorver o
pouco de ar que ainda sorvia? Que diferenca poderia fazer?
Portanto, agora, quando Ihe ocorreu o pensamento de que precisava
ir embora, que tinha que ir, Savitha se deu conta, surpresa, de que
estava comecando a viver novamente. De que fazia, sim, diferenca.
De que tinha passado para o lado da vida outra vez.

O segundo pensamento foi: ela precisava driblar Guru. Savitha
se lembrava de que, meses antes, um dos clientes quisera usar o
braco de madeira de um pilao nela, e que quando saira correndo do
quarto, apavorada, a cafetina a empurrara de volta, dizendo:

— Seria uma lastima se alguém quebrasse os dedos do seu pai,
nao seria? Ou se suas irmas acabassem vindo parar aqui também?

Aquela cafetina nao havia conseguido essas informacoes
sozinha. Elas vinham de Guru. Disso, Savitha tinha certeza. E, sim,
por mais que tivesse passado a maior parte dos Ultimos meses
dopada, Savitha se mantivera consciente o bastante para perceber
que aquele negdcio nao envolvia uma Unica casa, uma so cafetina
ou empreendimento. De jeito nenhum. Havia um lider — Guru —,
havia os tenentes dele, como a cafetina, e os soldados rasos, como
o homem que |he oferecera cha na banca, o garoto que aplicava as
injecOes, a menina que a limpava, e também outra pessoa, que
havia ido até Indravalli para fazer perguntas, certificando-se de que
ninguém tentaria ir atras dela — ou a0 menos ninguém que tivesse
dinheiro, poder ou forcas (essas trés coisas sendo, no fim, uma sd)
para encontra-Ia.

O terceiro e Ultimo pensamento foi: ela precisava de uma
vantagem. No mundo, existiam so algumas vantagens definitivas.
Savitha obviamente ndo dispunha de nenhum dinheiro, sua Unica



habilidade era saber tecer, e ela mal conseguia ler ou escrever. Isso
a deixava com apenas um recurso possivel: seu corpo. Meu corpo,
meu corpo, pensou, baixando os olhos para a casca vazia e
desgastada da garota que um dia havia sido, o peito ainda pequeno,
as maos ainda grandes, a pele ainda escura. Ela entdo foi até a
frente do espelho — um espelho pequeno e redondo, emoldurado em
plastico verde, que ficava pendurado num prego na parede em
frente @ cama. Savitha nunca havia olhado para ele, nem uma vez,
mas agora pegou o espelho e examinou o préprio reflexo. Os olhos,
os labios, o nariz. A curva das bochechas, o movimento dos cilios.
Ela aproximou o espelho, depois o afastou. Inclinou-o e voltou a
endireitar. E olhou. E ali estava, bem ali. O que era?

— Pare — falou em voz alta, para o vazio do quarto. — Fique
parada bem ai.

E ficou parada bem ali. E foi bem ali que viu. Sera que estava Ia
desde sempre? A luz que trazia dentro de si. Como havia conseguido
resistir aqueles ultimos meses? Como havia se mantido acesa? Fosse
como fosse, essa luz era maior do que 0 seu corpo, maior do que
todo o resto. Savitha riu, talvez pela primeira vez desde a noite na
cabana dos teares, ao notar a luz. Ao saber que era sua.

Nos dias que se seguiram, ela ficou observando as outras
garotas do bordel; olhando atentamente para o rosto delas, para os
olhos. Havia cinco que ja estavam la ha mais tempo do que Savitha,
e uma que chegara apenas no més anterior. E ndo viu em nenhuma
delas. Nem uma sequer. A luz daquelas garotas havia se apagado.
Mas a sua... Ah, a sua brilhava forte.

Portanto, ja eram duas as suas vantagens: Savitha podia contar
com 0 seu corpo, e podia contar com a sua luz.

Agora, devia esperar por uma oportunidade. A cada lua cheia,
Savitha erguia os olhos para o céu.



Levou quase o ano inteiro, mas, nhuma noite do inverno, quando
Guru apareceu para conferir os livros de registros, ela ficou
esperando do lado de fora da sala da cafetina. Ele estava dizendo a
ela algo sobre ter contratado uma pessoa nova para fazer a
contabilidade, alguém que parecia ser de confianca, entdo ele riu, e
o resto da conversa ficou abafado. Quando Guru saiu, Savitha
postou-se a sua frente. Ele foi pego de surpresa pelo gesto, ou ao
menos foi isso que ela imaginou ao flagrar o tremor no canto da sua
boca, embora nao tenha havido nenhum outro movimento ou
palavra denotando surpresa.

— Eu conheco vocé?

As garotas que o serviam eram mesmo muitas: um numero
maior do que ele era capaz de lembrar.

— Savitha.

— Savitha?

— Agquela em que o senhor cuspiu.

Guru pareceu ponderar sobre essa declaracao, sobre as palavras
em si, e o fato de terem sido ditas. A ele.

— Eu gostaria de uma banana — disse Savitha.

A essa altura, a cafetina ja havia se aproximado com os olhos
em brasa. Ela soltou um riso nervoso.

— E uma piadista. E bom ter garotas com senso de humor.

Savitha firmou os pés no chao. E retesou todos os musculos.
Seus olhos incandesceram de volta. Guru pareceu achar a cena
divertida. Ele balangou o corpo sobre os saltos dos sapatos,
baixando os olhos a altura dos de Savitha, e falou:

— Vocé ja ganha bastante arroz.

— Sim. Mas eu gostaria de uma banana para comer junto com o
arroz. No arroz com iogurte.

Guru soltou um riso alto, que durou um bom tempo. E, depois
que o riso terminou, sua voz saiu baixa. Pesada feito pedra.

— Venha comigo — disse ele. — Eu vou |lhe mostrar como
conseguir sua banana.



Savitha o seguiu para dentro da sala. Guru despachou a
cafetina e fechou a porta. Depois, caminhou até a escrivaninha que
ficava no meio do comodo e abriu um dos livros grandes que
estavam empilhados num dos cantos. Savitha nunca vira um livro
daquele tamanho, as paginas repletas de linhas e colunas e nimeros
e todo tipo de anotacao.

— Esta vendo aqui? — falou Guru, apontando para uma fileira no
meio de uma das paginas.

Savitha se debrugou sobre o papel. Nao, ela nao estava vendo.
Pareciam marcas aleatorias.

— Isto aqui é quanto vocé fatura num més. E, esta vendo isso?
Esses niUmeros sao quanto vocé custa para mim. A diferenca entre
um e outro € o meu lucro. Entendeu?

Ela assentiu.

— Muito bem. Entdo, vai entender também que, para cada
banana que quiser, vocé tera que atender um cliente a mais. Uma
banana, um cliente. Certo? — Guru olhou nos olhos dela.

Savitha o encarou de volta.

— Certo. Eu também queria saber como faco para sair daqui —
falou ela.

Guru se sentou na cadeira que havia atras da escrivaninha. Ele
pousou as maos no colo. Seu olhar estava cheio de pesar, ou talvez
fosse docura.

— Esqueca o que eu lhe disse sobre as mulheres que nao
obedecem. A pior coisa que existe € uma mulher que sabe o que
quer. — Ele em seguida se levantou devagar, e contornou a
escrivaninha. Os saltos estalando contra o piso de pedra.

— Vamos comecar aqui — disse, e a conduziu para a pequena
cama que havia nhum canto.

Savitha deitou-se de costas nela, mas Guru a fez virar de brugos
e a possuiu nessa posicao.

— Eu nao gosto de rostos — falou.



Nos meses que se seguiram, Guru a procurava todas as vezes em
que ia ao bordel. Isso ndo acontecia com tanta frequéncia; em geral,
ele costumava mandar que alguém levasse os livros até a sede,
onde a contabilidade era feita. Em algum ponto fora da cidade,
Savitha ouvira dizer.

Ele mandava busca-la pelo nome.

A cada vez, perguntava a ela quantas bananas havia ganhado
naquele més. “Seis”, ela respondia, “ou cinco.” “Vocé gosta tanto
assim de bananas?”, indagava ele. “Elas impedem que eu esqueca”,
respondia Savitha. “Esqueca o qué?” E ela apenas sorria e se
deixava arder, brilhando com forga.

Na primavera daquele mesmo ano, Guru chamou Savitha ao seu
escritério. Ja haviam se passado quase dois anos desde que ela
partira de Indravalli. Dessa vez, quando correu os olhos pela sala,
viu que os livros de registros ndo estavam 13; so havia ele, atras da
escrivaninha, esperando.

— Sente-se — falou Guru. E, depois que ela fez isso, continuou: —
Ha um principe saudita.

— Saudita?

— E, de Arabia Saudita. E um pais.

— Isso é uma historia?

— Mais ou menos. Sim, € uma histdria, sim. Esse principe quer
comprar uma garota. Jovem, mas nao muito jovem. Vocé talvez seja
a escolha ideal.

Savitha continuou ouvindo.

— Ele esta oferecendo 100 mil rupias. Vamos dividir o valor entre
nds dois. Depois de passar um ano ou dois 13, vocé estara livre.

Os olhos de Savitha se arregalaram. Cinquenta mil rupias! Isso
daria para casar todas as suas irmas; daria para comprar uma casa
para os pais, quem sabe um palacio! Mas, espere um segundo... Por



que Guru ia dividir o dinheiro com ela? Por que Ihe daria um paisa,
sequer?

— A questao é que... — prosseguiu Guru, hesitante, embora
Savitha nunca o tivesse visto hesitar antes. — A questdao é que ele
tem gostos peculiares.

— Como assim?

— Ele gosta de amputadas.

— O que é uma amputada?

— Alguém com um dos membros faltando.

Savitha balancgou a cabeca, confusa.

— Mas eu nao tenho nenhum membro faltando.

Guru olhou para ela. Com um olhar demorado, cruel.

— Nao. — Ela riu, atravessada por um calafrio ao se dar conta do
que ele estava querendo insinuar. — Nunca.

Mas ele continuou a olhar. Esperando. Savitha p6s-se de pé num
salto, o ar lhe faltando por causa do esforco.

— O seu valor, para mim, € mais ou menos um quarto dessa
quantia — falou Guru. — Umas 25 mil rupias, digamos. Vocé faz ideia
de quanto tempo levaria para conseguir comprar a propria
liberdade?

Savitha pensou no livro, nas anotagdes, nos numeros. Pensou
no custo que cada banana tinha.

— Nao importa. Eu nao vou...

— A questdo, portanto — disse Guru, interrompendo-a —, é se
vocé quer valer o que ja vale, ou se quer valer mais.

Parecia nao haver questao maior no mundo todo.

Savitha baixou os olhos para suas maos e foi como se o seu
olhar tivesse algo de profético, porque, quando perguntou qual dos
membros, a resposta dele foi:

— Qualguer um. Uma das maos, digamos. Qualguer uma. Vocé
pode escolher.



A operacao foi agendada para dois dias mais tarde, mas depois ficou
decidido que seria feita no dia seguinte. £ menos tempo para eu
mudar de ideia, pensou Savitha. Ainda assim, ela passou a noite
anterior inteira deitada na cama, acalentando sua mao esquerda,
deixando que ela passeasse pelos contornos do seu corpo. Como era
possivel que fossem lhe tirar uma mao? Como poderiam fazer isso?,
pensava Savitha. A palma, os dedos, 0s pequenos crescentes nas
pontas de cada um deles. A quentura do sangue por baixo da pele
de alguma forma ja abreviada, perdida. As extremidades de um
corpo, tao plenas de beleza quanto o seu centro pulsante. E ela
concluiu naquele momento exato, resoluta, ali deitada na cama:
N&o, eu ndo vou fazer isso, ndo vou permitir que facam. Mas entao,
fitando a escuridao do quarto, a escura espera das suas irmas, 0s
dotes delas, Savitha soube que faria, sim. Que precisava fazer. Ela
deixaria que eles a comprassem — que comprassem sua mao; Nnao
havia mais nada que pudesse |hes vender.



O nome era anestesia geral, mas a sensagao para Savitha foi como a
de uma luz se apagando, foi a da noite se abatendo sobre ela como
uma bigorna. Quando despertou, o cotoco no seu brago esquerdo
estava envolto em ataduras. O médico, inchado de orgulho,
informou:

— Foi a mais limpa de todas. Ficou quase bonito.

Quando as ataduras sairam, Savitha sentou-se em seu quarto e
ficou olhando para a cicatriz. O que devem ter feito com minha
mé&o?, pensou. Para onde a teriam levado? Se alguém havia pago
pelo cotoco, sera que outra pessoa pagara para ficar com a mao?

Fosse como fosse, ela se deu conta de que, no fim, o seu Unico
recurso era mesmo o Corpo.

Com um esforco, conteve as lagrimas. Nunca mais poderia
manejar o tear ou a charkha, mas por que teria necessidade de fazer
isso? Com 50 mil rupias, ela poderia comprar todos os tecidos do
mundo. Saris de seda, de chiffon, ou mesmo debruados em ouro.
Saris que ela jamais imaginaria antes, e que agora poderia dar de
presente de casamento as suas irmas. Com esse pensamento em
mente, tateou por dentro da fronha do seu travesseiro e pegou o
sari que comegara a tecer para Poornima. Ela o apertou contra o
peito, afundou o rosto nas dobras do pano. Que motivo havia para



sentir-se triste? Era apenas uma mao. Imagine so a surpresa de
nanna, pensou. Imagine a alegria dele. Tanto dinheiro. E, mesmo
assim, aquele pedaco incompleto de sari que estava agora em sua
mao era, ela sabia — com uma certeza entrincheirada no seu
coragao, escondida numa gruta, alcancavel apenas pelas aguas mais
escuras e paradas —, o presente mais genuino que poderia haver. O
que importavam aqueles que estavam por vir? Que importancia
tinham para ela? O importante mesmo era aquele, de tanto tempo
atras, os fios cor de indigo encontrando os vermelhos para fazer
brotar um pedaco de beleza. Um pedaco de coragem.

Ao erguer a cabeca, Savitha notou uma mancha de umidade no
tecido. Estava chorando. E o algodao, como é da sua natureza fazer,
havia absorvido suas lagrimas.

Savitha estava a espera de que chegasse a sua passagem para as
terras sauditas. Ela tentou arranjar um mapa, mas nao conseguiu.
Quando perguntara a cafetina onde ficava aquilo, a resposta fora:

— No deserto.

Devia ser, portanto, perto do Rajastao. O que nao era assim tao
longe. Embora tivesse Ihe ocorrido que talvez longe fosse o melhor
lugar para estar. Fora um erro ter voltado, ter ficado em Vijayawada,
onde ainda era possivel, qguando ventava de um certo jeito, sentir o
cheiro das aguas do rio Krishna. Um cheiro que a fazia mergulhar na
apavorante e dilacerante constatacao do quao pouco tinha
avancado, do quao perverso havia sido o seu destino: Savitha fora
parar a nao mais do que vinte quildometros de Indravalli. O que teria
acontecido se tivesse ido até Pune?, pensava. Olhando para o vazio
na extremidade do seu brago esquerdo, perguntava a si mesma:
“Sera que eu ainda teria minha mao?”. Mas, agora, ela estava
prestes a ir bem mais longe; e chegar até muito mais longe para
entao poder voltar, e voltar com dinheiro, concluiu Savitha, era o que



o corvo havia |he ensinado naquela historia tanto tempo antes:
“Deixe que devorem voc€, mas trate de devora-los de volta”.

Dinheiro. O dinheiro faz vocé devora-los de volta.

Ela ndo era mais considerada uma prostituta comum, agora
figurava entre as especiais. O que isso significava? Savitha nao tinha
certeza. Ela nao precisava atender tantos clientes, isso era uma das
vantagens, porque o fetiche por amputadas nao era assim tao
comum — a maioria dos homens continuava preferindo garotas que
tivessem os membros intactos. Apesar de que os clientes que de
fato ela atendia pagavam mais, e se mostravam bem mais falantes
do que os de antes: como se a mao faltante fosse um dispendioso
facilitador de conversas, como se l|he desse a capacidade de
compreender os meandros mais profundos da alma desses homens,
seus medos mais obscuros. Savitha escutava de bom grado. Na
verdade, ela se tornara uma ouvinte tao atenta que era capaz de
detectar a tristeza de um homem — a origem dessa tristeza — no
instante em que ele entrava no quarto. Era facil. Um homem
importunado pela esposa mantinha a cabeca erguida de um jeito
pouco natural ao passar pela porta. Um homem que nao fora amado
na infancia esperava que ela falasse primeiro. Um homem falido —
que talvez tivesse gastado os seus Ultimos tostOes para estar ali,
com ela — segurava a macaneta da porta por mais tempo do que o
necessario.

Certa vez, ela atendeu um cliente que Ihe confessou que havia
passado um tempo na cadeia.

— Por ter assassinado o meu irmao — disse ele, embora nao
tenha dado mais detalhes.

Também contou que depois de trés anos preso havia escapado,
e que vivera mais de vinte como fugitivo.

— Em Meghalaya — falou —, escondido na floresta.

Isso tudo depois de ter sido o filho mais velho e mimado de
uma familia rica de mercadores de trigo.



— Eu ndo fazia ideia nem de como cozinhar arroz, que dira de
como poderia sobreviver ao relento.

Mas disse que no final aprendera a se manter nas florestas, e
que comecara a se dar conta de algumas coisas.

— Que coisas? — perguntou Savitha.

Mas, nesse ponto da histdria, o homem parou de falar. Savitha
ficou esperando. Observando-o. Ele nao se parecia com um fugitivo,
embora ela nao fizesse ideia de qual deveria ser a aparéncia de um.
Sua expectativa era que ao menos fosse haver um ar mais
selvagem, um ar atormentado, de alguma maneira, mas o homem a
sua frente parecia bastante sereno, satisfeito, até, como se tivesse
acabado de sair de um banho revigorante e tomado um belo café da
manha.

Por fim, depois de ter passado quase dez minutos em siléncio, o
homem, com seus cabelos ja ficando grisalhos e os olhos sombrios,
escancarou os meandros sombrios que havia dentro de si para dizer:

— No quinto ano vivendo na floresta, percebi que nao era mais
capaz de sentir. Nao apenas dor, ou solidao, ou desejo. Nao eram so
essas coisas; eu tinha deixado de sentir meu proprio coragao. Vocé
compreende? Ele ainda batia, mas era como se pudesse ser sé uma
pedra batendo contra outra pedra.

Pelo décimo primeiro ou décimo segundo ano, contou o homem,
ele ja ndo era mais humano.

— Eu pegava os animais em armadilhas ou usando um arco e
flecha tosco que tinha feito, e os matava sem pensar duas vezes.
Estrangulava-os, quebrava o pescoco olhando nos olhos deles, sem
sentir coisa alguma. Nem mesmo triunfo. Eu afundava o cranio com
as maos, e era como se estivesse partindo a casca de uma noz.

Quando estava perto do vigésimo ano, o homem relatou, ele ja
nao tinha lembranca de qualquer outra vida que nao fosse aquela de
fugitivo. Havia tracos de memoria, explicou, dos tempos antes da
fuga. Imagens vagas da vida na cadeia, e outras ainda mais vagas
de ter sido filho, irmao.



— Era como se eu tivesse nascido para ser aquilo ali: um
fugitivo. Mais do que isso. Como se eu tivesse nascido um fugitivo.
Vocé esta me entendendo?

Dessa vez, Savitha entendeu em parte.

— De tempos em tempos, eu conhecia outros fugitivos. As vezes,
até tribos deles. Mas em geral me deixavam em paz. Nao faziam
perguntas. Perguntas sao para serem feitas aos vivos, e eles podiam
enxergar claramente que eu estava morto. No comeco do vigésimo
quarto ano — prosseguiu o0 homem —, eu comecei a falar com o
universo. Nao apenas falar, mas a dar ordens. Eu era capaz de fazer
as nuvens se abrirem. Eu conseguia fazer um peixe nadar até mim,
para @ minha mao, sem ter nada nela que nao essa vontade. Ou de
fazer o vento parar de soprar. E me lembro de uma noite, nas
profundezas da floresta... Lembre-se de que eu nao podia me
aproximar nunca de um posto da guarda florestal, ou de um vilarejo,
por menor que fosse... Eu estava dormindo e fui despertado por um
ruido estranho. Quando me sentei e olhei em volta, me deparei com
uma naja. Eu havia feito uma espécie de machadinha, e comecei a
tatear ao redor atras dela. Mas a naja foi mais veloz. Ela agarrou
minha mao no instante em que toquei na machadinha e disse: “Vocé
nao pode me matar duas vezes”, o que me fez perceber que essa
naja era meu irmao. E, em seqguida, ela falou: “Quero que descubra
uma coisa para mim”. Fiquei esperando. Achei que ele, ou ela, iria
me pedir que descobrisse se nossos pais estavam bem, ou se o
destino e 0 acaso eram forcas opostas ou aliadas, ou se nosso ciclo
de sofrimento na terra um dia teria mesmo fim, mas, em vez disso,
a naja falou: “Descubra a profundidade do solo da floresta”.

“Eu indaguei: ‘A profundidade?’

“Sim. Eu tentei, entenda. Tentei ir serpenteando até o fundo; é
isso o que fazemos, afinal, nds, as serpentes. Mas nao consigo
encontra-lo. E como se pudesse ir cada vez mais fundo, sem parar
nunca. Como se talvez nao exista um fundo. Mas tem que haver um.



Talvez a floresta va até o centro da Terra, ou talvez até um lugar
ainda mais obscuro. Ou mais quente. Vocé nao acha?’

"“Nao, eu nao acho.’

“*Nem eu’, retrucou a naja, e escapou floresta afora.”

E nesse ponto, o homem — que claramente nao era mais um
fugitivo, sentado como estava, no quarto de Savitha — olhou para
ela, talvez enxergando-a pela primeira vez, e falou:

— Foi entao que decidi sair da floresta, logo ao amanhecer.
Porque, perceba, a naja nao queria uma resposta; ela nao queria
descobrir coisa alguma, e por certo nao estava interessada em
descobrir a profundidade do solo da floresta. O que ela queria era
me mostrar que nao existe um fim para a culpa, para o preco que
pagamos, que, no fim, nds somos a floresta, e a nossa consciéncia,
0 nosso inferno, é o fundo dela.

O homem a encarou. Savitha pensou que talvez ele estivesse
esperando que dissesse alguma coisa; mas nao, ele sd estava
olhando.

— Eu fui até o posto da guarda florestal mais proximo naquela
manha. Logo que o dia clareou. Entrei em cheio pela porta e disse a
eles quem era e 0 que havia feito. No primeiro momento, nao
acreditaram em mim. Um sujeito que aparecera para dizer que tinha
vivido 25 anos embrenhado na floresta... Por que eles acreditariam?
Nem sequer achavam que uma coisa dessas fosse possivel. Mas,
depois de terem discutido um pouco entre si, 0s guardas me levaram
até a Delegacia de Policia de Shillong. E, 13, era necessario dar parte
do acontecido. Ligaram para a Policia de Guntur, mas os policiais de
la disseram que o férum antigo, onde eram guardados todos os
arquivos da justica criminal, tinha sido destruido por um incéndio
havia muito tempo, anos, e que os seus proprios arquivos policiais
da época, encaixotados numa embolorada salinha nos fundos,
tinham sido roidos pelos ratos, e que, portanto, nao havia registro a
meu respeito. Em lugar nenhum. O policial desligou, olhou para mim



e explicou tudo o que tinham lhe dito na Policia de Guntur, quase
que pedindo desculpas. E falou que eu estava liberado.

— E 0 que fez depois? — indagou Savitha.

— Eu fui para casa — respondeu o homem. — Mas, aquela altura,
0 meu pai e a minha mae ja tinham morrido. De desgosto, dizem
por ai. Mas isso é o que as pessoas escolhem acreditar. Soa mais
romantico. Se me pedissem para arriscar um palpite, eu diria que
meu pai morreu de raiva e, minha mae, de tédio. Eles passaram o
fim da vida sem filhos, isso é verdade, mesmo depois de terem
gerado dois meninos. Eu queria ter podido pedir perdao a eles. Eu
queria ter podido muitas coisas. Mas eles, também, devem ter ficado
procurando o fundo da floresta.

E, tendo dito isso, o ex-fugitivo que agora era um cliente,
embora nao houvesse tocado Savitha nem uma vez, com o rosto
placido como a superficie de um lago, falou:

— E vocé? Como foi que perdeu a mao?



A passagem para as terras sauditas nao chegou nunca. Guru
mandou chamar Savitha ao seu escritorio trés meses apods a
operacao e lhe disse que o principe havia encontrado uma candidata
mais adequada.

— Mais adequada? — perguntou Savitha. — O que quer dizer com
“mais adequada”?

— Pelo que eu soube, ela nao tem uma perna.

— Ele Ihe falou isso?

— Ele nao me falou coisa nenhuma. Os seus serventes disseram.

A sua mao esquerda — a mao fantasma que nas ultimas
semanas ela vinha sentindo como se ainda estivesse ali — se crispou.
E verteu sangue.

— E quanto ao dinheiro?

— Esqueca as 100 mil rupias. Eu tenho um negocio melhor.

Savitha continuava sentada diante da escrivaninha dele, mas o
desanimo permaneceu. Estava cansada. Cansada de negdcios. Cada
instante na vida de uma mulher era um negocio, eram transacoes
envolvendo seu corpo: primeiro pelo desabrochar dele, depois para
que murchasse; primeiro para que sangrasse, depois pela sua
virgindade, depois pelas crias que parisse (desde que fossem
meninos) e entao para que enviuvasse.



— Mas esse € num lugar bem mais distante — falou Guru,
girando uma caneta entre os dedos.

Savitha esperou que sua exaustao, seu desespero, passassem.
Entao disse:

— Mais distante é melhor.

— Primeiro, havera um visto temporario. Depois eles encontrarao
uma maneira para vocé ficar. Ou podera voltar, se quiser.

— E para que me querem? — perguntou ela, com medo da
resposta.

— Para fazer faxina. Em apartamentos. Parece que as faxineiras
de Ia cobram tao caro que sai mais barato comprar gente daqui.

— Mas como eu vou... — comegou ela.

Guru, sem |lhe dar a chance de terminar, cortou:

— Eu disse a eles que vocé trabalharia duas vezes mais
depressa.

— Onde?

— Nos Estados Unidos. Um lugar chamado Sattle. E o dinheiro é
bom, também.

Ao contrario da terra saudita, os Estados Unidos ela conhecia.
Todo mundo conhecia. E era mesmo bem distante. Muito, muito
longe. Do outro lado do mundo, Savitha ouvira alguém dizer uma
vez.

— Quanto? — indagou.

— Vinte mil. Dez para vocé, dez para mim.

— Mas isso ndo € nada! O senhor mesmo ja disse que eu valia
mais do que isso.

Guru pousou a caneta. Ele recostou o corpo na cadeira e sorriu.

— Doélares, minha querida. Ddlares.

Mas por que Guru dividiria o dinheiro comigo? Por que precisaria
fazer isso? Essas foram as primeiras coisas que passaram pela



cabeca de Savitha, sentada ali diante dele, vendo o brilho da
avareza em seus olhos. E a segunda foi: Ele nao vai dividir, claro que
ndo. Mesmo assim, 0 que a incomodava nao era o fato de Guru
estar mentindo, o que no fim das contas nao fazia diferenca, ou o
tanto que ela havia demorado para se dar conta disso, mas sim o
fato de que ela, ela, havia tocado no assunto do valor.

O homem que a comprara era télugo, Savitha ficou sabendo. Na tal
cidade dos Estados Unidos, lhe disseram, ele era dono de centenas
de apartamentos, de alguns restaurantes e até de uma sala de
cinema. Quem sabe eu finalmente entre num cinema, pensou ela,
nao com entusiasmo ou amargor, mas com uma espécie de
vergonha. Agora ela precisaria sempre ficar sentada a esquerda de
Poornima, se deu conta, para que as duas pudessem se dar as maos
nas partes assustadoras do filme. O homem que queria compra-la
tinha duas filhas e um filho. A filha era casada com um médico, um
médico famoso, do tipo que sabia deixar os peitos das mulheres
maiores ou seus narizes menores. Savitha nunca tinha ouvido falar
de algo assim, nem sabia que existiam médicos que faziam essas
coisas, mas ficou pensando se os pedacos a mais dos narizes das
tais mulheres iriam para 0 mesmo lugar que a sua mao tinha ido, ou
se 0s pedacos a mais dos seios vinham desse lugar também. Os
filhos homens ajudavam o pai a gerir seus muitos negdcios, e
Savitha nao ficou sabendo se eram ou nao casados. O homem que
vivia nos Estados Unidos tinha uma esposa que era de Vijayawada, e
era por isso que eles tinham ficado sabendo a respeito de Guru.
Essa esposa era uma mulher muitissimo devota, envolvida em obras
beneficentes por toda a cidade, que estava sempre dando dinheiro
aos pobres e aos doentes, e que, todos os anos, doava 1 milhao de
rupias para o Templo de Kanaka Durga, junto com um conjunto novo
de enfeites de ouro para a divindade.



E, entdo, Savitha ficou sabendo sobre uma coisa chamada taxa
cambial.

Guru, ao fechar esse negdcio, lucraria mais de 1,3 milhdo de
rupias. Essa era uma soma de dinheiro que Savitha sequer
conseguia imaginar, e ela sorriu junto com ele quando o ouviu dizer:
“Nés dois poderiamos comprar Indravalli”,

Depois de um instante, Savitha indagou por que ela, por que
alguém com uma mao sé e nao uma das outras garotas, alguma que
tivesse ambas as maos; elas certamente aceitariam ir para os
Estados Unidos, e era obvio que seriam melhores faxineiras. Os
olhos de Guru cintilaram.

— E ai que estd a beleza da coisa — disse ele. — S6 vocé pode ir.

Pelo jeito, essa parte tinha a ver com algo mencionado por ele
mais cedo, algo que se chamava visto. Existiam vistos para
finalidades diferentes, um para poder visitar os lugares, outro para
trabalhar neles e um terceiro para poder estudar |a. E havia também
um visto para receber tratamento médico.

— Que tipo de tratamento? — Savitha quis saber.

— O tipo que vocé vai receber — respondeu Guru. — Ou, pelo
menos, € isso que vao dizer a autoridade que for. — Ele entdo
acenou com a cabeca na direcao do cotoco no seu braco esquerdo,
que Savitha havia pousado no colo. — Vao dizer que vocé precisa ir
aos Estados Unidos para fazer uma operacao especial, que sé pode
ser realizada 18. Um médico daqui e um de Ia... o genro do homem,
acho... vao atestar a necessidade de um tratamento médico
americano. E, depois que vocé estiver no pais, o resto sera facil.

— Mas eu vou fazer a operacao? Eles vao me conseguir uma
mao nova?

Guru olhou para ela com algo que era como se fosse
incompreensao, ou talvez mesmo um qué de desdém.

— E claro que ndo, sua burra. N3o existe operacdo nenhuma.
Vocé vai para fazer faxina.



Ent3o, ela iria para fazer faxina. Isso era bom. Melhor do que deitar-
se com homens. Mas uma coisa que Guru havia dito ficou ecoando
na sua cabeca. Nao, ecoar seria se ela estivesse ouvindo
mentalmente a voz dele outra vez. E ndo era isso. Era a sua prépria
voz, repetindo e repetindo a frase sem parar: “Sé vocé pode ir”.

S6 vocé pode ir. O que essas palavras significavam? Elas
queriam dizer que, de todas as garotas em todas as casas mantidas
por Guru, sO ela podia ir. E por qué? Porque sé ela tinha uma mao
faltando — talvez houvesse outras garotas mais bonitas, ou mais
fortes, ou mais meigas; talvez elas tivessem a pele mais clara, ou os
seios maiores, ou 0s cabelos mais cheios e mais compridos, 0s
quadris mais arredondados; mas sé ela podia ir.

E qual era o significado disso?

Savitha sorriu.

Isso significava que ela tinha poder.

— Eu nao vou — disse ela para Guru, uma semana mais tarde.

Os olhos dele se arregalaram, alarmados. Ele soltou um riso
nervoso.

— Como assim, nao vai? Pense no dinheiro.

— Estou pensando.

Ele era como um animal na escuridao, Savitha pensou. Com os
olhos vasculhando a floresta atras de qualquer movimento, qualquer
ruido.

— Vocé esta com medo de que eu nao lhe dé o dinheiro? Como
pode pensar isso? A questdao é que sO vou receber depois que vocé
estiver 1a. O pagamento é feito na entrega. Como uma mercadoria,
entende?

N&o era como uma mercadoria, ela pensou.

— Eu vou sob uma condigao — disse.



Ele relaxou o corpo na cadeira. Ergueu o braco, num gesto
magnanimo.

— As minhas irmas mais novas. Eu quero que o senhor dé aos
meus pais dinheiro suficiente para os dotes delas. Quero que lhes dé
dinheiro para uma casa nova. Quero que lhes dé dinheiro para
sustenta-los pelo resto da vida.

O riso dele foi como um rosnado. Ela permaneceu sentada, sem
se mexer. Ele olhou para o rosto de Savitha, depois para a forca da
Unica mao pousada em seu colo, e parou de rir.

— Tudo bem.

— Faca isso antes de eu partir. E nao quero que eles saibam que
teve qualquer participacao minha.

Guru assentiu.

— E mais uma coisa. Quero que vocé me empreste um carro.

— Por qué?

— Porque, depois que me disser que tudo esta feito, quero
conferir por mim mesma.

Ela foi no meio da noite. Pediu que o motorista pegasse a estrada
velha de Tenali e parasse a algumas centenas de metros do casebre
dos pais. Como vou saber?, pensou consigo mesma. Como vou
saber se ele lhes deu mesmo o dinheiro? Entao, concluiu: Eu saberei
SO de olhar para a cesta de legumes pendurada na parede. Ela entao
subiu o morro malcheiroso, mantendo-se longe da trilha principal,
para que nao a vissem, e foi margeando os fundos dos casebres
vizinhos.

A Indravalli Konda assomava-se a distancia. O templo, pairando
bem no centro da encosta, era um coragao solitario e palpitante.
Com suas cores mudando ao luar, dependendo da forma como seu
olhar batia nele: primeiro leitelho e pedra-pomes, depois
madrepérola, depois a espuma do mar. O deepa, apagado como



estava, fazia com que o resto da montanha, os seus contornos,
permanecessem engolfados pelo céu ao redor. Quando Savitha
passou por um dos casebres, um cao que estava dormindo acordou
Com 0S seus passos e latiu na escuridao da noite. Uma cabra
emaciada, presa a uma arvore emaciada, se enrijeceu de medo.

A lua ja ia alta, e quando enfim chegou ao casebre de seus pais
— aquele onde havia crescido, e também todos os seus irmaos —
Savitha esgueirou-se muito quieta colada a parede dos fundos,
querendo espiar la dentro. Nao havia necessidade de tudo isso,
entretanto: o casebre estava vazio. Havia apenas uma cabaca
ressecada e um cobertor roido pelos ratos largado num canto.

E entdo seu corpo, também, se enrijeceu e correu. Ela fugiu em
disparada morro abaixo, 0 ar descendo feito um soco pela garganta.
Com todos os pensamentos, enquanto suas pernas corriam, todos
eles, convergindo para um sO: Eles estdo mortos, ele matou a todos
para nao ter que pagar.

Savitha bateu contra a lateral do carro. O motorista acordou
com um sobressalto.

— Pergunte, vamos! — vociferou Savitha. — Pergunte a eles o que
aconteceu.

O homem amaldicoou a si mesmo por estar de servico naquela
noite, depois retornou com o carro pelo mesmo trajeto até voltar
para a autoestrada. L4, uma das bancas de cha continuava aberta.
Dentro dela, por trds de uma porta falsa, era possivel conseguir
uisque e aguardente ilegal.

— Maluca de merda — xingou o motorista entre dentes, depois
bebeu uma dose, fez algumas perguntas, e voltou para o lado de
fora.

Savitha havia se encolhido no banco de tras para ndo ser vista,
mas o seu corpo pulou como se fosse uma mola ao ver o0 homem
retornar.

— O que foi que disseram? O qué?



— Que eles se mudaram — disse o homem, o cheiro de uisque
preenchendo toda a parte dianteira do carro e chegando até o banco
de tras.

Ele ligou o motor. E eles partiram de novo, dessa vez para o
lado oposto da estrada velha de Tenali, rumo ao extremo oposto do
vilarejo. Que ficava a pouco mais de cinco minutos de distancia dali,
mas tinha casas mais ricas, a palha dos telhados substituida por
concreto. O carro parou no final de uma rua que Savitha conhecia s6
de passar perto, sem nunca ter sequer conhecido alguém rico o
suficiente para morar numa das casas dhaba, maiores e de
alvenaria.

— E aquela — falou o motorista, apontando para a terceira
residéncia do lado esquerdo, pintada de cor-de-rosa, verde e
amarelo, com uma grinalda de folhas frescas de mangueira
estendida por cima da porta de entrada.

Havia um portao, que estava trancado, e Savitha postou-se
diante dele e viu uma silhueta adormecida na varanda da frente,
deitada numa cama de armar de cordas de canhamo com uma
coberta fina por cima. Por uma porta aberta, era possivel ver trés
outros vultos dormindo em camas. Em camas!

Quando voltou para o carro, ela disse:

— Nao sao eles. S6 ha quatro pessoas naquela casa.

— Uma das suas irmas ja esta casada. Casou-se faz uma
semana.

— Casada?

Ela Ihe disse que esperasse mais um pouco, voltou até a casa e
ficou outra vez perto do portao. Ela observou a varanda iluminada
por uma luz suave, o piso de marmore ao luar, os corpos
adormecidos — ainda sem conseguir acreditar. Uma brisa passou por
Savitha e soprou até a casa, €, com um farfalhar, a silhueta na
varanda jogou de lado a coberta. E foi nesse instante que Savitha
viu os dedos, retorcidos, honrosos e adoraveis, mais belos do que
aleijados. E foi ai que ela soube.



O motorista pegou o caminho para Vijayawada, mas ela |Ihe
disse que nao, que havia mais um lugar aonde precisava ir. Com um
suspiro alto, ele retornou com o carro mais uma vez.

Poornima ja estaria casada a essa altura, disso Savitha tinha
certeza. Chegou a pensar vagamente em pedir que o0 motorista a
levasse até Namburu; mas para onde em Namburu, e sera que o
casamento havia sido mesmo com aquele rapaz?

O casebre continuava igual. O mesmo telhado de palha, o
mesmo chdo de terra batida, as mesmas arvores empoeiradas e
raquiticas. Quatro silhuetas miudas estavam adormecidas no chao,
nos mesmos tapetes, cobertas pelos mesmos lengdis, com os rostos
desamparados de fora, marcados pela pobreza mesmo ao luar. Um
quinto vulto, maior, dormia na cama de cordas de canhamo; desse,
Savitha desviou o olhar, permitindo que seus olhos pousassem por
um instante na estrutura mais préxima que havia, a cabana dos
teares. Ela fitou o lugar tomada por uma onda repentina de emocao,
quem sabe até nostalgia pelo que havia deixado ali dentro, pelo que
ja havia sido um dia, entdo voltou-se para o motorista e disse:

— Vamos embora.



A partida para os Estados Unidos aconteceu dois meses mais tarde.
Todos os documentos necessarios haviam sido reconhecidos,
autenticados, rubricados e um monte de outros termos que Savitha
nunca ouvira antes. Guru a levou até Chennai de trem, e de 1d em
diante ela seguiria com uma mulher mais velha que fingiria ser sua
mae. A idade da mulher devia ser a mesma da sua mae verdadeira,
ou talvez um pouco mais velha. Savitha nunca chegou a entender
bem quem era essa mulher, qual a sua relacao com as pessoas que
moravam nos Estados Unidos, por que ela havia concordado em
acompanha-la, mas, de todo modo, a escolha fora perfeita: uma
senhora circunspecta, trajando um sari simples mas muito bem
tecido, ostentando um ar modesto e um par de Oculos de aros
redondos que |he emprestavam um ar de seriedade e,
principalmente, de preocupacao, que era exatamente o que ela
deveria demonstrar estando prestes a embarcar levando a filha
amada para fazer uma cirurgia do outro lado do mundo.

Em Chennai, Savitha ganhou um gesso, para que ninguém visse
que o cotoco da mao ja estava totalmente cicatrizado, e elas
embarcaram em um aviao. Guru tinha lhe explicado essa parte: a
viagem para os Estados Unidos aconteceria em um 6nibus comprido
que era capaz de voar. A ideia |he parecera confusa, e continuava



parecendo até mesmo agora, ja com o avido comegando a taxiar na
pista. Até que: ele levantou voo. A mulher mais velha — a que estava
fingindo ser sua mae — estava na poltrona ao lado. Ela mal trocara
qualquer palavra com Savitha, limitando-se a um aceno de cabeca
quando se conheceram, e agora a bordo do aviao havia inserido o
que pareciam ser minusculas bolinhas de algodao nos ouvidos, com
fios presos a elas, e estava absorta em si mesma, ou entao
dormindo, ou apenas nao se sentia muito bem: seus olhos se
fecharam no instante em que se sentou na poltrona. Savitha pensou
que o problema talvez fosse dor de ouvido. Uma de suas irmas mais
novas, que desde bebé era dada a ter infeccOes nos ouvidos,
precisava sempre que lhe enfiassem bolinhas de algodao embebidas
em Oleo de coco neles, para aplacar a dor e o choro. Mas agora que
0 aviao havia se descolado da terra, Savitha agarrou a mao da
mulher e comegou a olhar freneticamente do rosto dela para a
janela e de volta para ela, sem parar. O aviao subia, cada vez mais
alto; Savitha teve que engolir de volta para dentro do peito o seu
coracao disparado. A mulher abriu os olhos, baixou-os para fitar a
mao que estava agarrada a sua, usou a que estava livre para tirar
uma das bolinhas de algodao que tinha nos ouvidos e espanou
Savitha como se ela fosse uma mosca. E entdao falou no idioma
télugo com sotaque tamil, sem sorrir:

— Esta é a melhor parte. Aproveite.

O que a mulher estava querendo |he dizer com isso? Que aquela
era a melhor parte da viagem de aviao, ou a melhor parte de tudo
que ainda estava por vir? Ou talvez que era a melhor parte, no
geral: da viagem de avidao, do que estava por vir e também de tudo
0 que se passara até ali.

Fosse como fosse, depois de mais ou menos uma hora, e depois
de Savitha ter ficado encarando, sem piscar, cada uma das nuvens
que passaram flutuando em frente a sua janelinha oval, ela se
recostou em sua poltrona e mergulhou num sono profundo.



Quando pousaram em Heathrow, a primeira coisa que Savitha notou
foi que o ar nao cheirava a nada, absolutamente nada — como se
nem um animal houvesse passado por ali, nem uma flor houvesse
desabrochado — e, logo depois, notou que sentia frio. Estava tao
gelado que a friagem parecia minar das paredes, esgueirar-se de
dentro do préprio chdo. Ela perguntou a mulher se ja estavam nos
Estados Unidos.

— Nao, estamos na Inglaterra — respondeu ela.

— Por que paramos aqui? — quis saber Savitha.

— Porque é o meio do caminho entre a India e os Estados
Unidos.

Elas se sentaram na area de espera da conexao, que Savitha so
registrou como sendo um ambiente comprido e lotado, com
infindaveis fileiras de cadeiras cor de laranja. Havia também algumas
lojas, iluminadas de um modo tdo feérico que a deixaram assustada.
Sentada numa das cadeiras cor de laranja, ela ficou olhando para as
pessoas ao redor. Elas, também, a deixavam assustada. Savitha
distinguiu alguns rostos indianos, mas a maior parte das pessoas —
dormindo, ou comendo, ou lendo, ou falando — pareciam gigantes.
Altos, desengoncados, sebentos. Alguns gigantes branquelos, outros
gigantes tostados, mas todos assomando-se acima dela, e até
mesmo da mulher que fingia ser sua mae. De onde todos eles
haviam saido? Para onde estavam indo? Ocorreu-lhe de repente que
o mundo estava cheio deles, dos gigantes, e que ela e a mulher
mais velha e Indravalli e Vijayawada nao passavam de brinquedos
desses gigantes, guardados numa caixa no canto mais quente do
planeta.

Depois disso, depois que elas embarcaram em um outro aviao e
que horas e mais horas se passaram, horas durante as quais, a cada
vez que Savitha despertou e piscou os olhos dentro do escuro do



aviao e para o escuro do mundo abaixo dele, ela pensou que talvez
estivesse morta e aquilo fosse o Além: com todos eles embarcados
num grande Onibus rumo ao que quer que viesse em seguida,
cercados apenas por aquela calmaria e pelas estrelas, abaixo das
quais, muito la embaixo, distinguia-se uma massa gigantesca e
movedica que se alternava entre o branco e o cinzento e o negror
completo, que refletia as estrelas mas de um jeito mais sombrio e
irascivel que o do proprio céu noturno, uma massa que, quando ela
havia apontado alarmada e perguntado a mulher mais velha: “O que
é aquilo?”, a mulher nem se dera ao trabalho de olhar, ou de tirar as
bolinhas de algodao dos ouvidos, e ja fechando os olhos outra vez,
dissera: “Agua”.

Na manha seguinte, ou no que Savitha presumiu que fosse de
manha, pois a mulher a mandou ir escovar os dentes, elas voltaram
a pousar. Dessa vez, quando Savitha perguntou: “Agora chegamos
aos Estados Unidos?”, a resposta foi: “Sim”.

Elas estavam no aeroporto JFK.

Tiveram que esperar numa fila comprida, e depois em outra.
Entdo, sentaram-se em mais uma area de espera. Dessa vez, com as
cadeiras azuis. Em todo o resto, era igual a outra: a mesma falta de
cheiro no ar, 0 mesmo frio, 0s mesmos gigantes.

— Em que cidade nds estamos? — quis saber Savitha. — Aqui é
Sattle?

— Nao — falou a mulher. — Nova York.

Entao |Ihe disse que ficasse sentada bem ali, sem se mexer, e
afastou-se para dar um telefonema. Savitha podia vé-la a distancia,
em pé diante de um poste onde havia um telefone encaixado. A
mulher enfiou alguma coisa no aparelho, apertou alguns botdes e
comecou a falar.



Savitha estava se sentindo enjoada, ou talvez sé solitaria, por
isso fechou os olhos e tentou pensar em Poornima, nas suas irmas,
no pai, em qualquer coisa que tivesse perfume. Sua mente
rodopiava, mas ela estava tao cansada, tao esgotada de lembrancas
que nao lhe ocorreu coisa alguma. Nada. Ela debrugou o corpo para
a frente, abriu a mala que Guru |Ihe dera para levar 0s seus poucos
pertences, tirou Ia de dentro o sari que comecara a tecer para
Poornima e o ergueu até junto do nariz. E respirou. E ali, mesmo
depois de todo o percurso atravessado, mesmo estando do outro
lado do mundo, ali estava o aroma do tear. O aroma das suas
hastes. O aroma da goma de arroz usada para umedecer os fios e
da charkha e dos dedos que haviam fiado na charkha, perfumados
de circuma e sal e semente de mostarda, e ali, bem ali, estava o
cheiro da Indravalli Konda, e do deepa, com seu Oleo de queima
lenta encharcando o pavio de algodao como se fosse chuva, ou um
tufao; ela enterrou ainda mais o rosto e sentiu o cheiro do rio
Krishna, serpenteando pelos vales e pelas montanhas até chegar ao
mar.

Quando ergueu os olhos, a mulher sentada a sua frente a
observava.

Savitha desviou o olhar, mas os olhos da mulher continuaram Ia.

A mulher que se fingia de sua mae parecia estar ja nas
despedidas. Savitha torceu para que ela voltasse depressa, mas
entdao a conversa ao telefone pareceu rumar para outro lado e a
senhora comegou a falar animadamente outra vez. Savitha ficou
olhando na direcao dela e, quando fez isso, a mulher desconhecida a
sua frente, uma giganta com cabelos cor de doce jalebi e o rosto
sarapintado como se fosse a casca de uma banana madura,
debrucou o corpo na direcao de Savitha, lancou um olhar para o
gesso no seu braco e depois, olhando nos seus olhos, falou numa
lingua que Savitha nao conhecia:

— Esta tudo bem? Vocé precisa de ajuda?



Sem fazer ideia do que ela estava dizendo, a garota sé balancou
negativamente a cabeca, depois assentiu, e entao ficou esperando,
torcendo para que a mulher dos cabelos de jalebi se desse por
satisfeita e a deixasse em paz. Ela chegou a pensar em se levantar e
ir até a mulher que fingia ser sua mae, mas essa havia lhe dito
especificamente que ficasse onde estava e vigiasse as bagagens.

— Vocé fala inglés?

Savitha sorriu e assentiu outra vez.

A mulher sorriu de volta. E foi entdao — no momento em que a
mulher sorriu, revelando dentes bem pequenos, em nada parecidos
com os dentes de uma giganta, mas sim com pérolas muito
encantadoras e reluzentes, como se as ostras que as tivessem
produzido estivessem apaixonadas ao fazerem isso — que Savitha se
deu conta de como a senhora dos cabelos de jalebi era gentil, e do
quanto parecia solicita. Mais gentil e solicita do que qualquer pessoa
que houvesse passado pela vida de Savitha desde muito, muito
tempo. Talvez na vida toda. E ela pensou consigo mesma: Talvez eu
tenha me afastado o suficiente. Talvez esteja num pais bom. Num
lugar gentil. E, nesse momento, um comunicado alto foi despejado
dos alto-falantes, fazendo-a tomar um susto, embora a giganta nao
tenha se abalado; enfiando a mao na bolsa, ela tirou um retangulo
pequeno de papel, que estendeu para Savitha. Savitha o pegou, sem
que |Ihe ocorresse outra coisa a fazer, e entao a mulher pegou a sua
bolsa e a sua mala e foi se juntar a massa de gente que se formara
apds o comunicado. O olhar de Savitha seguiu a mulher, cheio de
uma tristeza inexplicavel ao ver a sua partida, e depois ela olhou
para o cartao. Havia letras nele, talvez 0 nome da giganta, e depois
mais letras. Ela ficou olhando e olhando, e, quando ergueu os olhos,
a mulher que se fingia de sua mae estava voltando. Sem fazer ideia
do que as letras queriam dizer, Savitha soube que era melhor
esconder o cartao por dentro do gesso em seu braco.



Quando pousaram em Seattle, um homem apareceu para busca-las.
No avidao que saira de Nova York, Savitha havia olhado pela janela e
visto, no céu a sua frente, pinceladas em tons de alaranjado forte,
cor-de-rosa e ferrugem, mas, quando virou a cabeca, o outro lado
do céu estava igual. Apesar de que a vista a frente tinha cores mais
vivas, tons de vermelho mais fortes. Oeste. Elas estavam rumando
para o oeste.

Ao cruzar as portas automaticas para o ar livre (depois do que
pareceu ter sido uma eternidade), Savitha notou que era meio-dia. O
sol estava alto e quente. Fileiras de carros brilhantes e silenciosos
deslizavam a sua frente; alguns estavam parados, com uma ou duas
pessoas por perto arrumando bagagens, se abracando ou esperando
com um ar ansioso. Um casal chegou até a se beijar, o que fez
Savitha desviar o olhar, constrangida. Umas poucas pessoas, de pé e
mais afastadas, estavam fumando. Fora isso, tudo vazio. Sem ruidos,
ou alarido de vozes, ou carregadores, ou buzinas. Nao havia nenhum
policial soprando o apito, gritando para que as pessoas
continuassem circulando, nem qualquer pessoa barganhando com os
taxistas, ou rindo, ou comendo amendoins e largando as cascas no
chao, onde os passarinhos ciscariam atras de comida e os caes
farejariam embalagens sopradas pelo vento e as cascas esquecidas



de alguma laranja ou manga, nem grupos de rapazes a toa
observando as mulheres, tragando seus bidis e cuspindo bétele. A
espera da vida. Ali ndo havia nada além do siléncio, nada além
daquela lisura organizada.

Ela ergueu os olhos para o sol outra vez.

Ele, também, era quieto. Sem a raiva turbulenta e flamejante do
sol de Indravallii um sol abrandado, tolhido. Savitha nao teve
certeza se gostava desse sol. Ela chegou até mesmo a duvidar que
pudesse ser o mesmo sol.

E foi nesse momento que um carro preto, com as janelas tao
limpas que brilhavam feito espelhos, parou perto dela e da mulher
que se fingia de sua mae. O homem encarregado de ir busca-las,
Mohan, saltou. Ele era mais velho do que Savitha, talvez estivesse
perto dos trinta anos, embora nao pudesse ter certeza, ja que
Mohan também era um dos gigantes. O primeiro gigante indiano que
ela via. Nao que fosse exatamente gordo ou inchado, apesar de o
rosto definitivamente guardar um ar rechonchudo de querubim. Mas
seu corpo era musculoso como os mocinhos dos filmes que Savitha
via nos cartazes quando passava em frente ao Apsara ou ao Alankar.
E que agora estava vendo de novo, aqueles musculos heroicos,
saltados e firmes, delineados nos bracos de Mohan e no seu peito,
mantendo a pele das maos e do pescoco retesada com sua forga,
sua magnificéncia, deixando-a quase desconcertada simplesmente
por vé-los se mover. “Desconcertante” era mesmo a palavra que
ocorria a Savitha: toda aquela extravagancia tdo bem cuidada e
alimentada, toda aquela saude.

Ainda assim, o que mais lhe chamou a atencao em Mohan foi a
sua melancolia. Os olhos e labios de cantos caidos por conta de um
pesar ou mau passo, a tristeza nos movimentos enquanto
contornava o carro para pegar as poucas bagagens de Savitha. O
olhar dele fez uma pausa no gesso dela, depois subiu pela barriga e
o colo até chegar ao rosto.

— E s6 isso? — perguntou ele, em télugo.



A mulher mais velha assentiu, e as duas entraram no carro.

O interior cheirava a limao.

Por baixo do cheiro de limao havia um aroma de café. Ambos
espessos e pungentes, pensou Savitha, e entao vasculhou ao redor
com o olhar e viu um copo branco com uma tampa branca. A mao
de Mohan estava sempre pairando acima dele, mesmo enquanto
dirigia — primeiro por uma estrada em curva saindo do aeroporto e
depois por uma pista larga que era preta como Savitha nunca vira, e
com uma quantidade de carros que nunca vira também. Os trés
seguiam em siléncio — a mulher mais velha ao lado de Mohan e
Savitha no banco traseiro, atras dela. Depois de alguns minutos, ele
ligou o radio. A musica era de um tipo que Savitha nunca ouvira;
nao havia palavras nela. Em alguns momentos, a melodia se erguia
num pico alto como o topo da Indravalli Konda, e em outros era
suave, embora controlada, como o vaivém de um marulho. Savitha
teve vontade de perguntar a respeito dela, mas o siléncio do carro
também Ihe pareceu controlado e inflexivel.

Depois de uns vinte minutos, Mohan saiu da estrada muito larga
para uma menor. Ao longo dessa, Savitha viu prédios baixos e retos;
havia carros estacionados na beira da pista, e as fachadas das lojas
(ou o que Savitha imaginou serem lojas, olhando para o contelido
sofisticado das vitrines) nao se pareciam em nada com as das lojas
na India. L4 havia bandeirolas coloridas por todo lado, as vitrines
abarrotadas até o teto de mercadorias e o espaco interno abarrotado
de pessoas gritando e se empurrando. Aqui, as lojas mal pareciam
estar ocupadas. Nao fosse pela iluminacao do interior revelar a
presenca de alguns clientes, um parco sinal de vida. Mais adiante,
nessa mesma rua, Mohan parou o carro em frente a um edificio
comprido e cheio de portas, e ele e a mulher mais velha desceram.
Ela debrugou-se para dentro do carro, enquanto Mohan tirava suas
malas, e disse:

— Fique aqui. — Entdao pareceu hesitar por um instante, ou
oscilar tocada por uma espécie de desconforto ou culpa, antes de



acrescentar: — Tome cuidado.

Tomar cuidado com o qué?, Savitha se perguntou.

E ficou olhando os dois. Que lugar sera esse, matutou consigo
mesma, com todas essas portas; embora a velha senhora e Mohan
tenham ignorado todas elas e rumado para a Unica porta de vidro
que havia, mais proeminente do que as outras. Eles passaram uns
dez minutos |a dentro, e depois Mohan conduziu a velha senhora por
uma das portas comuns, dizendo:

— Até amanha.

Ao voltar para o carro, ele langou um olhar timido para Savitha
e disse:

— Passe para a frente, se quiser.

Ela foi para o banco do carona, e entao sentiu a verdadeira
magnitude daquele novo pais. Uma magnitude que so podia ser
sentida do banco da frente, percebeu Savitha, somente diante do
para-brisa, com a luz fluindo desimpedida por ele.

A musica soou outra vez.

Eles passaram por uma ponte, embora de onde Savitha
estivesse olhando ela tenha se parecido mais com uma tira de seda
desdobrada por cima de uma camada de névoa. Acima da sua
cabeca, pendurada num pequeno espelho que Mohan tinha usado
mais cedo para lancar-lhe olhares furtivos, havia um enfeite em
forma de uma arvore amarela achatada. Limao! Era dali que vinha o
cheiro. Entao o carro pegou uma curva na estrada, e Savitha viu
surgir os edificios mais altos e brilhantes que ja vira, a mais azul das
extensdes de agua e as montanhas mais verdes.

— E Sattle? — indagou.

— See-attle — corrigiu Mohan.

O carro aproximou-se de um prédio que brotava do chao feito
um punhado de retangulos flamejantes, refletindo o sol, flanqueou-o
pelo lado direito e desceu por mais uma estrada preta com muitas
faixas, quildmetro de siléncio apds quilometro de siléncio, até que
Mohan falou:



— Vocé esta com fome? Nés podemos parar.

— Estou.

— Tem que ser rapido. Tem um McDonald’s. E o Taco Bell, logo
ali.

Savitha olhou para onde ele estava apontando. Vendo a
expressao no seu rosto, Mohan completou:

— N3ao é comida indiana, mas nao é ruim.

Virando-se para ele, Savitha indagou:

— Tem bananas aqui?

A pergunta o espantou, pensou ela, porque Mohan reduziu a
velocidade do carro e a encarou nos olhos. Ele nao tinha o costume
de olhar para mulheres. Talvez nao para todas as mulheres, pensou
Savitha depois de um momento, talvez s6 para aquelas que tivessem
certa franqueza, um tipo de curiosidade, ou talvez aquelas com a
exuberancia que ela flagrara em si mesma muito tempo antes e que
agora jazia entrincheirada por tras de seus olhos como uma fortaleza
ja ruindo, um exército sitiado. Eles pararam diante de um edificio
imenso com muitos carros estacionados, Mohan entrou 1a e, quando
saiu, Ihe entregou um saco.

Dentro dele havia bananas.

Elas eram seis. As maiores bananas que Savitha ja tinha visto,
proprias mesmo para gigantes. A garota pegou uma e tentou
devolver as outras a Mohan.

— Sao todas suas — disse ele.

Em toda a sua vida, ela nunca tinha tido tantas bananas ao
mesmo tempo.

A primeira Savitha comeu ainda no carro. Tendo s6 uma das
maos, ela havia aprendido a usar os dentes para abrir a ponta
oposta a do talo, e ao fazer isso notou o olhar de Mohan sobre si.
Ela Ihe ofereceu uma das frutas, mas ele recusou. Ja estava prestes



a comegar a comer a segunda, com uma sensacao vaga de espanto,
perplexidade, de saciedade antecipada pelo simples fato de que
podia fazer isso, quando o carro parou. Mohan estacionara em frente
a um prédio de quatro andares, cor de creme, com a pintura
marrom dos parapeitos das janelas lascada e um telhado também
marrom. Muitas das janelas estavam abertas, e cortinas de todas as
cores voejavam para fora delas. Algumas se pareciam com lencois,
com rasgos, desbotadas, e outras eram bandeiras; algumas janelas
tinham persianas quebradas. Um pequeno toldo esfarrapado sobre
uma porta bamba no centro do prédio indicava a entrada. Perto da
porta principal havia trés fileiras de escaninhos, alguns cobertos por
abas metalicas empenadas ou enferrujadas.

— Que coisas sao essas? — Savitha quis saber.

Ele Ihe langou um olhar curioso.

— Caixas de correio — respondeu.

— Para que servem?

— Para receber cartas.

Ela observou os escaninhos, alguns abarrotados de envelopes
amarronzados que pareciam ter ficado expostos a chuva e ao sol
durante semanas, meses.

— Mas por que as pessoas nao pegam as cartas? Nao tém
vontade de |é-las?

— Nao. Nao esse tipo de cartas.

De que tipo seriam?, indagou-se Savitha. Ela jamais havia
recebido uma carta (quem Ihe mandaria uma, e por qué? Ela mal
sabia ler), mas pensou que, se recebesse alguma, nao a deixaria no
sol e na chuva, que rasgaria logo o envelope para olhar para ela,
maravilhada com a inclinacao das letras, com a maneira como elas
formavam seu nome (isso ela sabia ler e escrever, desde que tinha
trés anos de idade), com a sensacao do papel, que tinha certeza de
que seria diferente da textura dos pedacos de papel que costumava
catar nos lixdes, a cor e a beleza da tinta. Mas, quando entraram no
prédio, seu devaneio terminou. Eles subiram por uma escada



mofada e caminharam por um corredor mofado. Mohan, carregando
a sua unica mala — embora ela estivesse praticamente vazia; o que
possuia para levar nela? —, e Savitha, o saco com as bananas. No
final do corredor, ele abriu uma porta com a seguranca de quem faz
isso sabendo que estaria destrancada, como se ele morasse ali, e
dentro do cobmodo pequeno havia outro homem, também indiano, s6
que mais velho. O homem estava vendo algo na televisao e segurava
um copo — sendo que a cadeira em que estava sentado, o copo, uma
mesinha para apoia-lo e a televisdo eram os Unicos objetos que
havia |a dentro. Ele ergueu os olhos ao vé-los entrar, fitando Savitha
com um desprezo mal disfarcado, e entao falou, em télugo (todas as
pessoas naquele pais eram de Telangana?):

— Uma aleijada para limpar casas. Nao duvido se daqui a pouco
ele comprar um perneta para andar de bicicleta.

Mohan gaguejou algo, constrangido, lancou de relance um olhar
que pareceu a Savitha o de alguém que estivesse numa guerra, ou
acabando de voltar de uma, e em seguida saiu. Ela sé iria vé-lo
outra vez dali a trés meses.



O homem mais velho a conduziu por outro lance de escadas. Ele
havia olhado rapidamente para sua mala e para 0 saco de bananas,
e depois desviara os olhos sem dizer coisa alguma. Savitha levou a
mala com a mao direita e apoiou as bananas na dobra do braco
esquerdo. No andar de cima, o homem abriu a porta que dava para
um comodo menor do que o seu. No chao, estendidas sobre um
carpete bege embolorado e cheirando a velho, havia trés camas de
armar. O homem apontou para a mais distante, encostada na parede
oposta a entrada, e falou:

— Aquela é a sua cama. E tudo o que vocé tem aqui.

E fechou a porta atras de Savitha.

Com dois passos, ela chegou ao centro do comodo — ainda
segurando a mala e o saco com as cinco bananas (além da casca
daquela que havia comido) — e viu que havia uma quitinete
minuscula em um dos cantos e a porta que dava para o banheiro no
outro. Ela olhou para as camas. Elas haviam sido arrumadas
formando um “U”, com a do meio embaixo da Unica janela que havia
no lugar, uma atras de onde ela estava, encostada na mesma parede
da porta de entrada, e a sua, que ficava perto do banheiro. A cama
perto da entrada estava arrumada com esmero, com o travesseiro
afofado e no lugar, e uma mala pequena e barata, parecida com a



sua, ao lado. Os lengdis da cama do meio estavam baguncados, o
travesseiro largado de qualquer jeito, e nao havia nenhuma mala a
vista, sO pecas de roupa, itens de higiene e de cabelo jogados para
todos os lados como se fossem os destrocos de algum naufragio, e o
carpete bege, o0 mar.

A primeira coisa que Savitha fez foi tirar da mala o sari que
comecara a tecer para Poornima e olhar para ele. Da bola de
algoddo para o fio para o tear e para ca, pensou. E entdo: Fui eu
que fiz vocé. Ela escondeu o tecido dentro da fronha do seu
travesseiro. Depois, desvencilhou-se do gesso e guardou o pequeno
retangulo de papel dentro dele. O gesso e o cartao ficaram apoiados
na parede. Apds um tempo — e de Savitha ter tentado sem sucesso
tomar um banho de balde, porque nao havia nenhum balde a vista,
somente um buraco branco comprido e retangular (sera que tudo
naquele pais era branco e retangular?) —, ela lavou o rosto, tomou
um copo de agua e comeu mais uma banana. Em seguida, deitou-se
na sua cama, mas assim que fez isso ouviu um barulho na porta.
Uma garota entrou no quarto e disse:

— Quem é vocé?

Ela se chamava Geeta, apelido para Geetanjali, e era bem
tagarela.

— Meu nome é por causa do filme — falou, em télugo. — Vocé
assistiu?

Savitha balangou a cabeca.

— A minha amma foi ver, meses antes de eu nascer. Era a
primeira vez que ela ia ao cinema. Ela diz que nao acompanhou
muito bem a histdria, tinha so treze, catorze anos na época, mas,
segundo me contou, quando o filme terminou e ela voltou para o
mundo real, ele pareceu diferente. Melhor. Como se fosse um mundo
novo, em que qualquer coisa poderia acontecer. Ela diz que foi
praticamente saltitando para casa. De volta para o pequeno casebre
onde vivia com meu nanna, junto de uma plantacao de juta, sem
que eles fossem donos nem do casebre nem da plantacao. Amma



diz que sentiu a mesma coisa quando eu nasci, como se o0 mundo
tivesse ficado um pouco melhor. Que eu tinha tornado seu mundo
novo. E que entao me deu o nome de Geetanjali. Nao € uma historia
bonita?

Savitha teve que concordar.

Geeta riu. Uma risada tilintante que atravessou o0 cansaco de
Savitha, a névoa deixada pela longa viagem de aviao.

— Mas também é engracado, se vocé pensar bem. O mundo
continua sendo o mesmo velho mundo de sempre. Eles continuam I3
no mesmo casebre, arrendando a mesma fazenda. E eu estou aqui,
uma simples faxineira e prostituta.

Savitha piscou com forca. Ela se levantou da cama, com as
pernas bambas.

Prostituta?

— Eles nao falaram para vocé? Talvez nao tenham falado. Enfim,
aqui chove a beca. A chuva é o Unico barulho que ha nesta terra. Se
vocé fizer qualquer outro, se falar com quem quer que seja, se
chegar até mesmo a abrir a boca para dizer algo, eles logo vém
atras.

— Eles quem?

— Quem foi que trouxe vocé aqui?

— Mohan.

— Eu sabia! — falou Geeta com uma ponta de malicia, rindo
outra vez. — Vocé deu sorte. Ele é bonzinho.

Geeta Ihe contou que Mohan era o mais novo dos dois filhos. O
mais velho se chamava Suresh e era mais parecido com o pai, cruel,
inclinado a estapea-las s6 para mostrar que mandava, como se elas
ja nao soubessem; ele as fazia trabalharem muito, as vezes virando
a noite se houvesse um prédio de apartamentos ou escritérios que
precisasse estar limpo de manha cedo, para assim nao precisarem
deixar de cobrar aluguel por eles nem um sd dia — como se ja nao
tivessem milhares, talvez até dezenas de milhares de ddélares no
banco, disse Geeta; e falou que Suresh aparecia quando queria, e



que tinha as suas favoritas, € claro, mas que procurava todas elas ao
menos uma vez, para experimentar cada uma. Ela lancou um olhar
rapido para o gesso de Savitha, depois para o cotoco, e completou:
“Bem, talvez vocé nao”.

E entdo lhe contou uma histéria. Uma histdria sobre Mohan e
Padma.

— Quem é Padma? — quis saber Savitha.

Geeta acenou com a cabeca na direcao da terceira cama, a que
estava uma bagunca.

— Ela diz que é obrigada a limpar o banheiro dos outros, mas
nao podem obriga-la a limpar o préprio. E € muito bonita. Podia até
ser estrela do cinema.

E essa Padma, ao que parecia, estava apaixonada por Mohan.

— Burra. Idiota. Que chance ela vai ter com ele? Com o filho do
homem que é nosso dono.

— Qual é o nome dele?

— De quem?

— Do pai.

— Gopalraju. Vocé vai me deixar terminar?

Tinha acontecido mais ou menos seis meses antes. Geeta havia
acabado de chegar. "De onde?”, Savitha teve vontade de perguntar,
mas achou melhor esperar. Padma ja estava la fazia mais de um ano
e ja havia se apaixonado perdidamente por Mohan. O problema
(além das questbes Obvias de casta, classe, propriedade, escravidao
e oportunidade) era o seguinte: Mohan recusava-se a dormir com
ela. O pai e o filho mais velho ja haviam tirado proveito dela, mas o
mais novo sequer a olhava. Mas por qué? Por qué?, Padma vivia se
lamuriando. Geeta disse que ela tentara de tudo: que tomara
emprestadas as suas presilhas novas de cabelo, que a mae |Ihe dera
antes da partida para os Estados Unidos; que havia arrancado as
mangas das blusas e costurado as cavas, para exibir os belos
bracos; que havia tentado usar os cabelos soltos, como as garotas
americanas que via nas ruas quando estava sendo levada e trazida



dos locais das faxinas, mas que, como nao tinham xampu ali e eram
proibidas de sair para ir a loja, ou a qualquer lugar, alias, as suas
madeixas tinham ficado parecidas com as cerdas ensebadas de um
esfregdo e ninguém reparava nas duas, muito menos Mohan,
embora Padma tenha continuado com o cabelo solto assim mesmo,
esperancosa, até o dia em que Vasu (o homem do andar de baixo,
encarregado de administrar o prédio, mas que administrava
principalmente as garotas) dissera que se nao fosse usa-lo para
limpar o chao era melhor prendé-lo logo. E a coisa seguira assim,
com Padma fazendo tentativas cada vez mais desesperadas de
chamar a atencdao de Mohan, como deixar cair coisas no chao so
para se inclinar para apanha-las bem devagar, ridiculamente
devagar, metida nas suas blusas decotadas, ou usando um batom
laranja horroroso que elas acharam num dos apartamentos.

— Ela fica parecendo um orangotango — disse Geeta, rindo. — E
nada funcionava, até que, um dia, ele chegou bébado ao prédio.
Tinha vindo nos buscar para uma faxina. Geralmente ele ficava
esperando no carro, mas, naquela noite, subiu até nosso quarto,
olhou demoradamente para nos duas, de uma para a outra, entao
desabou na minha cama e comegou a chorar.

— A chorar? — perguntou Savitha.

— A chorar. Chorar de verdade — falou Geeta.

Depois que os solucos terminaram — e quando Geeta e Padma
ja estavam entrando em panico, perguntando a si mesmas o que
poderiam ter feito de errado e se Gopalraju procuraria os pais delas
para exigir de volta o dinheiro que havia pago e que ambas sabiam
que ja nao existia havia tempos, usado para pagar dividas ou os
dotes das outras filhas —, ele se sentou e pediu um copo d'agua.
Padma correu para buscar. Ele bebeu tudo, depois perguntou: “Tem
vodca aqui?”. "0 que € isso?”, elas perguntaram. “Deixa pra 13.”

Nesse ponto, Geeta hesitou.

— E 0 que aconteceu depois? — quis saber Savitha.



— Nada. Nada, até nds chegarmos ao prédio que iamos limpar.
Era tarde da noite, entende? Ele me entregou a chave e me mandou
subir. Eu fiz isso, mas fiquei atenta a Padma, pensando no que podia
estar acontecendo, ao mesmo tempo que ja sabia; e entdo, quando
ela finalmente subiu, desgrenhada, uns vinte minutos mais tarde, eu
perguntei: “O que houve?”, e ela disse: “Ele me possuiu. No banco
de tras do carro”. Mas nao pareceu nem um pouco feliz ao falar isso.

Geeta soltou um suspiro.

— Quer dizer, eu sabia que tinha sido a forga, sabia que ele nao
tinha feito amor com ela, mas achei que Padma estaria mais feliz. E
entdao eu disse: “Achei que era isso que vocé queria”. Era, mas o
espaco era muito apertado, ela explicou, e o halito dele estava
horrivel. Mohan fedia. E, depois, Padma disse que tinha mais uma
coisa: depois que terminou, ele a jogou para fora do carro. “Eu mal
tive tempo de me vestir”, contou Padma. “Ele me puxou, me
empurrou para o chao e ficou de pé, me olhando. Eu achei que fosse
me dar um chute, mas, em vez disso, ele se ajoelhou ao meu lado
na grama, sem olhar para mim; os olhos dele ficaram pregados no
chao, depois fitando a escuridao, e entao ele estendeu a mao e foi
abotoando a minha camisa, que estava aberta porque eu so tive
tempo de erguer as calgas, e ele fechou todos. Botao por botao.
Com todo o cuidado, como se nao estivesse pegando em botoes,
mas sim em gotas de chuva.” Nem mesmo a sua mae, disse Padma,
teria tido tanto cuidado.

— E entao o que aconteceu?

— Nada. Nos fomos terminar a faxina.

— E Padma? — perguntou Savitha. — Ela ainda esta apaixonada?

Geeta riu, depois falou:

— Mais ainda do que antes.



Quando Padma chegou, bem tarde naquela mesma noite, levada
para o apartamento depois de uma faxina em Redmond, ela langou
um olhar para Savitha e disse:

— Vocé é a garota nova?

Savitha assentiu. Ela era bonita mesmo. Mas sabia disso, e
reagiu com um “Legal”, antes de entrar no banheiro e fechar a
porta.

Na manha seguinte, como Geeta havia dito, estava mesmo
chovendo. Savitha foi apanhada junto com as outras. Quando saiu
do banheiro (Geeta havia lhe mostrado como usar o chuveiro,
explicando que naquele pais havia tanta agua que ninguém tomava
banho de balde) vestindo um dos dois saris que havia levado, Padma
riu e Geeta disse:

— Eles ndao querem que a gente se vista assim. Chama atencgao
demais.

Entdo lhe emprestaram calcas pretas de poliéster e uma camisa
xadrez rosa e cinza. A camisa, notou Savitha, era feita de algodao, e
lhe deu uma sensacao boa ao tocar sua pele. Ela examinou a trama,
embora o tecido claramente fosse feito a maquina. Quando elas Ihe
deram um par de ténis velhos para usar, Savitha olhou para eles, €
depois para Geeta e Padma. As duas a encararam de volta.

— Ela nao tem como amarrar! — anunciou Padma num tom
alegre, como se tivesse acabado de decifrar uma charada.

Geeta deu os lacos nos cadarcos e disse que arranjaria ténis
com velcro.

— O que é isso? — quis saber Savitha.

— Vocé vai ver. Vai conseguir amarrar os sapatos até com os
dentes — disse Geeta, rindo.



Com o0s dentes, pensou Savitha, perguntando-se como amarrar
um sapato poderia ser igual a descascar uma banana.

Elas chegaram ao edificio, e cada uma foi limpar um
apartamento diferente. Padma e Geeta, antes, mostraram a ela
como usar os diversos esfregdes, vassouras € escovas, O0S
borrifadores e o aspirador de pd. Nenhum deles era dificil — o
aspirador chegava até a ser divertido —, mas, com uma Unica mao, a
coisa se complicava. E demorava. Quando Padma e Geeta foram
busca-la, uma hora mais tarde, a faxina de Savitha mal tinha
comecado. Mas, com uma semana, Savitha ja estava quase tao
rapida quanto as outras. E, ao final de duas semanas, lembrando-se
do que Guru havia dito sobre ela ter que trabalhar duas vezes mais
depressa, Savitha as vezes terminava a faxina antes delas.

Os apartamentos sempre estavam vazios. Isso facilitava as
coisas. O inquilino que estivesse de saida, em geral algum estudante
universitario, havia desocupado o imdvel na véspera, as vezes
poucas horas antes, e Savitha, todas as vezes, parava no vao da
porta de entrada ao chegar ao apartamento. Ela ficava ali e sentia o
cheiro do lugar. As casas em Indravalli nhunca tinham cheiro, porque
viviam com as janelas, portas e varandas abertas para o0 mundo e
todos os cheiros do mundo eram também os cheiros delas, e os
casebres menores sem janelas sempre tinham o mesmo cheiro: de
pobreza. Mas, ali, os cheiros eram mais sutis. O morador teria sido
um rapaz ou uma moca? Isso era bem facil de saber. Mas, por baixo
disso havia muita coisa. O que a pessoa comia, quanto tempo
passava em casa, se tomava banho muitas vezes, se gostava de
flores, ou de chuva. Savitha as vezes podia saber até o que a pessoa
estudava. Ela achou que um dos rapazes devia estudar as estrelas,
porque havia um desenho detalhado do céu na parede, na altura
que devia ser a dos olhos dele. Ele gostava de leite, queijo,
laticinios, concluiu ela, e ndao tomava banho com muita frequéncia.
Outra moca provavelmente era estudante de artes, pelo cheiro de



tinta e de dleos, e ela devia gostar de sol e de chuva, porque as
janelas estavam todas abertas.

Tudo isso nos primeiros minutos em que entrava num
apartamento.

Ao final do primeiro més, ela estava limpando quase uma dizia
deles por dia, mas ja nao lhe dava mais tanto prazer deduzir coisas
sobre os ex-inquilinos. Havia sempre mais um para limpar, para
depois ir para casa para um prato de arroz com picles, talvez pappu,
se uma delas tivesse disposicdo para preparar, sua Unica mao
tremendo de cansaco, mal conseguindo levar os bocados de arroz
até a boca, e depois dormir. Ao entrar nos apartamentos vazios,
agora, ela os avaliava rapidamente, calculando logo quanto trabalho
precisaria ser feito. Ela podia ver — nos carpetes e nas paredes, as
vezes numa prateleira — os lugares em que os moveis ou os porta-
retratos ou os vasos de plantas ou livros ficavam antes e, uma vez
retirados, tinham deixado quadrados ou circulos ou retangulos de
cor mais viva, intocada pelos passos, pela poeira e pelo desgaste,
mais brilhosos do que o espaco ao seu redor. Savitha encarava um
desses trechos de vivacidade no meio de um coémodo morto,
cinzento, e desejava ser esse espaco, esse lugar protegido. Em vez
disso, ao final de algumas semanas e de muitos apartamentos, ela
percebeu que era a parte desgastada, sem cor. Ela era a parte que
havia absorvido a sujeira e o desgaste. A que fora castigada pelo sol.
A que tapava, como se fosse uma mao aberta, toda a vivacidade.



Ela estava em Seattle havia dois meses, mas nunca vira antes o
homem que apareceu para busca-la — num carro vermelho-vivo —
num sabado a noite, em dezembro. Era sempre Vasu que ia leva-las
e busca-las. E, a cada dia que se passava, as paredes dos
apartamentos pareciam mais apertadas e o ar, mais ralo. Ela corria
para abrir as janelas, metendo a cabeca para fora, sedenta de frio,
de sentir alguma coisa, da chuva caindo.

Ao contrario de Vasu, o homem do carro vermelho era alto, com
cabelo ficando grisalho nas témporas. Uma barriga saliente
comegava a se insinuar por cima do cinto, e, embora ele nao tivesse
nem de longe os mesmos musculos, estava claro que era irmao de
Mohan.

— Entre — disse o homem, em télugo, e dirigiu com ela até um
prédio baixo em uma rua lateral.

Sempre que saia, Savitha tentava aprender a decifrar as letras,
estudando os nomes das ruas e os dizeres nas placas, mas nao
conseguiu ver nenhuma, porque ali estava escuro demais ou por ser
um distrito industrial. Uma luz branca bruxuleante emanava de um
poste a distancia. A regiao estava deserta, e, depois que Suresh
desligou os fardis do carro, os dois ficaram mergulhados numa
escuridao profunda. Quando seus olhos se acostumaram, Savitha



reparou que o prédio em frente ao qual haviam estacionado tinha
uma lamina estreita de luz no vao entre a porta e a calcada. Que
cintilava no escuro como se fosse a lamina de uma faca.

Dentro dele, passaram por uma area cheia de caixas até
chegarem a uma porta na parte de tras, a esquerda. Suresh bateu e
uma voz lhe disse que entrasse, e, mesmo antes de vé-lo, Savitha
soube que aquele era o pai dele, Gopalraju, o homem que a
comprara. Ele nao era tao velho quanto ela havia imaginado, com os
cabelos de um preto azulado artificial, claramente tingidos, mas o
rosto largo e alerta, inundado pelo mesmo tipo peculiar de luz
aspera e fria, fruto do sucesso e da riqueza, que ela tinha visto em
Guru, mas que no caso do rosto de Gopalraju era ainda mais
incisiva, mais calculista. Ele a olhou por um instante demorado, e
depois, com uma ternura falsa na voz, disse:

— Esta se adaptando bem?

Ela assentiu, mesmo sabendo que aquela nao era uma pergunta
de verdade. Nao propriamente, nao uma feita com interesse
verdadeiro. Para ser mais exata, ela sabia se tratar de uma
afirmacao, que trazia embutida uma outra pergunta de cunho
inteiramente diferente. A afirmacao era: “Vocé vai se adaptar bem”.
E, por baixo dela, como Geeta dissera, havia o seguinte: “Porque se
por acaso Vocé€ nao se adaptar, se por acaso quiser falar, denunciar,
fugir, gritar, se por acaso se sentir tomada por qualquer traco de
desespero, repulsa, se sentir a necessidade de ir atras de um
telefone, de parar alguém na rua, de correr os olhos pela calcada
atras de um policial, e se por acaso sentir o félego faltar, a loucura,
um desejo de denuncia, entdao nao estara mais se adaptando bem”.
Portanto essa era, de fato, a verdadeira pergunta: “Vocé esta
entendendo?”, ele queria saber. “Esta?”

E entao Gopalraju viu o cotoco.

Seus labios se crisparam muito de leve, no que Savitha sabia ser
um esgar de asco, e ele fechou os olhos por um instante, ganhando
um ar quase eclesiastico, quase beatifico, fazendo Savitha achar que



eles simplesmente a deixariam ir embora, voltar para sua cama
vazia, para a fronha recheada com o sari que comegara a tecer, para
o0 pequeno retangulo de papel, voltar para o apartamento onde
Geeta e Padma dormiam e sonhavam.

— Tenha cuidado. Pode furar o seu olho — foi o que ele enfim
disse, com os olhos ainda em Savitha, mas claramente dirigindo-se a
Suresh.

Ela voltou-se para fitar Suresh e ele estava rindo, e foi entao
que se deu conta de que nao seria mandada de volta, de que
haveria ainda outra porta, atras de Gopalraju, e foi por ela que
Suresh a empurrou. La dentro estava escuro, e quando ele acendeu
a luz havia apenas uma cama desarrumada, uma geladeira
atarracada e algumas garrafas espalhadas em uma mesinha. Num
dos cantos ficava um banheiro pequeno. Um cheiro de cerveja
choca, que Savitha nao reconheceu, pairava no ar do quarto sem
janelas, embora ela tenha conseguido reconhecer outros cheiros:
lengdis que ndo haviam sido lavados, bosta, sémen, sal, suor,
cigarros, um tipo de angustia, de apatia, de melancolia, tudo isso
emanando cheiros, tudo isso com formas proprias, tudo isso
acumulado pelos cantos daquele quartinho.

Ele mandou que ela fosse para a cama. E em seguida foi
também. Quando ela se deitou de costas, ele disse que nao, que era
para ser de outro jeito. Ela entao virou-se de brugos, mas ele falou
que nao, nao era disso que estava falando. Savitha o encarou,
confusa, e entao ele Ihe mostrou o que fazer. Pegou um frasco de
uma coisa transparente e espalhou no cotoco em seu braco, e
depois lhe mostrou. Assim, ele disse, e entao subiu na cama. De
quatro. Ele Ihe disse para ir para dentro e para fora e, quando ela
fez isso, disse: “Assim, isso, assim mesmo”. Uma dor brotou em
algum ponto por tras dos seus olhos, e Savitha virou o rosto. Mas a
dor era um trovao, impossivel de ignorar. E ele dizia: “Isso, assim
mesmo, ai, assim”. E ela comegou a chorar, querendo que aquilo



acabasse. Rezando para ser logo. Mas ele mandou: “Nao pare”. E ela
nao parou, € a dor ribombou.

Ela fechou a porta do pequeno banheiro. A luz a deixava tonta, e por
isso preferiu apaga-la. Foi tateando até achar a pia e se lavou,
esfregando-se sem parar com o sabonetinho que havia ali, a pele
marrom ficando vermelha até a altura do ombro. Ela entdo desligou
a agua e ja estava prestes a sair quando ouviu alguma coisa. O que
era? Savitha apurou os ouvidos. O som vinha da privada; parecia
uma voz cantarolando. Ela inclinou o corpo mais para perto e
escutou, e era isso mesmo. A privada estava cantarolando! Sé para
ela. Cantarolando uma cancgao simples, uma cantiga infantil, mas
estava cantarolando para ela. Savitha sorriu no escuro, depois
ajoelhou-se ao lado da privada e lhe deu um abraco. E cantarolou
junto. Uma cantiga tao simples, uma melodia simples, e mesmo
assim tao especial. Ela ficou ajoelhada e cantarolou. O frescor da
porcelana e a sua cantiga; o frescor de um rio e o seu gorgolejar.

Ele estava fumando deitado na cama. As pernas dela bambeavam e
talvez ele tenha notado, porque lhe disse, em télugo:

— Venha ca. Sente-se.

Savitha caminhou até a beirada da cama e se sentou na borda.
Ele olhou para ela por um bom tempo, e depois comegou a falar em
inglés, como se ela pudesse entender:

— Eu ndo cresci aqui, sabe? Fui criado em Ohio. Vocé sabe onde
fica isso? Era da equipe de atletismo. Sabe como me chamavam?
Corre Curry. Mohan era do time de luta, ele era o Bate Curry. Coisa
de crianca, nada de mais. E eu ria com eles. Havia muito motivo
para rir, naquela época. Mas minha vontade era socar todo mundo.



Sempre que alguém dizia, sempre que todos riam, eu ria junto e
olhava para aquelas bocas escancaradas e me imaginava agarrando
os labios e rasgando a cara deles. Bem rasgadas.

Ele tomou um gole da garrafa que estava na mesinha. Afundou
mais 0 Corpo ha cama com um suspiro satisfeito, e falou, mais uma
vez em inglés:

— Como foi que vocé perdeu essa mao, afinal?

Os olhos dele se fecharam por um instante e, quando voltou a
abri-los, endireitou o corpo de repente, sentando-se na cama. Os
olhos se arregalaram, e entao Suresh disse em télugo:

— Ei. Ei, olhe s pra isso.

Havia uma mosca na mesinha. Voejando para la e para ca. Ele a
observava, atento. Savitha olhou também. Ele tirou o cigarro da
boca. Ficou com ele na mao, pairando acima da mesa, nao perto da
mosca, mas um pouco afastado, como se soubesse para que lado
ela voaria. E ela voou. Foi em cheio na direcao da mao dele, que
estava parada como a de uma estatua. Savitha nunca conhecera um
homem capaz de ficar tao quieto. De esperar tao pacientemente.
Pelo qué? Ela ndo saberia dizer, mas a imobilidade lhe pareceu uma
espécie de graca decaida. Uma forma de adoracao sinistra. Entao,
num atimo, a mao mergulhou para baixo e ele a pegou: capturou a
mosca com a brasa acesa do cigarro. Savitha piscou, surpresa. Nao
era possivel. Ela olhou outra vez, e era aquilo mesmo: Ia estava
mosca, um chiado ligeiro, um ou outro membro se agitando, e
depois nada. Tao parada quanto a mao de Suresh havia ficado.

Ele soltou um riso.

— Ninguém mais sabe fazer isso. Ninguém. Eu consigo fazer
desde os cinco anos. — Olhou para ela. — O segredo é o seguinte:
sua mao tem que se mexer antes que a mente lhe diga para fazer
isso. E a Unica maneira de matar uma mosca.

Ele ergueu o cigarro, a mosca ainda presa na ponta, o corpo do
inseto ja ndo mais distinguivel da guimba, e o jogou no cinzeiro. O
sorriso também havia se apagado, e ele falou:



— Vamos.

Quando parou o carro em frente ao prédio de apartamentos, lhe
disse:

— Eu volto daqui a uma semana ou duas.

Chegando ao apartamento, Savitha parou por um instante para
fitar o rosto adormecido de Padma e Geeta.

NOs ja fomos criancas, pensou. NGs éramos menininhas. NGOs ja
brincamos na terra, debaixo da sombra de uma adrvore.

E entdo virou o rosto, a ndusea subindo pela garganta. Ela foi
para o chuveiro. Estava sentindo cheiro de carne queimada. Sera
que havia o suficiente huma mosca para ser chamado de carne?
Savitha nao sabia dizer, e parou de pensar nisso. Depois que saiu do
chuveiro, tomou um copo d'agua, foi para a cama e pegou o sari que
comecara a tecer para Poornima. Ela olhou para ele, olhou bem, e
pensou: Em uma semana ou duas. Ele vai voltar daqui a uma
semana ou duas. E entdao: Mas € claro que havia. Tinha que haver.
Todos os seres tém carne. Até a menor das criaturas. A mais pobre.
A mais solitdria. E mesmo assim... mesmo assim, ele voltaria em
uma semana ou duas. Ela olhou para o pedaco de sari na sua mao e
pensou: Eu ndo sou aquela garota naquele quarto. Nao sou. Eu sou
isto; eu sou indigo e vermelho. E ir para aquele quarto dentro de
uma semana ou duas, e uma semana ou duas depois disso, e uma
semana ou duas depois disso, era render-se ao que o corvo tanto
havia alertado, ao que ele sempre estava alertando: era se deixar
ser engolida pedaco por pedaco.

Savitha nao dormiu naquela noite de tanto pensar. E passou o dia
seguinte inteiro pensativa; enquanto limpava apartamentos e um
andar de um prédio de escritdrios e alguns quartos de uma pensao.
Quando voltou para o seu quarto, bem tarde da noite, continuou
pensando. Padma chegou um pouco depois. Ainda bonita depois de



um dia de faxina. Uma beleza, Savitha pensou, que de nada
adiantava. Era s6 uma garota maquiada com batom laranja e os
olhos pesados de kajal limpando as casas de desconhecidos, a
espera de um homem que nao viria nunca.

Ela estava calada, e Padma deve ter reparado nisso, porque
falou:

— O que deu em vocé?

Savitha a encarou como se nunca a tivesse visto antes.

— O que impede vocé de ir embora?

— Para onde eu iria?

— De volta para a india.

— De onde tiraria dinheiro? Além do mais, voltar para a India
nao vale a pena. Nao tem nada Ia pra mim. Meu pai usou o dinheiro
que ganhou comigo para comprar uma motocicleta.

Savitha ficou calada.

— Por qué? Vocé esta pensando em voltar?

— Eu, ndo, mas vocé... vocé é tdo bonita.

Isso a fez sorrir, levando os dedos aos cabelos, e Savitha sorriu
de volta, imaginando que Padma acreditara nas suas palavras.

Ela estava enganada.

Da préxima vez em que foi pegar o sari que comecara a tecer
para Poornima de dentro da fronha, dias mais tarde, ela perdeu o ar:
um pedago comprido dele tinha sido arrancado. Rasgado, a trama
mutilada, puxada de qualquer maneira. Quem teria feito uma coisa
dessas? Ela procurou dentro da fronha, depois embaixo da cama.
Olhou para o que restara dele, com um terco faltando.
Desaparecido. Ficou sentada por um instante, depois ergueu-se num
salto e vasculhou todo o apartamento: os armarios da cozinha, o
banheiro, o guarda-roupa, as coisas de Geeta e de Padma. Padma!
Ela devia ter contado a alguém que Savitha andara perguntando
sobre a India, sobre ir embora. E eles... eles o qué? Ela largou o
corpo outra vez sobre a cama. Eles tinham tirado um pedaco da



Unica coisa que tinha importancia na sua vida. E por que fariam algo
assim? Por que nao levaram logo todo o pano?

— Por qué? — questionou ela as paredes.

Mas as paredes nada tinham a dizer em resposta.

Preciso ser mais cuidadosa, Savitha decidiu. Muito mais cuidadosa. O
céu pareceu concordar: a chuva caiu com mais forca, o ar ficou mais
carregado.



Ao longo das semanas seguintes, Savitha deitou-se todas as noites
em sua cama e pensou na viagem da India para Seattle. Dissecou
momento por momento, documento por documento. Quando ela e a
mulher que se fingia de sua mae haviam chegado ao primeiro
aeroporto, em Chennai, a velha senhora sacara duas tiras de papel e
dois livrinhos azuis para entregar @ moca do balcao. As tiras deviam
ser as passagens, porque a moga do balcao havia carimbado as duas
e entregado de volta. Os livrinhos azuis, ela s6 olhou rapidamente
antes de devolver. E depois, o qué? Depois mais nada, até elas
chegarem a Nova York. La, a coisa toda havia acontecido ao
contrario. La, Savitha se lembrava, elas haviam esperado em uma
fila comprida, e dessa vez a mulher havia mostrado as passagens e
os livrinhos azuis para um homem. Ele carimbou os livrinhos, mas
nao as passagens. O que eram aqueles livros? Savitha nao fazia
ideia, mas sabia que precisava do livro azul. Ela também sabia que
precisava de uma passagem. E, para ter essas duas coisas? Sabia
que precisaria de dinheiro.

Seu coragao afundou.

Porque ela se deu conta de que, mesmo com dinheiro, uma
passagem e o livro azul, obviamente ela ainda nao poderia ir
embora. De jeito nenhum. Eles conheciam a familia dela, sabiam



que era de Indravalli, e, se ela fosse embora, bem, entao qualquer
coisa poderia acontecer a sua familia. Gopalraju havia pago muito
dinheiro para compra-la, mais do que Savitha teria sido capaz de
imaginar — ela era um investimento, palavra que s6 conhecia
associada a vacas, cabras e galinhas. E por que qualquer pessoa
deixaria a sua vaca, cabra ou galinha simplesmente ir embora?
Ninguém faria isso. Jamais. Eles podiam matar sua familia. Ela sabia,
tinha certeza disso como tinha certeza do seu amor por eles: uma
certeza arraigada em suas entranhas. Portanto, teria que ficar.

No fim do seu terceiro més em Seattle, bateram a porta. Savitha
entrou em panico. Vasu costumava entrar direto, usando a chave
que tinha, e entao nao podia ser ele. Era uma noite de quarta-feira,
e Padma e Geeta ainda nao haviam voltado. E se fosse Suresh? Mas
em geral ele ia busca-la em um dos edificios das faxinas, a levava
para o quartinho e lhe entregava o frasco com o liquido
transparente. Eram as noites em que ela voltava bem depois que
Padma e Geeta ja tinham ido dormir. Em algumas delas, depois de
tudo acabado, Savitha vomitava na calcada depois que Suresh
arrancava com o carro; uma vez, fora obrigada a por o cotoco sobre
uma chama.

Outra batida. Quem poderia ser?

Ela foi para perto da porta e apurou os ouvidos. Nada. Depois,
um remexer de pés. Nao se afastando, ainda n3do. Ela esperou. Ali
nao havia olho magico — em alguns apartamentos que limpava, tinha
notado o buraquinho na porta. Naquele momento, Savitha quis que
houvesse um ali também.

Depois da terceira batida, ela girou a macganeta sem fazer
barulho, o mais silenciosamente possivel, e espiou pela fresta.

Era Mohan.



Savitha abriu toda a porta e ele ficou parado onde estava,
encabulado, sem mover um musculo. Ela esperou com a porta
aberta, pensando se ele também teria aparecido para leva-la para o
quartinho.

Ele abriu um sorriso timido, talvez até triste, e lhe entregou um
saco de papel pardo. Quando Savitha o abriu, viu seis bananas. As
bananas, a simples visao delas — com as cascas amarelas e lisas, sua
firmeza desafiadora, a beleza sutil —, a fizeram soltar um riso de
prazer. Savitha ficou olhando e olhando para elas, e, quando enfim
ergueu os olhos, Mohan a encarava.

— Aqui nos Estados Unidos eles cortam as bananas ao meio e
poem sorvete — disse ele.

Savitha tentou imaginar isso, sem conseguir.

— Eu gosto de comer junto com arroz e iogurte — falou.

Os dois ficaram em siléncio por um tempo, e ela o convidou
para entrar (embora |he parecesse estranho o convite; o prédio
pertencia ao pai dele, afinal). Ele disse que nao, que ficava para
outra vez. Quem sabe na semana que vem, falou, e entao foi
embora.

Naquela noite, Savitha comeu dois pratos de arroz com iogurte
com banana. O primeiro deles tao doce e cremoso e divino que
lagrimas escorreram pelo seu rosto. Geeta riu e deixou que ela
ficasse com um pouco do seu arroz. O segundo prato — uma
gentileza de Geeta e de Mohan — a fez pensar em Poornima, e
lagrimas escorreram outra vez, embora ela soubesse que essas
tinham uma razao diferente.

— Vamos — disse Mohan.
Ele tinha ido até um dos apartamentos que ela estava limpando,
e parara no vao da porta como se o carpete estivesse molhado,



coisa que ndo estava, ou como se houvesse outras pessoas la
dentro, coisa que nao havia.

— Mas nao terminei ainda — foi a resposta de Savitha.

Ele percorreu o ambiente muito iluminado com o olhar uma
Unica vez, os olhos examinando superficialmente de um lado a
outro, e depois disse:

— Ja esta bom.

Ela entrou no mesmo carro que ele tinha usado para busca-la
no aeroporto com a mulher que se passara por sua mae. O interior
continuava cheirando a limao. Savitha nao sabia para onde estava
sendo levada, mas ele nao pegou o caminho para o prédio onde
morava. Mohan estava calado, quase taciturno, mas ela mal reparou.
Seus olhos estavam pregados na janela, olhando o movimento
noturno nas ruas. Os trajetos que fazia eram sempre do prédio para
os locais das faxinas e de volta, sd dez, vinte minutos de cada vez,
mas agora a sensacao era de estarem a toa, algo que ela nunca
pensara em associar a prépria vida, ou a vida em geral, que era sé
uma constante lista de afazeres; fazer coisas para que se pudesse
comer, dormir, sobreviver. Mas agora, agora, nessa rua larga no meio
da noite ampla e Umida de garoa, pairar por baixo dos sinais de
transito e olhar as pessoas sentadas em salas iluminadas e imaginar
o cheiro |a dentro, o calor, o alarido das vozes ou da televisao, ou
alarido nenhum, sé o siléncio, mas imaginar, ali sentada naquele
carro elegante e perfumado de limao, sem ter nada pela frente e
nada, propriamente, para tras, era o suficiente para fazer o coracao
de Savitha inchar, para fazé-lo doer com algo que se parecia com
felicidade.

Por fim, eles sairam da rua principal mais larga e comecaram a
subir uma ladeira. O carro serpenteava por ruas escuras. O vento
tinha aumentado, e ela perguntou se podia abrir a janela, e, quando
Mohan nao respondeu, ou talvez sequer a tenha ouvido, ela cutucou
alguns botdes da porta até que o vidro desceu suavemente e a brisa
levantou seus cabelos soltos (com apenas uma das maos, ela nao



conseguia mais manter o cabelo trancado), a garoa borrifando seu
rosto, fazendo-a estremecer de prazer, e as folhas sombreadas
meneavam acima e ao lado dela enquanto o carro passava,
avancando como se desposasse a noite, como se estivesse dancando
com o vento.

Nao, ela nao conseguia se lembrar de outra noite tao
esplendorosa, ali ou em qualquer lugar, e, quando voltou-se para
Mohan, quase rindo, ela viu que ele estava desatarraxando a tampa
de uma garrafinha, erguendo-a até a boca, e foi nesse instante,
quando viu o liquido dourado que saia da garrafa, quando viu o
rosto dele se crispar ao primeiro gole, que ela percebeu que havia se
enganado. Nada daquilo era verdade. De jeito nenhum. A noite, a
garoa, a subida da ladeira. Nada daquilo lhe pertencia. Era tudo
dele. Ele era seu dono, e essa era a Unica verdade que havia ali.

Ela fez o vidro subir outra vez; as paredes voltaram a se fechar;
Savitha fechou os olhos.

Quando voltou a abri-los, as ruas estavam ainda mais escuras, e
eles continuavam a subir. Por fim, ele encostou o carro diante de um
pequeno barranco na beira da pista, e desligou o motor. Deu um
gole comprido na garrafa e, quando notou que Savitha estava
observando, ofereceu-a a ela. Savitha pensou no seu pai, depois
pensou no pai de Poornima, e entao pegou a garrafa. O liquido
desceu como fogo — a sua primeira experiéncia com o uisque — e ela
tossiu e cuspiu até Mohan comecar a rir e pegar de volta a garrafa.
O pensamento que lhe ocorreu foi que ele estava desacostumado ao
riso, ou pelo menos a um riso que nao tivesse tracos de dor. O
uisque chegou ao seu estbmago, e os seus olhos flutuaram e
comecaram a boiar num mar morno. Quando voltou a focar a vista,
notou que estavam no alto de uma escarpa, e que abaixo e a frente
deles, até o horizonte escuro, havia um campo de luzes. Derramadas
como contas sobre o veludo negro.

— Para que direcao estamos voltados? — indagou ela.

— Para oeste.



Oeste.

Ela examinou as luzes, e pensou que em algum lugar por ali,
bem ali embaixo, devia estar o seu apartamento. Para além das
luzes, a distancia, havia uma faixa de um preto sélido.

— O que é aquela faixa sem nenhuma luz?

Ele ergueu os olhos, claramente bébado, pela maneira como sua
cabeca oscilava.

— Onde? — perguntou.

Ela apontou. Ele seguiu a direcao do seu brago e disse:

— Agua. Ali é a &gua.

Ela se lembrou da ponte que haviam atravessado. Naqueles trés
meses que estava em Seattle, havia se esquecido de que estavam
tdo perto da agua. SO o que via eram paredes. Mesmo nos dias
ensolarados, a luz era cinzenta, escoando dolorosamente para
dentro de apartamentos sujos. Os graos de poeira giravam no
mesmo lugar, sem terem para onde ir. Savitha encarou a massa
preta a sua frente, aquela faixa de escuriddao, e, embora agora
conhecesse bem as maquinas de lavar, ficou se perguntando se a
massa preta teria lavadeiras nas suas margens, e se 0S Ssaris
esvoacariam por la como se fossem bandeiras.

— Sabe quando tomei minha primeira dose? — perguntou ele
para a escuridao, em télugo.

Savitha tomou mais um gole da garrafa.

— Eu estava com onze anos, quase doze. Foi atras do carrossel
na festa da cidade. — Agora ele alternava télugo e inglés, e Savitha
tinha que fazer um esforco para entender. — Eu tinha ido com meu
amigo Robbie e o pai dele. O pai de Robbie achou que ja estava na
hora e nos comprou cervejas. — Apds um longo siléncio, ele
continuou: — Nés nos mudamos no ano seguinte. Nanna vendeu o
hotel de beira de estrada e comprou outros dois. “Eu vou construir
um império para nés”, ele dizia. “Um império!” — Mohan olhou para
Savitha. — Eu acho que é vocé. Vocé é o império.



O uisque chegara ao fim. Ele jogou a garrafa no banco traseiro
e reclinou o assento. Como ele tinha feito aquilo?, indagou-se
Savitha, empurrando o seu encosto para tentar fazer com que
descesse também.

— Abra ali — disse ele, apontando para o porta-luvas.

Ela remexeu a tampa, e quando conseguiu abri-la havia outra
garrafa 1a dentro. Ela passou-a para ele e Mohan a segurou junto do
corpo, sem abrir, como se ela fosse um talisma, um objeto de
imensa beleza.

No siléncio do carro, ele disse:

— Eu parei de lutar aos dezesseis anos. SO parei. Suresh deve
ter me perguntado um milhdo de vezes. Pergunta até hoje. “Por
qué?”, diz ele. “Por que vocé parou? Vocé era bom, Mo, bom de
verdade. Podia ter chegado as finais do campeonato estadual. Até
ao nacional.”

Ele parou de falar e olhou para Savitha. Entao perguntou, em
télugo:

— Vocé entende alguma coisa de inglés?

Savitha balangou a cabega.

Mohan continuou, agora s em inglés.

— Meu irmdo foi me buscar na escola uma vez. S6 uma vez.
Tinha uma garota no banco de tras do carro, mais ou menos da
minha idade. Eu olhei para ela e perguntei: "Quem é essa?”. Ele nem
chegou a virar a cabeca, so disse: “E sé vocé entrar, Mo. E s ir com
ela, esperar até fazerem tudo, e sair. Nao tem nada de mais”. A essa
altura, ele ja tinha parado o carro na porta de uma clinica, € nds
ficamos 13, parados no estacionamento. NOs trés. Entao eu entendi.
Falei: “Por que vocé nao pode ir?”. Ele esperou. Eu ndo achei que
fosse ter uma resposta, mas entao Suresh falou: “Eles podem me
reconhecer”. E entao eu acompanhei a garota e falei com a
enfermeira. Eu sabia 0 que estava passando na cabeca da mulher,
pela maneira como olhou para mim. Ela me entregou folhetos sobre



métodos anticoncepcionais, abstinéncia e essas coisas. A minha cara
deve ter ficado um pimentao.

Apds uma pausa, ele continuou:

— Quando a garota saiu, ela estava carregando 0s mesmos
folhetos. Nao sabia uma palavra de inglés, mas estava agarrada a
eles como se fossem a mao de alguém. Sem olhar nos meus olhos.
Sem erguer a cabeca. Eu fiquei sem saber o que dizer. Era uma
crianca. Nos dois éramos. Por fim, eu gaguejei algo sobre Ihe dar um
copo d'agua, e ela disse: “Nao, senhor, obrigada”. Vocé consegue
imaginar uma coisa dessas? Dezesseis anos, e ela me chamou de
senhor.

Ele riu.

— Depois que ela saltou do carro, falei: “"Quem é ela? O que esta
fazendo no nosso prédio? O que vocé fez com ela?”. Suresh olhou
para mim, com um olhar longo e duro, e disse: “O que vocé acha
que ela esta fazendo no nosso prédio? Hein? O que vocé acha que a
gente faz da vida, Mo? Como acha que nos viramos neste pais? Que
ganhamos muito dinheiro? Vocé acha que nosso pai nos trouxe até
onde chegamos sem garotas como ela?”.

A garoa se transformou em chuva.

— Garotas como ela — repetiu Mohan. Entdao, em télugo,
indagou: — O que vocé entendeu?

Savitha respondeu, com sinceridade:

— Eu entendi a palavra “garotas”.

Ele olhou para ela com o que pareceu ser desejo, ou quem sabe
solidao, e deslizou devagar os dedos pelo seu rosto antes de dizer,
em inglés:

— Vocé é o império. Vocé é mais que um império.

Savitha olhou para ele e nesse momento quis lhe dizer tudo,
absolutamente tudo, mas em vez disso tomou a garrafa da sua mao,
viu o liquido oscilar contra as gotas de chuva, as luzes distantes,
bebeu como seu pai teria bebido, e entao sorriu.



Foi na semana seguinte. Ele foi até outro apartamento, na Brooklyn
Avenue, e sem dizer uma palavra a deitou no carpete. Mohan beijou
seu braco, depois seu pescoco e entdao a boca, e, mesmo ela ja
tendo sido beijada muitas vezes antes, o seu pensamento foi: Entao
€ isso que € ser beijjada. A maciez do carpete amparava as suas
costas, e ele afastou o cabelo do seu rosto, e depois desabotoou sua
blusa. A blusa ndo se abriu totalmente, sé de um dos lados, e ele
tomou esse seio na boca. Ao aninhar a cabeca dele com a mao,
Savitha viu, no pretume sedoso dos cabelos, um primeiro e grosso
fio grisalho. A cortina oscilou acima da cabeca dos dois; uma nuvem
espessa se moveu e a luz escoou para dentro do comodo, indo bater
no rosto dela. Ele tirou as suas calcas, a calcinha, ambas largas
demais porque as roupas eram compradas para as trés e Geeta tinha
0 corpo maior que o seu, mas nada disso Mohan pareceu reparar, ou
se importar, porque estava agora beijando-a na barriga. Ele apoiou a
cabeca nela, como se quisesse ouvir vozes la dentro, e ela aninhou
de novo sua cabeca, ansiando por ele, querendo que continuasse,
mas nao, ele nao faria isso. Ainda nao, falou. A primeira sensacao de
Savitha foi de impaciéncia, depois desespero. “Por favor”, quase
chegou a dizer, em inglés, em télugo: Por favor. Mas ele esperou,
ergueu-se sobre o corpo dela, fitando-a.

— Nao — disse outra vez —, nao, eu quero olhar para vocé
primeiro. Olhar todo esse castanho flamejante do seu corpo.

Ela jogou a cabeca para trds e ele a manteve desse jeito,
pairando sobre seu corpo, perfeitamente equilibrado e impassivel, e
a luz que transbordava dela tremulou, nutrida e viva.

Eles se sentaram juntos, depois, a luz do fim do dia. Debaixo da
janela, no chao, com as pernas estendidas e encostadas um no
outro. Nenhum dos dois falou. Savitha quis segurar a mao dele, mas
Mohan havia se sentado do seu lado esquerdo. Ela olhou para o coto



do braco, pousado em seu colo, embora Mohan quase nem
parecesse reparar nele. Em vez disso, ele pegou sua calca, tirou a
carteira de dentro dela e Ihe disse:

— Olhe, quero lhe mostrar uma coisa.

Era uma fotografia pequena, e, embora o papel estivesse
vincado e amarelado, Savitha viu na mesma hora que era uma foto
de Mohan e Suresh, ainda criangas.

— Quantos anos vocés tinham?

— Qito e catorze.

Ela observou os dois. Os cabelos compridos demais, os olhos
redondos, a expressao de felicidade irrepreensivel no rosto de
Mohan, voltado meio para o irmao mais velho, meio para a camera,
com um sorriso desinibido e pleno, e Suresh sem sorriso henhum,
com uma seriedade adolescente, ou talvez uma teimosia
adolescente, mas, ainda assim, com um brago enlagcando o irmao,
segurando-o perto de si, embora nao perto demais.

— Onde estava a sua irma?

— Ela tirou a foto. Nos estavamos de férias. A Unica viagem de
férias que fizemos na vida. Meu pai queria nos mostrar o monte
Rushmore. Foi na época em que moravamos em Ohio. “Isso é ser
grande, criangas”, disse ele, “é quando o seu rosto é esculpido na
encosta de uma montanha.” Eu nao me lembro muito de como era.
O monte Rushmore, quer dizer. Mas eu me lembro bem desse lugar
— completou ele, apontando para a foto.

Savitha olhou para ela com mais atencdo, para tras de Mohan e
Suresh, para as arvores que havia, e talvez um lago ou rio logo
depois.

— Que lugar é?

— O canion Spearfish. Nds s6 passamos de carro por ele, mas eu
me lembro que era perfeito. O lugar mais perfeito onde eu ja estive.

Ela olhou mais um pouco. Nao parecia grande coisa. Nao
chegava nem perto da magnificéncia da Indravalli Konda.

— Perfeito como?



Ele ficou em siléncio. E, depois, mexeu o braco e enlacou os
dedos da mao direita ao seu cotoco, completa e naturalmente como
se ela também tivesse uma mao ali.

— Isso é impossivel — falou. — Nao existe jeito de explicar a
perfeicao de alguma coisa.

Savitha ponderou sobre a fotografia.

— Era como a melodia de uma flauta?

— 0 qué?

— Esse lugar. Era como a melodia de uma flauta?

Um sorriso ligeiro surgiu nos labios dele.

— Era. De uma certa maneira, era sim. — E, depois: — Eu nunca
tinha pensado nisso dessa maneira. Mas sim, era como a melodia de
uma flauta.

— Qual era mesmo o nome?

— Canion Spearfish.

Ela partiu as palavras em pedacos e repetiu para si mesma. Ca.
Nion. Spear. Fish. Depois, repetiu em voz alta.

— Como se soletra?

— Esta do outro lado — falou ele.

E, quando Savitha virou a fotografia, no verso estava escrito em
tinta azul: C-A-N-I-O-N S-P-E-A-R-F-I-S-H. Depois que Savitha Ihe
devolveu o retrato, ele disse:

— Quem sabe nos dois podemos ir até lIa um dia.

E ela quase riu. Por qué, nao sabia, ndo seria capaz de dizer; a
Unica certeza que tinha era de que ndo estava sentindo alegria
nenhuma.
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J4 fazia mais de um ano que Savitha estava em Seattle. As vezes,
quando era levada de apartamento para apartamento por Vasu, ela
passava em frente a universidade, e, da janela do carro bege caindo
aos pedacos, ficava olhando para os estudantes que esperavam, ou
caminhavam, ou riam, especialmente para as garotas. Elas tinham a
sua idade, as vezes eram um pouco mais velhas, e Savitha olhava
para a sua pele, para os cabelos, a curva dos ombros, para as duas
maos que todas possuiam, e pensava: Qual € o seu nome? Onde
vocé mora? Sera que € inquilina de algum dos apartamentos que eu
limpei?

Se Mohan sabia a respeito de Suresh, do quartinho e do frasco com
o liquido transparente, nao demonstrava. Geralmente, ficava calado,
ou lhe contava histdrias em inglés, ou fazia amor com ela para
depois passar um café. Mesmo se os dois estivessem em um
apartamento desocupado, sem bule ou panela a vista, ele corria até
a loja da esquina, comprava café instantaneo e fervia a agua no
micro-ondas para entao acomodar-se ao lado dela, no chao,
sorvendo o café fraco de um copo de isopor que havia trazido do
carro.



Uma vez, nao havia nem panela nem copos, mas o inquilino
anterior deixara um pequeno vaso de plantas de plastico no
parapeito de uma das janelas. Savitha viu o olhar que Mohan lancou
na direcao dele e falou que nao, que aquilo era nojento. Mas ele
limpou o vasinho na pia, ferveu a agua, e eles se revezaram para
tomar o café de dentro do vaso, o cheiro leve de terra misturando-se
ao aroma forte de café.

Obviamente, Savitha nao contou nem a Geeta nem a Padma sobre
Mohan nem sobre Suresh. Nenhuma delas tinha o habito de falar
muito a respeito dos dois irmaos. Mas, certa noite, depois que
encontraram um saco com pimentdes meio murchos do lado de fora
da porta da quitinete, provavelmente deixado por Vasu, Geeta
limpou as partes ruins e preparou um curry de pimentdes com
batatas. Elas comeram o curry com arroz, e depois se serviram de
arroz com iogurte. Enquanto Savitha descascava a banana para
misturar nele, Padma indagou:

— Onde vocé arranjou isso?

Como nao podia dizer a verdade, ela respondeu:

— Deixaram ai na porta, igual aos pimentoes.

Elas comeram em siléncio, e, depois que ja haviam tomado
banho e estavam deitadas nas suas camas de armar, Savitha
escutou sirenes distantes e perguntou:

— O que é isso?

— E por causa da neblina. Para alertar os navios.

— Neblina?

Era como uma névoa espessa, elas explicaram. Que podia fazer
0s navios se perderem. Savitha recordou-se da névoa que se
formava de manha bem cedo sobre o rio Krishna; ela poderia
reparti-la com a mao, como se fosse uma porcao da sopa sambar.
Depois, ficou pensando nos navios. Devia haver um porto ali perto,



deduziu, com marinheiros, capitdes, passageiros e coisas
esplendorosas chegando do mundo inteiro. Especiarias, talvez, ou
ouro.

— Mohan esteve aqui mais cedo — disse Geeta para Savitha. —
Ele falou que precisava levar vocé para um trabalho em Ravenna.
Falei que eu estava livre e podia ir, mas ele disse que nao, que entao
aquela faxina podia esperar.

Savitha ficou em siléncio, mas Padma soltou um suspiro no
escuro.

— Vocé devia contar a ele — falou Geeta, soltando uma risadinha
como se ainda estivesse na escola.

Padma se remexeu na cama, suspirando outra vez, sem achar
graca.

A respiracao das duas se aprofundou, e Geeta, agora num tom
sério, falou:

— Do que vocé tem medo? O que pode ser pior do que ja
aconteceu?

Houve um siléncio. Savitha tateou a cama atras do sari que
comecgara a tecer para Poornima, pensando mais uma vez se nao
seria melhor deixa-lo sempre escondido antes de sair, todas as
manhas. Perguntando-se por gué.

Padma e Geeta enfim pareceram mergulhar cada uma num
sono agitado, mas Savitha nao dormiu. As palavras de Geeta
perfuravam seus pensamentos; elas permaneceram pairando como
um peso no quarto. A noite, também, era como um peso. Savitha
indagou-se por um tempo se o que estava sentindo era ciume; nao
de Padma, obviamente, mas do que estaria por vir. Suresh, até onde
ela conseguira saber, era casado, mas Mohan, nao. Ela sabia que ele
logo deveria se casar com alguma garota adequada de uma familia
adequadamente abastada. Uma garota télugo e encantadora. Dessas
coisas, Savitha sabia. Mas nao sentia cilmes. Estivera ciente, desde
0 inicio, das condicdes que envolviam o afeto entre os dois. Afeto?
Nao, nao era bem isso. Talvez fosse... amor? Talvez aquilo fosse



mesmo amor, e esse pensamento, ali deitada na cama de armar
estendida no chao de um quarto decadente, a deixou entristecida.
Savitha entdo tratou de dispensa-lo, de dispensar fisicamente o
pensamento, virando o rosto para a parede.

Ela se lembrou de uma histéria que o pai havia Ihe contado,
muito tempo antes. Certa vez, quando ainda era bem pequena,
Savitha passara o dia brincando no meio das arvores raquiticas que
havia perto do casebre da familia, olhando as lavadeiras passarem
com trouxas de roupas equilibradas na cabeca. Depois que ja havia
anoitecido e as tarefas estavam todas concluidas, sua amma tinha
saido de casa e se sentado no chao, ao pé da cama de cordas do
marido, para passar 6leo nos cabelos de Savitha (nessa época, as
outras filhas ainda ndo haviam nascido). Na histéria que lhe contou
nesse dia, nanna tinha a idade dela, talvez fosse até mais novo, e,
por ser o0 cacula e pequeno demais para comecar a lidar com o tear
ou a charkha, sua tarefa era ir todas as manhas até a casa do
leiteiro. Essa casa, o pai explicou, ficava a quase quatro quilometros
de distancia, e, como nao havia dinheiro para tomar o riquixa ou o
onibus, ele ia a pé.

— Eu ia com sono, sempre com muito sono, e caminhando aos
tropecos — disse ele —, mas a parte que eu mais gostava era de
cumprimentar as vacas. Elas estavam sempre esperando, os focinhos
Umidos para fora das cercas dos currais, €, nessa hora, somente
nessa hora, o sol subia e os topos das suas orelhas peludas
engracadas se iluminavam como se fossem pequenas montanhas,
com os raios do sol as iluminando por tras. Com o dia claro —
prosseguiu —, a caminhada era agradavel. Atravessando 0s campos,
em direcao ao rio. Mas de manha bem cedo, muito cedo, enquanto
ainda estava escuro, por volta das trés ou quatro horas da manha
(horario em que era possivel escolher os melhores coalhos, vendidos
a ele com desconto porque o leiteiro sentia pena, porque se
compadecia ao ver um menino tao pequeno tendo que andar uma



distancia tao grande), a travessia dos campos era horrivel. Horrivel e
assustadora.

— Mas por qué? — quis saber Savitha, o aroma do dleo de coco
em seus cabelos misturando-se ao ar noturno.

— Porque eu era s um menino, e por causa do escuro, e porque
é desse jeito que os medos afloram quando se € um menino ou uma
menina — explicou o pai, dando tapinhas carinhosos na cabeca da
filha — e estd muito escuro. Mas, continuando: numa dessas
manhas, eu estava caminhando para a casa do leiteiro quando parei
de repente. Parei, simplesmente, no meio da trilha. E vocé sabe por
que eu parei?

Savitha balangou a cabeca.

— Porgue vi um tigre. Ou um urso. Nao havia como ter certeza,
sabe? O dia nao tinha clareado ainda, como eu estava dizendo, e,
apesar de estar tao perto que eu poderia estender o braco e tocar
no bicho, mesmo com meu bracinho curto de crianga, eu nao tive
coragem de fazer isso. Quem é que teria? De todo modo, ele me
prendeu onde eu estava. Me deixou preso no seu olhar. Os olhos
eram amarelos. Eu conseguia vé-los: olhos que nao piscavam, ou
entdo que piscavam s6 quando eu piscava. Olhos que me
paralisaram, em suma. De puro pavor. E durante todo o tempo em
que eu fiquei 1a, sem me mexer, o bicho ficou também, sem se
mexer. Imdvel, com os olhos colados em mim. Esperando para me
devorar.

Savitha arregalou os olhos de medo.

— O que aconteceu, nanna?

— Bem — disse o pai —, nds nos encaramos, s6 respirando, sem
nos mexermos, 0s olhos amarelos do bicho lentamente se
avermelhando. Primeiro ficando alaranjados, depois vermelhos. E,
entdo, cada vez mais vermelhos. A essa altura, eu ja tinha achado
um buraco raso bem perto, a poucos passos da trilha em que
estava, e fui me afastando do urso ou tigre sem fazer barulho até
me meter no tal buraco. Ali eu ficaria esperando até o sol surgir,



decidi, e entdo passaria correndo pelo lugar onde estava o bicho.
Ou, mais provavelmente, se tudo desse certo, o proprio bicho
resolveria voltar para 0 meio do mato, para a selva ou para de onde
quer que tenha saido. Além do mais, eu pensei, depois que
amanhecesse o0s lavradores comecariam a chegar aos campos, € um
deles certamente teria um cajado para espantar o tal bicho. Bem,
todos esses pensamentos passaram pela minha cabeca, mas a coisa
que estava ocupando mais espaco dentro dela nessa hora nao era
pensamento algum, e sim o medo.

E nesse ponto da historia, numa reacao que pegou Savitha de
surpresa, seu pai soltou uma risada.

— Vocé quer saber o que aconteceu depois?

Ela ergueu os olhos para encara-lo.

— O sol nasceu. Foi isso 0 que aconteceu. E vocé quer saber o
que aconteceu depois? Eu vi que o urso enorme, ou tigre, ou
qualquer outro monstro que eu tivesse imaginado, nao passava de
uma arvore. Uma arvore! Era s6 uma arvore. Uma arvore morta. —
Ele riu mais um pouco. — Estava muito escuro, sabe? Tudo tinha sido
fruto da minha imaginacao.

— Entdao nao tinha urso? Nem tigre? — indagou Savitha, um
pouco desapontada.

— Nao, meu pedacinho de /adoo — disse o pai. — Era s6 uma
arvore. Como acontece com a maior parte dos medos, nao era nada.
Nada.

Savitha, deitada na escuridao do quarto, pegou-se pensando
nessa histdria. Havia muitos anos que nao se lembrava dela, mas,
pensando nesse momento, se deu conta: Os meus medos de agora
ndo sdo 'nada’ Os medos que sinto pela minha familia, pelo bem-
estar deles, sao verdadeiros. Eles sao um urso. Um tigre. E, se eu
decidisse mesmo ir embora... Ela sequer conseguia concluir esse
pensamento. Mas por que a histdria sobre o medo foi me ocorrer
logo depois de eu ter pensado em amor?, indagou-se Savitha. Seria
uma associacao tdo dbvia? Era claro que sim. Ela nunca havia



conhecido um sem estar acompanhado do outro: sempre havia
temido pela saude de seu pai, pelo vicio dele por bebida, pelos dotes
das irmas, pelos dias de labuta interminavel de sua mae. E também
era igual no caso de Mohan. Bem, com Mohan aquilo ficava ainda
mais claro — ndo era possivel, portanto, que o amor existisse sem o
medo. Os dois sentimentos sempre haviam andado juntos na sua
vida, Savitha percebeu, sempre medo e amor, mas, naquele ponto
em que estava agora, flutuando no limiar entre 0 mundo desperto e
0 sono, outro pensamento emergiu, como se surgido do pedago de
tecido escondido dentro de sua fronha: o pensamento de que talvez
tivesse, sim, existido uma excegao. Talvez uma vez, durante um
periodo muito breve, na sua meninice, os dois tivessem tomado
caminhos separados. Durante um breve periodo (Savitha ja estava
ressonando, ja comecando a sonhar) ela amara Poornima, e, imersa
naquele amor, nao sentira medo algum.

Suresh apareceu e a levou para o quartinho, e depois Mohan
apareceu, e depois Suresh. Entao Mohan apareceu de novo, e eles
transaram num apartamento desocupado, e mais uma vez num
edificio comercial. Essa era a rotina que Savitha seguia. Meses se
passaram. Certa vez, quando estava sentada na beirada da cama
olhando enquanto Suresh abria uma garrafa de cerveja, Savitha
perguntou:

— Posso tomar uma?

Ele a encarou, impressionado — talvez pelo simples fato de ela
ter dito algo, ja que Savitha preferia ficar em siléncio, ainda abalada
pelo estouro de trovao que eram a presenca dele, o quartinho, o
frasco de liquido transparente e o ato em si —, e lhe entregou uma
das garrafas. E, assim, surgiu mais uma rotina: cerveja com Suresh,
café ou uisque com Mohan. Certa noite, ela se viu sozinha na
quitinete, tao inquieta que mal conseguia ficar sentada. Andava da



janela para a cozinha e de |a para o banheiro e de volta a janela, até
se dar conta de que o que queria mesmo era alcool. Esse
pensamento a aterrorizou. Parada junto a janela, Savitha pensou em
seu pai, na destruicao que ele atravessara, € depois no menino cego
e na maneira como ela ficava deitada na cama encarando a porta
trancada, esperando que ele chegasse com a seringa, com a
proxima dose. Entao decidiu cortar essa histéria pela raiz, bem ali.
Toda ela. E nunca mais voltou a tocar na cerveja ou no uisque que
lhe ofereciam.

No final de julho, em uma tarde quente e nublada, Mohan
apareceu para busca-la e falou:

— Tenho uma surpresa.

Eles seguiram de carro por uma estrada larga mais uma vez,
agora margeando a agua, e entao estacionaram numa rua
movimentada, entre um carro azul e um vermelho. O restaurante em
que ele a levou era o ambiente mais colorido que Savitha ja vira na
vida. Os assentos junto as mesas eram num tom de vermelho-vivo,
havia cartazes de filmes nas paredes e o balcao era azul. Azul e
vermelho outra vez..., foi o pensamento que lhe ocorreu. Quando se
sentaram — Savitha ainda atonita, pois nunca antes ele entrara num
lugar publico com ela, e, mais do que isso, ela mesma nunca havia
estado em um restaurante antes, com ou sem Mohan —, Savitha
olhou para os outros clientes a sua volta, conversando e rindo,
totalmente a vontade, e deslizou para o canto do assento que ficava
mais perto da parede. Disfarcadamente, tratou de ajeitar a blusa
para dentro da calca para que ninguém notasse como era larga e
escondeu o cotoco sob o tampo da mesa. Depois, ficou observando
0 movimento no restaurante, o tilintar dos talheres e o ruido das
conversas, os pratos fumegantes de comida que passavam junto da
mesa deles, olhando para tudo com uma espécie de reveréncia, um
maravilhamento que lhe arregalava os olhos.

Quando a garconete se aproximou para anotar os pedidos, ela
olhou para Savitha com o que |Ihe pareceu um ar de deboche, ou



talvez de pena, antes de voltar-se para Mohan. Ele pediu uma coisa
que ela nao compreendeu o que era, e, quando o pedido chegou, a
garconete depositou a travessa oval e rasa no centro da mesa, entre
os dois.

Savitha olhou para o prato.

— O que é isso?

— Vocé nao lembra? Eu comentei com vocé. Os americanos
chamam isso de banana split.

Ela olhou novamente e... 14 estava! Uma banana!

— Mas o que é essa coisa?

— Sorvete.

— Nao, por cima.

— Chocolate. E aquilo ali é chantili.

— E ali?

— Calda de morango.

— Isso parece amendoim triturado.

— Exatamente.

— E essa coisa no topo?

— E uma cereja. Vocé ja comeu cereja?

Savitha negou com a cabeca. Mohan insistiu para que fizesse
isso antes de qualquer coisa, e, quando a p0s na boca, ela achou
que era a coisa mais esquisita que ja tinha experimentado. A textura
se parecia com a de uma lichia, mas o gosto era de algo doce,
viscoso e alcodlico. Depois, pegou um pedaco da banana com um
pouco de sorvete e chocolate e mergulhou a ponta da colher na
calda de morango, para poder sentir o gosto de tudo junto. Pegou
também um pouco da coisa branca e fofa, e tudo isso levou apenas
um instante para acontecer, mas logo em seguida Savitha fechou os
olhos. Era a melhor coisa que havia provado na vida. Melhor até do
que a banana no arroz com iogurte? Nao, mas era muito mais
extravagante. Parecia até dificil comparar uma com a outra. A
banana no arroz com iogurte era como a vida: simples, direta, com
um comeco e um fim, ao passo que aquela outra — a banana split —



era como a morte: complexa, imbuida de um mistério que estava
além da sua compreensao, € que, a cada colherada, como a cada
morte, a deixava atordoada.

Mohan s6 comeu uma ou duas colheradas, sem tirar os olhos de
Savitha nem por um instante, e entao disse:

— E dificil sair de perto de vocé, em momentos assim.

— Assim como?

Ele nao respondeu. Em vez disso, limpou com a mao um pouco
do chocolate que ficara no rosto dela e depois falou:

— Eu preciso ir ao aeroporto daqui a pouco.

— Ah... — disse Savitha, mal escutando as palavras dele,
concentrada na banana split.

— Vou buscar outra garota.

Savitha ergueu os olhos. Agora estava prestando atencao.

— Uma com labio leporino, parece.

Outro visto para tratamento médico, portanto.

— De onde ela é?

— Como eu vou saber?

— Ela é de Telangana?

— Provavelmente. Mas nos fazemos questdao de nao saber.

Savitha sentiu um golpe de ar frio. A colher estacou, parada no
ar.

— Nao entendi. Vocés fazem questao de ngo saber?

Ele baixou a voz, embora Savitha ja tivesse reparado que nao
havia ninguém ocupando as mesas préximas a deles. Além disso,
estavam conversando em télugo. Quem poderia entender qualquer
coisa?

— Porque, caso contrario — comecou ele —, bem, caso haja
algum problema... — Mohan interrompeu a frase no meio, e falou: —
Aqui nao.

Ela tratou de terminar a banana split, e ele pagou a conta, e,
depois que os dois estavam de volta no carro, Savitha disse:

— O que vocé quis dizer com aquilo?



— Simplesmente que, caso aconteca algum problema, ninguém
conhece nenhuma das partes envolvidas. Ninguém pode delatar
ninguém.

— Quer dizer que vocé nao sabe de onde... de onde essa tal
garota esta vindo? De qual povoado ela é?

— Nao.

— Nem conhece a familia dela?

— Nao.

— Como o seu pai chega até elas, entao?

— Através de intermediarios. O mundo esta cheio de
intermediarios.

— E aquela senhora mais velha? A que fingiu que era minha
mae?

— Nem ela sabe de nada — respondeu Mohan. — Muito menos
ela.

Savitha recostou o corpo no assento.

Seus pensamentos estavam em turbilhdo: Preciso de dinheiro; onde
consigo dinheiro; e como, como vou conseguir ir embora; o livrinho
azul; vistos médicos; que burra, que burra, por que ndo prestei mais
atencdo as placas, as estradas, ao inglés; uma garota com labio
leporino; nanna, o senhor esta seguro; nanna, o senhor tinha razgo:
ndo era urso, nem tigre, era tudo coisa da minha cabeca, serd que
devo contar para Padma e Geeta, ndo, ndo posso contar; labio
leporino; eu me lembro de alguém com labio leporino, aquela
menina, filha de uma das lavadeiras, uma que estava engatinhando
e caiu no pogo por acidente, nao tenho certeza; aeroporto, sera que
eu devo ir ao aeroporto; banana split; vou morrer se ficar aqui,
morrer; o livrinho azul; idiota, por que vocé nao organizou melhor o
seu plano; mas eu ndo sabia, nanna, eu ndo sabia que nao era urso



nem tigre, s agora que eu soube, so quando o sol nasceu, sO bem
nesse instante; eu nao sabia.

Os pensamentos de Savitha nao paravam, giravam em rajadas
enlouquecidas, e, bem no centro, precisa e perfeitamente no centro,
havia o mais completo siléncio, €, no meio desse siléncio, um Unico
pensamento: Eu posso ir embora.
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Ela esperou. Tratou de aquietar a mente e esperou.

A préxima vez em que viu Mohan foi duas semanas mais tarde. Ele
chegou a um apartamento que Savitha estava limpando, um
pequeno como a sua quitinete s6 que muito mais bonito, com
assoalho de madeira e armarios que brilhavam de t3o brancos. Ele
preparou um café para ela. Savitha tomou um gole, esperou, tomou
mais um gole, e entao disse:

— Vocé foi busca-la?

— Buscar quem?

Ele estava distraido, mexendo numa torneira da pia da cozinha
que ficara frouxa. Savitha nao estava vendo seu rosto, mas
conseguia enxergar suas maos — e se concentrou nelas.

— A garota com labio leporino.

— Ainda nao. Adiaram a vinda. Algum problema com o visto.

Savitha observou as maos dele, depois correu os olhos pelo
apartamento.

— Este € bem bonitinho, ndo é? Queria poder morar aqui.

Mohan virou-se para encara-la.

— Eu posso tentar trazer vocé para ca. Posso falar com nanna.



Savitha quase disparou para junto dele. Quase soltou um grito.
E amor, pensou. Isto é amor.

Uns poucos dias mais tarde, depois que ela havia chegado em
casa e estava aquecendo o arroz, ouviu uma batida na porta.
Savitha devolveu o arroz para a panela, lavou a mao e foi atender.
Suresh. Um raio de dor partiu seu corpo ao meio. Quando chegaram
ao armazém, Savitha voltou a olhar para a escrivaninha onde vira
Gopalraju sentado, na primeira vez em que haviam estado ali. Dessa
vez, a cadeira estava vazia, empurrada para junto do tampo, e todos
0s papéis organizados numa pilha ao lado de um grande
computador. A escrivaninha, ela pode ver, era do tipo que tinha uma
fileira vertical de gavetas em um dos lados. Nenhuma das gavetas
tinha tranca.

Quando entraram no quarto, ele lhe deu um beijo brusco e Ihe
entregou o frasco com o liquido transparente. Ela esfregou o liquido
no cotoco e fechou os olhos. Ja tinha feito aquilo tantas vezes que
nem precisava mais olhar. Mas, por tras das palpebras fechadas,
formou-se uma imagem diferente. Nessa visao, ela viu um prédio em
ruinas. Nao era possivel enxergar o que o tinha feito desabar, mas
Savitha pode ver que nao apenas aquele prédio, mas todos ao seu
redor, e todas as casas em volta deles, estavam no chao. E ainda
havia mais: para além das casas, havia barracos, e os barracos
também estavam destruidos. E as fabricas, e o lixao, € os campos
mais além: tudo destruido. Savitha ndo sabia o que havia provocado
aquela destruicdo toda, que chegava até o horizonte; e nem
precisava saber. Ela sé precisava ver a ruina, conhecer a ruina, saber
que o rastro deixado por ela nao terminaria nunca.

Quando Suresh entrou no banheiro, Savitha esgueirou-se para
fora do quarto e remexeu na primeira gaveta da escrivaninha. E
depois na segunda. E depois na terceira. Nada. Nada de livrinho
azul. Onde eles poderiam estar? Em qualquer lugar. Em um milhao
de outros lugares. Provavelmente, em algum lugar que nem mesmo
ficava dentro daquele armazém. Savitha tratou de correr de volta



para o quarto, e, quando chegou, Suresh estava saindo do banheiro.
Ele olhou para ela, e depois para a porta aberta.

— Aonde vocé foi? — perguntou, sem alterar a voz.

— Eu escutei um barulho.

Ele passou apressado por ela, vasculhou o armazém e depois o
lado de fora do prédio. Ao voltar, soltou um: “Nao tem nada 13" E
entdo encarou Savitha, desconfiado, com um olhar duro, se
aproximou de onde ela estava, e, desferindo um tapa forte em seu
rosto, completou:

— Da préxima vez em que ouvir algum barulho, sou eu quem vai
olhar.

Quando voltou a quitinete, ela ficou sentada na sua cama de armar
por muito tempo. Ouvindo os sons da noite: a respiracao de Padma
e de Geeta, os carros passando, o farfalhar das folhas, as estrelas
ardendo. Depois, pegou a tira restante do sari que comegcara a tecer
para Poornima e aproximou-a do rosto. E soltou um grito.

Geeta sentou-se na cama, sobressaltada.

— O qué? O que foi?

Savitha escondeu depressa o tecido atras de si.

— Nada. Um pesadelo.

Padma nao acordou. Savitha olhou dela para Geeta, que ja tinha
deitado de volta no travesseiro, e voltou a pegar o pedaco do sari.
Mesmo no escuro, dava para ver perfeitamente: outro pedaco fora
arrancado. Agora, ele mal chegava a ter o tamanho de uma toalha.
Agora ela havia entendido. Agora sabia. Os pedacos de tecido
arrancados eram um alerta. Um recado. Eles diziam: “Pare”. Mas
como? Como é que podiam saber? E quantos pedacos restavam?
Quantos, até que chegassem ao ultimo?

Savitha olhou para o tecido, como se buscasse nele as
respostas.



— Da bola de algodao para o fio para o tear para isto aqui —
sussurrou, a boca colada ao pano. E, em seguida: — NOs vamos
embora, nos dois.

Ela esperou. E pensou a respeito do livrinho azul.

A pergunta saiu num sussurro para Geeta, depois que Padma ja
havia saido:

— Ele é necessario para ir aos lugares? Que lugares?

— Como eu vou saber?

— Lugares onde Vasu nao possa ir me buscar, entao. Se eu
pegar um Onibus.

— Nao, nao é isso. Vocé precisa dele para entrar nos avioes.
Para ir para outros paises.

Savitha ficou abismada. Aliviada. Ela olhou para Geeta.

— Faz quanto tempo que vocé esta aqui?

— Cinco anos.

— Quantos anos tinha na época?

— Dezessete — falou ela.

Savitha assentiu. Mais ou menos a idade que eu tinha quando
conheci Poornima, pensou. E, em seguida: Mas para onde eu vou?
De volta para a India certamente ndo seria; ela ndo tinha dinheiro
para isso. Nem o livro azul. Mas tampouco conhecia alguém nos
Estados Unidos. Ninguém. Exceto... Havia aquela senhora, a mulher
dos cabelos de jalebi, a que tinha os dentes parecidos com pérolas.
Isso pelo menos ja era alguma coisa; era alguém. Quando Geeta foi
tomar banho, Savitha pegou o retangulo de papel branco e olhou
para ele. O nome dela era Katie, Katie alguma coisa. E, abaixo do
nome, havia uma fileira de letras. Nenhum nimero de telefone, mas



lia-se um endereco: “Nova York, Nova York”. Duas vezes. Ficava no
leste.

Alguns dias mais tarde, Savitha viu uma mulher jovem, com o
rosto bondoso, saindo de um dos apartamentos, e apontou para a
fileira de letras.

— O que isso? — falou.

A mulher olhou para ela, sem entender.

— Como €?

— O que isso? — repetiu Savitha.

Apos olhar para o papel, ela respondeu:

— E um endereco de e-mail.

Entao foi a vez de Savitha nao entender.

— Vocé tem computador?

Ah. Savitha assentiu e agradeceu.

Um computador.

Bem, ela nao tinha computador, e nao podia ir para oeste;
Mohan lhe dissera que a oeste so havia o mar. E para o norte, ou o
sul? O que havia para o norte e para o sul? Savitha nao tinha ideia.
O leste. Teria que ser para o leste.

Ela comegou a levar consigo o sari que havia comecado a tecer para
Poornima. Todos os dias. Mohan reparou nele certa vez, num dia
claro e frio em meados de setembro.

— O que é isso? — indagou.

— Nada — respondeu Savitha, empurrando o tecido de volta para
dentro do bolso. — S uma coisa que alguém esqueceu em um dos
apartamentos.

Ele a encarou, vestiu as roupas apressado e disse:

— Tenho que ir. Preciso busca-las.

— Buscar quem?

— A garota do Iabio leporino.



Savitha assentiu. Depois que ele partiu rumo ao aeroporto, ela
pegou de volta o pano do sari que comecara a tecer, dobrou-o ao
meio e alisou o tecido com a Unica mao que tinha. Agora, tomava
ainda mais cuidado com ele. Agarrava-o enquanto estava dormindo,
e nunca deixava que saisse da sua vista, mesmo quando ia tomar
banho. E, ainda assim: nada. Nada. Mas Savitha sabia que nao
haveria de demorar.

Em uma noite de quinta-feira, no final de setembro, Mohan foi vé-la
novamente. Ele a levou de volta ao parque, aquele com vista para as
luzes que mais pareciam contas e para a faixa de agua mais adiante,
e entao perguntou quais apartamentos ela havia limpado naquele
dia e a levou de volta para o que ficava na Phinney Ridge. A essa
altura, Savitha ja havia ensinado a si mesma os nomes de algumas
das ruas e aprendido a decifrar algumas placas, como as de PARE,
safpA e Desvio. Esta Udltima tinha o som que a agradava mais.
Também aprendera a contar e a escrever o proprio nome usando o
alfabeto em inglés, e perguntara a Mohan como soletra-lo, e
também como se soletrava Seattle. Mas ndao haviam avangado muito
além disso.

Agora, Savitha o observava. Na cozinha, preparando café.
Lembrando-se da primeira vez em que o vira e da maneira como ele
havia observado o gesso no seu braco, sabendo que era falso, mas
mesmo assim encarando-0 com uma preocupacao e curiosidade
genuinas. E de que fora ele quem |Ihe comprara suas primeiras
bananas americanas. E da maneira como a havia cortejado, a seu
modo, naquele lugar. Naqueles dois anos que passaram juntos,
embora soubesse poucas coisas a seu respeito — porque a maior
parte das historias que Mohan Ihe contava era em inglés —, Savitha
notara certa aura de fragilidade ao redor dele, de que havia uma



criatura ferida e solitaria ali, batendo as asas contra um coragao
ferido e solitario. E, se tivesse que adivinhar, se arriscaria a dizer que
ele também nao fazia a menor ideia do que fazer com ela, com
aquilo. Mas essa parte, também, era da forma que devia ser. Nao
havia resposta. Mohan fora criado para outras coisas. Para outros
propositos. Coisas que talvez nem ele préprio compreendesse
direito. Mas ela? Ela sabia bem para o que havia sido criada, mesmo
tendo uma Unica mao. Ela sabia: havia sido criada para tecer, para
os tecidos e a magia dos fios, para a magnificéncia que era criar
algo que acabaria por envolver, como 0s bracos da pessoa amada, o
corpo de alguém.

E, portanto, foi nesse momento que ela — quase sem hesitacao
— puxou a carteira dele de dentro do bolso da sua calca. Por que
esperar mais? Na carteira havia pouco mais de cem ddlares. Mais de
seis mil rupias! Certamente isso bastaria para leva-la até Nova York.
Teria que bastar.

Quando estava enfiando o maco de notas no bolso, Savitha
reparou que alojada no meio delas estava a foto que Mohan lhe
mostrara, a que fora tirada no canion Spearfish. Depois de refletir
por um instante, ela rasgou a foto ao meio e devolveu a parte que
mostrava Suresh para o bolso da calca. A parte com Mohan, junto
com o dinheiro, foi para seu bolso.

Ele a deixou em casa. Nem dessa vez, e hem em nenhuma outra
antes disso, eles trocaram beijos de despedida.

Savitha precisava partir naguela noite, naquela mesma noite, antes
que Mohan desse por falta do dinheiro, antes que o amor que sentia
por ele a impedisse de ir embora.



E foi isso que fez. Ela saiu de mansinho da quitinete — depois
que teve certeza de que Geeta e Padma ja estavam dormindo — e
desceu as escadas. Ao se aproximar do apartamento de Vasu,
percebeu que a fresta por baixo da porta estava escura. Mesmo
assim, estremeceu por inteiro quando foi passar por ela. O pé
esquerdo tocou o chao. O direito. Um rangido.

As luzes se acenderam.

Savitha parou; ela prendeu a respiracao. Sons de passos. V&
embora... rdpido! Ela desceu o que restava das escadas em
disparada. Abriu a porta do edificio com uma pancada.

Ela sabia para onde ficava o leste. O leste, ela sabia. E correu.



Poornima



N3ao havia sido facil para Poornima conseguir pastorear a garota com
labio leporino até Seattle. Era esse o significado do termo em télugo
que se usava: pastorear. Nao, tinha sido incrivelmente dificil. E havia
requerido um planejamento tao meticuloso, tanta persuasao e
engenhosidade que ela chegava a rir de si mesma quando pensava
no assunto, as vezes; aquele mesmo esforco teria sido suficiente
para construir uma ferrovia em meio a um terreno montanhoso, ou
para projetar pontes sobre um lugar onde houvesse muitos corpos
d’agua.

Durante a maior parte dos dois anos que Poornima levou para
fazer tudo aquilo, a sensacao era de que estava apenas perdendo
seu tempo, um tempo que ela contava minuto a minuto, segundo a
segundo, sabendo que era preciso se manter firme no lugar. Era a
imobilidade, aprendera ela, que muitas vezes acabava se provando o
melhor movimento. Poornima ia encontrar Savitha, disso sabia bem,
mas também sabia que seria preciso ter uma paciéncia
extraordindria para entender as coisas que ela ndo sabia. Por
exemplo, a Unica informacao que conseguira obter de fato era que a
amiga havia sido vendida para um homem rico que morava nos
Estados Unidos, em uma cidade chamada Seattle. Poornima nao
sabia onde exatamente ficava Seattle, ou como poderia chegar 13,



OU MesSmo O que seria necessario para alguém conseguir viajar até
um lugar como os Estados Unidos.

O que, afinal, era preciso fazer para cruzar as fronteiras de um
pais?

Depois que conseguiu arrancar de Guru o paradeiro de Savitha,
Poornima nao fez nada. Ela esperou. Sabendo que, se despertasse
qualquer suspeita na mente cruel do patrao — de que ela conhecia
Savitha, ou de que queria encontra-la —, ele sabotaria qualquer
possibilidade de isso acontecer e a expulsaria imediatamente do
bordel. Portanto, Poornima esperou por uns bons trés meses — trés
compridos e frustrantes meses — até que, muito casualmente, em
uma manha quente, languida e amarela em que até mesmo o
ventilador do teto parecia tropego de tanta letargia, ela ergueu os
olhos por um instante dos livros de registros e da calculadora e
disse:

— Abriram um cinema novo em Alankar. Eu vi, ontem a noite.
Havia uma multidao enorme na porta. Eu vi quando uma mulher foi
empurrada e caiu no chao.

Guru mal assentiu. Ele mascava bétele enquanto lia o jornal.

— Outra mulher acabou tendo a blusa rasgada. Uns animais.

Guru ergueu os olhos. Ele crispou sutilmente os musculos, como
fazia sempre que via seu rosto. Ninguém jamais se acostumava com
ele, Poornima havia reparado, nem mesmo ela prdpria. A pele havia
cicatrizado completamente, mas a parte queimada pelo Oleo
mantivera um tom rosado intenso, que, em contraste com a pele
amarronzada, fazia seu rosto se assemelhar a uma flor apodrecendo.
Todo o lado esquerdo ficara desfigurado, escavado como os tluneis
de uma mina, revelando algo que era brutal demais, exposto
demais. Mas o problema nao era s6 a parte rdsea, margeada por
uma porcao esbranquicada e com o miolo esburacado e escuro como
se fosse habitado por bichos; havia outro elemento que era ainda
mais desconcertante. Poornima chegara a achar que talvez fosse seu
sorriso, a maneira como l|he retorcia o rosto grotescamente — a



ponto de fazer as criancas na rua interromperem as brincadeiras
para a encararem, assustadas, até que deixara de sorrir por
completo —, mas nao era isso.

Era algo totalmente diferente; algo que se situava para além do
seu rosto. Ou melhor, era uma coisa que ardia por baixo dele. Uma
luz, uma chama. E ela brilhava com forca. Mesmo depois que o dleo
quente na superficie da pele ja havia esfriado, capitulado, esse fogo
interior tornou-se ainda mais intenso. E era isso que parecia tao
desconcertante, tdo inesperado. O fato de ser uma vitima de
queimadura era algo tragico — o dleo, o acido, desavencas
envolvendo o dote, a crueldade dos sogros, todas essas coisas —,
mas 0 que as pessoas esperavam ver depois disso era uma retirada
humilde, dolorida, bastante feminina na sua aflicao, no seu senso de
proporcao. Em outras palavras, o que esperavam era a invisibilidade.
Que a mulher desaparecesse. Mas Poornima havia se recusado a
fazer isso, ou melhor, sequer considerara essa possibilidade. Ela
caminhava pelas ruas com a cabeca erguida, sem um mangalsutra
No pescoco, sem a companhia de um homem, portando apenas a
sua vontade de ferro e uma postura de rainha. E, pior ainda, o mais
desconcertante de tudo era que essas coisas todas, esse fogo
interior, havia comecado a arder depois de ela ter sofrido o ataque
com o Oleo fervente.

Obviamente, Guru nao enxergava nada disso. Tudo o que ele
via era a queimadura, o rosto deformado, e se encolhia de aflicao.

— As cenas das cangoes foram filmadas na Suica — prosseguiu
Poornima. — Na Suica! Na neve. E a coitada da mocinha, vestida com
aquelas roupas fininhas, tendo que dancar e cantar no meio da neve
e do frio.

— Como vocé disse que era o nome do filme? — quis saber ele.

— Ah, seria bom poder ir até la algum dia... — Poornima suspirou.
— O senhor nao gostaria de ir?

— Para a Suica? Por qué? Nao nos faltam montanhas aqui. Eu
ouvi dizer que basta viajar duas horas para o norte de Délhi e vocé



ja chega nelas.

— Eu sei, eu sei. Mas as montanhas da Suica parecem
diferentes, o senhor nao acha?

— Nao.

Ela fez uma pausa.

— Mas como sera que eu poderia chegar 13?

Ele voltou a se concentrar no jornal.

— A Suica? Vocé precisaria de um visto e de uma passagem de
aviao, igual a qualquer lugar.

— Visto?

— Um documento que da permissao para sair do pais.

— Como se consegue isso?

— Bem, primeiro é preciso ter um passaporte.

— Passaporte? O que € isso?

Guru dobrou a folha do jornal para baixo, para que Poornima
visse seus olhos, e falou:

— Até parece que algum pais vai deixar vocé entrar nas terras
deles depois de ver a sua cara.

— Seria s6 uma visita. Quero ver as montanhas.

Ele soltou um gemido alto, depois explicou 0 que era um
passaporte, como o0 governo indiano fazia para emiti-lo, e depois
sobre o visto, e sobre o consulado da Suica ("Onde quer que fique
isso”, acrescentou ele. "Boa sorte em achar.”), e depois sobre como
todo o processo consumia quantias incalculaveis de tempo e
montanhas de papéis e fotos que precisavam ser tiradas e digitais
que precisavam ser colhidas e...

— Dinheiro! Sobretudo, dinheiro. E isso tudo antes mesmo de
vocé comprar a passagem de aviao, antes sequer de por os pés Ia.
E, pelo que eu ouvi dizer, a Suica ndo é um pais barato.

Tudo bem, Poornima pensou consigo mesma, ndo € para a
Suica que eu vou.

Mesmo assim, ela continuou inabalavel. E, como Guru havia Ihe
explicado, a primeira coisa que fez foi tirar o passaporte.



Os meses escoavam. Poornima nao lhes dava atencao. Ela fazia o
seu trabalho e, a essa altura, tinha alugado um quarto nao muito
proximo do bordel, mas que ficava no percurso da linha de 6nibus.
As vezes, caminhava os cinco quildmetros que a separavam do
trabalho, e, nos dias mais quentes, ou nos mais Umidos, dava-se ao
luxo de tomar um auto-riquixd. As refeicoes eram simples,
preparadas num pequeno fogareiro a gas com os legumes que
comprava nas bancas noturnas a caminho de casa, junto com caixas
de leite que guardava na geladeira da sua senhoria. Poornima usava
apenas a quantidade necessaria de 6leo para fritar os legumes,
nunca mais do que isso. Aos domingos, caminhava por Vijayawada,
olhando as vitrines ou passeando até a beira da barragem Prakasam,
ou entao subindo até o Templo de Kanaka Durga. Ela nunca entrava
no templo. Uma vez, havia feito a extravagancia de pagar vinte
rupias por um passeio de barco pelo rio Krishna. O contramestre era
um jovem esguio, nao devia ter nem vinte anos ainda, com uma
pele de tons acobreados e a massa de cabelos mais espessos e
negros que Poornima ja vira na vida. Ele havia corrido na sua
direcdo enquanto ela caminhava pela beira d'agua, dizendo:

— Olhe para ele. Olhe sé! Vocé nao tem vontade de passear no
rio? Ele ndo é tudo o que a vida deveria ser?

O dedo do rapaz apontava para o Krishna, que, com suas aguas
cintilantes, o brilho ainda mais acentuado por causa das nuvens que
estavam deixando o céu encoberto rio abaixo, parecia mesmo reluzir
como uma pedra preciosa, como se fosse uma promessa.

Poornima conseguiu convencé-lo a reduzir o preco de trinta para
vinte rupias, e subiu a bordo da fragil embarcacao.

— Foi vocé mesmo que o construiu? — perguntou ela ao rapaz.

Ele riu. Ela gostou do seu riso. Gostou que ele olhasse bem no
seu rosto sem estremecer nem uma vez.



O rapaz conduziu o barco para o meio do rio, €, ali, as aguas de
repente se tornaram mais turbulentas. Poornima agarrou-se as
laterais da embarcacao enquanto o rapaz os conduzia de volta para
a margem com ajuda da vara comprida que usava como remo. As
nuvens agora corriam para a parte alta do rio, e, com os olhos
pregados nas massas inchadas e cinzentas acima das suas cabecas,
chocando-se umas contra as outras e rugindo como se fossem ledes,
ela pediu:

— Depressa.

O que so fez o rapaz rir e dizer:

— Vocé esta com medo?

Sim, pensou Poornima, sim, estou com medo.

As aguas agora atiravam o barco para cima como se fosse uma
moeda e ele batia de volta com baques surdos, até que a primeira
gota de chuva caiu. Bem no braco de Poornima, grande como uma
maca. Nao aconteceu mais nada por um momento, uma pausa
brevissima, e em seguida, como se os céus tivessem se cansado da
brincadeira, do flerte, eles se abriram com uma forca tao repentina e
poderosa que ela foi atirada contra a amurada. Ela machucou as
maos tentando nao cair do barco. O rapaz agora lutava contra a
forca das aguas. A vara estava tao curvada contra a correnteza que
Poornima achou que ia se partir ao meio. Ela viu os musculos dele,
molhados e retesados. Viu os cabelos, encharcados como uma
floresta ao redor do rosto. E as roupas dos dois, ensopadas. Ela
pensou No seu pai nesse instante e quase comecou a rir: Quem sabe
eu acabe mesmo afogada no Krishna, nanna, disse mentalmente a
ele. SO que com vinte anos de atraso, pelas suas contas.

O rapaz finalmente conseguiu tird-los do meio do rio, e depois
seguiu remando até a margem. A chuva tinha parecido amainar um
pouco, embora nao houvesse mais distincao entre coisa alguma: a
pele de Poornima estava tao molhada quanto o rio, que estava tao
molhado quanto a tempestade, que estava tao molhada quanto o
céu. Quando o Krishna ficou raso o suficiente para deixar ver a areia



do fundo, ela saltou do barco. Enquanto esperava até que o rapaz
arrastasse a embarcacao para um ponto mais alto do barranco,
percebeu que o medo havia deixado atras de si um rastro de euforia,
uma leveza como jamais havia sentido tomar conta do seu corpo, e
voltou o rosto para o céu. A chuva, os anos que lhe restavam.

Poornima pagou 25 rupias ao rapaz e viu o sorriso no rosto dele
se abrir ainda mais, impossivelmente atraente; depois, caminhou de
volta pelas ruas molhadas sentindo-se ainda radiante, embora nunca
mais tenha ido passear de barco novamente.

Seu passaporte chegou. Poornima havia levado os formuldrios em
branco para um escriba local, instalado perto dos tribunais, e ele os
preenchera em seu nome. O homem |he explicara também que seria
preciso tirar fotos, e dissera onde ela deveria entregar os papéis e as
fotos. Ela voltou até os arredores dos tribunais meses mais tarde,
com o passaporte em maos, e procurou no meio da multidao de
escribas por aquele que a havia ajudado antes.

— E agora — perguntou ela —, como eu faco para ir para os
Estados Unidos?

Um visto, portanto. Era disso que ela precisava. O escriba havia Ihe
explicado de uma maneira bem mais clara do que Guru fizera, e
Poornima voltou ao seu quarto imersa em pensamentos. Ela
cozinhou um punhado de arroz com pappu simples, e 0s comeu
acompanhados por picles de tomates. Depois, comeu um pouco de
arroz com iogurte, lavou a pouca louca que havia sujado e sentou-se
junto da janela. Seu quarto, no segundo andar, dava para uma
figueira-dos-pagodes, e um pouco mais afastado um homem havia
montado uma banca de passar roupas. Ele estava nela quase todos
os dias, magro, com um rosto cansado e o cabelo ficando grisalho, o



ferro vermelho por causa dos carvoes em brasa, as pontas dos
dedos compridos mergulhando em uma bacia com agua para
respingar as rugas das camisas e calcas antes de passa-las, para
umedecer as barras dos saris e deixa-las lisas. Poornima ja havia
olhado o homem trabalhar algumas vezes, mas nesse dia foi a
primeira vez em que reparou nele, absorto, completamente
concentrado enquanto passava... 0 qué? O que era aquela peca de
roupa? Um avental de crianca. Era um avental de crianca que estava
prendendo completamente a atencao do homem. Poornima ficou
olhando um pouco mais, viu quando ele dobrou a peca com todo
cuidado e a depositou em uma pilha de roupas ja passadas. O
homem pegou entao a seguinte. Uma camisa masculina. Poornima,
em seguida, olhou para um lado e outro da rua. Numa das pontas
havia uma vaca, €, na outra, um cao sem dono fucando um pedaco
engordurado de jornal descartado no chao; na calcada oposta, um
condutor de riquixa tirava uma soneca. A brisa fresca do inicio da
noite fazia farfalhar as folhas da figueira-dos-pagodes, e o aroma de
algo sendo frito, talvez pakoras, vinha de alguma das casas
proximas. O céu amarelo, espesso como manteiga ghee, comegava a
se refrescar enquanto ganhava o seu tom noturno de azul, e
Poornima finalmente enxergou o inevitavel: ela ndo tinha dinheiro
para o visto. Todo o dinheiro e as joias que havia roubado da caixa
metalica dentro do armario haviam sido usados para pagar pelo
passaporte. Ela nao tinha como pagar pelo visto de turista, e nao
conhecia ninguém nos Estados Unidos que pudesse se
responsabilizar pela sua estada no pais. SO lhe restava Guru. E,
mesmo sentindo-se furiosa, ela nao via outra opcao: seu laco de
dependéncia com o patrao era muito mais forte do que Poornima
havia imaginado ou teria desejado que fosse, mas ela agora
precisava dele mais do que em qualquer outra ocasiao.



Obviamente, ela nao poderia dizer a Guru que precisava da sua
ajuda; porque, se o fizesse, ele jamais ajudaria. Seria preciso apelar
para a unica coisa que o patrao amava, e que era justamente o que
faltava a Poornima: dinheiro. A oportunidade surgiu algumas
semanas mais tarde. Ela estava conferindo uma lista de gastos do
més anterior — despesas de rotina, como um aquecedor de agua
novo para um dos bordéis, o conserto de um portdao que havia
enferrujado, e também pagamentos oficiais, como o feito para a
compra de uma nova linha telefonica, e extraoficiais, como a propina
paga ao funcionario da companhia telefénica para que o pedido de
linha deles fosse priorizado — quando se deparou com a saida de
uma soma volumosa, de 800 mil rupias, mais exatamente, sem
qualquer explicacao anotada ao lado da quantia no livro. Nenhum
nome de pessoa ou empresa, ou mesmo iniciais que pudessem ser
de algum nome de pessoa ou empresa. Poornima deduziu se tratar
de suborno pago a algum politico: sé isso explicaria aquela quantia
extraordindria e o fato de ndo terem anotado nada que tornasse
possivel rastrea-la. Na primeira vez em que se viu na companhia de
Guru depois dessa ocasiao, ela perguntou:

— Aquelas 800 mil rupias. Do més passado. O senhor sabe a
quem elas foram pagas?

Ele havia aparecido para avaliar uma garota nova, recém-
chegada. Filha de um fazendeiro. O fazendeiro havia cometido
suicidio, e a mae vendera a garota para pagar as dividas. Poornima a
vira de relance, sentada sozinha num dos quartos, uma menina que
nao devia ter mais do que doze ou treze anos. O rosto era redondo,
e ela usava uma argola cintilante no nariz. Poornima imaginou que a
joia devia ter sido entregue pela mae, com palavras como: “Lembre-
se de mim quando olhar para ela, lembre-se do seu pai”, embora a
argola em si provavelmente nao passasse de uma bijuteria barata,
um enfeite espalhafatoso comprado numa feira de rua por um
punhado de rupias. Seu brilho, no entanto, era genuino, e fazia o



rosto da menina cintilar no quarto escuro como se estivesse em
brasa.

Guru estava indo vé-la quando Poornima o interrompeu. Ele
parou a porta da sala dela, os dentes e labios alaranjados por causa
do bétele, e disse:

— Ah, esse dinheiro? Aqueles malditos kuwaitianos. Nao
aceitaram pagar nem um paisa pela acompanhante. Fizeram com
que eu pagasse, riquinhos de merda.

— Acompanhante? Acompanhante para quem?

— Para a garota.

Poornima o encaroul.

— Que garota?

— Olhe, ndo tenho tempo para ficar aqui de papo. Vocé nao tem
que saber dessas coisas.

— Mas preciso fechar a contabilidade. Discriminar as despesas.

Ele lancou um olhar de relance na direcao do quarto onde
estava a filha do fazendeiro e falou:

— Agora nao, mais tarde.

Quando voltou ao escritorio, vinte minutos depois, Guru tinha o
semblante calmo, e abriu um sorriso ao dizer:

— Geralmente, os custos sao divididos com o comprador, mas
esses sujeitos nao aceitaram dividir.

A essa altura, Poornima ja tinha deduzido a maior parte da
histdria: uma garota nova, do interior, a0 ser comprada por um
estrangeiro, certamente nao poderia viajar sozinha. Ela precisava ser
conduzida, ter alguém que a entregasse em seu destino. Mas quem
fazia esse servigo?

— Os intermediarios encontram pessoas para nds — falou Guru. —
Alguém que saiba inglés, obviamente. E que entenda de aeroportos,
essas Coisas.

— S0 isso? A pessoa fala inglés e recebe 800 mil rupias por dois
dias de trabalho?

Guru balancou a cabeca, indignado.



— E um roubo, nada além disso. Mas vocé ndo estd pagando sé
por dois dias de trabalho, ou pelo inglés, com os 800 mil. O que esse
dinheiro compra é a discricao da pessoa. Ou, digamos, uma
memodria fraca.

Poornima balancou a cabeca, acompanhando o gesto dele. Mas
0S seus pensamentos estavam distantes. Inglés, pensava ela. Inglés.

Nessa mesma noite, no Onibus para Governorpet, ela comecou a se
informar. Havia uma boa escola de inglés na Eluru Road, os
universitarios lhe disseram, e, por causa disso, ela tomou outro
onibus que ia para Divine Nagar. E se matriculou num curso de
conversacao em inglés que comecaria na semana seguinte.

Poornima pensou em todas as palavras que sabia em inglés,
que eram as mesmas que todo mundo sabia: hello, good-bye, serial
e cinema. Ela conhecia também battery, blue, paste, auto, bus e
train. E também a palavra radio. Isso nao ajudaria muito. Havia
também as palavras penal code, que conhecia do cinema, dos filmes
de tribunal. Essas certamente nao ajudariam em nada. Poornima
conhecia também please e thank you. Essas talvez ajudassem.

O curso tinha aulas trés vezes por semana, das sete as nove da
noite. Na primeira, foram apresentadas a maior parte das palavras
que Poornima ja sabia e algumas novas, e os alunos também
aprenderam frases simples como “Eu me chamo...” e "Como vai?” e
“Eu moro em Vijayawada”. Estava tudo indo muito bem, mas, ao fim
da primeira semana de aula, ndao haviam |he ensinado nada que
pudesse ajudar em viagens, num aeroporto, ou a se virar, mesmo
que s6 por um ou dois dias, em um pais desconhecido. Quando
perguntou sobre isso, sobre quando aprenderiam a perguntar como
chegar aos lugares, ou a ler placas nos aeroportos, ou a interagir
com 0s agentes de controle de passaportes (como o escriba havia



lhe contado que era preciso fazer), a professora — uma jovem
recém-casada, Poornima sabia, porque aparecia todas as noites
usando uma guirlanda de jasmins frescos e perfumados nos cabelos,
ficava olhando para o reldgio o tempo todo e, perto das nove horas,
enrubescia tomada por algo que s podia ser expectativa, alegria,
novidade — langou um olhar curioso na sua direcao, evitando fitar
diretamente suas cicatrizes, e disse:

— Esta aula é de conversacao em inglés. Vocé devia procurar
uma de inglés para negdcios.

— Para negdcios? Por qué?

— Porque é gente de negocios que viaja — respondeu a
professora.

Poornima, entdo, pediu transferéncia para o curso de inglés
para negocios. Nele, havia cinco homens matriculados e ela. O
professor era um homem agitado de meia-idade, talvez com uns
quarenta anos, e nariz proeminente. Ele saltitava pela sala de aula
como se fosse um gafanhoto, explicando diversas palavras e seus
significados e interpelando os alunos para que praticassem a
conversacao. Ao fim da quarta semana, Poornima estava eufdrica.
Ela ja era capaz de ter a seguinte conversa:

— Qual é o seu nome, senhora?

— Poornima.

— E trabalha com o qué?

— Eu ser contadora.

— Eu sou contadora — corrigiu o professor.

— Sim, sim — disse ela. — Eu sou contadora.

— Como foi 0 seu voo, senhora?

— Correu tudo muito bem, senhor.

— A senhora partiu de Délhi ou de Mumbai?

— Eu partiu de Délhi.

— Eu parti — disse o professor.

— Sim, sim. Eu parti de Délhi — corrigiu Poornima com um
sorriso resplandecente, sem prestar atencao nos seus cinco colegas



de classe, que olhavam horrorizados para o seu rosto.

O curso durou quatro meses. Ao final, Poornima sabia os nomes dos
principais aeroportos (Heathrow, Frankfurt, JFK) e também as
palavras para portdo, trafego, negdcio, prazer em conhecé-lo, néo,
nada a declarar, além de formar diversas frases ligadas ao mundo
dos negocios que jamais sequer imaginara que ia saber falar, como
“Perdido por um, perdido por mil”, “Vamos fechar negdcio” e “Bon
voyage” (que nem sequer era em inglés!). Ela caminhava para casa
depois das aulas, ou tomava o 6nibus, e ia falando em inglés com
tudo o que via pela rua. Dizendo coisas como:

— Passarinho, ola. Eu estou aprendendo inglés.

Ou entao:

— Arvore, vocé sabe falar inglés?

Uma vez, viu um gato num beco perto do quarto que alugava e
disse:

— Gato, vocé esta muito magro. Tome leite.

No ultimo dia de aula, o professor deu a Poornima um dicionario
de bolso télugo-inglés por ter sido a melhor aluna da sala. Ela o
recebeu diante dos outros alunos — todos eles ainda nao habituados
as cicatrizes de queimadura no seu rosto — €, enlacando as maos em
frente do corpo, disse:

— Obrigada, senhor. Vou leva-lo comigo para os Estados Unidos.

Terminado o curso, nao havia nada mais a ser feito. Poornima
pensou em matricular-se novamente em algum curso avancado de
inglés para negdcios, mas, como nao tinha dinheiro para a matricula,
esperou, poupando a maior parte do seu salario de cada més e
carregando o dicionario télugo-inglés por toda parte como se fosse
um amuleto, um encantamento capaz de leva-la mais depressa para



junto de Savitha. Mas isso nao aconteceu. Na verdade, ela precisou
esperar mais seis meses até descobrir outro pagamento dos grandes
registrado nos livros. Esse era de 500 mil rupias. Sem um nome ao
lado, ou qualquer tipo de identificacao. Poornima viu nele uma
oportunidade. E disse a Guru:

— Mais um acompanhante?

Ele gemeu.

— Eles vao acabar comigo, com esses precos.

— Quanto o senhor lucra com essas garotas?

— Nao é da sua conta — falou, encarando-a bem nos olhos como
se quisesse alerta-la, como se fosse uma adverténcia. Essa parte do
dinheiro entao era mantida separada, Poornima percebeu, fora dos
registros habituais.

— E que eu estava pensando — disse ela, ignorando o olhar
severo de Guru — que poderia fazer isso. Acompanhar as garotas. E
nesse caso 0 senhor sO precisaria pagar a passagem.

— Vocé — falou ele, e comecou a rir. — Com essa cara? E sem um
pingo de inglés?

— Eu sei inglés.

— Como €?

— Eu aprendi. No curso de contabilidade, quando era estudante.

— De onde vocé disse que é mesmo?

— Pergunte. Pode perguntar qualquer coisa.

O inglés que Guru sabia nao lhe permitia perguntar nada além
de “Qual é o seu nome?” e “Qual a sua casta?”, mas no dia seguinte
ele apareceu com um jornal escrito na lingua inglesa, o The Times of
India, e mandou que ela o lesse em voz alta. Poornima fez isso, e
lhe explicou que a noticia falava de dois homens de uma aldeia em
Jharkhand que haviam sido espancados até a morte por serem
cristaos. Guru a encarou, espantado. Pelo visto, ele ja havia pedido a
alguém, talvez algum conhecido ou o0 homem da banca de jornais,
que lesse a noticia e Ihe dissesse do que se tratava.

— Curso de contabilidade, vocé disse?



Ela assentiu.

Guru continuou cético até que Poornima passou a falar
exclusivamente em inglés, de um jeito convincente o bastante para o
conhecimento quase nulo que Guru tinha do idioma, e o fez, por fim,
dizer:

— Tem uma garota. Ela vai para Dubai. Mas vocé vai precisar
tirar o passaporte.

Poornima agarrou na mesma hora a chance, omitindo de Guru o
fato de que ja tinha um passaporte.

Ele fez um alerta a ela:

— Isto é pouco usual. — Em seguida, se corrigiu: — Na verdade, é
algo que nao se faz, mesmo. — Guru respirou fundo. — Nos temos
que manter as coisas separadas. Para que ninguém, em nenhuma
etapa do processo, tenha informacdes sobre tudo o que acontece.
Mas vocé pode ir desta vez, e vamos ver o que acontece. — Ele
mascou o seu bétele. — Nao fale com ela. Nao responda quaisquer
indagacdes. Nao tenha nenhuma conversa com a garota, esta
entendendo? Vocé nao a conhece. E, principalmente, vocé nao me
conhece. Quem eu sou?

— Quem é quem?

— Exatamente. — E, em seguida, ele completou: — Eu sou um
desconhecido. A garota é uma desconhecida.

— Tudo bem, mas quem é ela?

— A filha do fazendeiro — falou Guru.



Elas embarcaram no més seguinte. A garota se chamava Kumari e
estava vestindo um sari novo, elegante, amarelo com a barra verde.
Poornima reparou que ela havia lavado o cabelo e passado 6leo nas
mechas naquela manha, que tinha empoado o rosto com talco e
continuava usando a argola no nariz, que ainda brilhava contra o
castanho da sua pele. Ela estava parecendo uma das bonecas que
Poornima via nas vitrines durante os seus passeios pela cidade.

O combinado foi elas dizerem que eram irmas e que estavam
indo visitar parentes, embora, por causa do rosto marcado, fosse
impossivel para quem a olhasse deduzir qual era a verdadeira idade
de Poornima.

— Isso nunca tinha me ocorrido antes! — exclamou Guru, alegre
diante da perspectiva de economizar as 500 ou 600 mil rupias que
precisaria pagar a outro acompanhante. — Vocé é perfeita. Perfeita.
E é tao feia que talvez eles nem consigam olhar na sua cara por
tempo suficiente para fazerem todas aquelas perguntas.

Poornima torceu para que isso fosse mesmo verdade.

Em seguida, ele disse:

— Se tocar no meu nome, se articular a primeira silaba dele que
seja, eu mato vocé com minhas proprias maos.

Ela assentiu.



Guru economizou até no custo das passagens de trem para
Chennai, porque simplesmente mandou que seu motorista levasse
Poornima e Kumari até a estacao ferroviaria de Vijayawada e as
deixasse 1a. Ela comprou uma barra de chocolate para a garota na
banca da Higginbotham’s, lancando um olhar de relance para o
nicho atras da estante das revistas, e as duas embarcaram no trem
noturno para Hyderabad. De 13, tomaram um aviao para Mumbai,
um voo que nao durava mais do que duas horas. Mesmo assim, essa
era a primeira viagem de aviao das duas, e, quando comegou uma
turbuléncia no meio do caminho, Kumari olhou para Poornima, aflita,
o rosto verde como a barra verde do seu sari, e falou:

— Nés vamos cair do céu?

Poornima a encarou de volta, pensando na ordem de Guru para
que nao falasse nada, e concluiu: Que mal pode haver?. E,
pensando ainda que ela prépria também estava apavorada, falou:

— E claro que ndo. O avido é como os passaros. Ele nunca cai do
céu.

Em Mumbai, elas tomaram outro voo de duas horas para Dubai.
Quando passaram pela alfandega e pela imigracao, os passaportes
carimbados sem que recebessem mais do que um olhar de relance,
sem que lhes fizessem quase nenhuma pergunta, havia um homem
aguardando por elas no desembarque — um indiano bem taciturno.
Ele lhes disse que havia um carro a espera e conduziu Kumari para
longe. Mas, no instante em que a garota girou o corpo, o sol
iluminou seu rosto e cintilou na argola do nariz, acendendo-a feito
brasa. E foi nesse momento, com a pequena joia brilhando como um
sol em miniatura, que Kumari voltou-se para Poornima e disse:

— Acontece com 0s passaros.

— 0 qué?

— As vezes eles caem do céu.

Poornima ficou olhando a garota se afastar, os olhos
esquentando por causa das lagrimas que se formavam neles. Entdo
€ desse jeito que pode doer, pensou.



Ela passou alguns dias em Dubai, numa hospedaria barata, para que
o Departamento de Controle de Passaportes indiano nao comegasse
a fazer perguntas. Que tipo de perguntas, Poornima nao saberia
dizer. Guru havia lhe entregado dirhams e dito:

— Fique la. E ndo fale com ninguém.

Considerando que ninguém nem lhe dirigiu a palavra, essa parte
foi facil, e, trés meses depois que havia regressado a Vijayawada,
Poornima viajou para levar outra garota para Dubai. Dois meses
depois, levou mais uma para Cingapura. Ela conseguiu, enfim, juntar
dinheiro para fazer o curso avancado de inglés para negdcios. O
professor era outro, outro homem de meia-idade de quem ela nao
gostou logo de cara, mas Poornima sentiu-se feliz com o fato de
dessa vez haver outra mulher na turma, uma moca estilosa que
vestia saias e calcas jeans e que ja estivera em muitos lugares,
como Inglaterra e Estados Unidos, em viagens de negdcios.

— Negdcios de que tipo? — Poornima indagou a colega.

— Com computadores — foi a resposta da moca.

Poornima nunca havia visto um computador e sequer conhecia
essa palavra, mas ficou envergonhada demais para fazer qualquer
outra pergunta.

Até que, ja quase no meio do ano, finalmente aconteceu.

Quando Guru lhe contou, Poornima nao respondeu nada. Ficou
sentada diante dele sem piscar, encarando seu rosto, o corpo de
repente sem peso algum, tomado pela euforia. Ela lembrou-se de
repente da noite depois do passeio de barco.

— Estd me escutando? Eu sei que ndo € a Suica — disse ele,
rindo. — Mas pode ser que vocé goste. Todo mundo gosta.

Estados Unidos. Seattle.

Eles estavam precisando de mais uma garota. A que haviam
comprado da ultima vez, Guru lhe disse, era a mais trabalhadeira



que ja tinham visto.

— E, escute so isso: a mais trabalhadeira, mesmo tendo apenas
uma das maos! — exclamou ele.

Poornima assentiu, mal escutando qualquer coisa. Ela ia para os
Estados Unidos. Para Seattle.

— Savitha — disse ela naquela noite, para seu quarto escuro. —
Savitha, eu estou indo.



Os preparativos para essa viagem foram bem mais complicados do
que para as outras. As regras eram bem mais severas, Guru lhe
explicou. A garota que Poornima ia pastorear, Madhavi, tinha labio
leporino. Mais um visto médico, dissera ele. Para em seguida, rindo,
comentar que as duas dariam uma boa foto em algum anuncio sobre
vistos médicos. Mesmo assim, foram necessarios meses para reunir
toda a documentacao, autentica-la e apresenta-la, e depois para as
idas e vindas até o consulado americano em Chennai. E, apesar de
tudo isso, o pedido de visto de Poornima foi recusado e ela teve que
dar entrada em tudo novamente para pedir um visto de turista, que
mais uma vez demorou a sair, fazendo com que, na ultima hora, ja
com as passagens compradas, Guru tenha precisado pagar para
trocar a data do voo e subornar um funcionario do consulado (o que
o fez resmungar interminavelmente), mas Poornima sabia que o
negocio estava sendo bem lucrativo, mesmo com todos aqueles
gastos.

Enquanto esperava pelo visto, Poornima comecou gradualmente
a vender suas coisas. Nao que houvesse muitas, eram so o catre e o
fogareiro, alguma louca, e a pequena mala que havia comprado para
guardar suas roupas. Depois de ter vendido o catre por cem rupias,
ela passou a dormir no tapete que ficava embaixo dele. Por ora,



manteve ainda o fogareiro, mas ja havia prometido deixa-lo para a
senhoria quando fosse embora. A mala, feita de um plastico fragil e
amassado, que lhe custara sessenta rupias no Maidan Bazaar, foi
jogada fora para dar lugar a uma nova.

— Feita para ir ao estrangeiro — disse 0 homem da loja, dando
tapinhas na lateral da nova mala.

Poornima a carregou para casa, encheu-a com as poucas roupas
que tinha, sacou todo o dinheiro que tinha no banco — tudo o que
conseguira economizar depois de ter pago pelo passaporte -,
somando pouco mais de mil dolares depois da conversao, e o
guardou também em um bolso lateral secreto que havia na sua mala
nova. E ficou esperando.

Na manhd do dia da viagem, houve ainda um Ultimo atraso:
Madhavi. A garota se recusava a sair do quarto. A porta nao podia
ser trancada por dentro, mas ela havia prendido uma vassoura ou
uma vareta a macaneta e se recusava a atender aos pedidos para
que saisse, ou a deixar que qualquer pessoa entrasse. Guru, do lado
de fora, estava amaldicoando o pai e a mae dela e todos os seus
ancestrais até a geracao dos tataravos, e, quando Poornima pediu
para falar com Madhavi, a resposta dele foi:

— N3o. N3o, nada de falar com ela. Seu trabalho é sé fazer a
entrega.

Mas ao ver, dez minutos mais tarde, que a garota continuava
sem abrir a porta, ele finalmente cedeu.

— Tudo bem. Fale com ela. Diga que se nao abrir a porta nos
proximos cinco minutos ndés vamos arrombar.

Até aquele momento, Madhavi nao dissera uma palavra para
explicar seu comportamento a cafetina ou as outras garotas, mas,
quando Poornima encostou o seu corpo na porta, dizendo:

— Madhavi, abra a porta. Abra. Vocé nao quer ir para os Estados
Unidos? Todo mundo quer ir para la.

Houve uma ligeira movimentacao do lado de dentro, seguida de
um gemido. E de uma voz fraca, que disse:



— Eu quero.

— Ent3o qual é o problema? Saia dai.

— Estou com medo.

Poornima deu um passo para tras. Era ébvio que ela estava com
medo. Madhavi ndo fazia a menor ideia do que poderia estar a sua
espera nos Estados Unidos.

— Nao tenha medo. Eu vou estar 1a com vocé.

— Mas é disso que eu tenho medo — respondeu a garota.

— 0 qué?

— E de vocé.

— De mim?

— Do seu rosto. Ele me assusta. Eu tive um sonho, quando era
pequena, e nele vi um rosto igualzinho ao seu.

Poornima soltou uma gargalhada. Depois, ficou em siléncio.
Chegou a comecar a dizer:

— Madhavi... — Depois parou. Sentindo alguma coisa erguer-se
dentro de si, uma coisa amarga, raivosa, acabou por cuspir: — Como
vocé € burra.

Deu para ouvir a garota se afastando da porta.

— Burra! — gritou Poornima outra vez, e ouviu Madhavi
choramingar em resposta.

Como € burra, pensou ela, furiosa. Todas nds somos. NGs,
garotas. Com medo das coisas erradas, nas horas erradas. Com
medo de um rosto queimado quando, 13 fora, 13 fora, a sua espera,
ha fogaréus que vocé nem consegue imaginar. Homens erguendo
fosforos acesos até os seus olhos de gasolina. Chamas, labaredas ao
seu redor, lambendo os seus seios de menina, o seu corpo recém-
menstruado. E incéndios. Incéndios tdo vastos quanto o mundo
todo. Esperando para devastd-la, fazé-la virar cinzas, e até mesmo o
vento. Até mesmo o vento, minha querida, ali vendo vocé queimar,
insuflando a chama, passando por cima e através de Vvocé.
Espalhando-a inteira por ser uma garota, por ndo passar mesmo de
um monte de cinzas. E é de mim que vocé estd com medo?



Poornima foi até o lugar onde Guru estava esperando e falou:

— Pode quebrar. — E, diante do olhar de incompreensao com que
ele reagiu a essas palavras, completou: — A porta. Pode quebra-la
toda.

Elas partiram a tarde, em meados de setembro, de Chennai para
Mumbai, depois Doha e Frankfurt. Em Frankfurt, aguardaram a
conexao por cinco horas na movimentada area de embarque. Até
aquele momento, Madhavi se mostrara totalmente arredia, encolhida
no seu assento da janela e mal pronunciando qualquer palavra. Ela
nao havia comido a refeicao servida no aviao, sé cutucado a comida.
Quando Poornima mandou que comesse, a resposta fora:

— Eu nao gostei.

Em Frankfurt, Poornima ficou olhando o movimento. Viajantes
dos lugares mais variados, apressados para chegar em casa ou ir
embora dali. Na area de embarque ndo havia janelas, mas ela voltou
o0 rosto para o teto e pensou que dali era possivel sentir o cheiro das
montanhas suicas, de tao perto que estava. Depois, voltou o olhar
para Madhavi e a flagrou encarando uma vitrine de doces da
cafeteria préxima ao lugar em que as duas estavam sentadas. E
disse “Espere aqui” antes de se levantar e ir até la comprar um para
dar a garota.

Poornima ficou olhando enquanto Madhavi comia.

Com uma satisfacao tao profunda quanto se fosse sua mae,
observando o modo como seus olhos brilharam quando a garota
estendeu a mao para pegar o doce e a maneira como partiu a massa
acucarada em pedacinhos, querendo fazé-la durar mais, e depois
comegou a mordiscar com um deleite tao puro e cheio de avidez que
quase a fizeram tomar a cabeca de Madhavi entre as maos e aperta-
la junto do seu peito.



Elas voaram para o JFK nas horas escuras do inicio da manh3,
e, logo antes de o aviao pousar, Poornima debrugou-se por cima de
Madhavi, que agora estava dormindo, e olhou para baixo. Seus olhos
se depararam com um campo coalhado de estrelas de brilho forte,
fazendo-a pensar que o aviao talvez pudesse estar de cabeca para
baixo: de que outra forma seria possivel avistar estrelas embaixo?
Mas entao Poornima percebeu que nao eram estrelas e sim luzes, e
o folego ficou preso na garganta e o seu peito doeu com o
pensamento de que pudesse existir um pais tdo aceso, tdao denso e
feérico daquele jeito. Assim que pousaram, entretanto, elas foram
conduzidas a fila comprida da imigracao, e, quando Poornima
chegou ao guiché do controle de passaportes, todo o inglés que
aprendera se evaporou. Ela gaguejava ao dar as respostas, mal
conseguindo entender o sotaque do homem. Chegou a pensar se 0
inglés que tinha aprendido era do tipo certo. Mas o sujeito nem se
importou. Ele era careca, com 0s ombros mais corpulentos que
Poornima ja vira e um rosto severo, a pele tdo branca que deixava
visiveis os poros vermelhos do nariz e os capilares roxos e azulados
riscando as bochechas. Os labios tinham o tom rosado e meigo da
boca de um bebé, e, apesar de Poornima ter tido a impressao de
que a voz seria também suave, ela soou rispida e grave quando o
homem disse:

— Quanto tempo pretende ficar?

— Trés semanas — respondeu ela.

— Qual o seu destino?

Destino?

— Pode repetir, senhor?

— Para qual cidade esta indo?

— Seattle.

O homem ficou observando seu rosto e Poornima teve a ousadia
de ndo desviar o olhar, mas foi tomada de repente pela consciéncia
das suas cicatrizes de um modo como nunca acontecera na India.
Depois de carimbar os passaportes, 0 homem as dispensou com um



gesto da mao. O homem dos passaportes era o oposto do homem
da imigracao. Esse tinha a pele tao negra que chegava a brilhar.
Poornima conseguiu ver o brilho das luzes fluorescentes do
aeroporto refletido no rosto dele. Esse homem, no entanto, evitou
encarar seu rosto quando falou:

— Algo a declarar?

Essa frase, ela compreendeu.

— Nao, nada a declarar — anunciou, triunfante.

Elas tomaram um trem em miniatura e depois, enquanto
caminhavam rumo ao embarque seguinte, em meio as cotoveladas
das pessoas que passavam sem cuidado por todos os lados,
Poornima reduziu o passo para prestar atencao aos numeros dos
portdes. A multidao, a novidade de tudo aquilo, a imensidao de
vidros e luzes e sons era atordoante, mas, quando estavam quase
no portao certo, os pés dela estacaram de repente. Madhavi chocou-
se contra as suas costas, e um homem de terno lhes langou um
olhar maldoso.

— O qué? — indagou Madhavi. — O que houve?

Poornima, no entanto, nem escutou. Seus olhos estavam presos
a uma caixa envidracada. Atravessados, atropelados pela tigela de
frutas que havia dentro dela. Onde se via uma banana.

Ela encarou a fruta. Mal conseguindo acreditar na sua beleza.
No seu amarelo perfeito e solar. A maior banana que ja tinha visto,
e, mesmo assim, posicionada impecavelmente na tigela. Curvada
como um arco, o seu proprio olhar formando a flecha.

E Poornima falou.

Olhe s6 onde eu estou, disse ela para a banana. Olhe aonde eu
consegui chegar. NOs estavamos em Indravalli, outro dia. Vocé se
lembra? Eramos jovenzinhas, nos duas. E as palavras de um corvo
eram a nossa mae e o nosso pai. Olhe so onde eu estou. Por vocé.
Por vocé, eu vim até aqui. Eu ndo perdi a esperanca. Estou aqui,
conduzindo essa garota de massacre em massacre, por causa dessa
esperanca. Porque ela me tornou cruel. Mas eu nao a perdi. Vocé se



lembra? Eramos criancas, nos duas. E olhe sO para vocé agora,
insubordinavel e forte. Com a forma exata de um machete, apontada
para o meu coragao.

Ela teria ficado ali parada por dias a fio, mas Madhavi a cutucou
para que andasse, e duas horas mais tarde as duas embarcaram no
seu Ultimo voo, o que as levaria para Seattle.

A chegada a Seattle aconteceu no meio da tarde. Quando elas
sairam do aeroporto, Poornima respirou fundo e sentiu como se
fosse a primeira vez que fazia isso em muitos dias. E, embora nao
tivessem deixado o prédio do aeroporto em Nova York, o ar ali
parecia mais frio e cristalino. Um carro estava a sua espera. Preto e
elegante.

Dele, saiu um homem que lancou de relance olhares avaliativos
para cada uma das duas e em seguida tratou de pegar suas malas e
acomoda-las no bagageiro. Era um homem bonito, Poornima pensou
consigo mesma, €, embora fosse claramente indiano, nao se parecia
com nenhum dos outros homens indianos que ela conhecera na
vida. Musculoso demais, pensava. Triste demais. Apesar de que,
diante da estatura dele, e do seu vigor, Poornima imaginou que ela
com o seu rosto queimado e Madhavi com seu labio leporino deviam
se parecer mais com atragoes de circo, excentricidades junto de seu
tratador.

O carro entrou numa pista larga que a fez pensar na estrada
que saia do aeroporto em Cingapura, € Poornima se deu conta com
uma espécie de despertar, de liberdade, de que aquela era a Ultima
das estradas, a estrada que levaria até Savitha.



— Qual é o seu nome? — o0 homem perguntou a Poornima em télugo,
interrompendo o siléncio.

Mas nao, nao era bem siléncio. Nesse momento ela percebeu
que havia uma musica tocando no radio do carro, mas que era uma
musica sem palavras. Quase como se fosse s6 uma melodia
cantarolada, soprada pelo vento.

— Poornima — respondeu ela. — E essa & Madhavi.

Ele assentiu, ou foi isso que pareceu fazer, embora talvez
tivesse s deixado a cabeca pender sob o peso daquela tristeza
horrivel que parecia carregar nos olhos, ao redor do pescoco.

— E 0 seu?

A mao dele foi até os botdes do radio e, quando aumentou o
volume da musica, fez isso com uma forca e uma inteireza tais que
Poornima quase cedeu ao impulso de agarra-la. De segura-la dentro
da sua. E o homem pareceu ter sentido isso, porque olhou para ela
com delicadeza, com uma aura de decadéncia digna da mais
grandiosa das ruinas, e disse:

— O meu nome é Mohan.



Imediatamente, Poornima deduziu duas coisas a respeito dele. A
primeira foi que Mohan era alcodlatra. Os sinais estavam todos la: os
olhos debruados de vermelho, a angustia mal disfarcada logo abaixo
da superficie, as maos que pairavam no ar ou pendiam, frouxas,
indteis, sem entenderem qual poderia ser o seu propdsito sem uma
garrafa onde se agarrar, a tez acinzentada, o olhar acinzentado, o
cinza celestial da espera — pela dose seguinte, pelo tilintar seguinte
da garrafa contra um copo, pela sensacao seguinte de ascensao
etérea. A segunda coisa que ela deduziu foi que seu coracao tinha se
partido.

E essas duas coisas, percebeu Poornima, seriam as suas
melhores armas.

Além do mais, ela compreendera que nesse pais novo seria
preciso ter alguém como confidente, e Guru havia lhe dado apenas
0s nomes de trés pessoas, mesmo assim mencionados de forma
vaga. A primeira era Gopalraju, o patriarca, mas Poornima duvidava
que o homem que estava a frente dessa rede tao vasta de imdveis,
dinheiro e garotas pudesse de alguma maneira leva-la até Savitha.
Provavelmente, alids, ele faria exatamente o oposto. Ela também
ouvira, uma vez, a mengcao a um dos irmaos. Mas quem era ele?
Como se chamava? Ele poderia ser uma ajuda? Era impossivel saber.

E, portanto, ela escolheu Mohan. Eles nao disseram mais nada
no trajeto desde o aeroporto; ele a levara até um hotel barato,
carregara sua mala até a porta do lado do passageiro, e dissera:

— Vocé vai ficar aqui até o dia do seu voo de volta.

Poornima permaneceu dentro do carro.

— Que cidade esquisita — disse, espiando para fora do para-
brisa. — Do aviao, achei que as ilhas se pareciam com folhas
flutuantes de bananeira, a espera de que porcoes de arroz fossem
servidas nelas.

Ele lancou um olhar impaciente na sua direcao.

— Vocé vem?

Ela virou o rosto para encara-lo e balancou a cabeca.



— O seu voo de volta ndo é hoje, é?

— Nao, é sb daqui a trés semanas.

— Trés semanas — falou ele, correndo a mao pelos cabelos. —
Quem faz o pastoreio normalmente vai embora depois de um ou
dois dias.

Poornima observou as maos dele, o pesar que Mohan carregava
nelas, tao segura e concretamente quanto teria carregado um copo,
0 corpo de uma amante.

— Eles comegaram a fazer mais perguntas. No controle de
fronteiras — falou ela.

— No lado indiano?

— Nos dois — mentiu Poornima. — Mas tenho mil ddlares. E
suficiente para pagar este lugar?

Ele suspirou pesadamente, marchou de volta até a traseira do
carro, atirou a mala dela para dentro do bagageiro outra vez e
deixou o corpo afundar no assento do motorista. Seu olhar fitou
Madhavi pelo espelho retrovisor — Poornima mal ouvira a garota
respirar desde que haviam entrado no carro — e depois a encarou.
Com uma expressao que lhe pareceu indecifravel. Um misto de
curiosidade, talvez, mas que continha também um sentimento vago
de protecao, Poornima pensou, talvez por causa do seu pescoco e
do rosto marcados de cicatrizes. Com uma inclinacao imperceptivel
da cabeca para a esquerda, ela procurou revelar melhor o centro da
queimadura. Ele observou seu rosto por mais um tempo, mas nao
parecia nem um pouco imbuido da piedade que ela aprendera a
esperar das pessoas. E nao demonstrava a repulsa com que
Poornima havia se habituado também.

— Mesmo assim, vou monitorar vocé. Por todos os dias dessas
trés semanas. Nao pense que nao — disse ele, e a levou até um
pequeno apartamento de quarto e sala numa outra parte da cidade,
mais residencial, de onde era possivel ver relances da agua azul-
escura por entre alguns dos edificios. Ele e Poornima seguiram no
elevador até um apartamento inundado de luz, embora uma massa



de nuvens ja estivesse tomando conta do lado oeste do céu, para
onde as janelas estavam voltadas. O assoalho era de madeira, e
havia armarios de um branco impecavel. Ela olhou ao redor.

— Aqui? No6s podemos ficar aqui? — disse, sabendo que jamais
permitiriam que Madhavi ficasse junto com ela.

— A garota vem comigo.

— Onde ela vai ficar?

— Esta é a primeira vez que vocé faz o pastoreio, nao €?

Ela quis dar um sorriso, mas, ciente do modo grotesco como ele
faria o seu rosto se contorcer, apenas assentiu.

— Vai precisar de comida — disse ele, correndo os olhos pelo
apartamento vazio. — E vou trazer um cobertor, e alguns pratos
também.

— Arroz e um pouco de picles ja esta otimo.

— Ha uma loja a poucas quadras daqui. Nao va mais longe do
que isso. L3, vocé vai achar o arroz. Mas nao conservas. Seria
preciso ir até a mercearia indiana para isso. — Ele pareceu ponderar
sobre essa declaracao, e Poornima teve vontade de lhe perguntar
onde ficava a mercearia indiana, mesmo sabendo que ele nao iria
lhe dizer; o seu rosto queimado chamava atencao demais para
frequentar uma loja pequena onde provavelmente toda a
comunidade indiana local devia se reunir e trocar fofocas. “"Quem &
essa?”, as pessoas indagariam, e depois sairiam atras de respostas.

— Vocé sabe falar inglés? — perguntou Mohan, depois de um
tempo.

— Sei — respondeu ela com orgulho, erguendo a cabeca. — Eu sei
inglés.

Ele nao pareceu se impressionar com a resposta, e acrescentou,
falando em inglés:

— Vou trazer as coisas mais tarde.



O que surpreendeu Poornima foi que nao havia neve. Era o meio de
setembro e ela estava em Seattle, mas ainda assim nao havia neve.
Eram muitas as histdrias que havia escutado por muitos anos sobre
como fazia frio nos Estados Unidos, e como a neve chegava até a
cintura das pessoas, e como 0S carros conseguiam circular de
qualguer maneira, derrapando e escorregando por causa da neve e
do gelo. Ela tinha que admitir que estava um pouco desapontada.
Nao apenas nao se via neve, mas estava fazendo calor. Nao tanto
calor quanto em Indravalli ou Vijayawada, certamente, mas a
temperatura parecia estar acima dos trinta graus, Poornima pensou
enquanto abria as duas janelas do seu apartamento de quarto e
sala, abanando-se e tratando de tirar o par grosso de meias
masculinas marrons que comprara em Vijayawada especialmente
para a viagem, como parte dos preparativos para chegar a um pais
frio.

Outra coisa que a surpreendeu, ao voltar da loja proxima com
um pacote pequeno de arroz, alguns legumes, sal e pimenta-
malagueta, além de um pote de iogurte e algumas frutas, um
sabonete e um frasco pequeno de xampu, foi o pais ser tao vazio.
Na caminhada de duas quadras até a loja, ela vira alguns carros
passarem na rua e um aviao no céu, e ouvira o som distante de uma
buzina, mas nao havia nenhuma pessoa na rua. Ninguém. Onde
estavam todos? Sera que alguém de fato morava por ali?, indagou-
se Poornima. Sera que todos iam para alguma outra cidade para
trabalhar, estudar ou fazer compras? E as criancas, onde estariam?
Ela havia passado por um parque pequeno, mas ele também estava
vazio. Isso a deixara um pouco assustada, a quietude, o vazio, a
soliddo das ruas e calcadas e casas, parecendo todas tao
abandonadas, parecendo construidas para pessoas que nunca
passavam ou nunca ficavam. Foi sé a noite, enquanto esperava por
Mohan, que ela viu luzes se acenderem em algumas das janelas
vizinhas e alguma silhueta ocasional passar diante delas; e essas
visdes quase fizeram Poornima dar pulos de alegria.



Ao longo de toda essa primeira tarde, no entanto, tudo o que
ela havia feito fora se conter. Cerrar os punhos a fim de deter o
impulso de correr porta afora e sair pelas ruas atras de Savitha. De
gritar o nome dela. O que isso teria trazido de bom? Nada. Ela tinha
que agir de maneira sistematica, e, para isso, ia precisar de Mohan.

Ele voltou a noite trazendo um saco de dormir (que precisou
mostrar a Poornima como usar), um travesseiro € uma sacola
contendo uma panela, uma frigideira, alguns utensilios, pratos e
copos de plastico. Poornima olhou para todos eles, empilhados no
balcao da cozinha, e falou:

— Como esta a garota? Madhavi?

Ele Ihe langou um olhar severo.

— Por qué?

— Eu viajei meio mundo junto com ela.

— Vocé e ela ndo tém mais nada a ver uma com a outra — disse
Mohan. — Esqueca esse assunto.

Ele lhe deu as costas e caminhou até a porta do apartamento.
Quando chegou a macaneta, Poornima forcou a voz para que se
adensasse, e para que soasse entrecortada, e falou:

— Essas meninas s3ao amadas, sabe? Vocé pode achar que nao,
por serem pobres, ou por terem sido vendidas, ou terem o labio
leporino, mas alguém ama essas garotas. Ha gente sentindo a falta
delas. Vocé esta me entendendo? Elas sao amadas. Com um tipo de
amor que vocé nem teria como imaginar.

Ele a fuzilou com um olhar que pareceu a Poornima ter impulsos
assassinos e ela empalideceu, calando-se, mas entao os olhos se
amainaram de alguma maneira e ele falou, com um tom de
inquietacao na voz:

— Ela esta bem.

— Entao me mostre onde esta vivendo. Que mal poderia haver
nisso? Pode me levar agora, no escuro. Nao deve ser muito longe
daqui, ndo é mesmo? Eu sé quero ver o lugar.



Poornima prendeu a respiracao. Achou que fosse ouvir mais um
“nao”, mas Mohan fixou nela um olhar demorado.

— Uma vez. SO desta vez. Depois, trate de nao falar mais no
assunto.

Poornima nao achava que algo assim seria possivel, mas as ruas
estavam ainda mais quietas do que durante o dia. Ela baixou o vidro
da janela para poder enxergar melhor os nhomes nas placas, mas nao
conseguiu distinguir nenhum deles no escuro, ou talvez Mohan
tenha acelerado de propdsito ao passar por elas, nao lhe dando a
chance de ver o que estava escrito. As que conseguiu ver de relance
— com seu conhecimento limitado de inglés — pareceram conter nada
mais do que um amontoado de letras. Entao, em vez disso Poornima
decidiu se concentrar nas curvas do trajeto, no niUmero de ruas que
havia antes de cada curva, na inclinacao das ladeiras e no aspecto
das casas, das copas das arvores. Até mesmo os vasos de plantas
gue viu nas sacadas, ela foi memorizando.

Por fim, depois de cerca de dez minutos de trajeto, eles
chegaram a uma rua estreita e comprida, margeada pelo que
pareciam ser prédios residenciais baratos. Mohan dirigiu até a
metade da rua e, depois de terem passado por onze prédios do lado
esquerdo, apontou para uma janela no segundo andar do décimo
segundo deles e disse:

— E ali. Esta vendo? A luz estd acesa. Ela estd bem.

Poornima, nos poucos instantes antes de ele acelerar
novamente o motor, reparou em todos os detalhes que conseguiu
vislumbrar na fachada imersa em sombras: o toldo marrom
esfarrapado acima da porta de entrada, as janelas iluminadas, seis
em cada fileira, cada uma tapada por uma cortina barata, uma
arvore com folhas planas, verde-escuras, junto a uma das



extremidades do prédio, com um dos galhos inclinado na direcdo da
janela para onde Mohan apontara, a janela de Savitha, talvez, o
galho retorcido e tentando esgueirar-se para dentro. Sera que a
aparéncia seria @ mesma de dia, ou aquilo era sé o efeito da luz
noturna? Poornima precisava de mais. Ela buscou por uma estrela,
qualquer estrela, mas o céu estava totalmente manchado de nuvens
naquele momento. O carro agora estava parado no final da mesma
rua, esperando que um sinal de transito abrisse.

— As estrelas daqui s3o iguais as da India?

— Mais ou menos — foi a resposta dele.

— Entao, a estrela Polar — comecou ela numa voz tranquila,
como se movida sé por uma curiosidade leve, como se estivesse sO
puxando um assunto qualquer — esta atras de nés?

— Nao, ela fica bem ali — disse Mohan, apontando para um
ponto a frente do carro.

Poornima respondeu com o “Ah” mais casual que conseguiu
proferir e sorriu.

Naquela noite, ela tentou pegar no sono. Tendo que dizer para si
mesma que nao podia sair no escuro, numa cidade estranha, num
pais que sequer era o seu e ao qual tinha chegado apenas dez horas
antes, atras de um edificio especifico e de uma pessoa nesse
edificio. E, sendo assim, que era melhor tentar dormir. Mas nao
conseguiu. Estava ainda sob o efeito do jet /ag, e, como a diferenca
entre o horario da india e de Seattle era de doze horas e meia, isso
queria dizer basicamente que para o0 seu corpo a noite era dia e o
dia, noite, embora Poornima ndo soubesse de nada disso. Ela s
ficou se remexendo dentro do saco de dormir, rolando o corpo
contra a madeira lisa do assoalho. Por volta das trés ou quatro da
madrugada, comegou a cochilar, mas despertou num solavanco. Um
calafrio subito percorreu seu corpo. E se Savitha ja tivesse sido



vendida para outra organizagao? Em outra cidade? E se a pista que
conseguira nao fosse dar em nada? E se tudo estivesse prestes a
terminar ali mesmo, e ela tivesse perdido o rastro de Savitha para
sempre?

A respiracao de Poornima ficou entrecortada; ela se levantou
para tomar um copo d'agua. E foi até a janela. Estava chovendo; fios
de agua serpenteavam vidro abaixo. Olhando para o escuro, e para a
chuva, ela se recordou de uma coisa acontecida muito tempo antes,
quando ela e Savitha se conheciam havia poucos meses.

Era a época das mongoes. As duas tinham ido até o mercado.
Era um domingo, a maior parte das lojas estava fechada, mas a
tabacaria ficava aberta. O pai de Poornima terminara de enrolar suas
ultimas folhas de fumo na noite da véspera e entdo, antes de se
deitar para a sesta, mandou que ela fosse até o mercado comprar
duas rupias de tabaco. Savitha havia chegado quando Poornima se
preparava para sair, embora as duas, obviamente, estivessem
descalcas — Savitha porque nao tinha sapatos, e Poornima porque as
sandalias de sola gasta (herdadas da mae) seriam inlteis caso
comecasse a chover, e ficariam grudadas ou acabariam se rasgando
no chao lamacento. Mesmo assim, elas nao se apressaram na
caminhada da ida — sob um céu carregado, mas sem chuva. Ainda.

Poornima se lembrou de que elas haviam parado para espiar a
vitrine da loja de pulseiras, com suas fileiras e mais fileiras de
pulseiras de contas de vidro coloridas, com cores para combinar com
saris de todas as tonalidades.

— Vocé consegue imaginar — dissera Poornima, sem fblego — ter
uma pulseira para combinar com cada sari?

E Savitha apenas rira em resposta, e a conduzira até a loja de
paan, a mercearia e a moenda, todas fechadas.

As duas entraram entao no pavilhao da feira livre, e os feirantes
lhes lancaram olhares sonolentos. Eles trabalhavam acocorados no
chao, com pedacos de lona plastica suja a postos para, em caso de
chuva, protegerem as préprias cabecas e os pimentoes, abdboras e



macos de coentro. Tinham visto logo que Poornima e Savitha nao
tinham dinheiro para gastar — os feirantes sempre sabiam esse tipo
de coisa. Numa curva, quando as duas estavam atras de um carro
de boi que levaria as mercadorias nao vendidas de volta para a
fazenda, uma pequena berinjela redonda caiu da traseira dele.
Savitha, depois de ter soltado um gritinho de entusiasmo, correra
para apanha-la.

— Olha sé, Poori! Que sorte!

Sim, pensou Poornima, gue sorte.

Elas ja estavam quase de volta em casa quando a chuva caiu.
Poornima achou que era melhor correrem, mas Savitha havia
apontado para uma arvore de sandalo préxima. Ela dissera:

— Vamos esperar ali embaixo.

E, assim, elas aconchegaram-se uma junto da outra, debaixo
dos galhos, e ficaram olhando a enxurrada. Era s6 uma borrasca, €
Poornima sabia que logo deveria passar, mas ela se pegara
esperando — da mesma maneira que um dia tivera a esperanca de
que punhados de castanhas e algumas frutas fossem ser capazes de
salvar a sua mae do cancer, da morte — que aquela chuva pudesse
durar até o fim dos seus dias. Por qué? Ela ndo saberia dizer. Nao
fazia sentido nenhum. Mas era a pura verdade: Mesmo que as duas
estivessem tiritando de frio. Mesmo sentindo os seus cabelos e suas
roupas ja ensopados. Mesmo sabendo que estava deixando seu pai
esperar, e que ele ia ficar furioso quando visse que o fumo estava
umido.

Um vento soprou nesse exato momento, balancando as folhas
da arvore de sandalo, e gotas gordas de chuva fria cairam nas
costas e na nuca das duas. Fazendo cdcegas no couro cabeludo. E
elas riram e riram, sem parar.

A chuva ficou mais forte. Caindo em cortinas densas. Savitha
estendeu o brago e puxou Poornima mais para baixo da arvore. Para
que ficasse protegida da chuva. Na ocasiao, Poornima havia



estremecido, sentindo a verdade que havia naquilo: ela estava se
sentindo protegida, estava se sentindo segura.

Mas agora, junto da vidraca de um apartamento vazio em
Seattle, segurando um copo vazio na mao, Poornima riu, meio que
zombeteira, os labios trémulos, os olhos logo ficando quentes, e
pensou: Que bobas. Que bobas nds éramos, que boba vocé era por
pensar que podia me proteger da chuva. De uma coisa feito a chuva.
Como se ela fosse uma faca, como se fosse algo como uma batalha.
E, vocé, o meu escudo. Que boba vocé era, que burra, pensou
Poornima, quase chorando de tanta raiva. Com raiva da ignorancia
de Savitha, da inocéncia irritante que a amiga tinha. Por encontrar-
se agora nesse lugar, sendo passada como um cigarro bidi das maos
de um homem para outro. Sera que vocé ndo vé? NOs nunca
estamos seguras. Nem contra a chuva, nem contra coisa nenhuma.
E vocé, esbravejou Poornima, tudo o que lhe ocorreu fazer foi
encolher o corpo contra aquela arvore indiferente. Como se contra a
chuva, contra o meu pai, contra o que ainda estava por acontecer,
tudo o que precisassemos fazer fosse ficarmos mais proximas.
Ficarmos juntas. Como se contra a chuva, contra o destino, contra a
guerra, dois corpos — 0s corpos de duas meninas — pudessem se
fazer maiores do que um so.

— Sua boba! — gritou Poornima para a escuridao, e disparou
porta afora do apartamento, mergulhando na noite.



Demorou mais de cinco horas para Poornima encontrar o edificio que
Mohan havia Ihe mostrado. Ela estava encharcada. Havia deixado o
apartamento pouco antes de um amanhecer nublado, e agora eram
quase onze horas da manha. Havia parado de chover, mas ela e suas
roupas continuavam Umidas, frias; ela se aninhou nas escadas da
entrada do prédio e esperou. Obviamente, sabia que Mohan
apareceria no apartamento de quarto e sala para interpela-la, mas a
Unica estratégia de que dispunha era piscar os olhos e alegar
inocéncia. “Ah”, planejava dizer, com um ar encabulado, “eu nao
sabia que precisava ficar aqui. E a minha primeira vez fazendo o
pastoreio, afinal.”

Na primeira hora, somente duas pessoas sairam do edificio,
nenhuma delas indiana. Depois que a primeira pessoa saiu,
Poornima esgueirou-se pela porta entreaberta e pensou em sair
batendo em todos os apartamentos, mas quando subiu o primeiro
lance de escadas e espiou pelo corredor viu um velho indiano
sentado dentro de um comodo sem graca, a cadeira inclinada na
direcao da porta entreaberta. Ele parecia absorto na tela acesa da
televisdao, mas Poornima sabia que nao — na verdade, estava
vigiando o movimento na escada. Ela entao deixou de lado o seu
plano, e voltou para o lado de fora. Na segunda hora, um homem



parou uma caminhonete em frente ao edificio e foi até a porta
levando uma caixa nas maos. Ele apertou um dos botdes ao lado da
entrada e disse: “Encomenda”, para a parede, e a porta do prédio
emitiu um zumbido. O homem entrou.

Poornima tentou fazer a mesma coisa. Tomando o cuidado de
evitar o botao onde se lia 1B, o mesmo numero e letra que vira na
porta do apartamento do homem indiano, ela foi apertando outros.
A maioria nao atendia, ou nao estava em casa. Quando um deles
atendeu, Poornima, no seu inglés cheio de sotaque, falou:

— Vocé é de origem indiana, por favor?

O outro lado fez siléncio por um instante, e depois uma voz de
mulher disse:

— Sobre o que é? Eu acabei de receber uma encomenda.

Poornima voltou a se sentar nos degraus.

Ela esperou até as cinco da tarde, e entdao comecou a
caminhada de uma hora que levaria ao seu apartamento, tornada
ainda mais longa porque se perdeu duas vezes. Ao chegar, ela
tomou um banho e preparou arroz, e quando ouviu uma batida na
porta sabia que era Mohan, vindo para vigia-la. Ele nao ficou nem
cinco minutos; examinou o ambiente, depois o seu rosto, e entao foi
embora.

No dia seguinte, ela foi mais esperta: levou uma porcao de
arroz para almocar e chegou ao prédio as sete horas da manha.
Apos fazer a mesma coisa durante trés dias, no quarto ela se deu
conta de que devia estar indo nas horas erradas. Entao, nesse dia,
Poornima chegou no meio da tarde e ficou la até bem tarde da
noite. Dessa vez, ela teve certeza de que perderia a visita de Mohan,
e, sabendo que alegar inocéncia talvez nao fosse bastar, decidiu que
compraria alguma coisa no caminho de volta, algo de que pudesse
estar precisando desesperadamente, e que serviria como pretexto
para sua auséncia. E ficou torcendo para que isso bastasse.

Um carro reduziu a velocidade em frente ao edificio. Poornima
encolheu o corpo nas sombras, desviando-se da luz dos postes e da



que saia das janelas, e ficou esperando. Ela ndo conseguiu distinguir
quem estava ao volante, mas uma pessoa saltou do carro e, quando
chegou perto do edificio, ela viu que essa pessoa era Madhavi. Ela
caminhava devagar, o corpo de alguma maneira mais curvado do
que da Ultima vez em que a vira. Poornima esperou até que o carro
tivesse se afastado, e, quando revelou sua presenca, fingindo alegria
e preocupacao, pode perceber que a expressao no rosto da garota
parecia mais cinzenta do que antes, mais cansada por causa da luz
palida emitida pela ldmpada na entrada do prédio, ou talvez por
causa da longa jornada fazendo faxina. Assim que viram Poornima,
os olhos de Madhavi se arregalaram.

— Akka! O que esta fazendo aqui?

Akka, irma mais velha. Ela nunca havia sido chamada desse
jeito antes.

— Como vocé esta? Estao tratando vocé bem? Estao Ihe dando
de comer?

Madhavi deu de ombros.

— Por que vocé esta aqui?

— Venha — falou Poornima, esperando que houvesse uma outra
porta nos fundos do edificio. — Vamos conversar 1a dentro. Tomando
um cha.

O rosto da garota escureceu. A voz ganhou um tom de panico.

— Nao. Nao, vocé nao pode. Ninguém pode entrar. Eles nos
avisaram.

Poornima forgou um ar de bondade em seus olhos. E quase
chegou a sorrir.

— Ora, sou s6 eu. Mohan me mostrou onde vocé estava
morando, para que eu pudesse vir fazer uma visita.

— Sério?

— Ele nao comentou nada com vocé? De todo modo, como estao
as coisas? Estd morando com outras garotas? Elas estdo tratando
vocé bem?

Madhavi deu de ombros outra vez.



— S30 normais.

— Sao todas télugo? Como se chamam?

A garota correu os olhos em volta, e espiou atras de si.

— Eu nao posso falar.

— Vocé estd agindo como se eu fosse uma desconhecida —
comentou Poornima, num tom leve.

Um carro passou na rua, e elas ficaram vendo as luzes
vermelhas na traseira dele desaparecerem a distancia. O vermelho
queimou os olhos de Poornima; ela sentiu o corpo de Madhavi
trémulo ao seu lado.

— Alguma delas se chama Savitha? — perguntou.

— Nao.

Poornima examinou o rosto dela.

— Tem certeza?

— Eu estou sentindo frio, Akka. Muito frio. Quero ir para dentro.

Poornima agarrou o braco dela.

— Eu n3o sou uma desconhecida. Vocé sabe disso, ndao sabe?
Talvez eu seja a Unica pessoa aqui que nao € uma desconhecida.

Madhavi assentiu e entrou no edificio.

Quando Poornima chegou em casa, depois de ter passado pela loja
da esquina, Mohan estava a sua espera. Preparando um café.

— Aonde vocé foi?

— Café? Tarde assim?

— Aonde vocé foi?

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? — indagou Poornima.

— Aonde? A uma hora dessas!

— Eu precisava disto aqui — falou ela, mostrando um pacote de
absorventes.

— Ninguém leva uma hora para caminhar duas quadras.



— Tive que parar para descansar no parque infantil. Cdlicas. —
Ela abriu um sorriso encabulado, dobrando um pouquinho a cabeca
para o lado.

— Chega de saidas — falou ele, derramando o café em um copo
metalico esquisito, com tampa. — De agora em diante, vou buscar
tudo o que vocé precisar.

Mohan pediu que ela lhe entregasse as chaves — da entrada
principal do prédio e da porta do apartamento — e as p6s no bolso.
Depois, apontou para a panela no fogao.

— Sobrou um pouco. Se vocé quiser.

Havia café suficiente para quase uma xicara cheia, mas, depois
que ele saiu, Poornima viu que também deixara para tras o casaco.
Quando ela o ergueu, um livro pequeno caiu la de dentro.
Procurando nos outros bolsos, encontrou s6 dinheiro trocado, alguns
recibos. Ela voltou a olhar para o livro. Um livrinho estranho —
diferente de todos os outros que ja vira. Perto dos livros de registros
contabeis, grandes e achatados, esse pareceria minusculo, nao
muito maior do que a sua propria mao. Quando o abriu, Poornima
percebeu que nenhuma das linhas escritas ia até a borda da pagina;
todas terminavam antes, cada uma a uma altura diferente. Que
estranho, pensou. Seria o Gita? Nao, esse tinha o nome de um autor,
e também um titulo em inglés. Era um exemplar surrado,
obviamente manuseado e lido muitas vezes, mas uma das paginas
parecia especialmente gasta, com as pontas dobradas.

E foi nessa pagina que Poornima o abriu e comecou a ler.

Na manha seguinte, depois de uma longa noite de sono — mesmo
com o café que havia tomado —, Poornima refletiu sobre as suas
opcoes. Ela ndo havia conseguido apurar muitas informacdes desde
a sua chegada a Seattle, mas uma coisa era certa: Savitha nao
estava morando no mesmo apartamento que Madhavi. A garota



tinha ficado com medo, isso fora dbvio, mas ela ndo estava
mentindo. Entao, onde estaria Savitha? Poornima refletiu sobre essa
questao: fazia anos que vinha refletindo sobre ela. A respeito de
Mohan, também havia uma coisa certa: ela conseguira convencé-lo a
mostrar onde Madhavi estava, claro, mas Poornima sabia, com o
mesmo tipo de certeza que lhe dizia que Savitha estava ali, ali, que
nao teria como — por mais que inventasse mentiras, por mais digna
de pena que conseguisse se fazer parecer — convencé-lo a lhe
mostrar onde qualquer uma das outras garotas vivia.

E havia ainda uma outra coisa que ela aprendera sobre Mohan:
Poornima havia aprendido que ele gostava de poesia.

Ela estudou o poema da pagina com orelhas dobradas — que se
chamava “A cancao de amor de J. Alfred Prufrock” — lendo-o
repetidas vezes até decidir que o odiara. Ou que, pelo menos, odiava
0 que havia entendido dele. Os primeiros versos nem mesmo
pareciam estar escritos em inglés, embora o alfabeto fosse o
mesmo. E, ainda que sem fazer ideia de quem fossem Michelangelo,
ou Lazaro, ou Hamlet, a pessoa que escrevera O poema -
supostamente, 0 homem com nome impronunciavel citado no titulo
— lhe parecera um fraco. Irremediavelmente fragil. Por que havia
escrito o poema? Por que se dar ao trabalho? Por que em vez disso
nao fazer simplesmente a pergunta que tinha para fazer, qualquer
que fosse ela? Assim, ninguém precisaria se afogar no final. Mesmo
assim, Poornima estudou 0s versos com interesse, perguntando-se o
que Mohan teria visto neles.

Quando ele apareceu para vé-la, a noite, ela Ihe estendeu o
livro junto com o casaco.

— Vocé esqueceu aqui ontem — falou.

Ele pegou os dois de volta, com um ar desconcertado, e voltou
a enfiar o livro num dos bolsos do casaco. Poornima esperou que
tivesse chegado perto da porta, e entao disse:

— E sobre arrependimento, ndo é?

— 0 qué?



— O tal poema “A cancao de amor”. O que vocé gosta tanto.

Ele meio que virou o corpo de volta; Poornima viu a mao que ja
estava agarrada a macaneta se afrouxar.

— Vocé leu?

— Por que nao? Eu gosto de poesia.

— Gosta?

— Estou comegando a gostar.

Ele se voltou para encara-la de frente; e deu um passo para
dentro do apartamento.

— De certa forma, sim. Mas também fala de coragem — disse
Mohan, depois de ter hesitado um pouco. — E sobre a luta para
encontrar coragem.

— E se ndo encontrarmos? O que acontece? Nos nos afogamos?

Ele sorriu.

— De certa forma.

— Vocé nao acha que... que esse Puffrock é um fraco?

Nesse momento, os olhos de Mohan se inundaram com uma
tristeza tao intensa, tao violenta, que Poornima pbde senti-las — a
tristeza, a violéncia — flamejando contra os proprios olhos.

— Eu acho que ele é sé alguém como vocé e eu — foi a resposta
dele, por fim.

Poornima o encarou. Ndo, pensou, Vocé esta errado. Esta
errado. Esse sujeito ndo se parece nem um pouco comigo.



Madhavi talvez ainda pudesse ser (Util.

Foi nisso o que Poornima pensou mais a noite, depois que
Mohan fora embora. Nao havia como saber ao certo, mas Madhavi,
isolada da maneira como estava, da maneira como todas as garotas
deviam ficar, podia ter sido instalada inicialmente num local diferente
— uma espécie de cela provisoria, talvez, até que houvesse uma
vaga no apartamento que estava ocupando — ou quem sabe as
garotas as vezes fossem levadas juntas para os locais das faxinas e
na volta deles, e ela tivesse tido a chance de ver uma ou outra ser
deixada em prédios diferentes. Ou entdo talvez elas conversassem
entre si e alguma tivesse mencionado um nome de rua, um bairro,
qualquer coisa.

Era a Unica chance que restava a Poornima.

Ela esperou até o dia seguinte. Como nao tinha mais as chaves,
ela inspecionou o edificio onde estava instalada até encontrar uma
porta destrancada nos fundos, perto das lixeiras, e precisou deixar a
porta do apartamento aberta. A experiéncia lhe dizia que Mohan
chegava sempre entre as quatro da tarde e as oito da noite. O que
devia fazer no resto do dia? Quantos outros acompanhantes tinha
para vigiar? Quantas garotas a organizacao possuia? Sera que ele
conhecia Savitha? Poornima nao tinha resposta para nenhuma



dessas questOes; ela sabia apenas que seria preciso esperar até
depois das oito, até depois que Mohan fosse embora, para sair atras
de Madhavi.

Ele se atrasou nessa noite. Chegou perto das nove horas sem
dar explicacao pela demora, embora, por outro lado, tenha parecido
mais consciente da presenca de Poornima, mais suave na maneira
como inspecionou o apartamento, o rosto dela, o saco de dormir
remexido, 0os seus poucos pertences espalhados pelo chao. Como se
a conversa que haviam tido sobre o poema houvesse despertado
nele a possibilidade de Poornima, a possibilidade de que ela existisse
como algo além de uma fornecedora de garotas.

— Esta precisando de alguma coisa? — quis saber ele.

— Legumes.

— Eu trago alguns quando vier amanha.

— Fique para o jantar.

O olhar dele se tornou sombrio, talvez com uma repulsa em
face do convite, talvez de surpresa, embora Poornima tenha sido
tomada pela compreensao subita e muito clara, como algo que se
revela a vista depois de uma chuva purificadora, de que estava
diante de um homem tremendamente solitario, um homem que
conhecia muito pouco além dessa sua condicdo. Alguns minutos
depois desse dialogo, ele saiu sem dizer uma palavra.

Passava da meia-noite quando Madhavi foi deixada em frente ao
edificio. Poornima, mais uma vez, estava aguardando no meio das
plantas, no intervalo entre o edificio onde a garota vivia e o prédio
seguinte, mais ao norte. Dessa vez, ela nao pareceu ter sido pega
de surpresa pelo surgimento repentino de Poornima, na area mal
iluminada debaixo do toldo marrom. Essa, por sua vez, precisou
apenas de um olhar para saber que ja nao faria sentido perguntar
como Madhavi estava se saindo; era dbvio que algo nela havia se



endurecido. No periodo de apenas uma semana, a garota alcancara
um estado lento e estoico de resignacao. Uma semana. Como é
breve o tempo necessario para ceifar o espirito de alguém, pensou
Poornima, se esse espirito estiver suscetivel a ser ceifado. Acima de
suas cabecas, nuvens tapavam a lua, as estrelas; a luz de um poste
proximo tremulava.

Madhavi suspirou.

— Veio para tentar saber sobre aquela outra garota nhovamente?

— Vocé esteve com ela? Sabe de alguma coisa?

— Por favor, Akka, pare de vir até aqui. Se alguém nos flagrar...

— Olhe, vocé sd precisa me dizer se sabe onde moram as outras
garotas. Qualquer uma delas.

— Eu néo sei.

— O carro nunca parou para deixar alguém em algum outro
edificio? Vocé nunca esteve junto com alguma outra garota num
desses trajetos? Nunca falou com nenhuma? Nunca levaram vocé a
nenhum outro alojamento?

Madhavi deu de ombros e ficou com o olhar distante.

— A resposta é “sim”, ndao é? Quem era a garota? Onde ela
mora? O que foi que disse?

— Nao foi uma outra garota. Foi... — Madhavi deixou a frase
morrer, e Poornima quase explodiu de expectativa; ela precisou
cerrar os punhos para se impedir de tentar arrancar a informagao da
garota com um safanao.

— Foi 0 qué? — perguntou suavemente, forgando um tom calmo
na voz.

— Bem, uma vez ele me levou para um quarto. Diferente dos
que nds limpamos.

— Onde esse quarto ficava? Havia outras garotas nele? Outras
pessoas?

— Nao.

— Quem levou vocé?

— Suresh.



Quem era esse, indagou-se Poornima. O irmao? As duas
passaram um tempo em siléncio, os olhos de Madhavi fugindo de
encarar 0s seus.

— Onde é esse quarto?

— Eu nao sei. Nao sei.

— Ficava perto daqui?

— Nao.

— Perto do aeroporto?

— Nao.

Poornima vasculhou a prépria mente atras de outras
referéncias, outros lugares que Madhavi talvez pudesse reconhecer.

— Era perto da torre? Aquela mais estreita? Perto da agua? Ou
foi no lugar onde ficam os prédios altos? Na universidade, talvez?
Vocé reparou se havia uma universidade?

— Akka, por favor.

— Qualquer coisa! Tem qualquer coisa que vocé lembre?

Alguém passou numa bicicleta, sem ver as duas. O vento mexeu
com as folhas de uma arvore proxima. Poornima ouviu um gemido
distante e fraco, vindo da direcao onde ficava o mar.

— Tinha uma coisa redonda perto — falou Madhavi lentamente,
num tom de desamparo, para 0 escuro.

— Redonda?

— Como um estadio de criguete. S6 que maior. Muito maior.

Como essa garota podia saber qualquer coisa sobre estadios de
criquete?

— E 0 que mais?

— Nao tinha muita gente. Ninguém. Estava vazio.

— Este pais inteiro é vazio.

— E os prédios nao tinham janelas.

Poornima assentiu. Ela teria sorrido, mas nao quis assustar a
garota. Em vez disso, correu o olhar pelas sombras silenciosas: as
nuvens baixas, irredutiveis, a luz do poste, agora apagada, as ruas
quietas, o rosto cansado, o corpo sem vida. Ela se recordou do



deleite que vira nos olhos de Madhavi quando ela estava comendo o
doce — naquele dia que ainda era parte de uma vida totalmente
diferente —, a massa acucarada se esfarelando entre os seus dedos.
Poornima respirou fundo, respirou bem fundo a moda americana, e
pensou: Um pais tdo quieto, €, mesmo assim, com tantas razoes
pelas quais chorar. Nao Ihe ocorreu nada mais que pudesse dizer,
entdo, antes de ir embora, antes de sair caminhando noite adentro,
disse apenas:

— Tome cuidado.

Poornima disse isso sabendo que cuidado era algo que ja havia
sido dilapidado, que o cuidado — no caso dessa garota e de sua
jornada — ja havia sido dissipado e gasto muito tempo antes.

Poornima saiu cedo na manha seguinte. Ela chegou a esquina da
Third com a Seneca depois de ter perguntado a pelo menos umas
dez pessoas como podia fazer para chegar ao estadio, e ficou
esperando pelo 6nibus da linha 21. Ela seguiu nele até chegar ao
local de onde o estadio podia ser avistado, e depois, sem saber de
onde mais poderia comecar, comecou a voltar caminhando na
direcdo da Third Avenue. De um lado da pista havia armazéns, e, do
outro, trilhos de trem. Ela olhou para os armazéns: nada de janelas,
e nem uma pessoa a vista. Mas Madhavi ndao falara nada sobre
trilhos, o que Poornima imaginava que provavelmente aconteceria
caso ela tivesse reparado neles. Entao, ela tratou de enveredar mais
um pouco para o meio das fileiras de construcbes compridas e
baixas, todas pintadas de cinza ou bege. Ela caminhava sem pressa,
lendo lentamente os poucos letreiros nas fachadas de alguns dos
prédios, espiando pelos vidros nas portas das garagens. Procurando
se manter proxima as laterais dos armazéns, ela observou com
atencao cada carro parado junto deles, e vasculhou esquina por
esquina. Poornima sabia que sua presenca chamava atencao,



mesmo com as roupas ocidentais que estava usando e com o lenco
que havia enrolado na cabeca para cobrir a cicatriz no rosto, mas o
Unico que a conhecia pessoalmente era Mohan — e essa era a sua
grande vantagem. Além do mais, ela procurava se esconder o
melhor que podia a cada vez que um dos poucos carros passava ao
seu lado, sabendo que seria capaz de reconhecer o carro dele a
quildometros de distancia.

Foram horas caminhando. O labirinto de armazéns parecia nao
ter fim. Alguns dos becos entre eles nao tinham nomes, e por isso
Poornima acabava chegando aos mesmos prédios pelo lado oposto,
depois de ter caminhado num amplo circulo. Ela se deu conta de que
havia perdido o senso de direcao, e, quando chegou a um espaco
aberto, tratou de procurar o topo dos edificios altos do centro da
cidade para saber onde era o norte. Dois homens reduziram a
velocidade — um dirigindo uma picape, e o outro um seda azul -
para perguntar se ela precisava de ajuda. Poornima puxou o lenco
mais para cima do rosto e sacudiu a cabega. Ela ouviu um trem de
carga passando e pensou de repente no trem no qual tinha deixado
de embarcar em Namburu. Ela se lembrou dos pedacinhos rasgados
da passagem, flutuando até cairem no chao. E se eu tivesse entrado
naquele trem?, perguntou a si mesma. O que teria me tornado?
Poornima, sem estar habituada a esse tipo de pensamento — um que
nao levaria a uma resposta fechada —, tratou de cala-lo, abafa-lo, de
bater a porta que dava para ele com tanta forca quanto se fosse a
porta de uma casa mal-assombrada.

Ela foi embora quando o sol comegou a afundar a oeste. Estava
faminta e cansada no trajeto de 6nibus da volta. Era possivel até
que nem tivesse estado no lugar certo, chegou a pensar; era
possivel que Madhavi tivesse falado de um bairro totalmente
diferente, mas agora ja estava fazendo uma semana desde a sua
chegada, e sO lhe restavam mais duas. Poornima voltou até os
armazéns no dia seguinte, e também nos outros quatro depois dele.
E foi s6 na quinta tarde, depois de ter caminhado por horas debaixo



de uma chuva cada vez mais forte, que ela dobrou uma esquina —
margeando um prédio cinzento cujo letreiro anunciava pneus de
carro e outras pecas automotivas — e viu: ela viu o carro preto. Era o
carro de Mohan, disso ela teve certeza, mas do lugar onde estava
ndo conseguia ver bem a entrada do edificio. Poornima entdo fez o
trajeto mais longo, contornando os fundos do enorme armazém em
frente ao qual estava o carro de Mohan, e surgiu pelo outro lado,
colando o corpo a uma das paredes para se esconder. Agora, ela
estava mais perto da entrada do armazém e mais distante do carro
preto. Havia um outro carro, vermelho, estacionado em frente ao
seda de Mohan, e esse, deduziu Poornima, devia pertencer ao irmao
ou ao pai dele.

Ela esperou, tremendo debaixo da chuva fria, mas nao viu nem
uma garota entrando ou saindo do armazém. As trés horas,
Poornima voltou ao ponto do 6nibus, sabendo que levaria uma hora
para chegar em casa. A chuva aumentou a noite, depois que Mohan
havia ido embora, e por isso ela resolveu esperar até a manha
seguinte, quando comprou uma lanterna e meias mais grossas. Mas,
ao chegar, ndo viu carro nenhum parado em frente ao armazém.
Seguindo pé ante pé até a entrada, ela estreitou os olhos para tentar
enxergar através do vidro escurecido da porta. Nada. Usando a
lanterna, conseguiu distinguir alguns metros do que imaginou ser
um espaco amplo, cheio de caixas e com os contornos do que
parecia ser uma escrivaninha na extremidade mais distante. Nao
havia outras divisdes que ela tivesse avistado. Poornima contornou o
prédio em busca de alguma porta de fundos que pudesse estar
destrancada, como tinha visto em tantos dos outros armazéns, mas
esse sO tinha o mesmo revestimento metalico cobrindo as paredes
de todos os lados. Depois de apurar os ouvidos para tentar detectar
qualquer ruido ou voz vindo la de dentro, ela pensou que talvez
pudesse conseguir arrombar a tranca da porta principal; mas,
quando estava examinando o cadeado, um carro passou nhum beco
proximo.



Se Savitha morasse mesmo ali, pensou Poornima, escondendo-
se agachada contra a lateral do armazém, o que ficaria fazendo
nesse lugar durante o dia? Durante o dia, obviamente, ela estaria
limpando apartamentos.

Naquela mesma noite, quando Poornima voltou, o armazém
estava ainda mais escuro e silencioso do que estivera durante o dia.
Ela bateu na porta, esperando ver alguma luz se acender. Contornou
o prédio, esmurrando as laterais metalicas com os punhos fechados.
Tentou ou quebrar a fechadura pesada, depois o vidro da porta, mas
ele era reforcado e nem o0 peso da lanterna nem do seu corpo
conseguiu produzir qualquer resultado. Onde ela estava? Onde
estava Savitha? Poornima encarou a porta, deu um Ultimo chute nela
e disse para o vidro escuro, inquebravel:

— Aqui € que ela nao esta.

E foi embora.

No trajeto de Onibus para casa, ja passando de meia-noite, ela
examinou 0s hematomas nos bracos, os cotovelos e joelhos
esfolados, a lanterna quebrada, e se deu conta de algo que ja sabia
desde o comego: Mohan era sua Unica esperanga.

Poornima comprou uma garrafa de uisque — a mais cara que
conseguiu encontrar na loja da esquina — e entao passou a tarde
preparando arroz, dal e curry de berinjelas (com as berinjelas mais
graudas que ja vira, e que cozinhavam de um jeito muito diferente
das indianas) e batatas fritas, embora tenha ficado tao amedrontada
com o 6leo quente que preparou apenas uma porcao suficiente para
Mohan antes de tratar de desligar o fogao. Mas, mesmo com o0
aroma da comida e com a garrafa de uisque a mostra no balcao, ele
se recusou a ficar para o jantar. E saiu sem dizer uma palavra, antes



que ela conseguisse pensar em qualquer outro pretexto para
convencé-lo a ficar.

Poornima se desesperou.

Ela zanzava pelo espaco reduzido do apartamento, olhando para
fora da janela, para um lado e outro da rua, de minuto em minuto.
Lembrando-se da sua rua em Vijayawada, com o homem do ferro de
passar trabalhando no avental infantil, o condutor do riquixa
cochilando, as vacas e os caes fucando os montinhos de lixo e os
mascates anunciando suas mercadorias ao passarem, até ser
atravessada por uma onda repentina e violenta de saudades. Que
doeu quase ao ponto de fazé-la dobrar o corpo para a frente, mas
Poornima logo tratou de endireitar as costas. Do qué? ralhou
consigo mesma, irritada com aquele momento de fraqueza, mesmo
tendo sido tao breve. Saudade dos bordéis e das charkhas, dos
homens e das sogras? Era disso que estava sentindo falta? Ela alisou
a blusa e os jeans, desacostumada a vestir esse tipo de roupa, as
pecas que tinha comprado em Vijayawada também especialmente
para aquela ida aos Estados Unidos, e respirou fundo: de repente,
ocorreu-lhe a lembranca da coisa que tinha feito os olhos dele
cintilarem, a Unica coisa, naquelas duas semanas em que se
conheciam, que fora capaz de deter Mohan.

Ela deixou o uisque sobre o balcao, €, quando ele chegou na
noite seguinte, falou:

— Eu ndo vou beber. Pode levar com vocé.

Lancando um olhar para a garrafa, ele hesitou, e, ao vé-lo fazer
isso, Poornima emendou:

— Quem é Lazaro?

— 0 qué?

— Lazaro. Daquele poema. O que vocé gosta. Puffrock diz algo
sobre ser Lazaro.

A expressao no rosto dele se suavizou. Ou talvez tenham sido
sd os labios que perderam parte da sua severidade, da sua
densidade.



— Vocé se lembra do poema?

— Eu fiquei curiosa.

— E da Biblia. Jesus traz Lazaro de volta a vida, depois que ele
ja tinha morrido. Depois de quatro dias, se nao me engano.

— Ele estava sendo testado? Como Sita?

— Nao, acho que era Jesus quem estava sendo testado. Ou
talvez os seus seguidores. Mas nao Lazaro.

Poornima encarou Mohan.

— Por que vocé gosta tanto do poema? E por achar que esse
Puffrock é como vocé e eu?

— Proofrock. Por isso sim, e também por ser um poema muito
solitario.

— Vocé devia abrir — disse Poornima, acenando com a cabeca na
direcao do uisque.

Dessa vez, nao houve hesitacao. Mohan serviu-se de meio copo
de uisque, o liquido castanho-dourado exalando um forte aroma de
florestas profundas, madeira queimada e mais alguma coisa de que
Poornima se recordava sem conseguir ao certo nomear — talvez,
pensou, aquela tempestade que atingira o barco no dia do passeio
no rio Krishna. Ele se acomodou no chao embaixo da janela e
pousou o copo a sua frente. Antes de pega-lo de volta e beber um
gole.

Poornima o observava. Ela pensou que talvez Mohan fosse ir
embora depois do primeiro copo, mas ele se serviu mais uma dose.
Ela disse a si mesma: Espere até ele terminar essa. Espere até o
final.

Depois que Mohan terminou de beber, ela disse:

— Seus dias devem ser cansativos.

A cabeca de Mohan estava apoiada na parede atras dele. Ele
pareceu assentir, ou talvez Poornima so6 tenha imaginado isso.

— Ha outras acompanhantes para ver? O que vocé faz depois
que sai daqui?

— Dever de casa.



— Dever de casa?

Ele se esquivou do olhar dela.

— Eu estudo. Estou na faculdade. — Erguendo a garrafa mais
uma vez, ficou estudando o rétulo. — Onde vocé arranjou isso? Eu
nao lhe disse para nao sair do apartamento?

— Em que curso? O que vocé esta estudando?

Ele riu, servindo-se de mais um copo.

— Aquele poema do Puffrock. E outros poemas, também.

— Mas...

Essa dose foi tomada de um gole so.

— D& para dizer muito sobre um pai ou uma mae a partir das
coisas que fazem com que eles deem risada. Quando eu contei ao
meu pai, na metade do ensino médio, que pretendia estudar
literatura inglesa, ele passou trés dias rindo, e depois falou:
“Engenharia ou medicina, pode escolher”. Essa € a melhor parte de
ser um garoto indiano — continuou Mohan —, vocé sempre pode
escolher.

Em seguida, ele lancou um olhar severo para ela.

— Ele nao sabe dessas aulas. Ninguém sabe.

Os dois ficaram sentados em siléncio entdo, ele embaixo da
janela, ela recostada na parede ao lado da cozinha. Nada se mexia,
nem do lado de dentro, nem fora. Poornima fechou os olhos. Ela
podia sentir os dele a observando.

— Esses — falou Mohan no escuro —, esses sao 0S meus Versos
favoritos do poema: “Naturalmente havera tempo / Para indagar: —
Devo? ou: — Nao devo? / Tempo para virar e descer as escadas”.1

E ele continuou, explicando verso por verso, cada uma das
palavras deles, em cada infimo detalhe, e a falar da época em que o
poema havia sido escrito, e de como essa época estava ligada as
forcas do medo e do tédio e da modernidade, logo antes de ter
irrompido a Primeira Guerra Mundial, e a contar para Poornima até
sobre o préoprio autor e de como ele, também, havia sido um
imigrante, s6 que na Inglaterra. Ela sentiu vontade de fazer



perguntas sobre Michelangelo e sobre Hamlet, mas, em vez disso,
falou:

— E do que mais ele dava risada?

Houve um siléncio novamente, e ela chegou a pensar que ele se
chateara com a pergunta, mas, quando abriu os olhos, viu que
Mohan estava dormindo, ainda segurando o copo de uisque.

Ela ainda tinha mais uma semana.

1 Da traducao “A cancao de amor", de J. Alfred Prufrock, de Alex Severino. (N. da T.)



Savitha



O Onibus estava nas montanhas quando Savitha abriu os olhos. Ela
havia sonhado com Mohan. Com nenhum acontecimento em
especial, nada que tenha conseguido homear, nem mesmo na hora
em que despertou, ficando sé com a sensacao de que ele havia
pairado pelos seus sonhos sem tocar neles de fato — como se fosse
um fantasma, ou o rastro de um perfume. Mas entao o seu estado
semidesperto se rompeu com um sobressalto e ela olhou
freneticamente ao redor, distinguindo claramente a estrada, as
montanhas, os rostos desconhecidos. As escadas. Haveria degraus
na parte de tras também? Ela nao tinha olhado. Correra loucamente
de ponto em ponto de 6nibus, fazendo sinal para que os motoristas
parassem quando ja estavam prestes a arrancar novamente; o
terceiro Onibus que passou abriu as portas, e quando Savitha, sem
folego, indagou: “Nova York?”, o motorista riu antes de responder:
“Nao exatamente. Tem que pegar um Onibus interestadual para isso.
Mas eu passo pela rodoviaria. Pode subir!”.

Na rodovidria central, ela postou-se em frente a um mapa dos
Estados Unidos, estudando-o. Depois que encontrou Seattle, ja
sabendo que a oeste da cidade s6 havia agua, ela comecou a
procurar por Nova York. Seu olhar foi se deslocando para o leste,
cada vez mais para o leste. Onde poderia ser? Ela achou que o home



talvez pudesse ter passado despercebido, e voltou ao comeco para
examinar tudo de novo. Dessa vez, percorreu 0 mapa todo sem
parar até que, por fim, encontrou a cidade 1a na extremidade oposta
— tendo s6 agua mais para leste. Savitha entdo falou para o homem
do guiché:

— Nova York, quanto?

A resposta dele foi:

— Vocé primeiro precisa ir até Spokane, e de la pegar um outro
Onibus para Nova York. — E, depois, acrescentou: — Trinta délares.

Savitha nao havia entendido a primeira parte do que o homem
falara, mas entendeu que a passagem para Nova York custava trinta
ddlares. Toda aquela distancia, sé trinta ddlares!

Lancando um olhar de relance para as portas do terminal
rodoviario, ela apertou a passagem na mao e foi se sentar o mais
distante possivel da entrada; sem deixar de vigia-la em nenhum
momento.

Quanto tempo sera que levaria para chegar até 18? E o que ela
ia fazer depois que chegasse? Como poderia sequer comecar a
procurar pela senhora com cabelos de jalebi e o sorriso de dentes de
pérolas? Nenhuma dessas questdes tinha resposta, nao ainda, mas
depois que estava a bordo do 6nibus, afastando-se cada vez mais de
Seattle, e que o medo e a adrenalina tinham desacelerado e o seu
coracao parara de martelar dentro do peito, ela se deu conta,
olhando para as silhuetas dos pinheiros e para a escuridao das
montanhas, a estrada como se fosse uma faixa de tecido estendida
por cima delas, de que as vezes ir embora também era uma direcao,
as vezes a Unica que restava.

Eles passaram pelo Snoqualmie Pass, embora Savitha ja tivesse
voltado a fechar os olhos a essa altura. Logo antes de suas
palpebras se fecharem, os fardis do 6nibus flagraram uma moita de
flores roxas ao pé de um pinheiro solitario, como se ele fosse um
guarda-chuva aberto sobre as florezinhas trémulas. Da janela do seu
lado, ela viu quando passaram por um curso d’agua que durou tanto



tempo que Savitha chegou a achar que havia sido um fruto da sua
imaginacao desorientada, do seu quase delirio. Quando enfim
despertou por completo, pouco antes de o sol nascer, as montanhas
estavam escuras, cobertas de arvores e mais distantes. O céu
parecia feito de aco, cinzento, coberto por nuvens densas. No lusco-
fusco da madrugada, Savitha pode distinguir os pequenos pinheiros
que cresciam ao longo da estrada, massas de um verde-cinzento
proximas umas das outras e que pareciam girar como dervixes aos
primeiros cantos dos passaros matinais, ao sabor do vento e até
mesmo sob o efeito da passagem do Onibus por eles, em alta
velocidade.

Savitha remexeu o corpo no assento, sentindo os musculos
enrijecidos, e percebeu com um sobressalto que havia uma mulher
sentada ao seu lado. Onde teria embarcado? Ela nao se recordava
de ter sentido o 6nibus parar, mas talvez a outra tivesse sé trocado
de lugar durante a noite. Savitha a observou. A mulher dormia um
sono profundo, a cabeca oscilando na direcao do seu ombro. Era
uma moca, tao jovem quanto ela propria ou talvez até mesmo mais
jovem, com anéis de prata enfeitando todos os seus dedos exceto
um polegar e um mindinho. Havia uma tatuagem no espaco entre o
dedo indicador direito e o polegar da moga, o desenho de um
simbolo que Savitha ndo reconheceu e que ja estava meio apagado,
num tom desbotado de azul. E dava para perceber, olhando para o
rosto da jovem adormecida, para as linhas de expressao finas que ja
comecavam a se formar em volta dos olhos e dos labios, que a sua
intencao nao fora essa, que o desejo dela havia sido ter uma
tatuagem num tom rico de azul, denso e profundo como o0 oceano
noturno, mas que no final o resultado da empreitada ndo saira como
o esperado. Que nada saira.

O 6nibus parou um pouco antes do nascer do sol, e todos os
passageiros adormecidos tiveram que saltar. O primeiro pensamento
de Savitha foi que talvez ja tivessem chegado a Nova York. Ela havia
embarcado a uma da manh3, e agora passava um pouco das seis.



Seria possivel? Mas, entdo, ela viu o letreiro acima da porta
principal: S, P, O, K, A, N, E. Savitha foi até o mapa outra vez e viu
que sequer tinha cruzado a fronteira do estado, que dira chegado a
Nova York. Um cansaco profundo se abateu sobre ela. Nesse ritmo,
levaria meses para chegar até 13! Ela esfregou os olhos sonolentos e
quis perguntar a respeito dos onibus para Nova York, mas o guiché
das passagens sO abriria as oito. No quadro de informacoes, havia
apenas duas partidas listadas: uma para Seattle e outra para uma
cidade chamada Missoula. Savitha olhou o mapa mais uma vez;
Missoula, ela viu, ficava mais ao leste. Nao muito ao leste, mas para
o leste, e o Onibus partiria dali a duas horas. Talvez fosse preciso
fazer mais uma baldeacao, nesse caso? Ela nao saberia dizer. Sua
intencdo era esperar dentro da rodovidria até que o guiché das
passagens abrisse, mas a cafeteria de la ainda nao tinha aberto e
Savitha estava com fome. Quando saiu do terminal, olhou para um
lado e para o outro da rua, e depois examinou todos os carros que
havia no estacionamento; seus olhos atentos a qualquer um que
fosse vermelho, ou preto, ou bege. As ruas estavam secas e frias.
Era um clima frio do tipo que faz nas montanhas, ao qual Savitha
nunca havia se habituado, e ela puxou mais para junto do corpo o
suéter que lhe cobria os ombros. Ela havia roubado esse suéter de
Padma, junto com a mochilinha plastica onde carregava os 82
dblares restantes, a fotografia rasgada, uma muda de roupa, o
retangulo de papel branco e a tira que havia sobrado do sari que
comecara a tecer para Poornima. Essa, ela embrulhara
cuidadosamente num jornal velho e deixara bem no fundo da
mochila. A rodoviaria era um prédio de dois andares com a fachada
vermelha de tijolos aparentes; do lado de fora, na calcada, havia
uma fileira de arvores parecidas com as que forravam as montanhas
que ela vira na estrada, e para além das arvores, viam-se alguns
prédios, altos mas nem de longe tao altos quanto os que havia em
Seattle. Nao eram nem sete horas da manha, mas mesmo assim
Savitha viu algumas pessoas perambulando pela rua; nao como se



estivessem indo a qualquer lugar, mas simplesmente perambulando.
A visao |he pareceu um tanto estranha, naquele horario, mas as
pessoas simplesmente continuaram seus caminhos sem prestar
atencao a ela, como se Savitha fosse invisivel.

No estacionamento da rodoviaria, a direita da fileira de arvores,
um homem fumava, recostado na lateral de um carro amarelo. Havia
uma mulher dentro do carro, também fumando, com o braco
apoiado na janela aberta, mas nao se notava nenhuma conversa ou
olhar trocado entre eles. Era como se fossem dois desconhecidos,
embora Savitha tenha reparado que a coxa do homem estava
tocando a ponta do cotovelo da mulher. Um outro homem estava
encostado na parede leste do terminal rodovidrio, apertando os
olhos para ler um jornal. Parada de onde estava, Savitha observou a
luz do sol emergir de tras da montanha distante e cobrir o homem
com seu fulgor, a pele muito branca ganhando um brilho dourado.
Ela atravessou a rua e foi caminhando na direcdao dos prédios até
achar um restaurante. Savitha entrou no lugar e foi se sentar a uma
das mesas de canto. Sobre a mesa havia um cardapio com muitas
fotos, e, quando a garconete apareceu, ela apontou para a imagem
que parecia mostrar trés pequenas panquecas dosa enfileiradas. E,
depois de tomar um gole da sua agua, ficou esperando. Quando o
prato chegou e Savitha provou a comida (com a colher, num
movimento desajeitado, sem saber como manejar direito nem o
garfo nem a colher), ela percebeu que aquilo nao eram dosas, de
jeito nenhum. O sabor era doce! E, dentro de cada uma, em vez de
curry de batatas, o que ela encontrou foi aquela mesma substancia
branca e fofa, sem peso, que havia provado na banana split. Que
esquisito. Este pais é um mistério, pensou Savitha, tdo pequeno,
mesmo com um territorio tdo vasto. Mas o gosto era bom, e ela
estava com fome.

Antes de sair do lugar, Savitha comprou um saco de batatas
fritas, uma garrafa d'agua e um pacote com o que pareciam ser
bolos em miniatura.



Ela caminhou de volta até a rodoviaria e sentou-se num banco
do lado de fora, de frente para a fileira de arvores, mas que permitia
que avistasse a rua e também o estacionamento. Faltavam quinze
minutos para as oito, e ela fez um esforco para permanecer
acordada até que o guiché das passagens abrisse. Seu olhar ficou
acompanhando o flutuar das nuvens baixas, redondas, que
emergiam da beirada mais distante da Terra junto com o sol. A
oeste, as montanhas, agora acarinhadas pela luz matinal, iam
ganhando tons de rosa e verde e carvao, as nuvens sobre elas
também pairando baixas, dando a impressao de terem se reunido
para contemplar as encostas como se elas fossem suas filhas. Com o
olhar ainda nas montanhas e nas nuvens, Savitha pensou: Isto € o
méximo que j& pude ver deste pais. E a vista mais ampla que j3 tive.
E, depois, ela pensou mais uma vez em Mohan. Uma dor brotou no
seu estdmago e se alastrou, fina e azul como se fosse feita de tinta,
até chegar ao peito. Savitha procurou se concentrar outra vez nas
montanhas, nas nuvens, mas elas |he pareceram distantes e
absortas em si proprias. Seu foco, entao, passou para a rua € o
estacionamento. Num dado momento, um redemoinho em miniatura
feito de mato seco ergueu-se no ar, girando como uma revoada de
passarinhos. Era uma visao quase transparente, pairando na rajada
de vento, empurrada pela prépria leveza e pelo mais infimo sopro de
ar. Savitha fechou os olhos — “sé por um instante”, disse a si mesma
— e caiu num sono leve.

Ela foi despertada pela buzina de um carro, ou talvez a voz de
alguém, e viu que passava um pouco das oito da manha.
Levantando-se com um salto, e amaldicoando a si mesma por ter
pegado no sono quando eles poderiam estar ali, bem ali, ela correu
para dentro da rodoviaria, apertando entre os dedos o canhoto da
sua passagem. Ao chegar ao guiché, estendeu-o para a atendente e
disse:

— 0l3, senhora. Quando sai 6nibus Nova York?



A mocga do guiché, uma mulher de pele negra, batom cor de
carmim e purpurina prateada nos cilios, piscou-os como se
orbitassem um par de luas gémeas e em seguida olhou para a
passagem na mao de Savitha. Falando algo que ela nao conseguiu
compreender.

— Nao entendi.

A moca |lhe deu as costas e voltou trazendo um pedaco de
papel. Nele, escreveu: $109.

— Mas tenho passagem — retrucou Savitha.

A atendente balancou a cabeca, falando:

— Essa era s6 até Spokane. Este valor € quanto custa a
passagem até Nova York.

Ela empurrou o papel na direcao de Savitha, que o pegou. Mais
um retangulo pequeno de papel branco.

Savitha saiu do terminal rodoviario.

Na lateral do prédio havia uma pista em curva, e, para além
dela, mais um estacionamento. E, depois dele, viam-se mais edificios
e mais outros estacionamentos. Savitha ficou olhando e olhando
para aquele padrao que se repetia indefinidamente, e entao se deu
conta de que ainda estava segurando com forca o papel entregue
pela atendente, ja umedecido pelo suor da palma de sua mao. Ela o
atirou na lata do lixo. As nuvens, desde o raiar do dia, haviam
engordado e se aglomerado preguicosamente para o leste; Savitha
as encarou com inveja. Ela arrastou os pés até a extremidade sul do
prédio da rodoviaria, depois até o lado norte. E sentou-se outra vez
no banco do lado de fora, desanimada, pensando no que fazer. Em
seguida, levantou-se e voltou a caminhar.

Depois de andar por alguns minutos, Savitha chegou a beira de
um rio. Ali, sentou-se em outro banco e fez um esfor¢co para nao
chorar. Estava segurando a mochila junto do peito como se fosse a
Unica esperanca que lhe restasse, até que se deu conta, com um
sentimento proximo da angustia, de que era isso mesmo. Ela nao
tinha ideia do que fazer, de como conseguiria mais dinheiro. Havia



obviamente entendido errado as palavras do homem que lhe
vendera a passagem em Seattle, e agora pensava: Mesmo se nao
tivesse comido aquelas dosas doces do restaurante, eu ainda ndo
teria dinheiro suficiente. Eu ja ndo tinha, desde o inicio. Uma
pontada surgiu na extremidade do seu cotoco, uma dor fantasma
que fazia muitos meses ela nao sentia. Sacudindo o brago, Savitha
chegou a pensar em se levantar e caminhar um pouco mais, mas o
cansaco havia voltado e, ainda mais ressequida e esgotada do que
antes, ela simplesmente ficou sentada, olhando o rio.

Quase pelo meio da tarde, mais pessoas chegaram a margem
do rio. Havia uma ou duas praticando corrida; um homem
descascando uma laranja; um grupo de maes, de pé, olhando os
filhos brincarem.

Savitha piscou, como se despertasse de um sono profundo.
Estava sentindo fome, mas pensou que seria melhor poupar as
batatas chips e os bolos. Ela nao ousaria gastar o dinheiro que ainda
lhe restava. Matou a sede num bebedouro publico e voltou
caminhando em direcao ao sul, embora nao tivesse a intencao de
regressar a rodoviaria: 1a seria o primeiro lugar aonde eles iriam
para tentar encontra-la. Savitha dobrou uma esquina. E viu uma rua
comprida, que levava a um aglomerado de edificios. Carros estavam
parados junto aos meios-fios, €, enquanto andava na direcao dos
prédios, ela passou os olhos pela placa de um deles. E estacou na
mesma hora, paralisada. Depois de checar se ndao havia ninguém a
observando rua acima ou rua abaixo, Savitha debrugou o corpo e leu
novamente, devagar. Nao tinha sido um engano: as letras da placa,
juntas, formavam as palavras Nova York. Ela se sentou na sarjeta,
junto do carro. O que estava fazendo? Esperando. E estava
esperando pelo qué? Por qualquer coisa, pensou Savitha. Eu estou
esperando por qualquer coisa.

Sua barriga roncou. Sucumbindo a fome, ela comeu as batatas
fritas e os dois bolinhos miudos.



Depois de mais ou menos uma hora, um casal mais velho se
aproximou. A mulher usava calgcas cor-de-rosa com a barra logo
abaixo dos joelhos e uma camiseta amarela com os dizeres: Novo
México, Terra do Encantamento. Savitha sd conseguiu ler a palavra
“Novo” e considerou-a um bom sinal, j@ que lembrava “Nova York”.
Os cabelos grisalhos eram cacheados e estavam cortados bem
rentes a cabeca. Ela estava com um batom rosa que havia tentado
combinar com o tom da calca e claramente nao conseguira, e
Savitha, num pensamento rispido, concluiu que mesmo quando era
jovem aquela mulher devia ter sempre gravitado na fronteira da
beleza, chegando perto de ser graciosa, mas sem nunca
propriamente conseguir isso. O homem estava usando um boné,
calca jeans e uma camisa quadriculada, e os dois obviamente eram
casados. Ja ha muitos anos, inclusive, desde a juventude, Savitha
pensou consigo mesma, ao reparar na familiaridade, na distancia, na
dor latente entre eles. Quando chegaram ao lugar onde ela estava,
eles a olharam inquisitivamente pelo tempo que a boa educacao
permitia, e, quando os olhos bateram na mao ausente, os dois se
viraram, hesitantes, num constrangimento repentino, para o0 seu
carro. O que tinha a placa em que estava escrito Nova York. O
homem sacou um chaveiro.

Savitha levantou-se com um salto.

— Com licenca, senhor, senhora. Nova York? Estao indo Nova
York?

Os dois voltaram a encara-la, aturdidos, e depois de um
instante a mulher soltou um gritinho e disse:

— Ah, querida, o carro é alugado. N6s nao vamos para Nova
York. Estamos descendo para Salt Lake.

Savitha ficou parada, observando os dois.

— Mostre a ela, meu bem — falou a mulher. — Mostre no mapa.

O homem puxou algo do porta-luvas do carro, que desdobrou
para revelar um pedaco grande de papel. Ele o pousou no cap0, e os
trés se debrugaram para olhar.



— Aqui — disse ele. — E aqui que nds estamos.

Ele foi entao arrastando o dedo para o sul e para leste, e
continuou falando:

— E aqui é Salt Lake City, a cidade para onde estamos indo.

O homem olhou para Savitha, e ela o encarou de volta. Ela tirou
o cotoco de vista, escondendo-o atras das costas. Mas o homem nao
parecia mais estar vendo a mao ausente. Em vez disso, ele dava
mostras de ter captado o atordoamento, o desamparo de Savitha, e,
como se esse gesto fosse ser capaz de conforta-la, correu o dedo
até a borda do mapa e mostrou:

— E aqui é onde fica Nova York.

Todos voltaram a olhar o mapa, e a essa altura Savitha ja tinha
compreendido que o casal estava a caminho do sul, nao do leste.
Mesmo assim, ela nao queria que eles fossem embora; havia se
afeicoado aos dois. Podia perceber que tinham filhos, que aqueles
dois conheciam o tipo de amor que consegue ser ao mesmo tempo
infinito e irremediavel. Ela foi ficando desesperada; tinha pensado
em, no minimo, pedir-lhes algum dinheiro, mas era timida demais,
sentia-se constrangida demais, e nao sabia como fazer o pedido. E
foi entao que, novamente demonstrando um tipo raro de bondade, a
mulher fitou Savitha por um longo tempo e depois disse:

— Talvez ela possa ir de carona conosco, Jacob. Nos podemos
leva-la até Butte.

Ele balancou a cabeca.

— Nao é uma boa ideia, Mill. Ela ficaria um pouco mais perto 13,
mas Spokane é melhor para se estar. — E entao, fazendo uma pausa,
indagou: — Qual é o seu nome, alias?

Savitha apenas assentiu e sorriu.

O homem apontou para si mesmo, dizendo: “Jacob”, e, em
seguida, mostrando a esposa, falou: “Millie”. Depois, apontou para
Savitha.

Ela abriu de novo um sorriso, mais largo que o primeiro, e falou:

— Savitha.



— Saveeta — repetiu 0 homem.

Savitha olhou para as montanhas ao longe, imponentes como
sentinelas, como guardas barrando o caminho para leste. O homem
seguiu a direcao do seu olhar e falou:

— Um pouco mais perto € um pouco mais perto, eu suponho.
Pode vir conosco, se quiser.

Ela se voltou para o casal. Primeiro para o homem, querendo
decifrar o que ele acabara de dizer, e em seguida para a mulher. Ela
estava sorrindo. Com um pouco do batom cor-de-rosa manchando
0s dentes.

— Venha - falou —, pode entrar!

E fez um gesto para a porta traseira do carro.

Savitha ficou parada por um instante, sem ter certeza do que
fazer. Ela ja tinha entendido a essa altura que os dois ndo estavam a
caminho de Nova York, apesar da inscricdo na placa. E também ja
compreendera a soliddao em que estava mergulhada, a tristeza
crescente da sua situacao — sem ter dinheiro, comida ou uma
estrada atras de si.

Ela se acomodou no banco de tras.

O homem e a mulher foram conversando entre si por um
tempo. Num dado momento, ela falou:

— De onde vocé €, querida?

Sem ter entendido, Savitha respondeu apenas “Sim”.

A mulher abriu um saco de amendoins e ofereceu a Savitha. Ela
teria sido capaz de devorar facilmente todos eles, mas pegou
educadamente apenas um e disse:

— Obrigada, senhora.

— Pode me chamar de Millie — retrucou a mulher, antes de
recostar a cabeca para tras e, poucos minutos depois, ter
adormecido. Savitha ficou ouvindo o seu ressonar.

O homem dirigiu em siléncio por um bom tempo. Eles estavam
cruzando o estado de Idaho, e as nuvens tinham se adensado e se
agrupado na altura do horizonte recobrindo as montanhas que agora



eles viam a leste e também a oeste. As encostas delas, Savitha
reparou, riscadas por gavinhas azuis e avermelhadas. O vale
formado na concavidade entre as montanhas, o que estavam
percorrendo nesse momento, era verde e fértil e a fazia se lembrar
dos campos nos arredores de Indravalli, banhados pelo rio Krishna.

O homem jogou um amendoim na boca. Ele ergueu os olhos
para o espelho retrovisor.

— Eu passei boa parte dos meus dias aqui por estas bandas —
falou, dirigindo-se claramente a Savitha, embora ela nao fizesse
ideia do que ele pudesse estar dizendo. — Pescando. No Bitterroot,
no Salmon, em todos os riachos e cursos d’agua. Entre os vinte e os
trinta e tantos, eu quase sempre estava para os lados de Coeur
d’Alene. — Ele apontou na direcao da janela do banco do passageiro.
— Ali, bem daquele lado fica o Pico Trapper’s. Pontudo assim.

As maos demonstraram com um gesto, deixando os cotovelos
encarregados de segurar o volante.

— Mas vocé nao pode ficar olhando para ele por muito tempo.
Acaba com o sujeito. Tem montanhas que fazem isso. — Seus olhos,
no espelho, encaravam os dela. — Mas qual é a sua historia, menina?
Como vocé foi parar naquela sarjeta? E o que foi, em nome de Deus,
que aconteceu com essa sua mao?

Ela sustentou o olhar dele, depois baixou os olhos. Gostava da
voz do homem. Gostava da forma como ela a convocava, como
chamava até mesmo as suas partes mais incompreensiveis e
errantes.

— Eu nao consigo nem arriscar um palpite. Nao mesmo. E qual a
sua idade? Ja fez vinte?

Savitha teve vontade de dizer alguma coisa, talvez algo sobre
Poornima ou seu pai ou Indravalli, mas nao conseguia achar palavras
que pudessem fazer sentido para ele, e por isso ficou em siléncio,
apenas ouvindo.

— Bem, sei que acidentes acontecem. Ah, como sei. Eu ja tive os
meus. Podia Ihe contar cada histéria... Rapaz!



Ele parou de falar, balancando a cabeca. Os olhos de Savitha se
iluminaram. Ela havia entendido uma palavra: rapaz. Tratou de
prestar mais atencao ao homem.

— Ja sei uma — disse ele, o tom de voz aumentando. — Tenho
um caso para lhe contar. Sobre um rapazinho. Um menino. Por volta
dos quatro anos de idade, eu diria. Ele morava com a mae e o pai
em Montana. SO eles. Sé os trés. O pai era vaqueiro num rancho.
Num desses ranchos de gado, com centenas e centenas de cabecas.
Um desses ranchos onde o sujeito poderia passar um ano inteiro sé
arrumando as cercas, que dira partejando as vacas, vacinando,
separando e desmamando bezerros. Um dos grandes mesmo. Vocé
ja me entendeu. Bem, pois um dia, quando o menino estava com
seus quatro anos, a mae dele foi embora de casa. Com um certo
caixeiro-viajante que passou pelo lugar, ou talvez um negociante de
maquinas pesadas. Nao deu bem para saber, porque praticamente
na mesma hora em que tudo aconteceu, antes que o menino
pudesse piscar os olhos, ele foi mandado para morar com os avos
para os lados do Arizona. Tucson. O pai o embarcou num Onibus,
sozinho, e o mandou deserto adentro. E vocé sabe o que aconteceu?
Eu vou |he contar o que foi que aconteceu: o menino achou o seu
lugar no mundo. Ele adorou aquilo, amou o deserto. Os avds
moravam numa casinha rodeada de areia e de cactos, sem cercas,
com um quintal que terminava bem longe, numa serra baixa de
morros azulados, roxos e alaranjados. Ah, 0 menino se esbaldava ali.
Brincando, sim, mas muitas vezes s olhando as montanhas.
Olhando tanto para elas que era como se esperasse ver a mae
surgindo de uma encosta. Caminhando até ele, tomando-o pela mao
e o levando dali. Nao de volta para Montana, nao senhora, mas para
se embrenhar ainda mais no deserto.

“Um tempo depois da mudanca do menino para o Arizona, seus
avls contrataram outro rapazinho para trabalhar para eles. Mais
velho. Um adolescente. Alguém para ir até a casa e ajudar no que
precisasse. Para limpar o deposito que havia Ia atras, por exemplo.



Nos fundos. Ou para ajudar a construir o alpendre na frente. As
laterais tinham que ser de trelicas de cardo para abrandarem o sol
durante o dia, mas abertas para oeste, dando para as montanhas e
o pbr do sol. Eles costumavam brincar com o neto. Viam o jeito
como ele estava sempre encarando as montanhas, como ficava
dentro de casa s6 nos horarios de maior calor, quando o sol estava a
pino, e riam, dizendo que, depois que o alpendre ficasse pronto,
nunca mais o veriam do lado de dentro.

“Bem, mas entao o adolescente, digamos que se chamasse
Freddie, comecou a trabalhar no alpendre. Ele deu cabo da tarefa
em poucas semanas e foi cuidar do depdsito dos fundos. Freddie ja
devia ter cruzado com o neto do casal muitas vezes, falado com ele,
até respondido uma ou duas perguntas do menino, mas nunca havia
demonstrado nenhum interesse nele. Era um adolescente, afinal de
contas, embora os avds pensassem que ter um pouco de companhia
pudesse fazer bem ao neto.

“E fazia. Fazia, sim. Mas, na terceira semana de servico, Freddie
chamou o menino. Era mais ou menos a hora do po6r do sol. Os avds
ja tinham jantado, e estavam sentados no seu alpendre novo com
seus copos de cha gelado e seus cigarros. Quando o menino entrou
no depdsito, ja quase sem luz nenhuma chegando do lado de fora,
Freddie o conduziu para um canto, agarrou seu braco e fez
‘shhhhhhh’,

“Bem, vocé pode imaginar o que aconteceu depois. E que
continuou acontecendo quase todos os dias do més seguinte. E, por
todo esse tempo, o menino seguiu a ordem de Freddie. Ele nunca
deu um pio, nunca fez um som, mas, nas noites quietas do deserto,
podia ouvir os avés logo ali ao lado, sentados no alpendre da casa.
Os dois riam, discutiam, mas, principalmente, jogavam conversa
fora. Sobre como estava o tempo, por exemplo. Ou falando de como
0 cacto ali em frente tinha florido no ano anterior, mas nao naquele.
Ou das dores que cada um sentia aqui e ali, aquelas que vao
aparecendo com a idade. E o menino, no depdsito, enquanto Freddie



fazia o que queria, escutava com todas as suas forcas. Ele escutava
as vozes dos seus avos. Apesar de que, para falar a verdade,
aqueles dois tinham deixado de ser seus avds. Eram so vozes, agora,
vozes que ele escutava com tamanha atencao, com tanta
intensidade, que pouco a pouco o menino foi perdendo a sua prépria
capacidade de falar. Ele comegou a falar cada vez menos, até que, Ia
para o fim do més, ndao dizia mais uma palavra. Os avds ficaram
intrigados; eles nunca entenderam o motivo. Acharam que podia ser
porque a mae tinha ido embora, ou por causa da mudanca para o
deserto. Mas o menino sabia o porqué. Talvez ndo aos quatro anos,
mas quando ficou mais velho. Ele foi entendendo o porqué, foi
entendendo que as palavras mais magicas, que as Unicas palavras
magicas que importavam, eram aquelas que os seus avos falavam.
Quando os dois estavam sentados no alpendre — agora ja bem mais
velhos, a conversa sobre a falta de flor do cacto, ou as nuvens, ou a
dor nos joelhos enchendo o céu noturno. Enchendo-o, como as
estrelas enchem. E que o garoto sabia, ele sabia, ja aos quatro anos,
que nunca em sua vida estaria sentado num alpendre do mesmo
jeito que seus avds ficavam. Ele nunca ficaria sentado ao lado de
outra pessoa conversando sobre banalidades. Ou sobre coisas
fundamentais. Ou mesmo sobre qualquer coisa a toa. Porque era
isso 0 que Freddie tinha tirado dele. O menino sabia disso; sabia
disso do mesmo jeito que conhecia aquelas montanhas, do mesmo
jeito que sabia que nunca veria sua mae surgindo do meio delas.”

Fez-se um siléncio. Um siléncio tao profundo que, quando
Savitha fechou os olhos, sentiu um vento morno rocar seu rosto. Por
que ha esse vento, pensou, dentro de um carro fechado?

— E vocé sabe o que é mais interessante? — continuou o
homem. — Nao, nao estou falando do que aconteceu com o0 menino
de quatro anos. Ele simplesmente cresceu, como todo mundo. E um
adulto agora. — Ele fez uma pausa; pareceu, aos olhos de Savitha,
estar prestando atencao na estrada. — Morando em algum lugar, eu
suponho. Quase o tempo todo infeliz, como todo mundo, mas



tocando a vida. Mas, vocé quer saber o mais interessante? O mais
interessante foi 0 que aconteceu com o Freddie. O garoto que
construiu o alpendre. Ele acabou indo para a faculdade, usando o
dinheiro que foi juntando dos servicos que fazia, e foi l1a, numa das
aulas, que conheceu uma moca bonita chamada Myra, e acabou se
casando com ela. Depois de se formarem, os dois se mudaram para
Albuquerque, depois para Houston. Freddie arrumou um emprego
numa petroleira ganhando um bom salario, e ele e Myra tiveram trés
filhos. Dois meninos e uma menina. Quando deram por si, estavam
com uma casa de cinco quartos no suburbio, dois carros na garagem
e até uma piscina.

A mulher roncou de leve, se remexeu no assento, e continuou
adormecida. O homem olhou para a esposa, e, como se estivesse
falando com ela, como se ela estivesse acordada, disse:

— Bem, como eu ia dizendo, Freddie teve trés filhos. Primeiro
dois meninos, e depois uma menininha. Freddie Jr., o0 mais velho, era
idéntico ao pai. Tinha puxado a ele, e estava sempre ao seu lado: os
dois iam cacar e pescar, e gostavam de jogar bola juntos. Alias,
Freddie Jr. ficou tao bom de bola que o time da Liga Infantil em que
ele jogava chegou a ir para a final em Williamsport uma vez. Pois
bem, mas houve um verao em que 0s dois meninos, os dois filhos
de Freddie, foram passar férias com o avd paterno e com a nova
esposa dele, em Tucson. O avo ficara villvo uns anos antes, vocé
sabe como é, e acabara se casando com uma mulher que havia
conhecido nos campos de golfe em Palm Springs. Sua casa
continuava sendo em Tucson, e, além do mais, seriam sé duas
semanas de férias. E, sendo assim, os dois meninos embarcaram
num aviao, sé os dois, e foram para o meio do deserto. Vocé esta
reconhecendo essa parte?

Ele soltou uma risada.

— Como pode imaginar, no comeco foi tudo um grande tédio.
Eles ficavam dentro de casa, vendo tevé ou jogando videogame. O
avo, veja vocé, tinha um bom pedaco de terra nos suburbios da



zona oeste da cidade, mas, ao contrario do menino la do comeco,
esses dois nao tinham interesse na tal terra. Achavam tudo chato.
Mas, depois de alguns dias, um garoto da mesma idade, vizinho do
avl, apareceu por 13, e os trés ficaram amigos. O garoto lhes
mostrou o que o deserto tinha de divertido: ensinou a cacar os
lagartos pegonhentos, a escorregar nas dunas e a cavar a areia atras
dos ovos de calango. O vizinho sé ia para a prépria casa para dormir,
e as vezes nem isso. E o que aconteceu foi que, mais para o final
das duas semanas de férias, Freddie Jr. € o irmao nem estavam mais
querendo voltar para Houston.

“Bem, no Ultimo dia que eles teriam no deserto, o garoto
apareceu, como sempre fazia, e os trés foram brincar no quintal. O
avo e a esposa estavam dentro de casa preparando sanduiches para
0 almogo. E bem nessa hora, bem quando o avd estava passando
mostarda nas fatias de pao, eles ouviram uma grande explosao.
Enorme, mesmo. O impacto sacudiu a casa; fez a faca que o avd
estava usando cair no chao. Quadros pularam das paredes; as
luminarias balancaram no teto. A primeira impressao deles foi que
devia ser um terremoto, ou uma bomba. Mas nao era isso. Nao era
nada parecido com isso. Quando o avd correu para fora, ele viu uma
coluna grande de fumacga subindo dos limites da propriedade. Era
bem no final do terreno, e ele viu chamas também. Saiu correndo o
mais rapido que pbde, o que, considerando a sua idade, foi bastante
depressa. Mas é isso que dizem, ndao é? Que num momento de
dificuldade extrema, numa emergéncia, nesses momentos que
pedem atos grandiosos de fato, o ser humano torna-se bizarramente
capaz de protagonizar os tais atos grandiosos. Mas o av0 dos
meninos nao foi rapido o suficiente. Os garotos tinham resolvido
brincar com fosforos e fizeram isso perto de um tanque de propano.
Eu nao vou descrever a cena com muitos detalhes, acho que vocé
me entende, mas os trés garotos foram parar bem longe do tal
tanque. O garoto vizinho teve queimaduras de segundo grau; o
irmao mais novo de Freddie Jr. se queimou também, mas sem tanta



gravidade. Ja o préprio Freddie Jr,, bem, ele sofreu queimaduras de
terceiro grau. A explosao removeu todas as camadas da sua pele e
chegou a corrente sanguinea, afetou orgaos internos. Ele passou
mais de duas semanas no hospital, sofreu terrivelmente, e acabou
falecendo de infeccao generalizada. Tinha treze anos. E Freddie, o
pai, ficou ao lado da cabeceira da sua cama de hospital ao longo de
todos esses dias. Ele se recusava a sair de 13, e com isso quero dizer
que se recusava, mesmo; até depois que o garoto tinha falecido, ele
continuou sentado no mesmo lugar. Numa espécie de estado de
choque, dizem. Seus cabelos ficaram totalmente grisalhos nessas
duas semanas no hospital, e, no dia em que o soco desferido por ele
abriu um buraco num dos espelhos do lugar, um dos estilhacos
atingiu um nervo e o seu brago direito nunca mais voltou a se erguer
completamente. O av0, € claro, ficou devastado também. Culpando
a si mesmo pelo ocorrido. Ele veio a falecer alguns dias depois do
neto, mas ja estava morto por dentro bem antes disso. O irmao
também nao voltou a ser a pessoa que era. Apds a morte de Freddie
Jr, ele deixou de falar por meses — e essa parte, vocé esta
reconhecendo? — e, quando finalmente voltou a se comunicar, fazia
isso quase que s6 para comprar drogas.”

O homem ficou em siléncio outra vez, de uma maneira que
Savitha nunca tinha visto: um siléncio que era uma substancia, como
se fosse agua, o ar dentro do carro feito um lago de luz.

Ele sorriu para Savitha pelo espelho retrovisor, mas passou um
tempo sem dizer coisa nenhuma. Até que falou:

— Como é mesmo o0 seu nome? Saveeta? Bem, Saveeta, eu nao
sou homem de ficar remoendo as coisas, mas vocé nao concorda
comigo que esse € o tipo de histéria que... eu nao sei, que da nos
nervos? Claro, claro, vocé pode estar dizendo que os fatos
aconteceram aleatoriamente, que nao existiu nenhum tipo de
ligacao, que a vida real ndo é tao poética assim. Cacete, talvez a
culpa tenha sido toda da mae e pronto. Aquela, a que tinha fugido
com o caixeiro-viajante la atrds. Mas eu aposto todas as minhas



fichas na poesia da vida. Na sua simetria, é claro, mas também na
sua inconveniéncia. A sua falta de bondade. A sua gana de sacrificar
os cordeiros junto com os ledes. Todas as coisas de valor. Vocé nao
concorda?

Nesse ponto ele parou, depois sorriu outra vez.

— Vocé é bem bonita, sabia? E indiana, nao? Essa pele castanha
que vocés tém fica linda no sol. Eu ja reparei nisso. Linda mesmo,
pode acreditar. Nao fica, Mill?

A esposa acordou com um sobressalto e disse:

— Ahn? O que foi que vocé disse?

O homem riu de leve e comeu mais um punhado de amendoins.



Eles deixaram Savitha na parte central de Butte, Montana. O homem
falou:

— Fique na I-90, esta me entendendo? Na I-90. Ela vai levar
vocé até Nova York ou la perto.

Depois, os dois a abracaram um de cada vez, Ihe desejaram
sorte e lhe deram o resto do saco de amendoins. A mulher acenou
enquanto o carro ia se afastando.

— Boa sorte! — falou, com a mao balangcando para fora da janela
como se fosse uma bandeira.

Para onde estavam indo? Que pressa toda era aquela? Deviam
ter lhe dito, é claro, mas Savitha nao entendera nada do que eles
falavam. Ela tinha tido vontade de lhes dizer: Serd que ndo posso
seguir com vocés, so mais um pouco?, mas também nao conhecia as
palavras para dizer isso. O lugar onde eles a deixaram era o centro
da cidade de Butte.

E ela pensou: Ndo é possivel que eles venham procurar tdo
longe assim, €?

A cidade era cercada pelas montanhas. Savitha estava na
esquina de uma rua em ladeira, que descia encaminhando-se para
sudoeste e subia em direcao ao norte. Para o leste, que foi o lado
para onde o seu olhar apontou, havia uma imensa montanha. S6



que essa, diferente das outras, ndao estava inteira. Sua encosta havia
sido minada, despelada do topo para baixo, € sO restavam as
entranhas rosadas e expostas, latejando ao sol do fim da tarde.
Deixando a montanha de lado, ela correu os olhos ladeira acima e
ladeira abaixo e viu que a maior parte dos prédios com fachadas de
tijolos ao seu redor estava apagada, com as janelas cerradas. Seu
coragao afundou no peito.

Comendo um amendoim de cada vez, para fazé-los durar mais,
Savitha perambulou pelas ruas. Ela nao teria como saber disso, mas
muitas das ruas do centro de Butte tinham nomes de pedras
preciosas, minerais, metais, de coisas brilhantes que haviam sido
extraidas das profundezas dos corpos de alguma montanha ao redor
do lugar. Ela caminhou da rua Porphyry até a Silver. Depois entrou
na Mercury e postou-se em frente a mais um edificio com a fachada
de tijolos, esse iluminado. Do lado de dentro, pessoas sentadas em
bancos altos riam e conversavam, e a pontada que Savitha sentiu foi
tao forte que fez seus olhos lacrimejarem. Ela viu travessas de
comida, e copos altos atravessados por uma luz dourada, como se
eles também tivessem sido extraidos das minas nas encostas. Mas
ali do lado de fora, apesar das pilhas de nachos e asas de frango
fritas e batatas fritas nas travessas, o Unico cheiro que ela conseguia
sentir era de cerveja choca: um cheiro que vencia os tijolos e o vidro
e a inclinacao da rua, penetrava a presenca e as medidas do seu
corpo e ia cutucar bem dentro de Savitha, transpassando-a. Suresh
e 0 quarto e o frasco com o liquido transparente. A vontade que ela
teve foi de gritar, de arrebentar o vidro do lugar com um soco, mas
em vez disso fez movimentos de engolir, empurrando a bile de volta
para dentro, e soltou um som mais acanhado — como o de um
animal preso numa caverna distante, em algum buraco remoto —
antes de fugir apressada rua abaixo.

Ao pé da ladeira, ela viu a placa. Quartos, $10.

Era um lugar bolorento, com lengdis gastos e enrugados, € nao
muito limpos. Mas havia um banheiro compartilhado no final do



corredor, e o chuveiro tinha agua quente. Ela usou a pia para lavar a
roupa e pendurou as pegas para secar junto da janela minuscula e
suja do seu quarto. E viu, sob a luz fraca do fim de tarde, que as
montanhas pareciam mais altas, mais préximas, mais sinistras. No
topo de uma delas havia algo branco e brilhante, e Savitha ficou
pensando se seria um deepa. Quando pegou no sono, nao sonhou, a
noite inteira agarrando a mochila junto ao peito.

Pela manha, ela compreendeu.

Compreendeu que Ihe restavam sessenta ddlares. E
compreendeu ainda que esses sessenta dodlares Ihe renderiam seis
noites num quarto encardido em Butte, ou cerca de um terco da
distancia que ainda a separava de Nova York, ou entdao a volta para
Seattle.

Savitha pagou o quarto por mais uma noite, e depois mais uma.

Em uma cafeteria, na terceira manha, sentou-se em siléncio
num banco redondo junto ao balcao. Na véspera, tinha comido
apenas um sanduiche comprado pronto e uma maca roubada, e
estava se sentindo fraca de fome. A garconete passou em frente a
ela uma dezena de vezes sem sequer |lhe dirigir o olhar, até que
Savitha enfim fez um gesto para chama-la, e apontou para o prato
de uma garotinha que comia ovos com torrada e uma banana em
fatias. Quando a moca voltou trazendo um copo d'agua e os
talheres, ela lhe disse:

— Café, por favor, senhora.

O homem que estava sentado ao seu lado riu.

— Eu aqui achando que vocé era muda — falou ele, rindo mais
um pouco —, e do nada veio esse “café, por favor”.

Depois de pagar a conta, ele foi embora. O lugar ao seu lado
ficou vazio até Savitha quase ter terminado a torrada, guardando a
banana para saborear por Ultimo, até que outro homem se sentou



nele. Esse tem um ar mais resignado, pensou ela. Era um homem
velho e negro, com o cabelo lanoso grisalho nas témporas e
rareando no alto da cabega. Savitha nunca havia estado tao proxima
de uma pessoa de pele negra, e, com os bracos dos dois apoiados
lado a lado no balcao, percebeu que eles tinham quase 0 mesmo
tom de pele. A sua era um pouco mais amarelada, e a dele um
pouco mais avermelhada. Esse pensamento |he pareceu confortante,
mas por que haveria de parecer? O homem reparou no olhar dela,
embora nao tenha dito nada.

O prato a frente dele continha uma pilha do que pareciam ser
uttapams, s6 que feitos apenas com a massa, sem a cobertura de
cebola, pimentas, tomates ou coentro. O homem derramou um tipo
de xarope por cima da pilha, e, quando viu que Savitha continuava
olhando, apontou para a banana fatiada no seu prato e disse:

— As vezes eu gosto de umas assim por cima. Confeitos de
chocolate, quando quero fazer uma graga. Mas hoje, nao. Hoje
quero algo mais simples.

O tom da sua voz era grave com um leve rosnado subjacente, e,
embora carregasse um traco de dor, sua voz soava bondosa, acima
de tudo. O homem pareceu perceber o prazer que o som dela
provocou em Savitha. E falou:

— Noés dois somos peixes fora d'agua por estas bandas, nao
somos? Eu, um homem negro, e voc€, o qué? Indiana? Para onde
esta indo?

A palavra “indiana” ela compreendeu. E, sorrindo, assentiu.

— Sabe falar inglés? Sabe o bastante para ter pedido o café da
manhag, isso eu estou vendo. Senhorita, por favor! — falou ele para a
garconete, que estava passando nessa hora. — Pode nos servir mais
café?

A garconete serviu mais café, e Savitha ficou encantada, sem
saber que podia ter pedido mais, agradecida por ele ter pedido que
a moga enchesse a sua xicara também.



— Rapid City. E para I& que estou indo. Vocé conhece Rapid City?
Tenho uma filha que mora la. Assim, da sua idade. Uma perdida na
vida. E poe perdida nisso! Como € que eu fui criar uma pessoa como
aquela? E filha de mde branca, sabe? Vai ver que o problema foi
esse, eu nado sei dizer. O que sei é que aquela 13 ja nasceu perdida.

N&o, pensou Savitha, nem um pouco resignado.

— Mas eu vou lhe contar uma coisa. A cidade nao tem nada de
mais, mas o tal do canion Spearfish até que é bonito. Eu sé visitei
uma vez. Minha filha nao esquenta lugar nas cidades por muito
tempo. Mas, escute o que eu digo: o canion Spearfish vale mesmo a
pena. Esta me entendendo? Eu vou pegar a I-90. E vocé?

A cabeca de Savitha se ergueu num estalo.

O homem pareceu se assustar.

— Vocé também? Mas esta indo para onde? Para onde?

— Nova York — respondeu ela, mal escutando a pergunta. Ela
conhecia aquelas palavras; ela conhecia as palavras cdnion
Spearfish.

— Nova York! — gracejou ele, com um riso. E, depois de pensar
por um tempo, falou: — Pode ser melhor ir pela I-80. Mas a outra
também vai servir para vocé, eu acho.

Savitha assentiu vagamente. “O lugar mais perfeito onde eu ja
estive”, Mohan havia dito.

— Vocé tem carro? Esta dirigindo? — O homem gesticulou como
se estivesse com as maos num volante.

Ela balancou a cabeca.

— Onibus - falou, remexendo dentro da mochila.

— Onibus! Meu bem, ndo tem onibus de Butte para Nova York.
Quem foi que lhe disse isso?

Savitha ergueu os olhos; ela sentiu que algo devia estar errado.
E onde estava sua fotografia? Onde? Ela observou o rosto do
homem, indagando-se se o seu também ganhava um tom mais
escuro ao ficar afogueado daquele jeito. E entao voltou a procurar
na mochila.



— Talvez seja mais facil em Rapid City. Pelo menos vocé avanca
na direcao certa. E pode ser que consiga uma baldeacao por
Chicago. De algum jeito. Quem foi que lhe falou desse tal 6nibus,
menina?

Pronto! Ali estava.

Savitha voltou a olhar para o homem, e lhe ocorreu que nao
devia haver no mundo preocupacao maior do que a dele, dirigida
nao apenas a ela mas a todas as garotas de certa idade, talvez, ou
a0 menos para aquelas que carregavam um certo tipo de dor. Ela
estendeu a fotografia rasgada na direcao dele, apontando para o
Verso.

Os olhos do homem se arregalaram. Ele virou a fotografia de
frente, depois voltou a olhar o verso.

— Vocé também conhece o canion Spearfish? — perguntou. —
Tem gente sua morando por 1a? Por que nao me falou? Eu achei que
tinha dito Nova York. Poxa, o canion Spearfish fica bem no caminho
para Rapid.

E entao ele olhou pela primeira vez, ou assim pareceu a
Savitha, para o cotoco no seu braco. O olhar nao ficou fixado nele,
tampouco se desviou depressa demais. Depois de entregar a
fotografia de volta para ela, o0 homem negro tomou um gole do seu
café, abriu um sorriso bem largo, entregou uma nota de vinte a
garconete, apontando para as contas dos dois, e falou:

— Vocé quer ir comigo?

Ir? Ela assentiu. Sim.

Na estrada que saia de Butte, espirais rochosas brotavam das
encostas. Arvores cresciam na pedra nua. Mais a frente, as
montanhas se alastravam, achatadas. As curvas da estrada cortavam
imensas pastagens e fazendas, a paisagem salpicada de fardos de



feno. Os raios de sol cintilavam nas hastes do trigo, fazendo as
pontas se iluminarem como velas acesas.

— Nao - ia dizendo o homem —, nao. Eu nao tenho como dizer
coisa nenhuma a ela. Nenhuma, mesmo. Aquela Ia sabe tudo, ou
pensa que sabe. E é assim desde que tinha duas semanas de idade,
mais ou menos. Metade da familia dela é branca. Mas a outra
metade é negra. E eu |he digo: “Olhe sé. Olhe s6 o que nos
enfrentamos. Ao que sobrevivemos. Vocé faz parte dessa
sobrevivéncia. Dessa resisténcia”. Eu digo que os tataravds dela
foram escravos. Eles colhiam algodao la em...

— Algodao! — repetiu Savitha com um sorriso largo, de repente
dando ouvidos ao que o0 homem dizia.

— Nao sorria desse jeito — ralhou 0 homem. — N3o ria. A coisa é
séria. Quando ouvir qualquer pessoa, gualquer mesmo, dizendo as
palavras algodao ou latifundio, ou, que droga, a palavra navio que
seja, trate de correr para o lado oposto. Estd me ouvindo? Vocé acha
que ndo é negra, mas, no final das contas, quando o assunto é o
algodao, vocé €, sim. Qualquer um que nao seja branco é negro.
Vocé esta me entendendo? Mas, como eu ia dizendo...

Savitha, olhando pela janela, observou os campos, as
montanhas e o céu. Primeiro o terreno ficou menos escarpado, a
medida que eles avancavam para o leste — os vales como se fossem
tigelas cheias de luz dourada —, para um pouco mais adiante os
picos voltarem a despontar, ingremes. “Nao existe jeito de explicar a
perfeicao de alguma coisa”, era o0 que ele havia dito.

Pelo meio da tarde, o homem parou numa das cidades do
caminho, e dividiu com ela os sanduiches de queijo que tinha numa
caixa térmica que estava no banco de tras. Ele lhe entregou também
uma lata de refrigerante e um guardanapo de papel aberto, onde
despejou uma porcao de batatas chips. Savitha pegou o guardanapo
e comegou a comer as batatas uma a uma, mas o homem gesticulou
para chamar a atencao dela e disse: “Assim”. Ela entdao ficou
observando enquanto ele desmontava o sanduiche para espalhar



uma camada espessa de batatas por cima do queijo antes de
recolocar a segunda fatia de pao no lugar e dar uma mordida
ruidosa no conjunto da obra. Savitha fez a mesma coisa, e, depois
de provar uma mordida, decidiu que nunca mais na vida comeria um
sanduiche sem batatas chips enfiadas no recheio.

Eles chegaram ao canion Spearfish no final do dia. O homem
parou num posto de gasolina, com um ar tristonho. Ele disse:

— Vocé nao tem o endereco? Um numero de telefone? Alguém
vem buscar vocé, ndao vem? Acho que este lugar aqui é tdo bom
quanto qualguer outro. Tem um telefone publico ali. E pode ser que
0 seu pessoal conheca alguém que esteja indo para o leste. Talvez
nao para Nova York, mas para o leste. Vocé vai acabar chegando. E
vai ficar bem, nao vai?

Savitha olhou para ele.

O homem sacou a carteira e |he entregou uma nota de dez
ddlares.

— Compre alguma coisa para comer — falou ele, e depois foi
embora.

Ainda nao havia escurecido. Ela ficou parada, indecisa, por alguns
minutos no posto de gasolina. Nenhum carro entrou nem saiu do
posto, e, entao, Savitha foi até a esquina e olhou para os dois lados
da rua. Em frente ao posto havia uma concessionaria de carros. Ao
lado dela, uma loja de bebidas. Ao longe, ela pode avistar as
encostas de morros baixos, salpicadas de montinhos de arvores e de
capim ressecado. Aquilo era o tal canion? No lado oposto, a
sudoeste, estendia-se o resto da cidade, e foi para 1a que ela se
encaminhou. As ruas também eram margeadas por edificios de
tijolos aparentes, como em Butte, mas ali eles estavam todos
abertos, sem janelas vedadas. E pareciam em melhor estado.
Algumas fachadas tinham sido pintadas recentemente, ela reparou,



e havia pessoas caminhando pelo meio dos prédios, familias, alguns
casais empurrando carrinhos de bebé e outros com criangas maiores
correndo a sua frente. A cidade |he pareceu simpatica, uma dessas
em que a noite cai lenta e confortavelmente. Savitha pensou em se
hospedar em algum hotel e sair a procura do canion na manha
seguinte, mas todos lhe pareceram caros demais. Em um, o letreiro
piscante na fachada anunciava quartos a US$ 79,99.

Ela so tinha cinquenta dolares.

Savitha deu as costas as portas fechadas dos quartos
aquecidos. Ainda nao estava com fome, mas sabia que logo isso ia
mudar. Com os dez dolares que o homem lhe dera, entrou numa
pequena loja e comprou uma banana, uma maca, um pacote de pao
fatiado e um saco de batatas chips. Depois de guardar tudo na
mochila, ela caminhou de volta para o posto de gasolina na
esperanca de conseguir voltar a rota da tal I-90 e chegar a uma
cidade maior que tivesse um terminal rodoviario. No trajeto, passou
em frente a um banco, um restaurante e uma loja de ferragens.
Parada em frente a vitrine de uma galeria de arte, ela olhou para
todos os quadros expostos. No centro do espaco havia uma
escultura de um passaro prestes a levantar voo; Savitha comparou a
figura ao Unico outro modelo de passaro esculpido que conhecia, os
moldados em agUcar pelo pai, e concluiu que aqueles eram mais
bonitos. No quarteirao seguinte havia outra galeria de arte, essa
com uma selecao de colchas tipicas Sioux na vitrine. Essa, ela
observou ainda com mais atencao — observando os fios, as cores
chamativas, a integridade da trama, o modelo e tipo de
funcionamento dos teares usados. Tdo diferentes dos saris que eu
fazia em Indravalli, pensou Savitha, e, ainda assim, tecidos. Ela se
indagou quem teria produzido cada uma daquelas pecas, e quanto
elas teriam viajado para estarem ali naquela vitrine.

Em um parque proximo, Savitha se acomodou num dos bancos
de madeira e montou com cuidado o seu sanduiche de batatas
chips, arrumando-as para montar duas camadas regulares e



apertando as beiradas do pao para que o recheio nao escapasse. A
banana, ela comeu de sobremesa, e guardou a maca para mais
tarde.

O posto de gasolina estava mais movimentado agora. Savitha nao
abordou nenhum dos carros; ela ficou esperando perto da porta, um
pouco afastada, falando apenas com as pessoas que sorriam ou
lancavam olhares bondosos na sua direcao. Uma mulher que tinha o
cabelo preto num corte curto e bem-

-arrumado remexeu por um instante na bolsa e em seguida olhou
para Savitha com um sorriso. Ela sorriu de volta, dizendo:

— Vai canion, senhora? Vai I-90?

Com uma reacao de panico, a mulher entrou depressa no posto
sem dizer nada. Poucos minutos mais tarde, outra mulher emergiu I3
de dentro, com duas criancas. As criancas seguravam barras de
chocolate e riam junto com ela.

— Com licenga, senhora — disse Savitha. — Canion? Nova York?

O trio inteiro — a mulher e as duas criancas — parou e olhou
para o rosto de Savitha, e entao, ao mesmo tempo, os olhares
baixaram para o cotoco. Por fim, a mulher falou:

— Desculpe, nao tenho trocado.

E conduziu as criancas para longe.

Savitha achou que talvez com um homem pudesse ter mais
sorte, e escolheu um senhor bem velho, com os cabelos brancos, o
rosto enrugado e amigavel. Quando a viu, ele segurou a porta
aberta, achando que ela fosse entrar.

— Nao, senhor. Nao. Vai canion? Eu junto?

A expressao do homem pareceu confusa por um instante, entao
se fechou de alguma forma — Como uma porta batendo, Savitha
pensou — e ele disse:



— Va tratar desse seu negdcio em outro lugar, por Deus. Tem
familias aqui.

N3o passou ninguém mais, por bastante tempo. Estava ficando
cada vez mais escuro. Savitha entrou no posto e pediu para usar o
banheiro. O homem corpulento do balcao, com os olhos cinzentos
desconfiados, encarou Savitha por um instante antes de puxar um
bloco grande de madeira com uma chave pendurada nele e dizer:

— L3 atras. — E, depois: — Vocé é mexicana?

Savitha sorriu e pegou a chave. Quando voltou, o homem
estava ocupado com um cliente, e, portanto, ela deixou a chave ao
lado da caixa registradora e saiu.

Agora, além de mais escuro, o vento tinha ficado mais forte.
Nao que estivesse frio demais, mas ele baguncava seus cabelos,
inflando suas roupas largas a cada rajada. Savitha parou, indecisa,
olhando para a estrada vazia e para as montanhas a noroeste, que
jd@ nao pareciam tao baixas e sim escarpadas e severas. Um
caminhado entrou no estacionamento do posto, mas ninguém saltou.
Olhando para o alto, Savitha viu as primeiras estrelas; para além dos
fachos das luzes do posto, havia apenas a noite fria e inquietante.
Ela decidiu que seria melhor caminhar de volta em direcdo a cidade
e buscar abrigo no parque onde havia se sentado para almocar mais
cedo. Depois de pegar a mochila, comecou a passar pelas bombas
de gasolina. A porta do caminhao se abriu. Dois homens desceram.
Savitha ndao reparou muito neles, s6 registrou que eram duas
pessoas quando os seus caminhos se cruzaram; ela havia comecado
de repente a sentir muito frio, o suéter de Padma ja nao dando
conta de criar uma barreira eficaz contra a noite. SO depois que ja
havia passado pela Ultima das bombas do posto de gasolina, Savitha
ouviu o som de passos apressados atras dela.

Ela se virou para olhar; ja estava quase saindo do alcance do
ultimo dos fachos de luz, mas, mesmo assim, se virou para olhar.



O que tinha as feigdes joviais sorriu primeiro. Um sorriso tao
verdadeiro e despreocupado, a aproximacao dele tao desarmada que
Savitha achou que talvez fosse abraca-la, como se fossem amigos se
reencontrando depois de muito tempo.

— Nao va embora! — gritou ele, na sua direcao. — Ei, aonde esta
indo? Nao va embora!

— Deixe a garota, Charlie — disse uma voz entediada.

Savitha entdao viu o segundo homem caminhando atras de
Charlie e da sua cara de bebé. Esse outro era ossudo, com o rosto
estreito e um cabelo comprido ensebado que chegava até a altura
dos ombros, os olhos como um par de buracos escuros. Os dois
foram se aproximando devagar, mas com uma carga elétrica
emanando dos seus passos; ela sentiu um impulso repentino de sair
correndo, e quase fez isso.

Mas entao, no ultimo instante, o do rosto jovial estava bem ao
seu lado. Ela sentiu o cheiro do alcool mesmo antes de a mao
agarrar seu braco.

— Nao va — disse ele, as palavras nao mais soando como um
pedido, mas sim como uma ordem.

Savitha tentou se desvencilhar, mas ele segurou o braco dela
com mais forca e sorriu outra vez.



— Olhe para ela, Sal. Que coisinha mais linda. Vocé faz ponto
aqui? Ei, calma ai. Nossa, que arisca. Parece até um hamster que
ganhei do meu tio Buck. Quando tinha cinco anos, sabe? O coitado
se matou com um tiro na cabeca. O tio Buck, digo, nao o hamster,

E depois ele deu risada, e o homem que se chamava Sal se
aproximou de onde eles estavam, debaixo do facho de luz, e foi s6
nessa hora que Savitha se deu conta de que nao era so alcool que
estava impulsionando aqueles dois, que havia alguma outra coisa,
uma engrenagem desumana qualquer rodando dentro deles.

— Qual é o seu nome? — perguntou o do rosto jovial.

Savitha entendeu a pergunta, mas estava assustada demais
para conseguir responder.

— De onde vocé é?

Savitha balangou a cabeca.

— Nao inglés — falou.

E, na mesma hora, percebeu que essa nao havia sido uma coisa
boa de se dizer.

O sorriso de Charlie ficou mais largo, embora a expressao do
seu rosto tenha ganhado também um qué de algo mais sombrio,
mais sinistro.

— E mesmo? “N&o inglés”? Ei, Sal, vocé ouviu isso? N&o inglés.

Os trés ficaram parados como estavam, olhando uns para os
outros, e Savitha, por um atimo de um instante brevissimo, achou
que o que tinha o rosto jovial simplesmente ia soltar seu braco e ela
continuaria caminhando na direcao da cidade, de volta para o banco
do parque. Mas isso nao era verdade: nos olhos de Sal, alguma coisa
cintilou.

Ele disse:

— Espere um instante. O que nds temos aqui? Levante mais esse
braco, Charlie.

Era o braco esquerdo dela, o do cotoco, e, quando Charlie o
torceu na direcao do céu noturno, os dois explodiram em risadas.

— Quem foi? Quem mordeu sua mao fora? — perguntou Sal.



— Eu aposto que foi um tigre — falou Charlie, ainda rindo, ainda
segurando seu braco de um jeito dolorido. — Nao tem tigres Ia na
Sua terra?

— Cala a boca, Charlie — disse Sal, a expressao ficando séria de
repente. — Anda. Leva ela pro caminhao.

Charlie puxou o brago de Savitha. Ela tropecou para a frente; os
olhos relanceando na direcao da estrada vazia, do interior do posto
de gasolina, do balcago. O homem corpulento que havia lhe
entregado a chave do banheiro estava de costas. Savitha chegou a
pensar em gritar, mas Charlie foi mais rapido e tampou sua boca. A
cabeca dela foi puxada contra o peito dele, e sua mao era tao
grande que cobriu quase que totalmente os olhos de Savitha
também, além da boca. Ele a empurrou para o caminhao, e, quando
o homem de cabelos compridos abriu a porta, Savitha pensou que
eles a obrigariam a subir na boleia. Mas, em vez disso, ele arrancou
a mochila do seu ombro com um puxao, remexeu dentro dela até
achar o dinheiro e a atirou no banco. Em seguida, pegou algo que
Savitha nao viu o que era, voltou a fechar a porta e disse:

— Vamos.

— Para onde?

— Vocé quer que Mel chame a policia?

— Mas e o0 caminhao?

— A gente nao vai demorar. Anda logo.

Os dois a arrastaram para os fundos do posto de gasolina. A
essa altura, Savitha ja ndo estava conseguindo respirar. Ela torceu a
cabeca para um lado e para o outro, até que uma fresta entre os
dedos do homem deixou o ar passar. Sua tentativa de mordida
agarrou a polpa de um dedo, mas ele gritou um “Cacete!” e
esmurrou a lateral da sua cabeca. Savitha sentiu os ouvidos
zunirem. Sal gritou outro “Cala a boca!” antes de guia-los para o
meio de uns choupos que ficavam um pouco afastados do posto.
Eles se embrenharam no mato, € com trés ou quatro passos
chegaram a uma pequena clareira. Latas de cerveja brilhavam ao



luar; havia restos de uma fogueira — mesmo com a pouca luz, ficou
claro para Savitha que os dois ja tinham estado ali diversas outras
vezes.

— Deixa eu ver — disse Sal.

— O que vocé vai fazer, Sal?

— Ja falei para passar ela pra ca.

Agora, quem a agarrou pelo braco esquerdo foi Sal, usando o
seu préprio braco também esquerdo, ossudo e frio comparado ao do
homem com o rosto jovial. Ele nao se deu ao trabalho de tapar-lhe a
boca. Em vez disso, remexeu por baixo da prdpria camisa e o brilho
da lua iluminou uma coisa preta e brilhante. O homem apontou a
arma para o rosto de Savitha.

— Experimente dar um pio... Fazer um barulhinho que seja, esta
me entendendo?

Savitha o encarou, a mente vazia, os olhos arregalados. Estava
virada de frente para ele, mas era dentro de si mesma — era dentro
dela mesma que estava o tunel comprido e escuro.

— Eu perguntei se esta me entendendo!

Nao, ela nao estava entendendo, mas o mal tem um
vocabulario, um idioma que lhe é préprio. Savitha assentiu.

— E se tentar fugir. Se der a merda de um passo que seja.

Ela entendeu.

O homem largou o seu braco; ela cambaleou para tras e caiu no
chdo. Nao tinha sequer percebido que era ele que estava
sustentando seu corpo de pé.

— Levanta dai — falou Sal, e, depois que ela havia feito isso,
acrescentou: — Agora poe tudo na boca.

Ela o encarou, sem entender, depois olhou para 0 homem que
tinha o rosto jovial. Ele também parecia confuso.

— Eu mandei po6r na boca.

Vendo-a continuar como estava, imdvel, sem saber o que eles
queriam, o homem agarrou seu braco outra vez e empurrou 0
cotoco contra sua boca. O movimento pressionou 0s dentes de



Savitha contra seu labio inferior abrindo um corte, mas ele nao
parou de empurrar. O que ele queria? O homem vociferou “Abre”
junto do seu rosto, o halito acre invadindo seu nariz.

— Abre logo e pde pra dentro. — Ele encostou o cano da arma no
seu rosto, bem entre os olhos, e ela ouviu um clique. — Pde pra
dentro.

Agora Savitha entendeu. A noite inteira se transformou na pura
violéncia do entendimento. As estrelas reluziam feito as balas de um
revolver.

Ele soltou-lhe o braco e deu um passo para tras. E esperou.

Ela abriu a boca. Seus labios envolveram o cotoco.

O que tinha o rosto jovial uivou de prazer, mas o de cabelo
comprido so ficou olhando. Ele assentiu. O rosto ossudo muito
branco contra o preto da arma, ainda de prontidao, apontada para o
seu rosto.

Depois de um tempinho, ele meneou o corpo com irritacao.

— Assim, ndo — falou. — Nao, sua puta. Vocé sabe como é. — E,
estendendo o braco, agarrou Savitha pelos cabelos e empurrou seu
rosto contra o cotoco. Ela se engasgou com o proprio braco. Os
olhos se encheram de lagrimas. Ele puxou a sua cabeca de volta
para tras, depois voltou a empurrar, depois voltou a puxar. — Assim.

E assim ela fez.

A essa altura, o homem com o rosto jovial tinha aberto o ziper
da calca e gemia em algum ponto no limiar do campo de visao
borrado de Savitha. Ela podia ver o movimento da mao dele.

Mas a arma. A arma continuava imovel. Parada sob o luar,
preta, lustrosa, inabalavel, sem nenhum ericado nas penas. Até que
riu.

“Vocé esta vivo”, disse Savitha.

O corvo a observou, rindo ainda, no meio da noite estrelada e
cor de prata. O bico se ergueu para o ar e Ia ficou, sua imobilidade
zombando dos movimentos de Savitha.



“Eles engoliram vocé, nao foi?”, disse o corvo. “Devoraram
pedaco por pedaco. E este... este é o Ultimo pedaco. Aqui, nesta
clareira, com esses desconhecidos. Eu avisei”, falou. “Eu avisei,
muitos anos atras. Em Indravalli. Eu disse para tratar de ser engolida
inteira. Mas vocé ndo me deu ouvidos. Vocé nao ouviu. E olhe como
esta agora. Vocé € um nada. Vocé é uma garota. Uma garota numa
clareira.”

O que tinha o rosto jovial gemeu, e o0 de rosto ossudo riu e 0
COorvo recuou, abriu as asas e voou para longe, e Savitha
acompanhou o seu voo com o olhar, mas o resto do seu ser ficou
caido de joelhos.

E assim foi: era a trama de algo que ela jamais compreendera, que
jamais sequer havia tentado compreender, 0 que envolvia o0 seu
coracao, 0 que o sustentava entre as suas maos macias, rugosas e
algodoadas; e era esse tecido que agora havia se rasgado. Os
homens a largaram 13, na clareira, e ela ouviu o ruido do caminhao
ganhando vida e depois o motor roncando estrada acima até, por
fim, transformar-se apenas na noite. Quieta e implacavel.

Mas como eu haveria de saber?, pensou ela, caida no chao.
Como eu haveria de saber que era sempre desse jeito: sempre da
bola de algoddo para o fio para o tear para o tecido e depois, enfim
e com uma fragilidade tamanha, para o coragao.



Reldampagos clarearam o céu, a oeste. Ela ergueu a cabeca e sorriu,
imaginando se tratar de um enxame de vaga-lumes num regozijo
sincronizado. Mas, quando se sentou, avistou as nuvens carregadas
correndo na sua direcdao. Na direcao de Spearfish. Ja ndo estava tao
escuro quanto se recordava. Teria amanhecido? O trovao ribombou.
Fez seu pronunciamento. Logo depois caiu uma gota, depois outra.
Savitha tratou de se por de pé, olhou para as latas de cerveja no
chao, para as marcas da fogueira apagada, e se perguntou para que
lado seria o leste.

Ela ajeitou as roupas, mas, quando deu o primeiro passo,
desabou de volta no chao como um monte de escombros. As pernas
estavam dormentes. E, sua cabeca, terrivelmente vazia.

Sera que havia adormecido?

A tempestade estava chegando depressa agora. As nuvens
carregadas tomando conta da pradaria, cobrindo as Black Hills,
avancando pelas Dakotas. O olhar com que Savitha as fitava tinha
tanto interesse, tanto anseio, que fazia parecer possivel que elas, as
nuvens, fossem a qualquer momento se debrucar diante dela, baixas
e impetuosas, para a carregarem para longe envolta no seu abraco.
Mas, sem lhe dar atencao, elas se aglomeraram numa massa
agourenta, cada vez mais escuras e prestes a desaguar em dilavio.



Os raios agora riscavam o céu a oeste e ao sul, e alguns caiam
também ao norte. Savitha observava; os raios eram as maos do seu
pai, estendendo-se para ela.

— Nanna — disse ela. — Era mesmo eu quem tinha asas?

Nessa hora um trovao estourou, e ela cambaleou para fora da
clareira e contornou os fundos do posto de gasolina — as rajadas de
vento estalando ao seu redor, rodopiando com a forca de um mar —
apoiando-se nas paredes, cega como estava por causa da forca do
vento, da chuva, da tempestade repentina.

Nao havia ninguém atras do balcdo. A chave ainda estava no
lugar onde ela a havia deixado.

Savitha abriu a porta do banheiro, viu seu reflexo no espelho a
luz que entrava pela porta aberta, e a bateu atras de si antes de
desmoronar no chao. E ali, entao: uma nova clareira. O seu dinheiro
tinha desaparecido. As roupas tinham desaparecido. A fotografia e o
pequeno retangulo de papel branco tinham desaparecido. Até
mesmo o que restava do pao, das batatas chips e das macas nao
estava mais la. Mas, de todas as coisas desaparecidas, de tudo o
que os homens tinham levado, era o sari que ela comecara a tecer
para Poornima que mantinha Savitha caida no chao.

A chuva comecou. Ela podia ouvir os pingos, escalando como se
tivessem pezinhos o metal do telhado, em pequenos passos
apressados. A caminho de onde?

Do leste, pensou, do leste.

E o que havia no leste? Nada. Do mesmo jeito que ja nao
houvera nada no oeste.

Savitha comecgou a chorar e o choro se transformou num
lamento, e o lamento se transformou num cantarolar baixinho,
suave. Ela ergueu os olhos. Mais uma privada. Essa, também, estava
cantarolando. Rastejando para perto dela, Savitha envolveu a
porcelana fria entre os bracos. E sorriu. Mas entao o fedor pungente
de urina penetrou sua mente, cortou o devaneio como uma faca e a
puxou de volta para a realidade — ou tera sido a sacudida da



macaneta da porta trancada que fez isso? Ela nao saberia dizer, mas
agora percebia que havia muito pouco a ser feito. A lampada nua
acesa acima da sua cabeca doia a sua maneira, solitaria e zumbindo.
Sua pele, iluminada pela lampada, espasmava de angustia. Os
pensamentos se dobravam e desdobravam de dor. Porque foi ali, sob
aquela luz branca e envolta por aquele fedor horrivel, que Savitha se
deu conta do quanto estava perdida. Do quanto havia se extraviado
de sua rota. De como nem todos os fardis do mundo, dispostos
numa fileira, seriam capazes de salva-la.



Poornima



A situacdo era simples: sua Unica chance de encontrar Savitha seria
perguntando por ela. Falar de poesia nao era ruim, mas agora o
tempo de Poornima estava se esgotando, e, além do mais, qual
poderia ser a pior reacao de Mohan? Ignora-la? Expulsa-la do
apartamento? Negar que conhecia Savitha? Embarca-la mais cedo
de volta para a india? Manté-la isolada até a data do voo?

Nenhuma dessas coisas seria pior do que abrir mao de recorrer
a Ultima e Unica arma que lhe restava.

Naquela noite, Poornima nao se deu ao trabalho de preparar o
jantar, e, assim que Mohan chegou, simplesmente entregou-lhe um
copo. Entdo, depois que ele havia tomado o primeiro gole do uisque,
ela disse:

— Eu me tornei acompanhante por um motivo. S6 um. Foi para
encontrar uma pessoa.

Mohan fitou Poornima, perplexo. Ele fez um gesto na direcao do
seu rosto.

— Esta procurando o cara que fez isso com vocé?

Ela mal ouviu a pergunta. Estava falando para o espaco do
apartamento, intrépida agora, alheia a todo o resto, como se
estivesse sozinha ali.



— Ele nem existe para mim. Nao, a pessoa que quero encontrar
é uma amiga. Ela se chama Savitha. E ela que estou procurando, foi
por ela que vim até aqui.

Mohan pareceu estremecer por algo que Poornima nao soube o
que era, €, embora a expressao do seu rosto estivesse perdida no
meio do borrao cinzento da parede oposta do apartamento, ela pode
sentir o calafrio chegando por dentro do assoalho, suspenso no ar
que havia entre os dois. No mesmo ar onde, em seguida, ele lancou
suas palavras:

— Como vocé conhece ela?

Poornima ergueu os olhos.

— Ela é do mesmo povoado que eu. A Ultima vez que nos vimos
foi ha quatro anos.

Mohan ergueu o rosto contra a luz, esquivando-se dela, como
se 0s dois estivessem travando uma batalha.

— E vocé?

— Eu nao conhego — respondeu ele, e Poornima teve certeza de
que conhecia, sim.

— Eu tenho que encontra-la — prosseguiu ela. — Preciso da sua
ajuda.

Ele fez girar o uisque no copo. O corpo todo retesado. Seus
olhos encaravam o chao.

— Ela foi embora.

— 0 qué?

— Faz dois dias.

— Dois dias?

Poornima sentiu o grito, a dor quente e pulsante subindo pela
sua garganta. Dois dias!

— Para onde? Para onde ela foi?

Siléncio.

— Vocé tem que saber de alguma coisa.

— Ela pegou um 6nibus. Imagino que tenha sido isso.



— Um 0Onibus para onde? Para onde? Essas... essas garotas, elas
nao conhecem ninguém, nao conhecem lugar nenhum. Elas nem
mesmo falam inglés. Para onde ela pode ter ido? E sem dinheiro,
ainda por cima.

Outro siléncio.

A mente de Poornima estava em polvorosa. Seu aviao partiria
do JFK dentro de uma semana. O que seria melhor, ficar ali ou ir
para Nova York? E se Mohan nao a deixasse ficar? E qual era o
sentido de ficar, se Savitha havia ido embora? Ela sabia, ela ja sabia:
se ele a mandasse embora, sua atitude seria simplesmente sair
andando do aeroporto assim que chegasse a Nova York. Andando
sem parar. Alguém faria algo para deté-la? Alguém podia fazer isso?
Mas, mesmo que nao fizessem isso, como seria? Para onde ela
poderia ir? Como poderia comegar a busca? O pais era tao grande!
Quanto tempo durariam os seus mil ddlares? Isso nao importava:
Poornima iria ao encontro de Savitha pelo outro lado. E em seguida
pensou, furiosa: Ela estava aqui. Estava aqui o tempo todo e eu nao
a encontrei. Fiquei procurando nos lugares errados, andando pelas
ruas erradas. Durante duas semanas.

— Dinheiro ela tinha.

Ela ergueu os olhos para encarar Mohan, como se estivesse
acordando de um sono profundo e se surpreendesse com a sua
presenca ali. Do que ele estava falando?

— Que dinheiro?

— Ela pegou. Da minha carteira. Nao era muito. Nao vai dar para
ir muito longe.

— Mas nao muito longe, onde?

— E a metade de uma fotografia.

— Até onde o dinheiro da para ela chegar? Fale.

— Eu nao sei por que ela levou isso — disse Mohan.

— Uma fotografia? Do qué?

— De um lugar sobre o qual Ihe contei. Um retrato meu quando
era crianga.



— Que lugar?

— O canion Spearfish.

— Isso é uma cidade?

— Fica perto de uma cidade. Na Dakota do Sul.

— Onde € isso?

— Na parte central do pais. Mais ou menos.

O olhar de Poornima ficou distante, depois voltou a encara-lo.

— O que foi que vocé falou com ela sobre esse lugar?

Mohan deu de ombros. Ele disse, timido:

— Sei Ia. Nada de mais. S6 umas coisas que eu lembrava. Sobre
la ser um lugar perfeito. Foi assim que ficou guardado na minha
memodria. Um lugar perfeito. E foi o que eu contei para ela. S6 que
ai... ela me fez uma pergunta esquisita.

— Qual pergunta?

— Se 0 lugar era como a melodia de uma flauta.

— Melodia de uma flauta?

A voz de Poornima foi morrendo. Seu rosto enrijeceu numa
espécie de determinacao, de propdsito, num resfriar lento como o da
lava, um endurecimento, como o0 da areia do deserto depois de a
chuva passar. E assim foi: seu rosto assumiu caracteristicas de
paisagem, das forcas naturais, de placas tectbnicas em plena
pressao e reacomodacgao, de algo que se amolda a um destino. A
l6gica ja nao importava mais. O que importava era a certeza na boca
do seu estbmago, se alastrando como fogo pelo corpo inteiro:
Savitha estava la. Se ndo estivesse 13, ndo estaria em lugar nenhum.
E, isso, Poornima se recusava a aceitar. Ela havia cruzado metade do
planeta e viajado por todos aqueles anos. E tudo isso para qué? Para
ter perdido Savitha por dois dias? Nao. Nao, isso ela nao poderia
aceitar. Imersa no escuro em que estava, falou para Mohan:

— Eu tenho mais uma semana aqui. Depois, embarco num aviao
para Nova York. E vocé nunca mais vai me ver. Mas vou lhe pagar.
Eu lhe dou todas as minhas economias. Vocé pode me levar? Pode ir



comigo até esse canion Spearfish? Vocé nao tem que fazer isso, eu
sei. Mas pode fazer?

Mohan comecgou a rir de leve, mas seu rosto se conteve
depressa. Em siléncio. O olhar que ele lancou na direcao de
Poornima foi de descrenca, mas havia também uma ponta de
admiracao.

— Nao posso. Preciso ficar aqui. Vocé sabe disso. Esta falando
em partir daqui a poucos dias. Eu nao teria como ir.

— Poucos dias, ndo. Amanha. Agora a noite, se possivel.

Dessa vez ele riu de verdade, alto. Mas foi o riso de uma pessoa
triste, um riso que nao chegava muito fundo, fino e fragil como a
camada de gelo que continua cobrindo um lago em plena primavera.
Depois, veio o siléncio outra vez. Eles ficaram sentados no chao, de
frente um para o outro, no meio daquele siléncio pesado, empocado
feito mercurio.

— Vocé nao esta falando sério — disse ele, por fim.

Poornima havia se enganado: ainda |Ihe restava uma arma. Ela
tinha o poema.

— Isto sdo as escadas, Mohan. Ela se foi ha dois dias. Nao
havera tempo. Nao havera tempo.

O cobmodo girou. Girou como se fosse uma charkha. Ele
levantou-se, desajeitado, pegou as chaves do carro de cima do
balcao onde havia deixado. E falou:

— Sao umas vinte horas de carro. Arrume uma bolsa.



Eles partiram na manha seguinte. Ele passou para busca-la as sete
horas e os dois rumaram para leste. Poornima nao apenas arrumou
uma bolsa, mas levou todas as suas poucas coisas, como Sse
estivesse indo embora de vez. Eles pegaram a I-90 e Mohan explicou
a ela o esquema de numeracao das estradas interestaduais, embora
depois os dois nao tenham conseguido encontrar muitos outros
assuntos sobre o0s quais pudessem conversar. Eles estavam a
caminho de Mercer Island, e Poornima achou que talvez a direcao
estivesse errada, que estivessem indo para onde havia agua, mas
Mohan lhe disse que nao, que aquele era mesmo o leste, e era o
caminho para a Dakota do Sul. Eles entao atravessaram a massa
densa e verde das montanhas Cascades, e passaram por Cle Elum e
George e Moses Lake até chegarem a extremidade leste do estado,
onde avistavam as colinas estendidas a sua frente como se fossem
imensas silhuetas femininas. Na altura de Coeur d’Alene havia outras
montanhas, nao tao escarpadas quanto as Cascades, mas com
encostas suaves, a floresta cobrindo ambos os lados da rodovia. O
céu agora, reparou Poornima, abria-se como uma cortina,
infinitamente azul. Nuvens com reflexos prateados, esfiapadas nas
bordas e densas e cinzentas no miolo, flutuavam para o leste.
Apontando para elas, Poornima disse:



— Chuva, talvez. — E depois: — Lolo. Que nhome engracado.

Mohan parecia profundamente absorto nos proprios
pensamentos, e a musica sem palavras que preenchia
incessantemente o carro, do mesmo tipo que Poornima tinha ouvido
quando ele fora busca-la no aeroporto, a deixou sonolenta.

Eles passaram por Missoula, Deer Lodge, Butte e Bozeman. Em
Livingston, pararam para tomar café. Mesmo sem terem conversado
a respeito, os dois entenderam que virariam a noite viajando. O céu
ficou ainda mais nublado, mas, com os olhos no horizonte, Poornima
pensou que conseguia avistar os confins da Terra, a curva que ela
fazia sobre si mesma, feminina e latejante. Vacas pastavam muito ao
longe, salpicadas no verde e dourado dos campos como se fossem
sementes de mostarda espalhadas. Sedes de ranchos e trailers
podiam ser vistos muito espacadamente pelas encostas, incrustados
profundamente na paisagem, e pareciam encarar desafiadoramente
o olhar de Poornima empoleirados em seus enclaves solitarios. Eles
haviam comprado sanduiches num posto de gasolina em Garrison
para almocarem, mas Mohan disse que era bom pararem para o
jantar e estacionou num restaurante de beira de estrada nos
arredores de Crow Agency. Os cafés que pediram estavam bem
quentes e tinham um sabor espesso e mineral. Depois de fazer
perguntas sobre o que eram varios dos itens do cardapio,
deparando-se pela primeira vez com palavras como bife, bolo de
carne e hamburguer, Poornima pediu um misto-quente com puré de
batatas. A escolha de Mohan foi um cheeseburguer com fritas. Eles
comeram ao som das cangoes classicas de caubodis que tocavam na
jukebox do restaurante, e, embora tenha gostado de finalmente
ouvir uma musica com palavras, Poornima nao conseguiu entender o
que elas diziam. Eles pediram uma nova rodada de café depois do
jantar e voltaram a estrada enquanto o céu atras do carro ia ficando
rosado, laranja e acinzentado. A frente, o azul ia ganhando um tom
mais profundo, alargado como um corpo d'agua.



Foi s nessa altura, quando ja tinham saido da I-90 para pegar
a US 212, que Mohan voltou a mencionar Savitha. Sem olhar para
Poornima, ele pareceu estar falando com a estrada escura.

— E se ela nao estiver 1a? — indagou.

A pergunta era bem simples, mas, mesmo assim, Poornima nao
tinha a resposta. Dava para sentir a furia escalando as paredes de
sua garganta. Toda a frustracao que havia lutado para empurrar de
volta ao longo dos ultimos dias. Todo aquele caminho andado, para
qué? Por causa de dois dias. Dois dias. Poornima fez uma careta. E
se Savitha nao estivesse 1a? O que eles iam fazer? Seu olhar seguia
buscando por ela em cada metro do caminho, quando passavam por
dentro das cidades, pelas encostas das montanhas e pelos ranchos
enormes, como se a vida fosse permitir uma coisa dessas. Como se
a vida permitisse algo tao adoravel, facil e milagroso quanto dar de
cara com Savitha empoleirada num morro, ou perambulando por
alguma rua daquelas cidadezinhas.

— Eu nao sei — falou, e nao sabia mesmo: no meio daquele
mundo imenso, depois de tanto procurar, Poornima ja nao tinha mais
um lugar por onde pudesse comecar.

E, nessa hora, comecou a chorar. Fazia muitos anos que nao
chorava, mas comegou a chorar. Como se a voracidade de todos
aqueles anos estivesse, naquele momento, se abatendo sobre seu
corpo. Aos solucos, ela chegou a ficar sem folego.

— Eu nao sei! — repetiu, sem conseguir estancar o choro, e
escondeu o rosto entre as maos. Poornima sentiu a mao de Mohan
no seu braco, e ele a deixou pousada ali até que voltasse a erguer a
cabeca, enxugando as lagrimas.

— Ela nao pode ter ido muito mais longe — falou ele.

— Como vocé sabe?

Mohan fez uma pausa, os olhos ainda encarando fixamente a
estrada.

— Porque minha carteira so tinha uns cem ddlares.



Poornima olhou para ele. Ela terminou de enxugar o rosto. O
vento que uivava ao redor do carro cessoul.

— E ela sé pode ter ido para o leste.

— Por qué?

— Ou o sul.

— E quanto as outras direcoes?

— A oeste fica o estuario de Puget. Ela até pode estar 13, mas
nao é provavel. A agua seria uma escolha incerta demais, e o
Canada, muito dificil sem um passaporte.

Poornima nao descolou o olhar dele.

— Vocé andou pensando no assunto.

— Nao — respondeu Mohan com um sorriso fraco. — Nao pensei
mesmo.

Depois das reservas indigenas de Crow e Northern Cheyenne, a
estrada rumava para a direcao sul-sudeste em direcao a uma cidade
chamada Broadus. Eles estavam quase chegando. Dali a cerca de
mais duas horas, dissera Mohan.

— Entdo nos esperamos até amanhecer — acrescentou ele — e
seguimos para o canion.

Poornima se virou para olha-lo.

— Amanhecer? Nao, nods vamos assim que chegarmos Ia.

— Para qué? Vai estar escuro.

— Escuro foram os Ultimos quatro anos — respondeu ela.

Mohan balancou a cabeca. As primeiras estrelas surgiram,
embora Poornima sé tenha conseguido avista-las de relance pelo
meio das nuvens que corriam para se aglomerar pesadamente a
leste e mais para o sul. Um raio iluminou o céu bem ao sul. Passava
da meia-noite quando eles se aproximaram de Spearfish.

— Estamos chegando? — quis saber Poornima, sentindo vontade
de ir ao banheiro.



— Faltam poucos quilémetros.

Ja nos arredores de Spearfish, ela avistou um posto de gasolina.

— Ali! — falou. — Pare ali.

As luzes da cidade brilhavam ao longe. E, para além delas,
Poornima sabia, ficava o canion.

O carro entrou no estacionamento do posto, e ela saltou. Uma
tempestade se formava. Os raios caiam mais perto agora. Nao se
viam mais estrelas. Poornima sentia a densidade cinzenta das
nuvens, aglomeradas no alto e mesmo assim tao préximas da terra.
Segurando a chuva nao se sabia mais por quanto tempo ainda,
agachadas, de prontidao.

Lancando mais um olhar para o céu, ela correu para dentro do
posto. O atendente estava com os antebracos grossos apoiados no
balcao. No esquerdo, via-se a imagem tatuada de uma mulher de
vestido curto, reclinada numa taca de martini com as pernas longas
estendidas para o alto. Poornima olhou para ela, e depois para o
cordao de ouro do homem. Correu o olhar pelo recinto. Nao
encontrou o banheiro.

— Com licenca, senhor.

— Nos fundos — falou o homem desviando o olhar, claramente
repugnado pela visao do seu rosto. — Mas talvez tenha que esperar
um pouco. Tem uma garota mexicana la.

Poornima entendeu que o banheiro ficava do lado de fora do
prédio e correu na direcao da porta.

— E trate de trazer a chave! — gritou o0 homem para as suas
costas.

Ao chegar |a fora e girar a maganeta, percebeu que a porta
estava trancada. Ela olhou em volta, esperando. Nao conseguiu
avistar Mohan, nem o carro, mas ouviu o barulho do motor ligado.
Do outro lado da pista, havia uma oficina mecanica. O prédio ao
lado do posto parecia ser uma espécie de deposito. As nuvens
carregadas estavam agora bem em cima da sua cabeca. O vento
remexeu seus cabelos, fazendo girar as mechas como se fossem



pipas arremetendo, descontroladas. Uma gota de chuva caiu ao lado
do seu pé, outra atingiu sua cabeca.

Ela tentou a macaneta outra vez.

Houve o clardao de um relampago. O posto de gasolina ficou
branco, brilhante como um pedaco de 0sso, e depois, como o virar
de um interruptor, todo preto.

Um par de fardis oscilou seu facho como o balancar de um
berco. Ela apertou os olhos ao ser atingida pela luz. Trémula por
estar tao exausta, tao viva. Um carro parou perto. Era Mohan. Ele
baixou o vidro da janela e gritou:

— Eu olhei no mapa. Estamos perto!

— Quao perto?

— E logo ali, a sudoeste. — Ele sorriu. — Est4 esperando ai esse
tempo todo?

As nuvens ribombaram. Os dois ergueram os olhos na direcao
do estrondo. Entao, no mesmo instante, elas se abriram e a chuva
desabou. Poornima ergueu o rosto para as gotas, refrescando todos
os fogos.

— Todo esse tempo?

Ela assentiu e olhou para Mohan. Balancando a cabeca, ele riu.
O mundo todo parecia liso como se tivesse sido recém-lavado para
fora dela: o tempo, os 6rgaos pesados de fome, a lembranca de uma
mao levando arroz de iogurte com banana até seus labios
esfomeados. Por fim, a macaneta da porta do banheiro girou.
Poornima sorriu num rompante de timidez, como se Mohan fosse um
amante, como se os dois tivessem se encontrado hum bosque, hum
jardim, debaixo de uma chuva de verao.

— Agora falta pouco - falou.
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