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Para Leigh Ann Morlock



Indravalli



A coisa mais impressionante a respeito do templo perto do vilarejo
de Indravalli não saltava aos olhos imediatamente. Não, era preciso
antes subir a montanha e chegar bem perto; era preciso olhar
longamente, e com atenção, para a entrada dele. O pórtico. Não
para os painéis entalhados, ou para as nervuras delicadas, mas para
a maneira como ele se erguia ali, impávido, luminoso e solitário.
Para a sua presença alta, forte, como se ainda fosse uma árvore.
Isso era graças à madeira, cortada de um arvoredo a noroeste de
Indravalli. Ela viera de um bosque de árvores cultivadas por uma
mulher muito velha – diziam que tinha mais de cem anos de idade –
e que não tivera filhos. Ela e o marido eram lavradores, e quando a
mulher compreendeu que nunca engravidaria, começou a plantar
árvores para ter algo do qual tomar conta, para poder cuidar de um
ser frágil e adorável. O marido cercava as mudinhas com arbustos
espinhentos para espantar os bichos, e, como a região era bem
seca, ela precisava carregar água por quilômetros para regá-las.
Agora, havia se formado um bosque verdejante, com centenas de
árvores. Todas muito firmes, os galhos ondulando ao sabor do vento
seco.

O repórter de um jornal local certa vez apareceu para
entrevistar a velha senhora. Ele chegou à hora do chá, e os dois se
sentaram à sombra de uma das árvores, cujas folhas largas
farfalhavam acima de sua cabeça, lá no alto. Em silêncio, os dois
tomaram chá – até mesmo o repórter, esquecido de todas as
perguntas que havia preparado, fora tocado pela beleza calma e
verdejante daquele lugar. Ele ficara sabendo que a velha senhora
não tinha filhos e que perdera o marido fazia pouco tempo, e então,
numa tentativa de ser gentil, lhe disse:

– Elas devem lhe fazer companhia. As árvores.
Os olhos cinzentos da velha senhora sorriram, e ela respondeu:
– Ah, sim. Eu nunca me sinto sozinha. Tenho centenas de

rebentos.



O repórter fisgou na resposta uma oportunidade.
– Quer dizer que a senhora as vê como crianças?
– Você não?
Fez-se silêncio. O repórter olhou longa e profundamente para o

arvoredo, para os troncos grossos que se mantinham fortes apesar
da seca, dos insetos, das enchentes e da miséria, e para as copas
que, mesmo com tudo isso, brilhavam em tons de verde e dourado.
Radiantes, mesmo no calor daquela tarde pesada.

– A senhora é afortunada – disse ele – por ter tantos filhos
assim.

A velha lavradora fitou o repórter com os olhos em brasa, o
rosto enrugado mostrando um vislumbre do brilho da sua meninice.

– Sou afortunada, sim – respondeu ela –, mas você está
enganado, meu jovem. Essas árvores não são meus filhos. Nenhuma
delas é. Elas são minhas filhas.
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Poornima nunca havia reparado no pórtico do templo. Savitha
também não. Mas o templo observava as duas com atenção,
empoleirado na montanha que se erguia junto de Indravalli. O
vilarejo, por sua vez, ficava próximo da margem do rio Krishna,
cerca de cem quilômetros para o interior partindo da baía de
Bengala. Embora estivesse no fundo aplainado de um vale, o
povoado situava-se à sombra de uma das maiores montanhas do
estado de Andhra Pradesh, a Indravalli Konda, que tinha o templo
incrustado na encosta de sua face leste. Todo pintado de um branco
reluzente, aos olhos de Savitha ele se parecia com uma grande bola
de algodão. Para Poornima, o templo era como a lua cheia,
eternamente rodeado pelo céu e pelos galhos das árvores próximas.

Poornima estava com dez anos no dia em que se postou do lado
de fora do casebre da família, olhando para o templo. Ela voltou-se
para o pai, sentado num catre de cordas de cânhamo um pouco
atrás, e indagou:

– Por que o senhor e amma me deram o nome da lua cheia?
A mãe estava ao tear, trabalhando, e por isso Poornima não

quisera incomodá-la com a pergunta. Mas talvez… talvez a menina
não tivesse se furtado de incomodá-la, de agarrar-se ao seu pescoço
e absorver até o último vestígio do cheiro da sua pele se soubesse



que dali a cinco anos sua mãe estaria morta. Já o pai, esse nem
ergueu os olhos quando Poornima fez a pergunta. Continuou na
mesma posição, enrolando seu fumo. Talvez não tivesse escutado.
Então, a menina insistiu:

– Nanna, por que o senhor…
– O jantar está pronto?
– Quase.
– Quantas vezes tenho que dizer que quero o jantar pronto

assim que chegar em casa?
– Foi porque eu nasci numa noite de lua cheia?
Ele deu de ombros.
– Acho que a lua não estava cheia.
Poornima então pensou no rosto de um bebê, e disse:
– O meu rosto era redondo como a lua?
O pai soltou um suspiro. Por fim, disse:
– A sua mãe teve um sonho pouco depois de você ter nascido.

Um sadhu veio até ela. O sábio disse que se lhe déssemos o nome
de Poornima o nosso próximo filho seria um menino.

Poornima ficou observando o pai acender o cigarro que enrolara
antes de voltar para dentro do casebre. Ela nunca mais fez
perguntas sobre o seu nome. Nas noites de lua cheia, tentava ao
máximo não olhar para o céu. É só uma pedra, decidiu consigo
mesma, só uma pedrona cinzenta no céu. Mas era algo difícil de
esquecer, não era? A tal conversa. As palavras surgiam na sua
cabeça de tempos em tempos, meio que do nada. Quando provava o
sambar da panela para ver se estava bom de sal, por exemplo, ou
quando estava servindo chá para o pai. O sadhu tinha acertado, é
claro: Poornima tinha três irmãos mais novos. Então, que motivo
havia para ficar triste? Nenhum, nenhum motivo mesmo. Ela até se
enchia de orgulho às vezes, e dizia para si mesma que havia sido a
esperança dos pais, e que essa esperança se realizara. Imagine só
não se realizar nunca. Imagine não ter esperança.



Aos quinze anos, Poornima chegou à idade de se casar e parou de
frequentar a escola das freiras. Ela passou a se sentar à roda de fiar,
a charkha, em todas as horas vagas, para ajudar no sustento da
família. Cada carretel concluído – às vezes de linha vermelha, às
vezes, azul ou prateada – rendia duas rupias, o que lhe parecia uma
fortuna. E, de algumas maneiras, era mesmo: depois de ter
menstruado pela primeira vez, aos treze anos, Poornima havia
ganhado a peça de roupa mais cara que já tivera na vida, uma saia
langa de seda que custara cem rupias. E agora eu posso ganhar
esse dinheiro em menos de dois meses, pensava, chegando a ficar
sem fôlego. Mais do que isso: o fato de que ela, uma menina, fosse
capaz de ganhar dinheiro, qualquer quantia, a enchia de um
sentimento profundo e duradouro de importância – de valor –, de
modo que Poornima corria para a roda de fiar sempre que tinha
oportunidade. Ela acordava de manhã bem cedo para fiar, fiava um
pouco mais depois que a louça do café da manhã estava lavada,
depois que o almoço era preparado e servido, e novamente depois
do jantar. Não havia luz elétrica no casebre, então Poornima fiava
correndo contra o pôr do sol. Nas noites de lua cheia também havia
claridade suficiente para continuar fiando, mas isso só acontecia
uma vez ao mês. Assim, na maior parte das noites, depois que o sol
terminava de se esconder, Poornima deixava sua charkha de lado,
lançava um olhar impaciente na direção do fino crescente, da meia-
lua ou da lua quase cheia lá no céu e reclamava: “Por que você não
fica o tempo todo cheia?”.

Mas a luz do sol ou da lua não era a única coisa que ocupava os
pensamentos de Poornima. A outra coisa, a que realmente
importava, era que sua mãe estava doente. Com câncer, até onde
tinha conseguido apurar o médico do hospital americano de Tenali.
Cuidados médicos eram uma coisa cara, e esse médico havia



passado para sua mãe uma dieta à base de frutas frescas e secas
também bastante caras. O pai, que trabalhava fabricando os
famosos sáris de algodão tecidos artesanalmente naquela região do
distrito de Guntur, já mal dava conta de sustentar a esposa e os
cinco filhos à base das rações de arroz e lentilhas subvencionadas
pelo governo, que dirá se dando ao luxo de comprar frutas frescas e
secas. Mas Poornima não se incomodava. Ela adorava – ou, mais do
que isso, se deliciava, saboreava – a comida que conseguia comprar
para a mãe todos os dias: duas bananas, uma maçã das pequeninas
e um punhado de castanhas-de-caju. Não que a menina de fato
chegasse a provar as bananas, a maçã ou as castanhas. Poornima
não dava nem uma mordidinha, nem mesmo no dia em que a mãe
insistiu para que pegasse uma das castanhas e ela, quando a viu
distraída, tratou de devolver para junto das outras. O que Poornima
saboreava era o momento de olhar a mãe comendo lentamente as
bananas, naquela época em que, para ela, era exaustivo mastigar
mesmo algo tão macio. Mas ela a observava fazer isso com tanta
convicção, com tanta esperança, que pensava ser capaz de ver de
verdade sua mãe ficando mais forte. Como se a força fosse uma
semente. Como se tudo o que ela precisasse fazer fosse alimentar
essa semente com as suas duas rupias diárias de nutrientes para vê-
la crescer.

A situação chegou a um ponto em que Poornima estava
ganhando quase tanto quanto o pai. O que ela fazia era o seguinte:
ia pegando meadas do fio bruto, não trabalhado e amontoado em
fardos espessos, e, usando a charkha, lançava-se à missão de fiá-las
até que os fios se separassem e se enrolassem ao redor da lata que
servia como carretel. Uma vez, olhando para o fio enrolado na lata,
Poornima pensou que o rolo pronto se parecia com um barrilzinho
de madeira, quase do tamanho da cabeça do seu irmão menor. Esse
fio, no final, iria alimentar o tear em que seu pai tecia os sáris. Ele
ainda precisava ser tratado antes de chegar ao tear, mas Poornima
gostava de imaginar que conseguia descobrir quais pedaços de linha



tinham sido fiados por ela. Quais das latas eram as que ela havia
enrolado com os fios saídos da sua roda. Qualquer pessoa teria rido
se ela contasse uma coisa dessas – todas as latas eram iguais, lhe
diriam, mas não era bem assim. As mãos de Poornima apalpavam as
latas, conheciam todos os seus amassados, o seu feitio, o desenho
formado pelas marcas de ferrugem. Ela segurava cada uma delas, e
lhe parecia que cada objeto que uma pessoa segurava ficava
gravado para sempre em suas mãos. Como o pequeno relógio de
corda que a professora lhe dera quando ela saíra da escola, com o
seu mostrador azul e redondo, quatro perninhas embaixo e duas
campainhas que soavam de hora em hora. A professora, uma freira
católica e amarga, havia lhe dito, ao entregar o presente:

– Presumo que agora vão arrumar um marido para você. Outra
criança, ainda a um ano de entrar na sua segunda década de vida.
Fique com isto. Agarre-se a ele. Hoje você não vai entender o que
estou lhe dizendo, mas talvez um dia entenda. – Em seguida, a
freira deu corda no relógio e fez soar as campainhas. – Este som,
lembre-se, este som é seu. De mais ninguém, apenas seu.

Poornima não tinha ideia do que a velha freira queria dizer com
aquilo, mas, aos seus ouvidos, a campainha do relógio era o som
mais especial que já escutara.

O relógio passou a ir com ela para todos os lugares. Poornima o
deixava perto da charkha quando estava fiando. Apoiava-o ao lado
do prato quando ia comer. E o deixava junto do tapete quando se
deitava nele para dormir. Até que um dia, sem mais nem menos, as
campainhas do relógio pararam de bater as horas, e o seu pai
exclamou:

– Até que enfim! Achei que essa coisa não fosse parar nunca.
Alguns meses depois que as campainhas do relógio pararam, a

mãe de Poornima morreu. A menina havia acabado de completar
dezesseis anos – era a mais velha de cinco irmãos – e ver a morte
da mãe foi como olhar uma manhã de céu claro e azul ficar cinzenta
de repente. A voz da mãe era do que mais tinha saudades. De como



ela reverberava suave, doce e cálida contra as paredes roídas por
ratos do modesto casebre. Poornima gostava de quando aquela voz
tão adorável chamava por ela, gostava de que a voz interrompesse
suas horas compridas de trabalho, as horas que, no final do dia, só
dariam em duas bananas, uma maçã e um punhado de castanhas. A
mãe tinha uma dessas vozes capazes de fazer até mesmo essas
poucas frutas parecerem um banquete. E, agora, Poornima perdera
a mãe e o relógio.

Com a mãe já morta, ela reduziu o ritmo da roda de fiar; passou
a deixar de lado a charkha, às vezes ainda em pleno dia. Seus olhos
fitavam as paredes do casebre, e o pensamento vinha: Vou me
esquecer da voz dela. Talvez fosse isso que aquela freira estava
querendo dizer, que você se esquece dos sons que não escuta todos
os dias. Não acho que vá ser agora, mas vou esquecer. E, quando
esquecer, perderei tudo. Ao pensar isso, ela se deu conta de que
precisava guardar uma lembrança que fosse mais do que apenas a
voz da mãe, precisava se lembrar de um momento, e foi este o
momento que lhe ocorreu: certa manhã, quando já estava doente, a
mãe se sentiu bem o suficiente para pentear os cabelos de
Poornima. Fazia um dia claro e ensolarado, e o toque em sua cabeça
era tão leve e gentil que Poornima sentiu como se não houvesse
uma pessoa por trás do pente, e sim um passarinho empoleirado no
cabo. Depois de passá-lo três ou quatro vezes nas mechas, a mãe
parou repentinamente. Os dedos dela pousaram nos cabelos da
menina por um instante, e quando Poornima se virou encontrou os
olhos da mãe cheios d’água. A mãe encarou a filha e, com uma
tristeza que pareceu antiga e interminável, disse:

– Poornima, estou cansada demais. Estou tão, tão cansada.
Quanto tempo depois disso ela havia morrido?
Tinha sido três, talvez quatro meses mais tarde, calculava

Poornima. Eles haviam acordado um dia e os olhos da mãe estavam
abertos e vazios, sem vida. Os da menina, entretanto, não
derramaram uma lágrima. Não enquanto ela ajudara a banhar e a



vestir o corpo da mãe. Não quando o pai e os irmãos o carregaram,
coberto de jasmins, pelas ruas do vilarejo. E nem mesmo quando a
pira funerária ardeu até sobrarem só cinzas frias. Ou enquanto
costurava o último dos crisântemos para a guirlanda que foi
pendurada no retrato emoldurado da mãe. Foi só bem mais tarde,
saindo para a primeira manhã fria de outono daquela temporada,
que Poornima chorou. Ou tentou chorar. As lágrimas, lembrava,
foram escassas. Na ocasião, ela pensou que era uma péssima filha
por não chorar, por não prantear a mãe, mas, por maior que fosse a
sua tristeza, por mais funda que fosse a dor, dos seus olhos só
saíram uma ou duas lágrimas espremidas. Uma ligeira vermelhidão
ao redor deles.

– Amma – disse ela, fitando o céu –, me perdoe. Não é falta de
amor pela senhora. Ou de saudade. Eu não consigo entender. Todas
as outras pessoas estão chorando. Baldes. Mas as lágrimas não são
a única medida, são?

Mesmo assim, o que ela havia pensado se provou verdadeiro:
com o passar dos meses, Poornima foi esquecendo a voz da mãe.
Mas a lembrança que ela conseguiu guardar, a única que
permaneceu mesmo, foi a de que, por um momento – enquanto
penteava seus cabelos –, a mãe havia pousado a mão neles. Fora
um gesto muito leve, e mesmo assim Poornima o sentira, e ia sentir
para sempre: o peso da mão de sua mãe. Tão delicado e ligeiro
como uma garoa depois de um dia quente de verão. Tão pequeno e
tão cansado, mas com força suficiente para abrir caminho através de
suas veias como se fosse sangue.

No fim, decidiu a menina, aquele peso era o mais belo de todos.

Uma vez ao mês, Poornima ia ao templo na encosta da Indravalli
Konda para orar por sua mãe. Ela se postava na antessala
abarrotada de fumaça de incenso e ficava observando o sacerdote,



na esperança de que os deuses lhe dirigissem a palavra e lhe
dissessem que sua amma estava entre eles – embora o que mais
quisesse alcançar fosse o deepa, uma pequena lanterna que ficava
pendurada bem no cume da montanha. Às vezes, parada na porta
do casebre modesto da família, ela erguia os olhos, num domingo ou
dia festivo, e lá estava o seu brilho amarelo e cintilante, como se
fosse uma estrela.

– Quem é que acende? – Poornima havia perguntado ao pai
uma vez.

– Acende o quê?
– O deepa, lá no topo.
O pai, sentando do lado de fora após o jantar, com os braços

exaustos e o corpo encurvado, fitou de relance a Indravalli Konda e
respondeu:

– Um sacerdote, provavelmente. Algum menino.
Poornima ficou em silêncio por um tempo antes de dizer:
– Eu acho que é a amma que o acende.
O pai voltou-se para encará-la. Com um olhar ensombrecido,

devastado, como o de alguém que tivesse acabado de sair de um
prédio em chamas. Então pediu o chá. Quando Poornima lhe
entregou o copo, ele disse:

– Mais dez meses.
– Dez meses?
– Até a cerimônia de um ano.
Dessa vez, Poornima entendeu o que ele queria dizer. Depois de

uma morte na família, não era auspicioso que houvesse qualquer
tipo de celebração, muito menos um casamento, durante um ano
inteiro. Fazia dois meses que sua mãe havia morrido. Dali a outros
dez – o pai estava lhe dizendo – aconteceria o seu casamento.

– Eu já conversei com Ramayya. Há um fazendeiro, perto daqui,
com uns bons acres de terra. É trabalhador. Tem dois búfalos, uma
vaca e algumas cabras. Ele só não quer ter que esperar. Está
precisando do dinheiro agora. E ficou preocupado, achando que você



não daria uma boa esposa de fazendeiro. Eu disse a Ramayya, disse
bem assim: “Olhe só para ela. Basta olhar para ela. Minha filha é
forte como um boi, ela é um boi. Esqueçam os bois, ela mesma
daria conta de puxar o arado”.

Poornima assentiu e voltou para dentro do casebre. O único
espelho que possuíam era um de mão; nem dava para enxergar o
rosto inteiro, a menos que esticasse todo o braço. Mas ela segurou o
espelho diante do rosto, viu um olho, o nariz, depois foi baixando ao
longo do pescoço, seios e quadris. Um boi? Ela foi tomada por uma
tristeza repentina. O porquê, não saberia dizer. Nem importava o
porquê. Era infantilidade sentir-se triste sem qualquer motivo para
isso. Poornima só sabia que, se a mãe estivesse viva, ela
provavelmente já estaria casada a essa altura. Talvez até mesmo
grávida, ou com um bebê. E isso também não era motivo de tristeza.
O tal fazendeiro, entretanto, a deixava preocupada. E se ele
resolvesse fazer mesmo com que ela puxasse o arado? E se a sogra
se mostrasse uma mulher cruel? E se ela acabasse só tendo
meninas? Então, Poornima pôde ouvir a voz de sua amma.
“Nenhuma dessas coisas aconteceu ainda”, ela a escutou dizer. E
continuou: “Tudo já está escrito nas estrelas, Poornima. Pelos
deuses. Nós não podemos mudar coisa alguma. Então, que diferença
faz? Por que se preocupar?”.

A mãe tinha razão, é claro. Mas, ao se deitar no tapete de
dormir naquela noite, Poornima ficou pensando no fazendeiro, e no
deepa no alto da Indravalli Konda, e a respeito da sua beleza. Se sua
pele fosse mais clara, os cabelos, mais cheios, ou se seus olhos
fossem maiores, o pai talvez tivesse conseguido um pretendente
melhor: um que quisesse uma esposa, não um boi. Uma vez, ela
ouvira Ramayya dizer, quando aparecera para visitar o pai:

– Poornima é trabalhadeira, mas você sabe como são esses
rapazes de hoje: eles querem uma garota moderna. Querem o que
está na moda.



Na moda? Seu pensamento então se voltou para a mãe, para
seus últimos dias de vida, contorcendo-se de dor; Poornima pensou
no peso da mão da mãe na sua cabeça, pensou nas duas bananas,
na maçã e no punhado de castanhas. Então, como se esse fosse o
momento que estava esperando, seu coração se partiu, e de dentro
dele transbordaram tantas lágrimas que ela achou que não fossem
parar nunca mais. Poornima chorava em silêncio, torcendo para que
o pai, os irmãos e a irmã adormecidos não a escutassem, e o tapete
onde dormia ficou tão encharcado que dava para sentir o cheiro da
terra por baixo como quando a chuva molha o chão, e, quando o
choro acabou, seu corpo estava tão moído pelos soluços, tão
drenado de todo sentimento, tão vazio que ela abriu um sorriso, e,
logo depois, mergulhou num sono profundo e sem sonhos.



2

Foi mais ou menos na época em que a mãe de Poornima morreu que
a mãe de Savitha – uma mulher bem mais velha, bem mais pobre, e
que ainda assim nunca ficara doente um dia sequer na vida –
chegou para a sua filha mais velha, que tinha dezessete anos na
ocasião, e confessou que não havia comida em casa para o jantar
daquela noite.

– Não tem comida? – perguntou Savitha, surpresa. – E as vinte
rupias que eu consegui ontem pelos fardos?

Os fardos de que ela falava eram os de restos de papel e
plástico que Savitha recolhia nos lixões nos arredores do vilarejo,
perto do cemitério cristão. Ela precisara passar três dias inteiros
debruçada sobre os restos apodrecidos e fedorentos, disputando
espaço com cães e porcos e brigando para expulsar os outros
catadores para conseguir as tais vinte rupias.

– Bhima ficou com tudo.
– Como assim Bhima ficou com tudo?
– E ainda estamos devendo trinta rupias para ele.
Savitha soltou um suspiro, e, embora tenha sido um suspiro

muito lento e difuso, sua mente estava desperta e acelerada. Ela
pensou nas três irmãs mais novas, que também catavam lixo nos
monturos; na mãe, que limpava as casas das pessoas; e no pai, que,



depois de anos de bebedeira, abandonara o álcool quando sua
artrite reumatoide havia ficado tão grave que ele não podia nem
mais segurar o copo. Ele às vezes conseguia alguns trocados com os
sacerdotes do templo, aonde ia pedir esmolas na maioria dos dias,
mas dificilmente era dinheiro suficiente para si próprio, e muito
menos para sustentar a esposa e as filhas. Savitha tinha também
dois irmãos; ambos haviam se mudado para Hyderabad em busca de
oportunidades de trabalho, com a promessa de que mandariam
dinheiro para casa assim que pudessem, mas a família não recebera
uma única carta desde sua partida, dois anos antes.

De pé no meio do casebre apertado, Savitha fez uma lista
mental das coisas que podia fazer para ganhar dinheiro: havia os
lixões, que claramente não estavam gerando renda suficiente; podia
cozinhar e fazer faxina como a mãe, mas a própria mãe tinha pouco
trabalho, por quase não existirem famílias ricas o suficiente em
Indravalli para empregá-la; havia o trabalho com a charkha e o tear,
já que Savitha, afinal de contas, pertencia à casta dos tecelões –
mas o dinheiro ganho com os sáris de algodão ficava menor a cada
ano, e, por causa do baixo valor da venda de cada sári, as famílias
donas das charkhas e dos teares costumavam distribuir todo o
trabalho entre os próprios membros para que todo o dinheiro ficasse
entre eles também. Savitha lançou um olhar para a charkha que
tinham em casa, quebrada e coberta de teias de aranha, largada
num canto do casebre como se fosse uma pilha de lenha à espera
de um fósforo. Já fazia cinco anos que não conseguiam arrumar
dinheiro para mandar consertá-la. Se tivéssemos consertado,
pensava, eu poderia ganhar mais dinheiro. Savitha, obviamente,
tinha consciência de como esse pensamento era absurdo: ela
precisaria ter dinheiro para poder ganhar dinheiro.

Mas ah, o fio! Segurar outra vez os fios entre os dedos…
Ela ainda se lembrava da sensação de apertar uma bola de

algodão nas suas mãozinhas quando era bem pequena, e do seu
espanto quando soube que uma coisa tão leve e fofa, cheia de



sementes escuras e teimosas, podia ser transformada em algo tão
encantador, sedoso, liso e macio quanto um sári.

Da bola de algodão para a roda de fiar, para o tecido e depois o
sári, pensou ela.

Savitha saiu do casebre escuro, deixando para trás a charkha
quebrada e o olhar apático da mãe encarando as tigelas e panelas
vazias, e perambulou vilarejo adentro. Ela passou pelos casebres das
lavadeiras e pela estação de trem, passou pela tabacaria e pela
mercearia, pela loja de sáris e pela alfaiataria, e passou até mesmo
pelo templo de Hanuman, encravado bem no meio de Indravalli, até
ver-se diante do pequeno portão que levava ao coletivo de
tecelagem. Dava para ouvir as vozes lá dentro e o zumbido de um
ventilador. E dali mesmo, se pusesse o rosto entre as grades, ela
poderia sentir o leve aroma de pano novo, uma mistura de arroz
recém-cozido com chuva de primavera, de pau de teca com qualquer
coisa que ainda persistia das tais sementes duras e muito agarradas
à fibra. Um aroma que era mais cativante para os seus sentidos –
esse cheiro tão ralo, tão prestes a se dispersar com o vento – do que
o perfume da flor mais perfumada.

Quase sem pensar, Savitha abriu o portão rangente com um
gesto firme e caminhou para dentro.

O pai de Poornima era dono de dois teares. Em um, ele próprio
trabalhava, e o outro era o que a mãe dela usava. Cada um
conseguia produzir um sári em dois ou três dias, mas agora, com
apenas uma pessoa para tecê-los, a produção dos sáris havia caído
pela metade. O que significava só metade do dinheiro. Poornima
vivia ocupada demais com a charkha e as tarefas da casa para ficar
com o segundo tear, e seus irmãos e sua irmã eram pequenos
demais para alcançar as premedeiras. Assim, o pai começou a
procurar quem pudesse fazer isso. Ele falou com todo mundo que



conhecia, pediu indicações na casa de chá que frequentava à noite,
foi até o coletivo de tecelagem e anunciou que estava disposto a
pagar um quarto do que ganhasse por cada um dos sáris
produzidos, mais as refeições. Ninguém se ofereceu. Indravalli era
um povoado formado basicamente por fabricantes de sáris, e a
maior parte dos rapazes dali já estava ocupada ajudando as próprias
famílias. A localidade supostamente remontava ao tempo da dinastia
Ikshvaku, e desde essa época era uma comunidade de tecelões –
nos tempos antigos, fornecendo tecidos para as cortes dos reis, e
agora simplesmente vendendo os sáris de algodão usados por
campesinas e, ocasionalmente, por membros da elite intelectual. O
movimento Deixem a Índia, junto com a foto de Gandhi sentado
diante da charkha, fiando, e do seu incentivo à fiação e tecelagem
manuais, havia contribuído para melhorar consideravelmente as
coisas em Indravalli, sobretudo nos anos que levaram à
independência do país. Mas agora já era 2001 e um novo século, e
os jovens da localidade, aqueles nascidos na casta dos tecelões, à
qual Poornima e sua família também pertenciam, enfrentavam
dificuldades para sustentarem suas famílias. Muitos, inclusive,
haviam deixado de lado a tecelagem para ganhar a vida de outras
maneiras.

– A tecelagem está morrendo. É a morte – dizia o seu pai. – Eu
soube que hoje em dia existem máquinas sofisticadas.

Poornima sabia que era por isso que o pai estava tentando
arranjar seu casamento com o fazendeiro. Com um riso amargo, ele
falou:

– Podem ter inventado uma máquina que fabrica tecidos, mas
quero ver quem vai inventar máquinas de cultivar plantações.

Ela riu também. Mas mal tinha ouvido as palavras do pai. Estava
pensando que, se conseguisse fazê-lo comprar mais querosene, teria
como usar o tear à noite, à luz da lamparina, e eles não precisariam
contratar ninguém.



No entanto, na semana seguinte, uma garota meteu a cabeça
para dentro do casebre. Poornima ergueu os olhos da panela que
tinha ao fogo. Ela não conseguia enxergar seu rosto por causa do
brilho do sol, mas pela sua silhueta e pela maneira com que se
projetava sob o vão baixo da entrada, com a graça de uma palmeira
vigorosa e ondulante, sabia que se tratava de uma jovem. A voz
confirmou essa impressão, embora tenha soado mais suave, e mais
madura, do que Poornima esperava.

– Posso falar com o seu pai?
A garota, obviamente, podia enxergá-la.
– Volte à noite – respondeu Poornima, apertando os olhos

devido à luz. – Ele chega em casa antes de escurecer.
Então se virou e estendeu a mão para a tampa da panela de

arroz; ao fazer isso, esbarrou no metal e queimou um dos dedos.
Com um gesto brusco – a queimadura já começando a avermelhar a
pele –, Poornima afastou a mão e colocou o dedo na boca. Quando
voltou a erguer os olhos, notou que a moça continuava lá. Ela
hesitou por um instante, e a imagem da palmeira voltou à sua
mente: agora, no entanto, era uma palmeira bem nova, só uma
mudinha, que parecia ainda não ter certeza de para qual lado se
inclinar, que parecia não saber de que lado o sol nascia ou se punha,
ou para que lado era esperado que ela crescesse.

– Precisa de alguma coisa? – questionou Poornima, surpresa
com o fato de a outra ainda estar ali.

A garota balançou a cabeça, ou pareceu fazer isso, e em
seguida foi embora. Poornima encarou o lugar que ela havia
acabado de ocupar. Para onde a outra fora? Ela resistiu ao impulso
de segui-la. Sua partida pareceu, de alguma maneira, esvaziar a
entrada do casebre e o próprio casebre em si. Mas como? Quem era
aquela? Poornima não sabia; ela não se lembrava de tê-la visto no
poço aonde ia buscar água, ou junto com as outras meninas da
vizinhança. Imaginou que devia ser alguém do templo vindo pedir
doações, ou talvez só uma mascate vendendo legumes de porta em



porta. E em seguida, quando sentiu o cheiro do arroz queimando no
fogo, a moça saiu dos seus pensamentos.

Uma semana mais tarde, a mesma garota estava sentada diante do
tear da mãe dela. Poornima sabia que era ela porque o ambiente
voltara a ficar preenchido. Ao ponto de fazê-la esquecer que esteve
vazio. Preenchido não por um corpo, um cheiro ou uma presença:
isso quem fazia era o seu pai, sentado diante do outro tear. Não, o
preenchimento que ela trazia era como uma centelha de consciência,
uma sensação de despertar, embora o dia já houvesse amanhecido
horas antes. Poornima pousou um copo com chá ao lado do tear do
pai. Ele a olhou de relance e falou:

– Ponha mais um prato para o almoço.
Poornima se virou para ir fazer isso. Estava agora de pé atrás da

outra. A garota usava um sári barato de algodão; sua blusa, embora
surrada, ainda tinha um tom vivo de azul, lembrando a cor do rio
Krishna à hora do crepúsculo. Havia uma marca de nascença grande
e redonda no seu antebraço direito, na parte interna do pulso, que
chamava atenção por estar no ponto exato para onde as veias
pareciam convergir, antes de voltarem a se espalhar na direção da
mão. Era como se o sinal as tivesse recolhido – as veias –, como se
ele fosse a fita que segura os caules de um buquê. Um buquê,
aquele sinal de nascença? Poornima desviou o olhar, envergonhada.
No instante em que seus pés trataram de passar, ligeiros, pelo lado
dela, a estranha garota puxou a haste do tear para junto de si e
Poornima não pôde evitar: viu sua mão. Grande demais para o corpo
delgado, parecendo uma mão masculina, e ainda assim suave, do
mesmo jeito que a voz tinha soado suave. Mas o que chamou
mesmo a atenção de Poornima foi a força, a solidez com que aquela
mão estava agarrada ao tear, como se não fosse soltá-lo nunca



mais. Seu corpo inteiro parecia puxar aquela haste. Poornima ficou
impressionada. Ela nunca imaginara que uma mão pudesse ser
assim: tão cheia de propósito.

Naquela noite, depois do jantar, foi quando seu pai a mencionou
pela primeira vez. O deepa no alto da Indravalli Konda estava
apagado, e Poornima estava pondo os irmãos para dormir. O mais
novo tinha só sete anos, e sua irmã, onze, e havia ainda os dois
gêmeos de doze. Todas eram crianças relativamente bem-
comportadas, mas às vezes passava pela cabeça de Poornima que a
mãe talvez tivesse morrido de cansaço. Enquanto desenrolava os
tapetes de dormir e dizia para um dos gêmeos parar de puxar o
cabelo da irmã, o pai, enrolando seu cigarro, falou:

– Você, coma com ela. Não deixe que pegue mais do que deve.
Poornima virou-se para ele.
– Ela quem?
– Savitha.
Então era esse o nome dela.
Poornima não moveu um músculo, o tapete desenrolado pela

metade à sua frente.
– Ela foi quem eu pude arrumar – disse o pai, deitado na sua

cama de cordas de cânhamo e fumando. – No coletivo de
tecelagem, disseram para me dar por satisfeito já que tenho
ganhado tão pouco. E, além do mais, ela deveria se sentir grata.
Aquele pai que tem, o velho Subbudu, mal dá conta de arrumar a
própria comida, que dirá de alimentar a infeliz da esposa e as quatro
filhas. – Ele bocejou. – Espero que ela não seja tão fraca como
parece.

Mas Poornima, sorrindo no escuro, sabia que ela não era.

Savitha não falava muito com Poornima no começo. Ela devia ser um
ou dois anos mais velha, Poornima calculava, embora nenhuma das



duas soubesse de verdade a idade exata. Só as datas de nascimento
dos homens eram registradas no povoado. Mesmo assim, quando
Poornima perguntou, um dia durante o almoço, Savitha repetiu as
palavras que a sua mãe lhe dissera: que havia nascido no dia de um
eclipse solar. Sua mãe contava que, enquanto estava em trabalho de
parto, olhou pela janela e viu o céu ficar escuro em pleno meio-dia,
e que a visão a deixou petrificada. Ela teve certeza de que daria à
luz um rakshasa. No relato feito a Savitha, a mãe contara que,
naquele instante, toda a dor do parto sumiu e foi substituída pelo
medo. E se ela estivesse mesmo parindo um demônio? Ela começou
a rezar sem parar, e depois a tremer, desejando que o bebê
nascesse morto. Pensando se ela mesma não deveria matá-lo. Isso,
explicara depois a Savitha, seria melhor do que soltar um demônio
no mundo. Qualquer pessoa agiria da mesma forma, dissera. Mas
logo o eclipse terminou e o seu bebê nasceu, e era apenas um
bebezinho comum, sem nada de diferente.

– Sua mãe deve ter ficado aliviada – disse Poornima.
– Não muito. Afinal, ela teve uma filha.
Poornima assentiu. E ficou olhando enquanto ela comia. Savitha

tinha bastante apetite, mas não comia mais do que qualquer outra
pessoa que passasse doze horas por dia trabalhando num tear.

– Foi por isso que ela me deu esse nome, Savitha.
– O que quer dizer?
– O que você acha? Minha mãe pensou que, se me desse o

nome do sol, ele não ia sumir mais.
Ela lambeu o caldo rasam dos dedos, a marca de nascença no

pulso balançando da boca para o prato e de volta à boca como se
fosse uma rede, e depois pediu mais arroz para acompanhar o
iogurte.

– Quer sal? – ofereceu Poornima.
– Prefiro doce. Para falar a verdade, o que mais adoro pôr no

arroz com iogurte é banana, bem amassadinha. Não faça essa cara,
não antes de experimentar. Fica com o gosto do mais doce e mais



lindo sol nascente. E eu não estou lhe dizendo isso só por causa do
meu nome. O gosto é assim mesmo, você devia provar.

– Mas logo banana… – disse Poornima, lembrando agora da sua
mãe, das duas bananas que trazia para ela todos os dias, e de
como, no final, elas não fizeram a menor diferença.

– Eu sei. Banana custa caro. Mas aí é que está, Poori… posso
chamar você assim? Isso não é uma coisa para se fazer todas as
vezes. O gosto é bom demais. Perfeito demais. Você ia querer
assistir ao nascer do sol todos os dias? Ia acabar se acostumando;
decorando o colorido do céu, entende? Decorando tanto que ia olhar
para o outro lado.

– E acontece a mesma coisa com a banana no arroz com
iogurte? Eu ia querer parar de comer?

– Não, você ainda comeria. Só que faria isso sem pensar no
assunto.

Pensar?
Bem, agora ela estava falando, Poornima ponderou. Falando

demais, até. E tinha essa obsessão estranha com a comida: a
história da banana no arroz com iogurte, isso de chamá-la de Poori,
o jeito de lamber os dedos como se nunca mais fosse fazer uma
refeição na vida. O pai tinha dito que Savitha era de uma família
pobre, mais pobre até do que a deles, o que era algo difícil de
imaginar. Seis filhos ao todo, ele lhe contara, o velho Subbudu tão
alquebrado que há tempos nem tentava tecer, a mãe limpando e
cozinhando para outras famílias, nada além de uma reles serva, o
pai dissera com desprezo, os irmãos mais velhos tinham se mudado
para Hyderabad com a promessa de mandar dinheiro, mas a família
não tinha visto um paisa sequer até agora. E as quatro filhas, ainda
solteiras.

– Quatro! – exclamara o pai, balançando a cabeça. – O velho
não tem saída. Seria melhor tratar de achar quatro pedras das
grandes e uma corda, e levá-las até o poço mais próximo.

– Savitha é qual das filhas?



– A mais velha. Entre as meninas. E não há o suficiente nem
para o dote dessa aí.

Então o casamento dela também fora adiado, como o de
Poornima. O pai estreitou os olhos nessa hora e perguntou:

– Ela por acaso não anda comendo demais, anda? Ou pegando
comida para levar para as irmãs?

– Não – respondeu Poornima. – Ela quase nem come.

O que Poornima mais gostava em Savitha – além das mãos – era da
sua limpidez. Ela nunca havia conhecido ninguém – nem o pai, nem
uma professora, nem o sacerdote do templo – que demonstrasse
tanta certeza quanto Savitha. Mas certeza sobre o quê?, perguntava
a si mesma. Sobre amassar banana no arroz com iogurte? Sobre o
sol nascente? Sim, mas era mais do que isso. Havia a força com que
puxava a haste do tear, o seu passo firme, a maneira como
amarrava o sári ao redor da cintura. Havia certeza sobre tudo,
Poornima se deu conta, que nela própria era só incerteza. À medida
que as semanas foram passando, Savitha começou a demorar-se um
pouco mais no almoço; começou a chegar mais cedo para ajudar na
faina matinal, embora com certeza tivesse as próprias tarefas para
fazer em casa antes de sair. Ela e Poornima passaram também a
irem juntas até o poço, buscar água.

Numa dessas vezes, quando voltavam juntas com os potes de
barro cheios d’água apoiados nos quadris, passaram por um grupo
de rapazes mais ou menos da idade delas. Eram quatro, fumando
perto da loja de cigarros bidis quando um deles, um garoto com
vinte e poucos anos, magro como um junco, mas com uma cabeleira
farta, reparou em Poornima e Savitha e começou a apontar.

– Olhem só! – disse para os outros. – Olhem esses quadris,
essas curvas. Dois exemplares do melhor da paisagem indiana.



Então outro assoviou e um terceiro ainda, ou talvez o mesmo,
disse:

– Nem Gandhi seria capaz de resistir. – Todos riram. – Qual
vocês preferem, rapazes? A amarela ou a azul?

Poornima percebeu que ele falava da cor dos seus sáris.
– A azul!
– A amarela!
– O que eu quero é ser aquele pote de barro…
E os quatro riram outra vez.
Não haveria como passar ao largo do grupo, elas perceberam.

Os homens chegaram mais perto e cercaram as duas. Era um cerco
um tanto frouxo, e mesmo assim ameaçador. Poornima olhou para
Savitha e viu que ela olhava para a frente, como se os homens nem
sequer estivessem ali.

– O que a gente vai fazer? – sussurrou Poornima.
– Caminhar – disse Savitha, a voz firme, estável e sólida como o

templo na Indravalli Konda, no qual o seu olhar parecia ter se fixado.
Os olhos de Poornima foram de Savitha para os próprios pés.
– Não baixe a cabeça! – disse ela. – Olhe para a frente.
Ela esticou lentamente o pescoço e viu que os homens haviam

se aproximado mais. Eles estavam saltitando como grilos; um
agarrou o pallu do sári de Savitha e deu um puxão. Ela afastou a sua
mão com um tapa, que foi recebido com uivos de todo o grupo,
seguidos de mais passos de dança e risadas. Como se o tapa tivesse
sido um convite. Poornima reparou de relance em outras mulheres,
postadas às portas dos seus casebres. Garotos, elas deviam estar
pensando, balançando a cabeça. Poornima sentiu uma onda de
pânico se formando; esse tipo de episódio era comum no povoado,
mas, em geral, os homens as deixavam em paz depois de umas
poucas investidas, de algumas piscadelas. Aqueles homens tinham
começado a seguir as duas. E eram quatro. Seu olhar procurou
Savitha. O rosto dela tinha a mesma determinação de antes, os
olhos fixos à frente, pregados no templo e na Indravalli Konda como



se fosse capaz de perfurá-los. Os homens deviam ter percebido
alguma coisa nela, algo parecido com insubordinação – e essa
insubordinação, essa audácia parecia atiçá-los ainda mais.

– Darling baby – disseram a Savitha primeiro em inglês, depois
em télugo –, por que você não escolhe?

E foi isso. Esse era o sinal que ela estava esperando.
Savitha pousou seu pote de água no chão, aprumou as costas e

ficou parada. Absolutamente imóvel. E, com a sua imobilidade, veio
uma imobilidade ainda maior. As pessoas às portas dos seus
casebres, a curva da rua que levava à encosta da Indravalli Konda,
os campos de arroz em toda a volta, até mesmo o estalido dos
teares, presente no povoado em todos os momentos, tudo
mergulhou num silêncio estranho. Era quase possível ouvir o rio
Krishna, a vários quilômetros dali – o burburinho das águas correndo
para o mar, as asas das aves aquáticas em pleno voo.

– Eu já fiz a minha escolha – disse Savitha.
O primeiro dos homens, o que era magro e com a cabeleira

farta, começou a gritar e a pular ao redor do círculo como uma
criança.

– Ela sabe! Ela sabe! Sinto muito, rapazes, desejo melhor sorte
a todos na próxima vez.

– Qual? Qual? – todos queriam saber.
Savitha encarou um por um, até encontrar seus olhos, depois

avançou um ou dois passos na direção deles, um de cada vez, como
se quisesse provocá-los com o suspense da escolha, e então abriu
um sorriso – o brilho dos seus dentes cintilante e virtuoso como a
brancura do templo lá longe. Ela deu um passo na direção de
Poornima, pegou-a pela mão e disse:

– É ela que eu escolho. – Com essas palavras, Savitha voltou a
pegar seu pote com água, agarrou Poornima pelo braço e a puxou
para fora do círculo.

– Ela? – gemeram os homens. – Ela é mais feia do que você.
Quando as duas chegaram em casa, Poornima estava tremendo.



– Não – disse Savitha. – Isso não é bom.
– Não consigo controlar.
– Você não entende? Eu podia ter escolhido uma árvore. Um

cachorro.
– É, mas eles podiam ter machucado a gente.
– Eu não teria deixado – respondeu Savitha.

E pronto, ali estavam: aquelas quatro palavras. Elas eram uma
canção, um sortilégio. Poornima sentiu que um peso, um peso
horrível e apavorante, se desfazia. Será que o peso vinha da morte
da mãe? Ou do fato de ela ser um boi? Ou seria o fruto de algo
menos óbvio, como a passagem do tempo, o girar interminável da
sua charkha? Apesar de que, pensando agora no assunto, essas
duas coisas eram uma só, não eram? E, de todo modo, não fazia
diferença. Ela e Savitha ficaram amigas tão próximas que nenhuma
das duas conseguia fazer sequer uma refeição sem se pegar
pensando se a outra teria pedido mais sal, ou se também gostaria
da berinjela com batatas. De uma hora para outra, o café da manhã
passou a ser a refeição de que menos gostavam no dia, e o
domingo, o dia de que menos gostavam na semana. Poornima
chegou até mesmo a começar a economizar um paisa aqui e ali para
comprar bananas sempre que podia. Na primeira vez que fez isso,
ela deu uma de presente para Savitha no almoço, quando estava
servindo o leitelho. Naquela manhã o dinheiro não dera para
comprar iogurte. Savitha não pareceu se importar. Ela misturou o
leitelho aguado ao arroz com tanto prazer como se fosse o mais
cremoso iogurte que já provara na vida. Poornima ficou olhando a
amiga fazer isso, e em seguida lhe estendeu a banana.

Savitha arfou de surpresa.
– Tem certeza?
– É claro. Comprei especialmente para você.



Ela ficou tão encantada que, curiosamente, se mostrou
encabulada.

– Minha mãe diz que se eu tivesse comido menos bananas na
vida eles já teriam o dinheiro para o meu dote.

Poornima sorriu e baixou os olhos.
Savitha parou de comer.
– Quando foi que ela morreu?
– Faz quatro meses.
Savitha misturou a banana ao arroz. Primeiro, tirou

completamente a casca, depois amassou a polpa entre o polegar e
os dedos. A banana formou bolotas irregulares, que se espalharam
na superfície do arroz com leitelho como se fossem ratões
chapinhando num charco. Uma visão nem um pouco apetitosa.

– Você gosta disso?
– Experimente um pouco. – Ela ergueu um punhado na direção

de Poornima.
Poornima balançou firmemente a cabeça. Savitha deu de

ombros e começou a se deliciar com a gororoba de arroz com
banana, fechando os olhos enquanto mastigava.

– Sabe o que é ainda melhor do que isto?
Poornima franziu o nariz.
– Quase qualquer coisa, imagino.
Savitha ignorou a resposta. Ela se inclinou para perto de

Poornima, como quem estivesse prestes a revelar um segredo.
– Eu não sei bem se é verdade. Só ouvi falar, mas dizem que há

uma fruta rara. Uma coisa de louco, Poori. Rosada por dentro, quase
amanteigada, mas com a doçura de uma bala. Mais doce. Melhor até
do que as bananas, melhor até do que sapoti. Eu sei, eu sei que
você está pensando que isso é impossível, mas eu escutei uma
mulher mais velha contando sobre ela na feira. Faz muitos anos. Ela
disse que só crescia numa certa ilha. Do Brahmaputra. E até mesmo
o jeito como ela descreveu a ilha foi encantador. A mulher olhou
para mim, bem nos meus olhos, e disse: “Você sabe como Krishna



toca a flauta para sua Radha, seduzindo-a ao pôr do sol, na hora em
que as vacas estão voltando para casa? Esse é o som. É esse o som
da ilha. A melodia de uma flauta. Por toda parte, por lá, há a fruta, e
há o som da flauta. Eles seguem você como quem se apaixona”.

– Foi assim que ela falou?
– Foi.
– Como a melodia da flauta?
– Isso.
Poornima ficou um instante em silêncio.
– Qual é o nome da ilha?
– Majuli.
– Majuli – repetiu Poornima em voz alta, como se saboreasse a

palavra na sua língua. – E você acreditou nela?
– É claro que eu acreditei – respondeu Savitha. – Outras

pessoas que estavam na feira não acreditaram, mas eu acreditei.
Falaram que ela estava senil, e que nunca tinha nem passado para o
norte do antigo pátio dos trens, quanto mais ido até Brahmaputra.
Mas você tinha que ter visto a expressão dela, Poori. Como daria
para não acreditar? – O rosto se iluminou como se fosse uma
estrela.

Poornima parou para pensar um instante, perplexa.
– Mas como é que uma ilha pode ser como a melodia da flauta?

Ela estava querendo dizer que amou a ilha? Do mesmo jeito que
Krishna ama Radha?

– Não, eu não acho que era isso.
– O que era, então? O que ele toca é uma música de amor,

afinal.
– É verdade – concordou Savitha. – Mas também é uma música

de fome.
Agora Poornima estava ainda mais confusa.
– De fome?
– Talvez a senhora estivesse querendo dizer que a ilha era o fim

da fome. Ou o começo dela. Ou vai ver que a fome nunca tem um



começo. Ou um fim. Como a melodia da flauta de Krishna.
– Mas, e o amor?
– O que é o amor, Poori? – falou Savitha. – O que é o amor

senão um tipo de fome?



3

Na semana seguinte, Savitha convidou Poornima para ir à sua casa.
Era domingo. O pai não se incomodou, desde que ela preparasse
antes a comida, desse de comer aos irmãos e à irmã e deixasse o
fumo pronto e o seu tapete desenrolado para o cochilo da tarde. Era
um dia quente; embora ainda fosse março, elas já precisaram andar
pela sombra – Savitha caminhando na frente, Poornima logo atrás –,
desviando-se para buscar as copas das árvores e os beirais da
cobertura de palha dos casebres. Savitha morava do lado oposto do
povoado, mais distante da Indravalli Konda, mas mais perto do rio
Krishna. Muitas mulheres da casta das lavadeiras moravam desse
lado, por causa da proximidade com a água. Também havia –
descobertas nessa mesma parte do vilarejo – inscrições que
remontavam ao tempo da dinastia Chola, embora, por ficar perto
dos trilhos da ferrovia, a área fosse o principal banheiro público do
vilarejo e ninguém desse a menor importância para as tais inscrições
antigas. No entanto, a maioria das pessoas que moravam por ali
pertencia à casta dos tecelões, e isso incluía a família de Savitha.

O casebre deles ficava sobre um morrinho. A rua que levava até
ele – que não passava de uma estrada de terra – era ladeada por
arbustos cujos galhos e folhas já estavam murchos e cinzentos por
causa do calor. Quando Poornima estendeu a mão para tocar um



deles, uma camada fina, cinzenta e sedosa se desprendeu da folha,
e ela percebeu que se tratava das cinzas da lenha que as famílias
queimavam do lado de fora, ao longo da trilha, pois eram pobres
demais até para terem cozinhas dentro dos casebres. Havia também
pilhas de lixo junto das fachadas, farejadas de vez em quando por
um porco ou cachorro de rua faminto a ponto de ousar enfrentar o
calor. Era quase a hora da refeição da tarde, por volta das quatro
horas, mas ninguém parecia estar em casa. A essa altura, o céu
estava todo branco, reluzente como um pote de latão com uma vela
dentro. Suor escorria pelas costas de Poornima e umedecia a sua
cabeça.

Quando chegaram ao casebre, Poornima percebeu que sua
família era rica comparada à de Savitha. Eles não tinham dinheiro
nem para comprar folhas de palmeira para a cobertura do casebre,
cujo telhado havia sido feito com uma folha de metal corrugado
descartada por alguém. A parte externa era revestida de esterco de
vaca, e havia uma pequena área de terra batida capinada perto da
entrada, embora mesmo ali ainda houvesse um pouco de lixo
espalhado – pedaços velhos e amarelados de jornal já se
desfazendo, trapos enegrecidos, cascas de legumes podres demais
até mesmo para os leitõezinhos que perambulavam livremente de
casebre em casebre. Poornima levantou os pés para passar por cima
deles e, quando seguiu Savitha para dentro do casebre, a primeira
coisa que notou foi o cheiro. Uma mistura de roupas encardidas,
suor e comida fermentada. Um cheiro de estrume, fumaça de
madeira queimada e sujeira. Um cheiro de pobreza. E de desespero.
O cheiro da sua mãe quando estava morrendo.

– Não tem leite para o chá – disse Savitha. – Você quer um? –
Ela lhe estendeu uma lata de biscoitos que claramente estavam ali
só para serem servidos às visitas.

Poornima mordiscou um; o biscoito estava velho, e se
desmanchou numa pasta amarela e mole na sua boca.

– Onde está sua mãe? E suas irmãs?



– Minha mãe trabalha de cozinheira hoje. Para a família que
mora naquela casa grande perto do mercado. E minhas irmãs fazem
a coleta de tarde.

– Que coleta?
Savitha deu de ombros.
– Normalmente, eu vou com elas.
– Para onde?
– Para os limites do vilarejo. Junto do cemitério cristão.
Poornima sabia que era nesse lugar que ficavam os lixões. Não

as pilhas pequenas que salpicavam todo o povoado, praticamente
uma a cada porta, mas os montes enormes, uns três ou quatro no
total, para onde todas as pequenas pilhas acabariam sendo levadas.
Poornima só tinha visto os lixões de longe – uma cadeia distante de
montanhas no horizonte, ao sul, que só os mais pobres escalavam.
Em busca de roupas descartadas, ou papel e aparas de metal, ou
comida, ou plástico. Geralmente crianças, ela sabia, mas às vezes
também adultos. De todo modo, sempre os mais pobres. Ela se
lembrava de a mãe ter dito uma vez, ao passarem ali: “Não olhe”, e
de que ficara sem saber se não devia olhar para o cemitério ou para
as crianças escalando os monturos. Mas agora, dentro do casebre
tão pobre de Savitha e com a mãe já morta há bastante tempo,
Poornima achou ter enfim entendido. Quando a mãe lhe dissera para
não olhar, ela não estava se referindo nem ao cemitério nem aos
montes de lixo. Ela lhe dizia para não olhar para a morte, para a
pobreza, para como essas duas coisas se alastravam pela vida, como
ficavam esperando por você, cercando você, até por fim acabarem
com a sua existência.

– Você vai?
– Agora não vou mais. Não desde que comecei a trabalhar para

o seu pai.
Poornima olhou pela janela do casebre. Ela dava para a

Indravalli Konda; seus olhos fitaram o templo e, pela primeira vez,
Poornima sentiu orgulho do pai. Ele dera a Savitha um meio de



ganhar a vida e a afastara do lixão. Ela nunca havia pensado no pai
como um homem generoso, mas se deu conta de que a
generosidade podia ser uma qualidade oculta, obscurecida como se
estivesse velada pelas cinzas, como a cor verdadeira das folhas dos
arbustos no caminho para o casebre de Savitha.

– E como foi que você aprendeu a tecer? – perguntou à amiga.
– Os meus pais eram tecelões. Minha mãe ainda tem a charkha

dela – explicou Savitha, apontando para um monte de pedaços de
madeira num canto.

Na parede acima, havia um calendário com uma imagem de
Shiva e Parvati com Ganesha e Kartikeya sentados em seus colos. Ao
lado da charkha quebrada, estava um fardo grande embrulhado num
lençol velho, ou talvez um xale. Umas poucas panelas e cumbucas
de alumínio amassado jaziam num outro canto, embaixo de um
cesto de vegetais preso à parede que continha um dente de alho,
uma cebola estufada e uma abóbora redonda e alaranjada. Poornima
viu um bolo de restos de arroz cercado por uma nuvem de moscas.
Uma esteira desgastada de bambu estava estendida ao lado.

– Nós tínhamos um tear. Só que meu pai o perdeu para a
bebida. E uma lojinha de cigarros bidi. Não aqui. No centro da
cidade. Que meu pai perdeu para a bebida também.

Poornima nunca tinha ouvido falar de uma coisa daquelas. A
palavra para bebida alcoólica em télugo era mondhoo, que podia
significar tanto remédio quanto veneno. Era considerado tabu sequer
mencionar o termo, e isso jamais deveria ser feito na presença de
mulheres ou crianças. Dos bêbados, falava-se aos cochichos pelos
cantos, e eles eram tratados como se fossem leprosos ou coisa pior.
E ali estava ela agora, na casa de um. Poornima sentiu um calafrio.

– Onde ele está agora?
Os olhos de Savitha voltaram-se para a janela.
– Lá em cima, provavelmente.
Poornima seguiu seu olhar. E lá estavam a Indravalli Konda, o

templo, o céu.



– No templo?
– Ele vai até lá pedir esmolas. Geralmente, os sacerdotes ficam

com pena e lhe dão a metade de um coco, ou, com sorte, um
bolinho ladoo. – O tom despreocupado na voz dela espantou
Poornima. – É o que basta para ele se manter.

As duas estavam de pé, olhando para o templo a distância. A
história – não uma lenda; não poderia ser lenda porque tinha
acontecido de verdade e Poornima já vira acontecer – que se
contava era que, uma vez por ano, inexplicavelmente, escorria
néctar da boca da divindade do templo. Um néctar doce e espesso,
fluindo abundantemente. Ninguém sabia de onde ele vinha, por que
começava a fluir ou por que parava, mas, correndo os olhos pelo
casebre de Savitha, pelo dente de alho solitário no cesto, a cebola
apodrecendo e a abóbora que Poornima sabia serem as únicas
provisões da família, talvez para uma semana inteira, o que ela
pensou foi que o tal néctar deveria escoar o tempo todo. Se nós
somos mesmo filhos dos deuses, como dizem os sacerdotes, por que
o néctar não flui sempre?

– Eu não vou entregar o meu ordenado para ele. Meu pai acha
que estou economizando para o meu dote, mas não estou. Estou
economizando para os dotes das minhas irmãs. – Savitha fitou
Poornima. – Só vou me casar quando todas elas estiverem casadas.

– Está falando sério?
O olhar de Savitha mirou um ponto para além da amiga, como

se fitasse uma caverna, e ela disse:
– Estou.

O fazendeiro não estava mais interessado. Ele mandou avisar ao pai
de Poornima. Disse que não teria como esperar os oito meses que
ainda faltavam, e, além disso, tinha ouvido falar que sua filha era
escura feito um tamarindo. O pai de Poornima ficou desconsolado.



Ele importunou Ramayya, que lhe levara o recado, fazendo pergunta
atrás de pergunta:

– O que mais ele disse? Será que tem alguma chance de que
mude de ideia? Um tamarindo? Ele disse isso? Ela não é de jeito
nenhum escura como um tamarindo! Você acha que é? Que
maldição: filhas e pele escura. E se eu comprar mais uma cabra para
ele? Algumas galinhas, quem sabe?

Ramayya só meneou a cabeça e falou que não adiantava.
Tomando um gole do seu chá, emendou:

– Nós arrumamos outro pretendente. Eu já tenho uma possi-
bilidade.

Os olhos do pai de Poornima se iluminaram.
– Quem?
Era um jovem que vivia em Repalle. Ele havia terminado o

ensino médio, e agora trabalhava como aprendiz numa loja de sáris.
Tanto o pai quanto a mãe eram tecelões, mas, agora que o filho
tinha um emprego, e com a perspectiva de surgir uma nora que lhes
trouxesse um dote e quem sabe até uma renda extra com sua
charkha, estavam passando menos tempo nos teares e mais
ocupados com a missão de casar o filho.

– A questão é que também há uma filha mais nova, então não
podemos ter certeza – disse Ramayya.

Ele estava se referindo, é claro, ao fato de que o rapaz não
poderia se casar antes que a irmã estivesse casada e com a vida
arranjada. Mas Ramayya contou também que a tal filha já estava
com o casamento acertado. Que só faltava o muhurthum – a data e
o horário mais auspiciosos para celebrar a união – ser definido. O pai
de Poornima ficou contente.

– Então ainda temos bastante tempo – disse ele com um
sorriso. – E quanto ao dote?

Ramayya terminou seu chá.
– Está dentro das nossas possibilidades. O rapaz é só um

aprendiz, afinal de contas. Mas uma coisa de cada vez.



Na tarde seguinte, Poornima contou a Savitha o que tinha
ouvido. A amiga tinha entrado para almoçar. As duas só comiam
depois de o pai de Poornima terminar, e, como ele havia pedido para
repetir o curry de pimentão, elas tiveram que dividir entre si a única
colherada que sobrara. Estavam comendo quase que só arroz com
picles.

– Qual foi o lugar que você disse?
– Repalle.
Savitha ficou em silêncio um instante.
– Isso é muito longe.
– Onde fica?
– Depois de Tenali. Perto do mar.
– Do mar?
Poornima nunca tinha visto o mar, e na sua imaginação ele se

parecia com um campo – um campo de arroz, pensava ela – com
navios que se podia avistar a distância em vez de montanhas, azul
em vez de verde, e, quanto às ondas, houvera uma discussão com
uma colega da escola certa vez, no terceiro ano. “Mas o que são
ondas? Como se parecem?” E a menina, que também nunca tinha
visto o mar, falou que as ondas eram os arrotos da água, e que se
pareciam com um gato quando está se espreguiçando. Um gato? Se
espreguiçando? Poornima duvidou que pudesse ser daquele jeito.

– Você vai me visitar?
– Já disse. É muito longe.
– Mas… tem o trem.
Savitha soltou uma risada. Ela ergueu um pedaço do pimentão

entre os dedos.
– Está vendo isto aqui? E isto? – falou, indicando o próprio prato

cheio de arroz com uma pontinha de tomate em conserva do ano
anterior. – Para mim, isto é um banquete. Como você acha que vou
ter dinheiro para comprar uma passagem de trem?

Naquela noite, Poornima deitou no seu tapete e ficou pensando
em Savitha. A ideia a enchia de uma sensação meio perturbadora,



mas não havia como ela aceitar se casar com um homem que
vivesse num lugar tão longe que Savitha não poderia ir visitá-la. E
isso, basicamente, significava que Savitha era mais importante do
que o homem com quem ela se casaria. Isso poderia ser mesmo
verdade? Como as coisas teriam chegado a esse ponto? Poornima
não saberia dizer. Ela pensou na impetuosidade que às vezes
inundava os olhos de Savitha. Pensou no templo visto da janela do
casebre da família dela. Pensou na sua mistura de arroz e leitelho
com banana, e na maneira como, quando enfim havia cedido e
pedido para experimentar, Savitha, com um sorriso amplo, juntara
um bolo úmido de arroz entre os dedos e, em vez de lhe entregar,
levara-o até sua boca. Pusera o arroz lá dentro, a ponta dos seus
dedos roçando a ponta da língua de Poornima. Como se ela fosse
uma criança. Como amma talvez tivesse feito. Só que, no caso de
Savitha, não havia doença para macular o gesto, nem morte; ela
estava viva, mais viva do que qualquer outra pessoa que Poornima
conhecera. Ela fazia até mesmo as mais ínfimas miudezas da vida
parecerem grandiosas. E, para Poornima, que sempre havia ansiado
por mais do que um pente nos seus cabelos, por mais do que o soar
das horas de um relógio azul, ou do que a voz doce que o tempo
todo tentava conjurar de volta à memória, observar Savitha,
observar o deleite dela, era quase como cultivá-lo em si mesma. E
até mesmo nas tarefas corriqueiras – cozinhar, ir ao poço buscar
água, lavar a louça, esfregar a roupa, passar horas sem fim sentada
à charkha – ela de uma hora para outra descobriu uma satisfação
repentina e cintilante. Talvez até alegria. Embora o mais
surpreendente de tudo fosse não conseguir mais imaginar a sua vida
sem Savitha. Com quem conversava à hora das refeições, antes
dela? O que tinha para fazer aos domingos? Para quem cozinhava?
O seu pai, que era lento para perceber a maior parte das coisas,
havia lhe dito, na noite da véspera:

– Essa Savitha parece ser uma boa moça. É bem trabalhadeira,
isso é certo. – E então, voltando a enrolar o seu fumo, continuou: –



Uma garota dessas não devia ficar solta por aí. Deviam casá-la.
Quantos anos ela tem? Idade demais para ficar solta assim, eu diria.
Nunca se sabe.

Nunca se sabe, Poornima repetira para si mesma. Nunca se
sabe o quê?

O pai voltou-se para ela.
– Eles virão amanhã. Provavelmente na parte da tarde.
– Quem?
– O rapaz de Repalle. E a família dele.
– Amanhã?
– Tome. – O pai lhe deu algumas rupias. – De manhã, mande

seu irmão comprar algo para comer. Alguns pakoras, talvez.
Poornima o encarou.
– Não fique aí parada. Pegue logo.
Pela manhã, quando Poornima deu a notícia, Savitha só deu

um sorriso.
– Não vai dar em nada – falou ela.
– Como você sabe?
– Porque essas coisas sempre são assim.
– Que coisas?
Savitha apontou para o céu.
– Coisas que não foram determinadas. Que estão quebradas

antes mesmo de virem a ser.
– Mas… Eles estão vindo. Gopi foi comprar pakoras.
Ela sorriu outra vez.
– Certa manhã, quando estava vindo para sua casa, eu

atravessei a estrada velha de Tenali, você sabe, aquela onde os
caminhões passam para chegar à autoestrada. Enquanto
atravessava, na altura da loja de paan, ouvi uma pancada. Um som
curto e ligeiro. Não dei muita importância, mas decidi me virar para
olhar, e, quando fiz isso, havia uma coruja na pista. Atropelada. Uma
das asas dela estava esquisita, errada. Você está me entendendo?
Ela parecia morta. Ou dormindo. Mas não, estava acordada, Poori.



Acordada. Mais acordada do que qualquer coisa que eu já tenha
visto. Sem fazer um som. Sem piar, sem gemer. Os pássaros
gemem? Bem, não havia barulho nenhum. Ela estava só parada ali,
caída, no meio da estrada. No meio de todas as bicicletas e pessoas
e caminhões passando. Um deles até passou por cima dela. Mas a
coruja só continuava lá. O olho, o que estava voltado para mim,
parecia uma bola de gude. Uma bola de gude perfeita, preta e
dourada. Refletindo tudo. Eu agora estava bem perto, entende,
debruçada por cima dela, pensando em como poderia ajudá-la. Mas
o que eu podia fazer? A asa esmagada tinha uma aparência horrível.
Como um dia solitário. Como a fome. Mas, enquanto olhava, percebi
que a coruja estava me dizendo uma coisa. Estava tentando me dar
um recado. Eu juro. E você sabe o que era? Sabe o que ela estava
tentando falar?

Poornima não disse nada.
– Coisas de coruja. Coisas que eu não teria como entender.

Eram as palavras de quem morre, as palavras de um moribundo, só
que ditas numa outra língua. Feita de silêncios. Mas ela estava
dizendo outra coisa também, algo só para mim. Estava falando que
o homem de Repalle não tem importância. Que vamos ficar juntas…
A coruja quis se referir a mim e a você, é claro. É assim que as
coisas são: quando duas pessoas querem ficar juntas, elas dão um
jeito. Elas encontram uma maneira. Pode parecer ridículo, ou mesmo
idiota, se esforçar por alguma coisa que na verdade só depende do
acaso, que é totalmente arbitrária, como ficar com uma pessoa,
como se “junto com” ou “separado de” tivessem sentido por si sós,
mas, a coruja disse… e a essa altura ela estava suspirando, ou
mesmo ofegando, quase morrendo mesmo… ela disse: “Mas essa é
a questão com vocês, humanos. Vocês pensam demais, não é
mesmo?”.

– Espere aí – interveio Poornima –, a coruja lhe disse tudo isso?
– Disse.



– Então ela me conhece? E conhece você? E o homem de
Repalle?

– Conhecia. A coruja já deve ter morrido a esta altura.
– Tudo bem. Conhecia.
– Sim.
– Sim?
Savitha a encarou, sem piscar nem por um instante, e disse:
– Sim.

A visita matrimonial aconteceu no final da tarde. Eles chegaram um
pouco depois das seis. Vieram o noivo, aprendiz na loja de sáris, a
mãe e o pai dele, Ramayya, e também um tio e uma tia. Embora
talvez o tio e a tia fossem, na verdade, um primo mais velho e a
esposa. Era difícil ter certeza, e Poornima nunca soube ao certo. Ela
estava na cabana de tecer, onde ficavam os teares, quando eles
chegaram. A irmã do seu pai tinha vindo para ajudá-la a vestir o sári
– um feito de algodão bege com a barra verde, que pertencera à
mãe da menina – e prender uma guirlanda de jasmins nos seus
cabelos. Poornima havia passado óleo nas mechas pela manhã, o
aroma do coco ainda na ponta dos seus dedos, cobertos também
por uma camada fina do pó do kumkum, como se ela tivesse
segurado uma borboleta vermelha pelas asas. A tia lhe segurava os
cabelos para trançá-los, puxando com tanta força que Poornima
soltava gritinhos de dor.

– Quieta! – ralhava a tia. – Um rapaz já desistiu. Que vergonha.
Como você acha que fica isso, para uma moça? Hã? Graças ao
Senhor Vishnu, ele nem chegou a pôr os olhos em você. Isso teria
sido o fim. Coitado do seu pai. Primeiro perder a esposa, com cinco
filhos para criar, e agora isto. Trabalhando de sol a sol. Mas este vai
dar certo. Você vai ver.



A tia cobriu o rosto de Poornima com uma camada grossa de
talco. E reaplicou o kumkum e o kajal. E, depois, tirou as pulseiras
de ouro dos próprios pulsos para enfiá-las nos de Poornima.

– Pronto – anunciou, dando um ou dois passos para trás. –
Agora, trate de manter a cabeça baixa, e só fale se falarem com
você. Mas nada de tagarelice. Só responda as perguntas deles. E
tente cantar. Se lhe pedirem, cante alguma coisa. Pode ser alguma
canção religiosa. Uma simples, para você não se atrapalhar.

Poornima assentiu.
A tia a conduziu para fora da cabana de tecer, fazendo-a

contornar o casebre principal para entrar pela frente, onde todos já
estavam sentados. Ela fez Poornima se sentar na esteira de palha,
junto da mãe do noivo e da sua tia ou prima. O pai do noivo estava
ocupando a cadeira, e todos os outros homens tinham se
acomodado na borda da cama de cordas de cânhamo. Algumas
amabilidades foram trocadas com a tia de Poornima, que a tia ou
prima do noivo parecia conhecer de algum lugar. E, então, a mãe do
noivo tocou as pulseiras de ouro no braço de Poornima.

– Não são muito grossas – comentou ela.
– Bem – interveio Ramayya num tom casual –, tudo isso poderá

ser acertado depois.
A mulher sorriu, soltou as pulseiras, um tanto relutante, e falou:
– Qual é o seu nome, meu bem?
Poornima ergueu os olhos para a mulher que imaginava que

seria sua futura sogra. Ela era gorda, bem nutrida, a barriga por fora
da cintura do sári redonda e úmida como um pote de barro. As
unhas e os dentes dela eram amarelados.

– Poornima – respondeu.
Ela tinha gostado de ser chamada de “meu bem” pela mulher.

Mas não gostara do tom da voz dela, ficara desconfiada; uma voz
que havia saltado fácil demais da espessura das pulseiras para o seu
nome, como se as duas coisas fossem uma só, como se fossem
parte do mesmo interrogatório, da mesma busca.



– Fale com ela, Ravi – falou a tia ou prima do noivo. – Faça
alguma pergunta.

O noivo estava sentado na beirada da cama. Poornima só
conseguia ver os calçados (sandálias marrons) e a barra da calça
(cinza, risca de giz). Os tornozelos – a única parte do corpo dele em
seu campo de visão – eram escuros, com pelos grossos como
arame.

– Você sabe cantar? – perguntou ele.
Poornima pigarreou. Uma canção religiosa, disse para si mesma.

Pense numa canção religiosa. Mas então sua mente ficou vazia. Não,
não exatamente vazia. O que surgiu nos seus pensamentos foi a
coruja. A coruja que tinha falado com Savitha quando estava na
estrada para morrer. O que era que tinha dito? Alguma coisa sobre
encontrar uma maneira, dar um jeito. O que ela iria fazer em Repalle
sozinha, sem Savitha? Essa pergunta parecia maior do que qualquer
outra que tivesse feito a si mesma em toda a sua vida. Maior do que
todas as outras perguntas juntas.

– Não – respondeu ela. – Não sei cantar.
A sua tia arquejou.
– É claro que sabe! – atalhou ela, com um riso nervoso. –

Lembra daquela música? A que cantamos no templo. Que fala de
Rama e Sita, e de…

– Eu lembro. Sei perfeitamente qual é. Só não sei cantar. Como
já disse. Eu não sei cantar.

O noivo pigarreou. A sua tia ou prima falou:
– Ora, não faz mal. Cantar não é assim tão importante. Ela sabe

cozinhar, não sabe? Quantos carretéis de lata você enche por dia
fiando com a sua charkha?

– Quatro, cinco.
– Estão vendo? – disse a mulher. – Isso não é nada mal.
– Swapna enche oito carretéis – disse a mãe do noivo. – E isso

com o bebê.



A conversa seguiu desse jeito. Eles terminaram o chá, comeram
todos os pakoras e também quase todo o jalebi, deixando só uns
pedaços de calda açucarada na travessa. Falaram da falta de chuva,
de como os trens vindos de Repalle sempre atrasavam, falaram do
preço dos amendoins, da manga e do arroz, e depois falaram do
novo governo, e de como os preços eram mais baixos e as
mercadorias, melhores quando o Partido do Congresso estava no
poder. A tia de Poornima então a conduziu para fora da sala. Ela foi
repreendida, como sabia que seria.

– Sua tola! – disse a tia. – Quem vai querer se casar com você
desse jeito? Graças ao Senhor Vishnu sua mãe não estava aqui para
ver isso. Ela teria morrido de vergonha por ter uma filha tão horrível.
Você não entende? Não tem nada a ver com você saber ou não
cantar, sua boba. Eles querem saber é se você escuta o que dizem.
Se vai ser obediente. E agora já sabem. Sabem que você é
malcriada.

Quando Poornima contou isso a Savitha, no dia seguinte, ela
deu risada.

– Muito bem! É assim que se faz. – Ela afastou uma mecha de
cabelo que havia caído no rosto de Poornima. – Pronto. Vamos ficar
bem.
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Uma onda de calor atingiu Indravalli nos dias que se seguiram à
visita de inspeção matrimonial. Poornima começou a se levantar
antes do dia nascer para fazer as tarefas matinais. Buscar água no
poço, preparar a comida do dia, varrer e lavar – tudo isso precisava
ser feito antes que o sol se levantasse. Assim que ele tocava o
horizonte, até mesmo uma mera pontinha dele, toda a terra
começava a arder como se estivesse em chamas. O ar, durante toda
a manhã e toda a tarde, ficava estagnado e quente, escaldante; uma
brisa rala soprava com o cair da noite, mas até mesmo ela não
passava de uma lamúria. Poornima se sentava diante da charkha a
tarde inteira, fiando sem muita energia, e esperava a hora do jantar.
Não havia como visitar Savitha durante o dia, enquanto ela estava
trabalhando no tear: o pai da menina também ficava na cabana de
tecer, de olho nas duas enquanto movimentava as hastes do tear. No
meio da tarde, era tarefa de Poornima levar chá para os dois, mas
ela e Savitha mal tinham chance de trocar um olhar rápido. Até
porque o pai andava furioso ultimamente. A família de Repalle
resolvera exigir um dote ainda maior, o dobro do que havia sido
combinado. “O dobro”, frisara ele numa voz dura, “por causa da sua
insolência.” Eles tinham pedido também um conjunto de pulseiras de



ouro para sua filha, a irmã mais nova do noivo. “De ouro”, o pai
repetia sem parar.

– Ouro, ouro, ouro. Você está entendendo? De ouro. De onde
você acha que eu vou tirar dinheiro para comprar ouro? – Os olhos
dele, já vermelhos e injetados por causa do calor, arregalavam-se na
direção da filha. – E ainda vou ter mais outra, depois de você. Daqui
a quê? Dois, três anos? E tem também aquela sua amiga, Savitha.
Sabe o que ela me pediu, outro dia? Ela perguntou se podia usar o
tear depois do horário de trabalho. Se podia chegar mais cedo e sair
mais tarde. O meu tear. E ela perguntou assim, de cara lavada,
como se fosse obrigação minha concordar. – O pai balançou a
cabeça, espantando um mosquito pousado em seu braço. – É essa
sua audácia, a audácia de vocês, garotas, dessas garotas modernas,
que vai ser a nossa ruína. Que vai ser a minha ruína.

– Por quê? – indagou Poornima.
– Por que o quê?
– Por que ela quer vir usar o tear por mais tempo?
– Como vou saber? – retrucou o pai. – Por que não pergunta

isso a ela?
Poornima ficou olhando para ele. O pai deu um tapa em outro

mosquito.
– Bom, mas não fique aí parada. Pegue o mata-moscas.
Ela perguntou a Savitha no almoço do dia seguinte. O ar dentro

da cabana estava líquido, latejante, branco e áspero de tanto calor.
As moscas voejavam preguiçosas, saindo um pouco do chão para
logo voltarem a pousar, como se o mínimo esforço já as deixasse
exaustas. Savitha estava suada por causa do trabalho no tear. Gotas
de transpiração se acumulavam na linha de seus cabelos, e
pontilhavam a clavícula. Poornima podia sentir o cheiro que o corpo
dela exalava: selvagem, almiscarado. Sem nenhum traço de
detergente de roupa, sabonete de sândalo ou mesmo de talco. Um
cheiro de bicho.



Savitha parou de comer e ouviu enquanto Poornima lhe contava
sobre a família de Repalle e sua decisão de pedir um dote maior.

– O seu pai pode pagar?
– Acho que não. Ele mal dá conta de conseguir o que já

prometeu a eles.
– Então não tem problema.
Poornima deu de ombros.
– Pode ser. Só que todo mundo está furioso.
– Só porque você não quis cantar? O que eles acham que nós

somos? Macacos de circo?
Poornima não respondeu. Em vez disso, indagou:
– Por que você quer trabalhar mais tempo no tear? Por que

pediu permissão ao meu pai para fazer isso?
Savitha comeu um punhado do arroz com sambar. Seus olhos

faiscavam.
– Estou fazendo uma coisa para você. Um sári. Foi por isso que

pedi ao seu pai para usar o tear por mais tempo. Você acha que ele
vai deixar?

– Um sári? Mas como? De onde vai tirar os fios? E como vai dar
conta de tecer dois sáris ao mesmo tempo? É impossível.

– Foi por isso que eu pedi para ficar mais tempo. Vou terminar o
sári para o seu pai fazendo hora extra. E depois, quando ele estiver
pronto, posso começar o seu num sábado e trabalhar o domingo
inteiro para estar com ele pronto na segunda-feira de manhã cedo. E
os fios eu consegui no coletivo. São sobras. Parece que alguém os
tingiu da cor errada. Índigo. E eles não podem tingir de outra cor
por cima, ou não querem fazer isso. De todo jeito, venderam para
mim bem barato.

– Um sári inteiro pronto em um dia?
– Dois, se eu trabalhar à noite também.
– Isso é ridículo. Você não pode trabalhar sem dormir por dois

dias inteiros. E, além do mais, para quê? Por que quer fazer um sári
para mim?



– Vai ser o meu presente de casamento. Você vai acabar se
casando um dia, entende? Não com esse sujeito de Repalle, espero.
Fico torcendo para ser com alguém aqui de Indravalli. Só que,
quando o casamento acontecer, eu não vou poder comprar nada.
Além do mais, olhe só pra isto aqui – disse ela, erguendo a mão com
um punhado do arroz. – Ninguém nunca cozinhou para mim na vida.
A minha mãe deve ter feito isso em algum momento, mas eu não
lembro. Desde que me entendo por gente, sou eu que cozinho para
mim mesma, para os meus pais, meus irmãos e minhas irmãs. E tem
as bananas também. Eu sei que você guarda o seu dinheiro para
comprar bananas para mim. E não tem só a ver com a comida. É por
tudo. Tudo. Pelo jeito que você tem de sentar diante da charkha e
fiar como se não estivesse tirando dela um carretel de linha, mas
sim as histórias mais extravagantes, os sonhos mais encantadores.
Pela maneira como você deixa o chá ao meu lado quando estou
trabalhando no tear. E pela forma como segura o pote de água
quando estamos voltando do poço, como se nada, nada no mundo,
se comparasse ao esplendor e à delicadeza daquele pote de água.
Você não percebe, Poori? Todas as outras coisas não têm a menor
graça, não têm cor se comparadas a você. Ou àquele tom de índigo.
– Ela abriu um sorriso. – O mínimo que posso fazer é tecer um sári
para você. Eu sei como fazer isso. E umas noites sem dormir não
vão fazer diferença. Imagine só quando eu vir você vestida nele.

Poornima queria se levantar, puxar Savitha para longe do prato
e lhe dar um abraço. Ninguém – nem uma única pessoa, nunca –
tinha pensado em fazer qualquer coisa que fosse para lhe dar. Sem
contar a mãe, é claro, mas sua mãe estava morta. E o peso da sua
mão enquanto penteava os cabelos de Poornima era tudo o que
restava dela. Às vezes, muitas vezes, ela se agarrava a essa
lembrança, a esse peso, como se por si só ele fosse capaz de guiá-la
através de trilhas escuras e cerradas em meio à floresta até, a
menina esperava, uma clareira. Mas isso não era verdade. Ele não
podia. Tudo o que essa lembrança era capaz de fazer era lhe dar um



pouco de alento. Que ia caindo, gota a gota, como o tubo de glicose
que espetaram no braço da mãe quando ela fora internada no
hospital. Que não era nada. Nada de importante. Açúcar. Tinham
injetado açúcar nas veias da sua mãe. “Para lhe dar energia”, os
médicos disseram. Como se o açúcar pudesse fazer frente contra o
câncer. Mas Savitha, Savitha queria lhe fazer um sári. Um sári que
ela poderia embrulhar no seu corpo, segurar perto do rosto. Não
uma lembrança, um cheiro, algo que se desvanece no ar. Mas um
sári. Ela poderia usar o sári para aparar suas lágrimas, estendê-lo no
telhado ou por cima da areia quente, ir vestida com ele até o rio
Krishna e chapinhar nas suas águas, poderia se enroscar nas suas
dobras, aninhar-se nele para se proteger da noite, poderia dormir,
poderia sonhar.
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A coruja estava certa: as negociações com a família de Repalle
desandaram. Eles se recusavam a abrir mão das novas exigências
com relação ao dote, embora Ramayya tenha conseguido convencê-
los a aceitarem só uma pulseira de ouro em vez de duas para a irmã
mais nova.

– Uma, duas. Que diferença faz? Eu não tenho dinheiro nem
para meia pulseira de ouro. Que dirá para esse dote – foi o que o pai
de Poor-
nima falou.

– Eles a viram. Essa é a questão – opinou Ramayya.
Quando Poornima foi levar-lhe o chá, ele a encarou com um

desgosto tão grande que parecia prestes a jogar o conteúdo do copo
na sua cara.

– Você não é tímida. É sem educação. Você e seu pai têm muita
sorte por eu ainda estar disposto a ajudar. As notícias correm, sabia?
Todo mundo daqui até Godavari já ouviu sobre o que aconteceu.
Quem é que vai querer se casar com você depois disso?

Depois que Ramayya saiu, o pai de Poornima lhe deu um tapa,
com força. Em seguida, a agarrou pelos cabelos.

– Está vendo? Está vendo o que você fez? – E, apertando as
mechas com mais força ainda, continuou: – Da próxima vez que lhe



pedirem para cantar, o que é que você vai fazer?
Poornima piscou, tentando conter as lágrimas. Ela sentia o

couro cabeludo ardendo, os cabelos arrebentando como se fossem
fios elétricos. Os irmãos e a irmã se amontoaram na entrada do
casebre para assistir à cena.

– O quê? – rosnou o pai. – O que você vai fazer? Responda.
Responda para mim.

– Cantar – murmurou ela, com uma careta de dor. – Eu vou
cantar.

O pai soltou os cabelos com um safanão, e Poornima tombou
para a frente. Ela caiu em cima dos copos de aço em que servia o
chá e cortou a mão. Um dos irmãos correu para buscar um trapo,
que Poornima usou para estancar o corte. O sangue logo encharcou
tudo, e o jantar ainda precisava ser preparado. Ela mandou as
crianças irem brincar lá fora e se recostou na parede do casebre. Era
a parede do lado leste. À sua frente, ficava uma janela alta. Por ela,
para além da Indravalli Konda, Poornima enxergou o sol se pondo.
Não o sol, propriamente, mas os tons cor-de-rosa, amarelo e
alaranjado das nuvens estreitas, de bordas afiladas como facas,
correndo na direção da montanha e parecendo determinadas a fazê-
la cair de joelhos e se render. Quanto delírio, pensou Poornima. Até
parece que aquelas coisinhas felpudas inúteis são capazes de
dominar uma montanha.

Ela fechou os olhos. A dor na mão, no couro cabeludo, na face
que o pai havia acertado, nenhuma dessas dores sequer podia ser
notada. Todas continuavam lá, mas Poornima já não as sentia mais.
O seu corpo nadava, lento, como se atravessando um mar espesso e
carregado de sedimentos. É o calor, pensou consigo mesma, embora
a onda de calor houvesse arrefecido. Era abril, e, por mais que as
temperaturas estivessem um pouco mais baixas, sair de áreas
cobertas durante a tarde continuava sendo desaconselhável, e o
clima só mudaria de verdade em julho, depois que chegassem as
monções. Até lá, o ar continuaria sufocante. O casebre continuaria



sufocante. Poornima mal conseguia respirar. A sua vontade mesmo
era de chorar, mas o corpo estava seco como uma casca de coco. O
calor havia ceifado tudo, até mesmo suas lágrimas.

E ainda era só abril.
Savitha viu o corte na sua mão, a marca vermelha na bochecha,

quando interrompeu o trabalho para almoçar no dia seguinte, e ficou
lívida.

– Não se preocupe – falou, furiosa.
– Me preocupar com o quê? – indagou Poornima.
– Nada. Não se preocupe com coisa nenhuma. – E então ela a

fez deitar a cabeça no seu colo, afastou-lhe os cabelos do rosto e
disse: – Quer ouvir uma história?

Poornima assentiu.
– Que tipo de história? – perguntou Savitha.
– Foi você que se ofereceu para contar.
– Eu sei, mas você quer uma antiga ou uma nova?
– Uma nova.
– Por quê?
Poornima pensou por um instante. O colo de Savitha era

aconchegante mesmo sendo uma superfície um pouco irregular,
como uma cama cheia de calombos.

– Porque estou cansada de coisas velhas. Como Ramayya. E
esta casa. – Ela ergueu a mão na frente do rosto, o corte na palma
ainda aberto. Curvo como um pote de barro. – Quero alguma coisa
nova.

– Nesse caso: era uma vez, não muito tempo atrás, já que você
pediu uma história nova, um elefante que discutiu com a chuva. Era
um elefante orgulhoso. Que caminhava cheio de si pela floresta. Ele
comia tudo o que queria, alcançando até o topo das árvores,
espantando todos os outros animais. Era um elefante tão orgulhoso
que um dia olhou para o céu, viu a chuva e declarou: “Eu não
preciso de você. Você não me nutre. Não preciso mesmo, para
nada”. A chuva, ouvindo isso, olhou de volta para o elefante com um



ar de tristeza e disse: “Nesse caso, vou embora. Vamos ver o que
acontece”. E, tendo dito isso, partiu. O elefante, vendo-a se afastar,
teve uma ideia. Ele passara por uma lagoa cheia d’água ali perto e
sabia que, sem a chuva, ela logo estaria seca.

Nesse ponto, Savitha ficou em silêncio. Poornima levantou a
cabeça do colo dela e endireitou o corpo, sentando-se.

– E então? Qual era a ideia do elefante? – indagou.
Savitha voltou-se para encará-la. Tinha um sorriso no rosto.
– O elefante, veja só, avistou um pobre corvo velho

perambulando por uma trilha na floresta, atrás de qualquer coisa
para comer, e mandou que o corvo vigiasse a lagoa. “Só eu posso
beber essa água”, disse ele. E, assim, o velho corvo pousou por ali e
pousado ficou, vigiando. Depois de um tempo, apareceu um macaco,
que disse: “Dê-me água!”, ao que o corvo respondeu: “Esta água
pertence ao elefante”. O macaco balançou a cabeça e foi embora.

“Então veio uma hiena, que falou: ‘Dê-me água!’, e o corvo
novamente respondeu: ‘Esta água pertence ao elefante’.

“Mais tarde, uma naja apareceu, pedindo: ‘Dê-me água!’, e a
resposta do corvo foi: ‘Esta água pertence ao elefante’.

“Quando o gato-do-mato veio e disse: ‘Dê-me água!’, o corvo
falou: ‘Esta água pertence ao elefante’.

“Vieram então um urso, um crocodilo e um cervo. Todos
pediram água, e o corvo deu a todos a mesma resposta. Por fim, um
leão se aproximou. O leão disse: ‘Dê-me água!’, e o corvo
respondeu: ‘Esta água pertence ao elefante’. Ao ouvir isso, o leão
soltou um rugido. Ele agarrou o pobre corvo pelo pescoço e lhe deu
uma surra. Depois, fartou-se com um longo gole da água refrescante
da lagoa e desapareceu floresta adentro.

“Quando o elefante retornou, notou que a lagoa havia secado.
‘Corvo’, chamou ele, ‘onde está a água?’ O corvo baixou os olhos,
triste, e respondeu: ‘O leão bebeu tudo’. O elefante ficou furioso. Ele
falou, com raiva: ‘Eu lhe disse para não deixar mais ninguém beber



da lagoa! Como castigo, devo mastigá-lo ou simplesmente engoli-lo
inteiro?’.

“‘Por favor, engula-me inteiro’, pediu o corvo.
“Então o elefante engoliu o corvo. Mas, assim que se viu dentro

do corpo do elefante, o pequenino corvo dilacerou o fígado, os rins e
o coração do elefante com seu bico até que ele morreu,
contorcendo-se de dor. E, depois, o corvo simplesmente saiu de
dentro da carcaça, e foi-se embora.”

Savitha ficou em silêncio.
Poornima a encarou.
– E quanto à chuva? – indagou.
– A chuva?
– Ela voltou a cair? Ela encheu a lagoa outra vez?
– A chuva não tem importância.
– Não?
– Não.
– Mas e…
– Isso também não importa.
– Não?
– Não – afirmou Savitha. – Eu vou lhe dizer o que importa.

Entenda uma coisa, Poornima: é melhor ser engolida inteira do que
aos pedaços. É só desse jeito que você pode vencer. Nenhum
elefante pode ser tão grande assim. E só desse jeito nenhum
elefante poderá lhe fazer mal.

As duas ficaram em silêncio.
Savitha voltou para o tear, e Poornima, ao lavar as mãos depois

do almoço, olhou para o corte que tinha se aberto outra vez
enquanto lavava a louça. Ela pensou em seu pai, pensou no velho
corvo, e depois pensou: Por favor, nanna. Se for me engolir, que
seja inteira.
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Savitha começou a trabalhar por mais horas. Ela era rápida, mas as
encomendas para a temporada dos casamentos haviam sido mais
numerosas do que o esperado. A garota chegava de manhã bem
cedo e ia embora tarde da noite, trabalhando com mais afinco do
que qualquer homem que o pai de Poornima conhecia. Às vezes, a
menina flagrava um olhar de cobiça dele na direção da amiga –
como se já estivesse contando as moedas extras que o seu trabalho
o faria ganhar. Savitha não se importava.

– Ele está me pagando a mais – explicou a Poornima –, e,
depois que essa correria acabar, vou poder tecer o seu sári.

Ela falou isso para tentar alegrá-la, mas a resposta foi só um
olhar triste de Poornima. Ramayya vinha todas as noites à hora do
chá para anunciar mais derrotas. Numa delas, Poornima contou a
Savitha que havia ficado atrás da porta do casebre ouvindo a
conversa. “Ninguém quer se casar com ela. Ninguém”, dissera
Ramayya ao pai. “Todos já ouviram falar da história. No instante em
que escutam o nome dela, o seu nome, eles balançam a cabeça e
dizem que não estão interessados. E com a pele tão escura, ainda
por cima. As notícias correm rápido. Não, nós vamos ter que
aumentar o dote. Algum pobre coitado tem que estar precisando do
dinheiro.”



Savitha disse a ela:
– Passe lá em casa amanhã. Quero lhe mostrar uma coisa.
Quando chegou, Poornima viu os fardos de fio índigo para tecer

o seu sári.
– Ainda não estão terminei de pagar, mas o coletivo me deu

um crédito.
Savitha segurou os fios contra a pele de Poornima.
– Feito o céu noturno – falou a menina, com um sorriso.
– E você no meio dele, como a lua cheia.
Poornima encontrou forças para sorrir. Savitha lhe ofereceu o

seu chá, e, quando Poornima recusou, a amiga voltou-se para um
dos cantos do casebre e disse:

– Nanna, o senhor quer?
Poornima girou o corpo. Havia um homem mais velho sentado

no canto do cômodo. Encolhido. Ele estivera ali quieto o tempo todo,
invisível. Achou ter visto um movimento, e Poornima pensou em
dizer: “Não, por favor, não se levante por minha causa”, mas então
percebeu que o homem estava tremendo. Depois ouviu um
grunhido, talvez a metade partida de uma palavra e, à guisa de
resposta, Savitha serviu um pouco de chá num copo de aço. Ela
aproximou-se do pai e amparou a cabeça dele com a mão em
concha enquanto levava o chá aos seus lábios. O seu olhar cruzou
com o de Poornima. E ele disse num sussurro rouco, mais forte do
que ela teria achado possível ouvir de um homem com a aparência
tão frágil:

– Está vendo, ali? Você está vendo o templo? – O seu dedo
apontava para a pequena janela, na direção da Indravalli Konda. –
Eles nos veem, do mesmo modo como nós podemos vê-los. Eu
olhei. Fiquei parado nos degraus da entrada do templo e olhei. E,
vista de lá, a porta desta pocilga aqui parece tão misteriosa e
convidativa quanto a porta de lá, quando nós olhamos para ela aqui
de baixo.

– Beba – pediu Savitha.



E o velho – muito velho para ser o pai de Savitha; ele se parecia
mais com o avô dela – respondeu:

– Eu já fiz isso demais, você não acha?
Savitha virou o copo. Uma gota de chá escorreu pelo queixo

dele. O homem tirou uma das mãos de baixo do cobertor
instintivamente, e Poornima recuou, horrorizada. Ela se parecia com
um feixe de gravetos quebrados, os dedos tinham a pele lisa, mas
estavam todos retorcidos. Savitha percebeu a reação da amiga.

– Doença nas juntas – explicou ela.
– Não é isso. Não é doença nas juntas. Assim seria fácil demais.

Você está vendo isto aqui? – O velho ergueu a mão e os raios de sol
triscaram na ponta dos dedos, como fariam com os galhos mais
altos de uma árvore. – Isto é liberdade. É o espírito humano elevado
à perfeição. Se nós todos nascêssemos deste jeito, não existiria a
guerra. Nós viveríamos como irmãos, com medo de tocarmos uns
nos outros. Você quer saber, Savitha, o que vi outro dia? E você,
qual é o seu nome? – Quando Poornima lhe disse, o velho
continuou: – Você sabe que existem certos lugares no mundo onde
os nomes das pessoas não têm qualquer significado? É verdade. Dá
para imaginar isso? Que tipos de lugares devem ser esses? Vazios, é
só o que eu digo. Lugares vazios e tristes. Um nome sem um
significado é como ter a noite sem o dia. Se bem que há lugares
onde é assim também, eu já ouvi dizer. Mas bem, o que eu estava
dizendo? Savitha, este chá está frio – ralhou ele, rindo. – É que eu
falo demais. Demais, mesmo. Era Mondhoo que me calava a boca.
Mondhoo silenciava as palavras, as acorrentava todas a uma árvore.
Ah, sim! Eu ia contar o que vi outro dia. Ah, mas agora eu já
esqueci. – O velho soltou uma risada larga, alegre como a de uma
criança.

Poornima gostou dele. Para ela, não fazia diferença o que ele
havia tentado dizer, e ela também não fazia ideia de que conversa
era aquela sobre palavras acorrentadas em árvores, mas o velho a
agradara por ser muito diferente do próprio pai. E diferente de



Ramayya, e de todos os outros homens que ela conhecera na vida.
Falando com ele, e ao longo de todo o caminho de volta para casa,
Poornima esqueceu que tinha a pele escura, que não havia quem
quisesse desposá-la, que não havia dinheiro suficiente para o dote,
que existia uma pobreza que era maior até mesmo que a sua.

Ramayya parecia radiante quando chegou de visita, na semana
seguinte. Ele quase que passou dançando pela porta do casebre. Era
o princípio de maio. Os poços andavam secos. Os riachos,
assoreados. O leito do rio Krishna havia baixado tanto que as
lavadeiras das duas margens podiam se encontrar no meio para
fofocarem sobre as últimas novidades de cada lado. Depois de duas
semanas assim, e depois que duas crianças haviam morrido de
disenteria, as autoridades locais mandaram entregar água em
grandes tanques. Formavam-se filas em torno deles, às vezes com
cem, duzentas pessoas. Todo mundo vivia com os olhos pregados no
céu atrás de qualquer indício de nuvem. Um risco branco, por menor
que fosse, as fazia prender a respiração na expectativa de que fosse
chover. Era sabido que as monções só chegariam em junho ou julho,
mas se dizia que havia chovido um pouco em Vizag, só o suficiente
para fazer os riachos voltarem a correr. E que quem sabe essa chuva
poderia chegar até o litoral.

Mas Ramayya parecia alheio a tudo isso.
– Poornima! – gritou ele, assim que se aproximou o bastante do

casebre. – Traga um copo d’água, sim? Estou com a garganta seca!
E traga também um pouco para meus pés. Preciso lavá-los. Olhe
como estão empoeirados. Vim praticamente correndo até aqui.

Água? Poornima pôs-se a pensar. Ela olhou dentro de cada um
dos potes de barro vazios, e conseguiu raspar o fundo de um deles
até encher um copo pequeno. Quando foi entregá-lo, Ramayya já
estava conversando com seu pai.



– Ele é perfeito. Eu ainda não falei com a família, mas é
perfeito.

– Quem é perfeito? – indagou Poornima.
– Quem você acha? Vá se ocupar. Ache alguma coisa para fazer.
Ela caminhou de volta para dentro do casebre e ficou parada

perto da soleira da porta.
– Você acredita? E eu nem precisei ir tão longe, só até

Namburu. Os avós do rapaz eram tecelões. E bem de vida, parece.
Compraram um bom pedaço de terra nos arredores do vilarejo.
Trabalhavam na lavoura, antes da Independência, mas agora se
desfizeram de quase tudo. A um bom preço, dizem. Ele tem duas
irmãs mais novas. A família anda atrás de pretendentes para a mais
velha, da idade da Poornima, mas parece que a moça tem feito
exigências. Bem, de qualquer forma, eles têm dinheiro para arcar
com isso.

Poornima ouviu seu pai perguntar:
– O que o rapaz faz?
– Contabilidade! – exclamou Ramayya, extasiado. – O moço tem

estudo. Tecelagem não dá dinheiro. Todo mundo sabe disso.
Nenhum dinheiro.

– E quanto eles querem?
– Aí é que está: a quantia é bem dentro da nossa perspectiva.

Quer dizer, quase. Mas, pelo que soube, pode ser que consigamos
negociar.

– Negociar?
Nesse ponto, Poornima ouviu só o som dos dois se mexendo.

Quando Ramayya enfim voltou a falar, sua voz estava num volume
mais baixo.

– Não tem nada de errado com o rapaz. Não é isso.
Mais ruídos, a voz ainda mais baixa.
– O que é, então? – Um tom de desconfiança ressoou na voz do

pai de Poornima.



– Poornima não é um bom partido, como você bem sabe. Então,
não precisa hesitar tanto. É só um pormenor. Uma idiossincrasia.
Nada com que se preocupar. Foi só uma coisa que eu ouvi por aí,
nada além disso, e quem vai saber qual é a verdade, afinal?

Savitha soltou um gritinho de satisfação. Ela abraçou Poornima.
– Então você vai se casar! E ele mora em Namburu! Isso não

fica nem um pouco distante. É aqui ao lado. Dá para ir andando até
lá.

– Dá – disse Poornima. – Talvez. – Depois, ficou em silêncio. E
então indagou: – O que quer dizer idiossincrasia?

Poornima, do lado de fora do seu casebre, olhou para as palmeiras.
Uma brisa muito leve soprava, só o suficiente para agitar a ponta
das folhas mais altas. As outras plantas ao redor da sua casa – um
arbusto de neem, uma goiabeira alquebrada, as vinhas do pé de
abóbora – pareciam sem forças. Murchas. Lutando inutilmente
contra o calor. Não tinha chovido nada – e seria absurdo esperar por
chuva. Ainda eram meados de maio. A temperatura ficava em torno
dos 39 graus pela manhã, chegando à marca de 41 ou 42 na parte
da tarde. A sombra – esse lugar raro de encontrar – nem fazia
qualquer diferença. O casebre fervia como se estivesse mergulhado
numa frigideira de óleo quente.

As informações, à medida que eram apuradas por Ramayya,
continuaram a chegar. Ele havia conversado com os pais e eles
haviam lhe dito que o filho ainda não estaria pronto para se casar
por pelo menos mais dois meses. Estava em período de provas,
explicaram. As agendas pareceram se encaixar à perfeição. Isso



seria logo depois da cerimônia de um ano de falecimento da mãe de
Poornima. O nome do rapaz era Kishore. Tinha 22 anos.

– Eu ainda não o conheci – disse Ramayya –, mas não há
nenhuma ressalva que eles tenham mencionado. Parece um rapaz
perfeitamente decente. Está na faculdade. Um contador. O que mais
nossa Poornima poderia almejar?

– Eles querem ver a garota? É certo que devem querer, não é? –
indagou o pai de Poornima.

– Claro, claro – Ramayya o tranquilizou. – Mas não sabemos
quando o rapaz terá oportunidade de vir. Por causa das provas,
como disse.

– E o dote?
– Já está acertado.
Ficou decidido que eles – os pais, pelo menos – fariam uma

visita no final de maio. Caso tudo corresse bem, haveria mais um
mês para os preparativos e então, ao fim de junho, a cerimônia seria
celebrada. Junho!

– Falta muito pouco – reclamou Poornima.
Mas Savitha já estava distraída com os próprios planos.
– Exatamente. Muito pouco. Mal vai dar tempo para terminar

todos os sáris. E ainda preciso tecer o seu. O que me diz de uma
barra vermelha? Acho que vai combinar bem com o índigo. Ah, mal
posso esperar! Você. Casada. Acha que eu posso passar a noite
aqui, de vez em quando? Isso facilitaria muito as coisas. Eu não teria
que me preocupar com a hora de voltar para casa.

Poornima perguntou ao pai naquela mesma noite mais tarde, e
ele disse: “Claro, claro”, sem parar de enrolar o fumo, mal prestando
atenção no que ouvira.

E, assim, Savitha começou a passar as noites na casa de
Poornima. As duas dormiam juntas no mesmo tapete, já que não
havia nenhum extra. Apesar do calor escaldante, Poornima gostava
da sensação do corpo de Savitha junto do seu. Ela se encantava com



o jeito que a amiga tinha de se deliciar com todas as coisas, até
mesmo as mais banais.

– Olhe esse céu! – dizia ela. – Você já viu tantas estrelas assim?
– Está quente demais para olhar para o céu.
Savitha segurou a mão de Poornima e a apertou.
– Minha amma disse que pode ser que no ano que vem nós

tenhamos dinheiro suficiente para o dote da minha irmã. Ainda vão
faltar mais duas depois dela, mas isso já seria alguma coisa, você
não acha?

Poornima assentiu para a escuridão. Ela pensou que talvez fosse
a hora de contar a Savitha sobre sua mãe e sobre o relógio de
mostrador azul, mas não fez isso. O pai talvez acabasse ouvindo. A
menina ficou deitada, sem se mexer, escutando a respiração dos
irmãos e da irmã, e então lhe ocorreu que talvez nunca tivesse
chegado a conhecer Savitha se sua mãe não tivesse morrido. Não
havia nada de mal nisso: a mãe morrera, e ali estava Savitha. Mas o
que mais ocupava seus pensamentos era mesmo Kishore, seu futuro
marido. A família havia enviado um retrato. Ramayya o levara até o
casebre para lhes mostrar. Mas era a fotografia de um menino,
talvez com oito ou nove anos de idade. Perfilado no meio das irmãs,
uma de cada lado. Os três haviam posado diante da tela do estúdio
fotográfico, que mostrava um palácio branco brilhante com
chafarizes e um jardim. Acima da cena, uma lua crescente com
nuvens ao redor, vaporosas e românticas. Poornima fitou
atentamente o rosto do menino na foto. O formato era um oval
perfeito, a boca como uma pequena amêndoa. Uma das mãos
pendia inerte ao lado do corpo, como se os dedos ansiassem pelos
brinquedos, bolas de gude ou caramelos que alguém o fizera largar.
A outra mão estava atrás das costas. O rosto todo era o de uma
criança. Suave, ainda com os traços pueris de um bebê. Poornima
gostou disso. Então observou os olhos, tentando desvendá-los ou ao
menos enxergar algo dentro deles, mas estavam vazios. Áridos.



Como se o menino estivesse fitando um abismo. Uma terra
desconhecida.

– É um retrato – ralhou Savitha. – O que estava esperando ver?
O coração dele?

Sim, Poornima teve vontade de retrucar. Eu quero ver o cora-
ção dele.

Dessa vez, durante a inspeção matrimonial, Poornima não tinha
permissão para cometer qualquer erro. Ela compreendeu –
arrumada novamente com o mesmo sári de seda que havia
pertencido à mãe, só que desta vez com a guirlanda de jasmins dos
cabelos entremeada por uma fileira de barlérias laranja – que seria
vigiada de perto. A tia se sentou bem próxima de onde ela estava.
Em vez de guiá-la para dentro segurando-a pelo cotovelo, como
fizera da outra vez, a tia manteve uma das mãos pousada em sua
trança como se fosse puxá-la a qualquer momento. Quando
Poornima se sentou no tapete, o pai sorriu para ela. Sorriu. Mas não
foi um sorriso de estímulo, de carinho ou de zelo paternal. Aquele
era um sorriso que dizia somente uma coisa: estou de olho em você.
Eu estou atento, e a qualquer sinal de insolência – à primeira
centelha de um brilho de insolência no seu olhar – tomarei
providências. Quais providências? Poornima baixou a cabeça e
estremeceu só de pensar.

No entanto, não era sua intenção arruinar essa inspeção. O
noivo não estava presente – tivera que estudar para as provas, o pai
dissera –, mas os pais, a irmã do meio e uma prima distante que
morava em Indravalli compareceram. Poornima ergueu os olhos só o
suficiente para ver que o pai de seu noivo parecia pequeno perto do
seu, encabulado e hesitante. A mãe, sentada de frente para
Poornima, era gorda e ríspida, talvez por causa do calor ou da
viagem de ônibus de Namburu para Indravalli, embora tivesse os



olhos argutos e rigorosos. A irmã, que ficara ao lado de Poornima,
olhava para ela com desconfiança e mal abriu a boca. O seu olhar se
parecia com o da mãe: inquisidor, cheio de vaidade, impaciência e
frieza. Mas as duas tinham corpos roliços, e Poornima gostava disso;
a gordura para ela era sinal de uma certa bonança ou
despreocupação, e certamente um indício de riqueza. A irmã pegou
a mão de Poornima e esfregou com força seus dedos, um depois do
outro, como se os contasse. Depois, soltou-os e abriu um sorriso
desdenhoso. Os homens continuavam conversando, e Poornima, que
se manteve quieta e constrangida até o final da visita, quase deu um
abraço na futura sogra no momento em que ela, logo antes de ir
embora, segurou seu queixo – não com carinho; não, ninguém
poderia dizer que aquele fora um gesto de carinho, mas, de todo
modo, foi imbuído de um sentimento que pareceu bastante genuíno
a Poornima – e disse:

– Não, você não é tão escura quanto andam dizendo.
A irmã bufou de desdém – ou aquilo teria sido uma tentativa de

prender o riso? E eles foram embora.
Nessa mesma noite, Poornima relatou tudo o que ocorrera a

Savitha. Ela havia ido para casa para ajudar a mãe na cozinha, e
voltara logo antes de escurecer. Passou mais uma hora sentada
diante do tear, e, quando entrou no casebre para o jantar, Poornima
já havia preparado o seu prato. A refeição era roti e um curry de
batatas. Havia ainda um pouco de iogurte, e sobras de arroz do
almoço.

– Pelo menos ninguém lhe pediu para cantar – disse Savitha. –
Eu já gostei dessa gente. Tem picles? – Quando Poornima se
levantou para buscar, ela continuou: – E o noivo? Onde ele estava?

– Estudando – respondeu Poornima. Depois, ficou quieta por
um momento. – E se nós não tivermos nenhum assunto em comum?
Afinal, ele está na faculdade. Provavelmente vai me achar uma
ignorante, não vai? Uma camponesa. Simplória. E o que é essa tal
contabilidade, isso que ele está estudando?



– Tem a ver com números – Savitha falou. – São números. Seu
pai lhe dá dinheiro, não dá? Para comprar comida. E você leva o
dinheiro para o mercado, depois traz o troco. E anota as despesas.
Eu já vi que faz isso. Você não anota as despesas para mostrar ao
seu pai no final da semana? Isso é Contabilidade. É só isso. Além do
mais, Namburu é menor do que Indravalli. Ele é mais camponês do
que nós somos.

Poornima não se convenceu. Não era possível que isso fosse
tudo.

Os preparativos para o casamento começaram. Ainda havia alguns
detalhes para acertar sobre o dote e os presentes, mas Ramayya
estava confiante de que conseguiria amainar as exigências da família
do noivo. Savitha corria para terminar suas encomendas de sáris
para poder começar a tecer o de Poornima. Kishore, o noivo, faria as
provas no final do mês. Mas, antes disso, haveria a cerimônia de um
ano da morte da mãe de Poornima, marcada para o início de junho.
Isso incluiria um dia inteiro de banquete. Uma cabra teria que ser
sacrificada, e o sacerdote conduziria a puja. Como parte do ritual, o
pai acenderia uma pira funerária. Nos dias que se seguiram,
Poornima ficou observando o pai, cheia de ansiedade: o ânimo dele
parecia ter se deteriorado. Ela imaginou que fosse por causa das
lembranças da morte da mãe, ou por algo ligado às exigências da
família do noivo e ao dote. Ele explicou que era porque as
encomendas dos sáris estavam atrasadas.

– Ela não sabe que temos trabalho a fazer? – reclamava sempre
que Savitha voltava para casa, mesmo que fosse por apenas uma ou
duas horas e já à noite. – Diga que vou lhe pagar hora extra para
ficar por mais tempo. Não vai ser grande coisa, mal temos dinheiro
para nós. Mas vou pagar algo.



O dia da cerimônia, quando enfim chegou, trouxe consigo
temperaturas mais amenas. Assim que se levantou naquela manhã,
Poornima sentiu uma leve brisa. Não era uma brisa fresca, não
propriamente, mas já bastou para alegrá-la. A mãe devia estar
vendo aquilo. Devia estar falando com eles. Devia estar dizendo:
Poornima, estou feliz. O seu casamento vai ser uma boa união. Ela
devia estar lhe dizendo que sentia saudades, também. E, lembra
daquele pente? Ele ainda está na minha mão.

A cabra que seria sacrificada era jovem e ficou amarrada a uma
estaca do lado de fora do casebre. Era marrom e branca, com o pelo
branco formando uma listra no meio do corpo e listras ao redor dos
cascos, além de uma mancha entre os olhos. Poornima tentou dar à
cabra uns punhados de capim seco que arrancou em volta do
casebre. O animal cheirou o capim e a encarou. Seus olhos eram
dois globos escuros que a fitaram com curiosidade – tentando ver se
havia mais alguma comida. Mas, assim que constatou que Poornima
não trouxera mais nada, desviou o olhar. A menina sabia que não
devia passar tempo demais olhando para a cabra, que ficar olhando
só a deixaria com mais angústia pelo destino da pobrezinha, mas era
o cheiro dela o que mais a atraía: o odor era uma mistura de urina,
bicho e feno.

Era nesse cheiro que Poornima estava pensando quando viu a
cabra ser sacrificada. A faca – com uma lâmina que claramente
precisava ser afiada – precisou ser esfregada para um lado e para o
outro contra o pescoço do animal, como se ele fosse um pedaço de
pão duro. Para mantê-la imóvel, deitaram a cabra de lado, e um
homem ficou sentado sobre o seu flanco enquanto dois outros
seguravam as pernas. Um quarto homem tratava de manter um
balde perto do seu pescoço. Mas eles não precisavam ter feito isso
tudo. A cabra, que no começo até esperneou, assim que viu a faca,
ou, talvez, assim que sentiu a lâmina, entregou-se, imóvel. Perdeu a
esperança, pensou Poornima. Ou talvez a coragem. O primeiro corte
a fez estrebuchar de dor, num sobressalto rápido que percorreu seu



corpo de alto a baixo, mas não demorou para que relaxasse. A
lâmina penetrou mais fundo. Os olhos da cabra, no entanto, ainda
piscavam, mirando agora uma imensidão cinzenta, Poornima supôs,
uma escuridão gradual, à medida que a luz era tragada daquele par
de globos. A cauda sacudiu uma última vez, os músculos já sem
obedecerem à vontade da dona, e o polegar do homem que estava
passando a lâmina no pescoço enfiou-se na boca da cabra. Poornima
ficou pensando se o gesto teria sido intencional, para dar um último
momento de conforto ao animal quando ele sugasse o dedo, ou se
havia sido algo puramente acidental. Logo depois, a cabra estava
morta. Primeiro o corpo, depois as piscadas. Houve uma parte dela
que pareceu perdurar ainda por alguns instantes, uma energia, uma
sensação de vida; até que isso também se foi.

O cheiro – o odor de urina e bicho e feno que a cabra exalava –
foi engolfado por um aroma de cobre e outros metais que Poornima
não saberia exatamente identificar: o cheiro das suas mãos depois
que içava o balde de dentro do poço, o cheiro dos potes recém-
lavados, o cheiro da água e dos sedimentos arrastados pelo rio.
Também era quente, esse cheiro, e moscas voaram para perto da
cabra em numerosos exércitos. Elas beberam e beberam, como os
exércitos fazem, e depois pousaram na carne exposta.

Naquela noite, Poornima ficou deitada por horas sem pegar no sono.
Ela tinha achado que perderia o sono por causa das imagens da
cabra, de seus olhos, mas não. Em vez disso, ficou pensando na
mãe. Aos nove, dez anos de idade, Poornima e ela tinham ido visitar
o povoado dos seus avós maternos. Kaza ficava a duas horas de
ônibus de distância, e as duas saíram de casa bem cedo na
esperança de estarem de volta ao final do dia. A mãe a acordara
quando o céu ainda estava escuro e lavara seus cabelos. Depois,



esfregou sua pele com um pó de limpeza que a deixou toda
vermelha e sensível e fez Poornima usar sua melhor langa, pulseiras
vermelhas e as tornozeleiras de prata que haviam sido parte do seu
próprio dote. A caminho da estação rodoviária, a mãe deu-se ainda
ao luxo de comprar duas rosas cor-de-rosa, para prender em cada
uma de suas tranças. O ônibus partiu pouco depois das sete da
manhã. Estava abarrotado de gente. Elas se sentaram na parte da
frente, no local destinado às mulheres, já que a traseira era
reservada aos homens. Poornima teve que passar por cima de
galinhas, de fardos com mercadorias e de gravetos que
atravancavam o corredor do ônibus; havia bebês chorando e
resmungando. Ela se sentou ao lado da mãe e ficou olhando pela
janela. Tinha feito poucas viagens de ônibus na vida, e a velocidade
com que os campos passavam do lado de fora a encantou. Olhando
a paisagem, Poornima tentou contar todos os cães, porcos e cabras
do caminho, mas acabou perdendo a conta, por serem muitos, e
decidiu recomeçar a contagem pelos casebres. Quando esses
também ficaram numerosos demais, Poornima riu e pensou:
Montanhas. Vou contar as montanhas.

Mas então, com um estalido alto e um rangido, o ônibus parou.
Todos os passageiros se entreolharam. Alguns homens nos fundos
soltaram gritos. O motorista, sentado calmamente em seu posto,
com as costas eretas, um bigode bem cuidado e o uniforme cáqui
passado com esmero, girou a chave na ignição. O motor resfolegou,
mas não chegou a voltar a ligar. As vozes na parte de trás voltaram
a se erguer.

– Aré, aré, quem sabe a companhia vai mandar outro ônibus.
– É claro que vai – retrucou alguém. – Um chamado Gowri e

que usa capim como combustível.
O motorista mandou que todos calassem a boca.
Ele então saltou do ônibus – junto com a maior parte dos

passageiros homens – e abriu o capô. Poornima escutou o som de
uma chave-inglesa ou picareta batendo contra o motor, talvez, para



em seguida se calar. O ônibus cedeu sobre as rodas. Na verdade, a
carroceria quase afundou, como se de repente o ônibus tivesse se
sentido exausto demais para seguir viagem. As mulheres trataram
de saltar também. Os bebês, já sem chorar, tinham os olhos
arregalados.

O dia estava fresco, era fim de outubro, e a friagem do
amanhecer ainda pairava no ar.

Poornima saltou com a mãe. Ela havia levado um xale, e
embrulhou a filha com ele. A maioria das mães já tinha se
acomodado à beira da estrada, as crianças correndo ou brincando na
terra ao redor. Os homens estavam reunidos em volta do capô
aberto.

Poornima olhou para um extremo da estrada, depois para o
outro. Havia um carro de boi bem longe, quase feito só de bruma,
vindo na direção do grupo. Silhuetas de mulheres com sáris
coloridos presos entre as pernas salpicavam os campos, debruçadas
sobre as plantações alagadas de arroz. Havia também um pequeno
templo, muito branco contra as hastes verde-esmeralda dos pés de
arroz. Poornima pensou nesse templo e na divindade esculpida em
matéria negra que haveria dentro dele, e pensou na oferenda
singela de uma flor – talvez uma rosa cor-de-rosa como as de seus
cabelos – depositada aos pés dela. E, então, foi se aconchegar ao
lado da mãe. Os homens agora estavam fumando seus bidis,
cuspindo e rindo, enquanto as mulheres tomavam conta das
crianças. Um outro ônibus deveria passar dali a uma ou duas horas e
eles se amontoariam dentro dele, onde houvesse espaço. Alguns
provavelmente teriam que viajar sobre o teto, ou com o corpo para
fora, agarrados às barras das portas. Mas, por ora, todos pareciam
perfeitamente satisfeitos com a ideia de esperar sentados na beira
da estrada. O sol, como um pássaro amarelo e pequeno, tremulava,
recém-desperto.

Poornima virou-se para a mãe. As duas nunca haviam estado a
sós; o pai, os irmãos e a irmã estavam sempre por perto, ou prestes



a entrar no casebre a qualquer momento. Às vezes mandavam que
ela saísse para comprar coisas para a mãe, mas nunca junto com a
mãe, e nas visitas que Poornima havia feito à casa dos avós no
passado as duas sempre foram na companhia de um ou mais de
seus irmãos. Então, numa espécie de epifania – ali, sob a luz do sol,
sentada na terra vermelha da beira da estrada –, Poornima viu que a
mãe era linda. Mesmo em meio a tantas outras jovens mães
apinhadas ao redor, mesmo com as adolescentes encantadoras e
joviais que trocavam risadinhas umas com as outras, a sua mãe
continuava sendo a mais bonita de todas. Seus olhos eram dois
lagos escuros e profundos em que, sempre que ela ria, brilhavam
minúsculos peixinhos prateados. O cabelo formava cachos na altura
da nuca, e os lábios tinham um tom de botão de rosa. Até mesmo as
marcas escuras sob os olhos tinham certa graciosidade, como se
fossem dois crescentes cinzentos emanando o luar.

– Você está com fome? – perguntou a mãe, abrindo o farnel de
arroz da véspera com iogurte condimentado e picles de manga que
havia trazido de casa.

– Estou – respondeu Poornima.
E a mãe, sem pensar no que fazia, sem sequer estar olhando

para Poornima, mas sim fitando o horizonte – talvez atenta ao
ônibus que a empresa mandaria, ou olhando o carro de boi se
aproximar –, foi pegando punhados de arroz, enrolando-os entre as
palmas das mãos e, do mesmo jeito que fazia quando Poornima era
bem pequena, colocando as bolinhas na sua boca. Ela mastigava. O
arroz, depois de ter passado pelas mãos da mãe, era mais gostoso
do que qualquer coisa que já comera na vida. Poornima sequer
conseguia imaginar uma comida mais estupenda que aquela. A mãe,
no entanto, continuava sem prestar atenção. Seus pensamentos
estavam em outro lugar. No marido, talvez, ou nos outros filhos que
deixara em casa, ou nas tarefas domésticas que não fizera. Mas ali,
durante aqueles breves momentos, Poornima pensou que o corpo da
mãe já lhe bastava. Era mais do que ela poderia desejar. Ser



alimentada pela mão dela, sentar-se perto dela, tão perto a ponto
de poder sentir o calor emanar da sua pele na friagem daquela
manhã de outubro, sabendo que a vida e suas multidões logo
haveriam de separá-las. Mas não ainda. Por enquanto, só até a
chegada do ônibus seguinte, o corpo dela pertencia a Poornima. E,
quando a mãe enfim reparou nas lágrimas já transbordando dos
olhos da filha, parou o que estava fazendo, lançou-lhe um olhar de
interrogação, e em seguida sorriu.

– O ônibus vai chegar. Já está quase chegando. Não precisa
chorar, está bem? Nós não vamos ter que esperar muito mais tempo.

Poornima assentiu, sentindo o arroz entalado na garganta.
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Savitha a acordou muito cedo na manhã seguinte, quando o sol nem
havia aparecido.

– Você pode preparar o chá?
Poornima rolou para fora do tapete. Ela dobrou as cobertas,

ajeitou-as em cima do travesseiro e guardou a pilha num canto do
casebre. O pai, os irmãos e a irmã ainda estavam dormindo.

– Está cedo demais – disse Poornima com um bocejo, fazendo
um coque improvisado. – Por que se levantou tão cedo?

– Aqueles sáris não vão se tecer sozinhos. Além do mais, seu
pai disse que vai me pagar um extra se eu terminar seis deles até o
dia do seu casamento.

– Seis? Isso dá um sári a cada três dias.
– Sete. Eu ainda preciso tecer o seu.
Poornima balançou a cabeça. Ela quebrou um graveto da árvore

de neem e começou a mastigá-lo. Depois que Savitha se acomodou
diante do tear, Poornima levou o chá para ela. A amiga tomou um
gole. E mais um.

– Não tem açúcar?
– Meu pai está economizando tudo o que pode para o

casamento.
– O noivo já viu você?



Poornima deu de ombros.
– Eu já disse. Ele tem as provas.
– Provas, Poori? Como ele vai sonhar com você se nunca a viu?
Poornima corou. Depois, ficou confusa. A cerimônia de um ano

de falecimento da mãe tinha ocupado seus pensamentos por um
tempo, mas agora ela havia voltado a pensar sobre o casamento.
Não era tão incomum se casar com uma pessoa sem ter posto os
olhos nela antes, ou ouvido sua voz, mas parecia esquisito a
Poornima que Kishore, seu noivo, não demonstrasse sequer
interesse em encontrar-se com ela. Os pais dele já tinham feito duas
visitas para negociar o dote, a prima que morava em Indravalli
aparecera na semana anterior para tomar o chá da noite, e dali a
poucos dias seu pai e Ramayya partiriam para Guntur para fazer
compras para o casamento. Mesmo assim, o próprio noivo não
aparecera nem uma vez, nem mesmo aproveitara alguma das vezes
em que estava indo da faculdade para sua casa em Namburu para
fazer uma visita. Nem uma. E o trajeto dele passava por dentro de
Indravalli! Poornima balançou a cabeça. Seria bom, ela pensou
consigo mesma, ter uma chance de vê-lo, mas não cabia à noiva
insistir nesse ponto. Com quem ela insistiria, afinal? Além do mais,
todos estavam dizendo que Kishore era um bom partido. Um noivo
com diploma universitário; Poornima nem poderia sonhar com algo
melhor. E a tal idiossincrasia mencionada por Ramayya não voltara a
surgir em nenhuma outra conversa. Provavelmente, era alguma
bobagem.

Poornima olhou em volta. Savitha tinha terminado seu chá; o
copo vazio estava pousado no chão de terra. Ela tecia sem parar.
Raios de sol entravam pela janela no lado leste do casebre, e
Poornima se pegou pensando no que ele estaria fazendo naquele
exato momento. Seu noivo. Será que estava observando o sol
nascer? Estava pensando nela?

Ela também se perguntava, às vezes, se seu pai sentiria
saudades depois do casamento e da sua mudança para Namburu, ou



para qualquer cidade onde o marido arrumasse trabalho. Porque já
lhe ocorrera, apesar do que Savitha havia dito, que talvez ele fosse
querer morar num lugar mais longe do que Namburu. Talvez em
Guntur. Ou num lugar distante como Vizag. Onde quer que fosse, ela
já não estaria mais ali no casebre. Será que os irmãos e a irmã
sentiriam sua falta? A irmã já tinha idade suficiente para cuidar da
cozinha e da limpeza – havia completado doze anos, e, dali a algum
tempo, talvez pudesse também começar a trabalhar na charkha. Ao
menos durante um ou dois anos, até que ela também se casasse. A
ideia de família – os laços que eram a sua ligação com o pai e os
irmãos – de repente lhe pareceu estranha. O que exatamente havia
juntado todos eles, como se fossem conchas empurradas para uma
praia? Como eles tinham ido parar todos juntos, no peitoril da
mesma janela?

Poornima pensou, nas semanas que antecederam seu
casamento, em fazer a pergunta ao pai. Não em perguntar se ele
sentiria sua falta – pois isso, obviamente, ela não teria como
perguntar –, mas se ele sentiria saudades dos picles de manga, por
exemplo, ou das berinjelas recheadas que ela preparava e eram o
prato favorito dele. No entanto, Poornima pensou consigo mesma,
nem era preciso perguntar; essa resposta ela já sabia. Tinha
pescado numa conversa que entreouvira entre o pai e Ramayya,
quando ele havia contado uma história que ela não conhecia.

A história falava do tempo em que Poornima era bem pequena,
pouco depois de ter completado um ano de idade, e de uma ocasião
em que foi com os pais ao templo em Vijayawada. Havia chovido a
manhã inteira. Era o dia do seu mundan, a oferenda que se faz dos
cabelos dos bebês aos deuses, e, depois de ter feito a oferenda, os
pais tinham se abrigado com ela na cabana de folhas de palmeiras
de um pescador às margens do rio Krishna. A mãe de Poornima
estava preparando o almoço. Àquela altura, a chuva havia diminuído,
o pai contou a Ramayya, mas o tempo continuava cinzento, e uma
névoa pairava acima do rio, a poucos metros da cabana onde



estavam. E enquanto o almoço estava sendo preparado, Poornima
dera um jeito de escapar.

– Direto para a água – contou ele. – Provavelmente indo atrás
de algum barco ou de alguma outra criança que viu na beira d’água.
Ela fazia muito isso. Ia atrás do que lhe chamava a atenção.

Em questão de segundos, continuou o pai, a água já havia
chegado na altura do seu pescoço.

– A mãe dela entrou em pânico. Eu me levantei e corri o mais
depressa que pude. Eram poucos passos até o rio, mas o trajeto
pareceu levar séculos. Séculos. Eu procurei mantê-la no meu campo
de visão, desejando com todas as forças que permanecesse ali. Se
dissesse, se sussurrasse um “Não se mexa!”, o meu medo era que o
oposto acabasse acontecendo. Que ela acabasse escorregando. Que
fosse arrastada pelo rio. Então, não falei nada. Só fiquei olhando
para ela e desejando que ficasse parada.

E ela ficara, disse o pai a Ramayya, ficara parada como uma
estátua. A cabeça recém-tosquiada cintilando ao sol quando as
nuvens carregadas se abriram por um instante.

– Mas, chegando perto da água – continuou ele –, eu parei. Eu
sei que devia tê-la puxado de lá e lhe dado um tapa, mas não pude
fazer isso. Porque parecia que ela não era nada. Só um monte de
escombros. No meio de toda aquela névoa, no meio de tanto cinza,
naquela grande massa d’água corrente e escorregadia, ela parecia
não ser nada. Talvez uma cabeça de peixe que fora atirada de volta
na água. Ou um pedaço de pau boiando, nem dos maiores. Eu olhei
para Poornima, fiquei olhando e olhando. Eu podia ouvir os gritos da
mãe dela, podia senti-la correndo para perto de onde eu estava, mas
não conseguia me mexer. Só fiquei parado lá, pensando. Eu
pensava: “Ela é só uma menina. Deixe que vá”.

Mas, então, a mãe a arrancara da água. Poornima estava
chorando, e a mãe chorava também.

– Talvez as duas soubessem o que eu havia pensado. Talvez
estivesse escrito na minha cara. – Nessa hora, seu pai soltou um



risinho. – É sempre assim com as meninas, não é? Sempre que você
as vê na borda de alguma coisa, não há como se impedir de pensar.
Não há como. Você pensa consigo mesmo: Empurre. Só isso já
bastaria. Um empurrãozinho de nada.

Uma semana antes do casamento, Ramayya trouxe um recado
importante de Namburu.

– O que foi? O que foi agora? – perguntou o pai de Poornima,
sentado na beirada da cama de cânhamo e segurando um copo de
chá sem açúcar, as sobrancelhas erguidas.

– É o dote – falou Ramayya, balançando a cabeça. – Eles
querem mais 20 mil rupias. – O chá de Ramayya tinha sido adoçado,
mas, mesmo assim, ele cravou o olhar em Poornima como se ela
fosse a razão para essa exigência repentina.

– Vinte mil? Por quê?
– Eles só podem ter ouvido algum boato. Talvez do pessoal de

Repalle. Quem sabe o que foi que podem ter ouvido falar? Mas eles
sabem que agora é tarde demais. Você já se comprometeu, e terá
que fazer o pagamento.

O olhar que o pai lançou para Poornima estava tão carregado de
desprezo que a moça recuou para dentro do casebre. Ela pensou na
mãe da família de Namburu, e em como as palavras bondosas dela
se desfizeram em pó tão depressa; pensou na resignação na
expressão do pai do noivo, no riso da irmã. Mas onde ele estava?,
indagou a si mesma. Onde estava o noivo? E o que ele teria a dizer
sobre essa demanda tão repentina e sem justificativa?

Na manhã seguinte, Savitha anunciou, com um sorriso:
– Vou começar seu sári hoje à tarde.
– Não precisa – retrucou Poornima, cabisbaixa. Em seguida,

contou sobre a exigência de aumento do dote e em como o pai



havia lhe dito que mesmo que vendesse os dois teares não teriam
como juntar a soma pedida.

– O que ele vai fazer?
Poornima deu de ombros e olhou para a luz feérica do fim da

manhã lá fora.
O calor – depois de uma ligeira queda na temperatura – voltara

a atacar como uma fera ferida. Gotejante, belicoso, avançando pelas
planícies do Andhra Pradesh com um ódio tão intenso que havia
matado mais de trezentas pessoas ao longo da semana anterior. Do
meio da manhã em diante, não havia como continuar trabalhando
devido ao calor; à tarde, todos caíam no sono de pura exaustão,
despertando com poças de suor ao redor dos corpos. Mesmo assim,
mesmo com o calor, exatamente como dissera que faria, Savitha
começou a tecer o sári para Poornima naquela tarde. Após o almoço,
quando todo mundo estendeu seus tapetes de dormir, ela estendeu
os fios índigo no tear, e também os vermelhos que formariam a
borda.

– Sente-se aqui comigo – disse a Poornima. – Traga seu tapete
para cá.

Poornima sentou-se com as costas escoradas num dos pilares
de madeira até não conseguir mais manter os olhos abertos, então
arrastou o tapete para dentro do casebre.

As duas ficaram conversando; Poornima se manteve desperta
quanto pôde, até as pálpebras se fecharem como se fossem feitas
de chumbo em meio ao calor escaldante do meio-dia. Quase o
tempo todo, só Savitha falou. A amiga contou a Poornima que o seu
pai estava doente. Mais doente do que antes. Ela disse que a maior
parte do dinheiro extra que ganhara nas últimas semanas tinha ido
para a compra dos remédios.

– Mas talvez ainda assim a gente tenha dinheiro suficiente no
ano que vem – falou Savitha.

O seu rosto suave e ocre contra o branco brilhante do sol, a
trança do cabelo enrolada num nó na altura da nuca. Concentrada,



agora, inteiramente focada no trabalho com o tear.
Poornima ficou ouvindo o clique-claque, repetitivo e tão

parecido com uma canção de ninar. O chuque-chuque da lançadeira
era como água caindo sobre o seu corpo, e Poornima fechou os
olhos. Savitha continuava lhe contando alguma coisa. Era algo sobre
uma das suas irmãs e como ela havia queimado uma panela de leite.
Depois, ela a ouviu contar que estavam construindo um cinema em
Indravalli.

– Podemos ir ver um filme quando você visitar o vilarejo –
continuou Savitha. – Comprando ingressos para as poltronas mais
baratas, é claro. Mas imagine só, Poori, um cinema!

Poornima sentia-se afundar como uma pedra. Ela sabia que
estava dormindo, mas continuava escutando a voz de Savitha. Isso
pareceu seguir desse jeito, indefinidamente. Como um murmúrio do
vento, a chuva caindo. E ela a ouviu dizer:

– Não se esqueça de nada, Poori. Nem uma lembrança sequer.
Se você esquecer, será como se tivesse se juntado à pedra no fundo
do mar, aquela à qual todos nós estamos amarrados. Então, lembre-
se de tudo. Prenda. Prenda todas as lembranças entre as dobras do
seu coração, como se faz com uma flor nas páginas de um livro. E
então, quando quiser olhar para elas, quando quiser olhar de
verdade, Poori, você só tem que erguer a lembrança contra a luz.

À noite, Savitha se despediu de Poornima, que foi dormir. A garota
ficou sentada sozinha diante do tear. Ajeitou a lamparina para que o
foco da luz recaísse sobre o sári, que já estava tecido até quase a
metade. O fio índigo era como a própria noite, tecendo a si mesma
em forma de céu e estrelas. E as mãos e os pés de Savitha eram
como o dia, observando-a se desenrolar à sua frente.

Sua mente começou a divagar. O ritmo do tear a conduziu para
longe. De volta ao tempo da sua infância. De volta às coisas que ela



tinha guardado no meio das dobras do próprio coração. Que agora
ela estava erguendo para fitar contra a luz.

E o que viu foi isto: ela tinha três anos, talvez quatro. O pai
fazia serviços avulsos naquele tempo e às vezes a levava para passar
o dia com ele, sempre que a mãe estava ocupada fazendo faxina ou
recolhendo sucata. Naquele dia, ele tinha ido trabalhar para uma
família rica cuja filha estava se casando. O trabalho dele era moldar
pequenos passarinhos de açúcar para a festa. Savitha não fazia ideia
de como aqueles passarinhos, que não eram muito maiores do que
sua mão de criança, seriam usados (eram para a decoração, o pai
lhe dissera, mas como isso era possível, ela pensava consigo mesma,
se eles pareciam tão deliciosos), e por isso ficou sentada quietinha
de olho na panela de açúcar e nos moldes, e torcendo para que
alguns grãos respingassem para fora. O pai só havia recebido doze
moldes, então a panela ficava no fogo enquanto cada leva de
passarinhos terminava de secar. Depois de moldá-los, o pai erguia
com cuidado os pássaros brancos de açúcar, com as asas bem
abertas, e levava-os para secar ao sol. Savitha estava pensando se
poderia dar uma lambidinha em só um deles sem que ninguém
reparasse, mas, sempre que olhava na direção do pai, via que ele a
vigiava com atenção. A essa altura, o pai havia feito uns cem
passarinhos. Ela estava sentada debruçada sobre os pássaros já
havia alguns minutos quando ouviu o pai soltar um grunhido de
surpresa. Quando se voltou para olhar, flagrou-o com os olhos
arregalados. Ele apontou.

– Olhe. Olhe aquele ali. Está com a asinha quebrada.
Os olhos de Savitha seguiram a direção apontada pelo dedo. Lá

estava! Um dos passarinhos que secava na grelha, no meio dos
outros, tinha perdido uma das asas. Ela se pôs de pé com um salto,
alarmada.

– O que vamos fazer, nanna? O moço vai nos pagar por esse
passarinho?

O pai balançou a cabeça, com um ar solene.



– Não, acho que ele não vai pagar. Mas é melhor a gente comer
o passarinho, só por garantia.

Savitha pensou nisso por um instante e então sorriu. E começou
a rir.

– Deixe que eu pego, nanna. Eu pego o passarinho.
Ela correu até a ponta da fileira certa e esticou o corpo com

cuidado por cima da grelha, mas então perdeu o equilíbrio e caiu,
esmagando quase todos os passarinhos. Savitha ficou parada um
instante em cima dos enfeites quebrados. Seus olhos se encheram
de lágrimas. Ela sabia que seria repreendida, que talvez fosse até
apanhar, e o pior era que o pai teria que refazer todos aqueles
passarinhos. Quando se levantou, trêmula, os braços e as pernas, o
tecido da bata que usava e até mesmo seu rosto estavam cobertos
de salpicos de açúcar. As bochechas, quentes por causa das
lágrimas. Ela estava com medo de olhar para o pai, com medo de
erguer os olhos, mas, quando fez isso, para sua surpresa, viu que
ele estava rindo. Os olhos do pai brilhavam. Savitha não conseguia
entender.

– Mas, nanna, o senhor terá que fazer todos outra vez.
O pai continuava rindo. Agora, tinha um dedo apontado na sua

direção.
– E eu antes já achava você um doce – falou ele.
Ela levou um instante para compreender, e, quando fez isso,

voou para os braços do pai; ele riu um pouco mais, a abraçou com
força e a levantou do chão.

– Esqueça os passarinhos – falou. – Você, minha menina, é você
que tem asas.

Sentada diante do tear, numa noite quente de junho, Savitha
pensava sobre essas duas maravilhas: uma garotinha enfeitada de
grãos de açúcar e aquela frase, é você que tem asas.

Uma sombra escura tapou o foco da lamparina.
Savitha olhou para trás e viu o pai de Poornima. Ele sorriu, e ela

pensou: Mas ele não sorri nunca. E, então, ouviu a ordem:



– Venha comigo.
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Poornima estava dormindo quando um som abriu caminho em meio
aos seus sonhos. Ela pensou que podia ser o som de um animal, um
cão de rua ou um porco. Poornima prestou atenção. Então, ouviu
outra vez. Era um grito.

De onde? De onde?
Da cabana de tecer.
Poornima levantou-se num salto. E correu.
A cabana dos teares estava envolta em sombras. Uma

lamparina ardia.
– Savitha? – chamou num sussurro.
A princípio, ouviu apenas o silêncio – mas um silêncio pesado,

como se tornado viscoso pelo calor, pela escuridão. E, depois, um
gemido baixo.

– Savitha?
Poornima caminhou na direção do ruído. Seus olhos se

acostumaram à pouca luz e ela viu um volume no canto da cabana,
uma sombra mais escura que as outras ao redor. Ela passou pelos
dois teares. Eles pareciam enormes, sinistros, no escuro, como se
fossem gigantes com os corpos dobrados, esfomeados. Mas o
volume no canto – agora ela podia ver que estava chorando,
soluçando de um jeito tão baixo e doído que Poornima se perguntou



se aquilo podia ser de fato humano, se a criatura que via diante de
si por acaso havia nascido com algo além daquele seu choro.

Ela tropeçou. E se abaixou.
Então, ficou paralisada. Por um instante breve, fugaz, pensou:

Devo estar sonhando. Meus olhos já vão se abrir. Mas, quando
estendeu a mão, os dedos tocaram pele nua. Quente, emanando um
calor que era como o da terra queimada pelo sol. Como o da areia
do deserto. Foi então que ela viu as roupas de Savitha, rasgadas.
Algumas ainda vestidas nela, outras não. Espalhadas ao seu redor
como as velas rotas de um barco.

– Savitha. O que houve? O que aconteceu?
Os soluços pararam.
Poornima se ajoelhou e tomou a amiga pelos ombros. Ela sentiu

os ossos, seus contornos agudos. Os ossos de um animal pequeno.
O casco de uma embarcação minúscula. Savitha se encolheu. Esse
movimento revelou para Poornima o repartido do seu cabelo. A
lamparina iluminando o traçado de um rio. A trança estava desfeita,
as mechas longas emaranhadas, mas o repartido ficara intacto.
Prateado. Um fio d’água vertendo no meio de um desfiladeiro.

Foi então que suas mãos se afrouxaram nos ombros de Savitha.
– Quem?
Savitha, que havia escondido a cabeça nos joelhos, deixou

escapar um lamento. Baixo, sentido, quebrado.
– Quem?
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
Savitha estava tremendo tanto que Poornima a abraçou. Ela

segurou a cabeça da amiga junto do peito e as duas ficaram se
embalando, assim. Poornima pensou que devia buscar ajuda,
acordar o pai, os vizinhos. Mas assim que começou a se levantar,
assim que contraiu o primeiro músculo, Savitha agarrou sua mão.
Agarrou com tanta força que Poornima olhou para ela, aturdida.

– Quem?
Os olhares das duas se encontraram.



– Poori… – murmurou ela.
Foi então que compreendeu. Foi então que Poornima soube.

Seu grito foi tão alto que não menos do que dez pessoas
apareceram correndo. Agora, Savitha havia se encolhido toda.
Arredia como um bicho ferido. Restos do tecido da blusa caíam dos
seus ombros. Os ombros morenos e desnudos, como se fossem
montes distantes. Todos se aglomeraram ao redor das duas; as
perguntas e exclamações sendo disparadas como flechas por cima
da cabeça de Poornima. Ela se deixou cair de joelhos. Uma vizinha
postou-se à sua frente.

– O que há? O quê? O que aconteceu com vocês?
– Tragam um lençol! – gritou alguém, tentando fazer com que

se levantasse, mas Poornima resistiu, tapando o corpo de Savitha.
Que outra serventia poderia ter, pensava, este meu corpo? Que
outra serventia?

O céu da manhã seguinte era de um branco febril. O ar, tão espesso
e quente que tinha gosto de fumaça. Poornima piscou, desperta,
sentindo as pálpebras massacradas e incrédulas. Savitha estava
sentada na mesma posição, o lençol atirado sobre seu corpo, e
Poornima a examinou com um olhar desesperado, pensando: Não,
não foi um sonho. Por que não podia ter sido um sonho? Um
instante mais tarde, o irmão de Poornima esgueirou-se pela porta,
evitando olhar diretamente para ela, e disse:

– Nanna quer o chá dele.
Poornima olhou para o irmão e então, depois que ele se foi,

ficou encarando o vão da porta.
– Nanna quer o chá dele – repetiu mecanicamente num

sussurro, como se não apenas essa frase, mas toda a linguagem



tivesse perdido qualquer sentido.
Ela mastigou as palavras, pensando numa por uma, e depois se

pôs lentamente de pé. Savitha não se mexeu. Ela nem parecia estar
acordada, embora tivesse os olhos abertos.

Poornima atravessou o mar de calor, ofuscada pela luz, zonza,
passando da cabana de tecer para o casebre, e pôs a água no fogo.
Ela acrescentou o leite, o açúcar, as folhas do chá. Ficou olhando a
chama. Não parecia possível; não parecia possível que ela estivesse
preparando um chá, fazendo alguma coisa tão corriqueira quanto
preparar um chá. O mundo inteiro havia se reorganizado ao longo
daquela noite, e preparar chá, chá, para o pai parecia ser, de alguma
forma, uma violação ainda mais crucial do que a que ele havia
cometido. Ela ficou olhando com nojo enquanto a fervura surgia e
borbulhava, e depois segurou o copo longe do corpo como se a
ferida que o pai havia aberto, infligido, já estivesse supurada e cheia
de vermes; como se estivesse segurando essa ferida na sua própria
mão.

Ele estava sentado na cama de cordas de cânhamo, logo na
entrada do casebre. Os anciãos tinham se reunido a uma certa
distância, e Poornima viu que o pai se esforçava para ouvir o que
estavam discutindo. Quando a avistou, ele endireitou as costas e
estendeu a mão, num gesto ríspido. Uma onda quente de veneno
varreu o corpo de Poornima. Ela retesou os músculos. Os pés se
moveram na direção dele, mas não pareciam pisar em nada que
fosse sólido ou firme. Este chão é muito mole, pensou ela, é como
um algodão. Mas então o veneno se transformou em náusea, o
calor, a luz feérica da manhã a fizeram cambalear, e sua a visão de
repente foi tomada por pontinhos iridescentes, por clarões
assustadores.

Ela estava a apenas um ou dois passos dele quando o seu corpo
cedeu, sucumbiu à vertigem, à força da gravidade. Poornima
tropeçou, fazendo respingar uma ou duas gotas do chá, o braço livre
se erguendo para tentar evitar a queda, e foi esse braço que o pai



agarrou. Foi esse braço – que ele não havia tocado nenhuma outra
vez, que não guardava uma lembrança do seu toque – que ele
tocou. Poornima sentiu o chiado da pele dele. O enrodilhar de
serpente das suas garras, línguas, dedos. As escamas como pedaços
ardentes de carvão. Ela se esquivou com um gesto de violência, de
horror, e fugiu de volta para a cabana de tecer.

De volta para Savitha.
Poornima se aconchegou contra a amiga, aninhada no seu

corpo, como se tivesse sido ela própria o alvo da injúria. Injúria?
Aquilo fora só um pai, amparando a própria filha. Mas aquele ato,
feito daquela maneira, naquele momento, com a centelha nauseante
de gentileza que carregava, pareceu a Poornima uma afronta ainda
maior do que se ele tivesse simplesmente deixado que as águas do
rio Krishna a carregassem, tantos anos antes. Por quê, era o que
tinha vontade de perguntar. Por que você não deixou?

Foi então que o pai de Savitha chegou. As mãos – com aqueles
dedos como garras, retorcidos e deformados – não estavam mais
escondidas, mas sim estendidas à sua frente, suplicantes. Oscilando
diante do corpo como se fossem galhos indomados. Retorcidos pela
ação de raios, de pragas, de doenças. Mas o rosto dele, o rosto,
Poornima pôde ver, estava congelado. Com um desespero tão
grande quanto ela jamais conhecera.

– Minha menina – foi só o que ele disse, com os olhos
vermelhos e devastados. A voz, uma ruína.

Ele tentou erguer Savitha – levá-la embora –, mas ela continuou
agarrada ao braço de Poornima.

– Deixe-a aí! – alguém gritou da porta.
Ele tentou mais uma vez erguê-la, mas Savitha se agarrou com

mais força, até que, por fim, vendo a luta do velho, Poornima olhou
para ele como teria olhado para um campo vazio e disse:



– Ela quer ficar aqui.

A tarde chegou trazendo ondas de caos e de uma comoção
enlouquecedora. Vizinhos, anciãos, passantes, crianças levando pito
para que se calassem e em seguida mandadas para longe, homens.
Por toda parte, homens. Mas Savitha… Savitha permaneceu imóvel.
Depois do movimento que tinha feito para agarrar o braço de
Poornima, ela sequer chegou a mexer a cabeça. Simplesmente
puxou o cobertor até a altura do pescoço, piscou os olhos uma vez e
ficou sentada como estava, feito pedra, na mesma posição.
Poornima chegou a se sentar ao seu lado por um tempo, alarmada e
nervosa com tanta imobilidade, e levou os dedos até perto do nariz
da amiga por um instante para ter certeza de que ainda estava
respirando. A quentura orvalhada da sua expiração, sua delicadeza,
se chocou como um contraponto contra todas as vozes, o barulho, o
fluxo interminável de pessoas.

Em algum momento durante a tarde, mãos tentaram puxar
Poornima para longe. Tentaram afastá-la de Savitha. Mas, dessa vez,
foi Poornima que se agarrou a ela com uma espécie de loucura, de
frenesi. Ela ouviu alguém dizendo, sem nem mesmo se dar ao
trabalho de sussurrar:

– Isso vai deixá-la marcada. Essas coisas sempre deixam. E logo
tão perto de começarem os preparativos para o casamento.

E outra voz falou:
– Um monte de esterco é sempre um monte de esterco. E,

quando se pisa nele…
Poornima, entretanto, sentia como se fosse uma folha de capim

ao vento. Ela falou com o vento impiedoso. Por favor, disse baixinho,
por favor, pare. Mas quando ele parou, só por um instante, o silêncio
a deixou atordoada. Com medo. Com medo de que o vento se



esgueirasse pelo meio da fumaça, do calor, do torpor, e acabasse por
engoli-las, ela e Savitha, pedaço por pedaço.

O dia foi passando. O calor continuava selvagem. Arranhando.
Invadindo tudo. Até a língua de Poornima e as suas orelhas e o
couro cabeludo estavam cobertos por uma camada de poeira. Ela
ignorou tudo isso. Enquanto a noite avançava, ela ouvia. Ouvia tudo.
Os anciãos do povoado continuavam reunidos em frente ao casebre,
debatendo sobre o que deveria ser feito. Já bem tarde, o pai de
Savitha se juntou a eles, e de tempos em tempos Poornima ouvia os
gritos, que lhe soavam como pios de aves estranhas e assustadas,
capturadas em redes.

– Você – disse uma voz.
Poornima ergueu os olhos. Na entrada da cabana havia uma

mulher que ela nunca tinha visto. Mas que parecia conhecê-la.
– Você! – vociferou ela. – A culpa é sua.
Poornima encolheu-se ainda mais. A parede às suas costas era

dura, áspera, inóspita. E ela soube: aquela era a mãe de Savitha.
– A culpa é sua. A culpa é sua.
– Eu…
– Se não fosse por você, por causa dessa amizade, minha

Savitha nunca teria vindo aqui. Ela nunca teria ficado nesta casa de
demônios. Nesta casa. Nunca. Você é um demônio. Esta casa é
endemoniada. E o tal sári… – As lágrimas transbordaram; a voz dela
falhou. O corpo escorreu para o chão. Ela agarrou-se ao batente da
porta e se arrastou na direção de Poornima, como um animal. – O
tal sári. O sári que ela estava fazendo para você. Nada disso teria
acontecido se não fosse por ele.

Agora, estava tão perto que Poornima podia sentir seu hálito.
Quente, acre, venenoso.



– A minha filha. Ela é só uma menina, você entende? Não, não
entende. Não teria como entender, seu demônio.

Alguém entrou. Eles a viram. Eles a levaram embora. Ela gritou
– um grito miserável, disforme, como se estivessem lhe cravando
uma estaca no coração. Ela se debateu enquanto a arrastavam para
fora. Areia voou nos olhos de Poornima, que piscou. Na quietude
que se seguiu, uma mortalha caiu sobre a cabana de tecer. Sobre
Savitha e Poornima. Um silêncio tremendo e insuportável. Como se a
mãe de Savitha tivesse aberto um portal, e agora o ar entrasse por
ele. Foi então que vieram as lágrimas. E, uma vez começado,
Poornima se deu conta, o choro não teria fim. Sacudindo-a em
soluços grandes, incontroláveis. Se a morte da mãe provocara uma
tempestade, isso seria capaz de afogar o mundo inteiro e todas as
pessoas nele.

Ninguém prestou atenção nela. As pessoas entravam e saíam da
cabana. Todo tipo de gente. Tarde da noite, uma criança – um
menininho – espiou pelo vão da porta e um dos anciãos do povoado
puxou-o pelo braço. Ele ralhou com o menino.

– O que há para ver? – Poornima o ouviu dizer. – Uma fruta
estragada é uma fruta estragada.

As lágrimas continuavam.
Num dado momento, Poornima se afogou no próprio choro, e,

fazendo isso, percebeu que estava se esquecendo de respirar. Que
tinha esquecido que existia uma coisa chamada ar. Que existia
qualquer coisa além da dor.

Ela tomou a mão inerte de Savitha e a segurou com força – e a
juventude e a meia-idade e os anos senis passaram à sua frente
como num filme de cinema que nunca tinha visto, como no cinema
que Savitha parecera tão encantada com a possibilidade de conhecer
um dia.

– Savitha?
Silêncio.
– Savitha?



Nem um movimento. Nem um contrair de músculo, uma
respiração mais pesada, uma piscada.

– Por favor, fale comigo.
Quando a noite já ia bem alta, os anciãos do povoado chegaram

a uma decisão: o pai de Poornima deveria se casar com Savitha.
Todos eles concordaram: esse seria o castigo dele, era o mais justo
a se fazer.

Ninguém se deu ao trabalho de comunicar a decisão a Savitha.
Poornima só descobriu quando Ramayya surgiu porta adentro do
casebre e vociferou:

– Ela vai se casar antes de você. A catadora de lixo! E sem ter
sequer que pagar um dote ao seu pai.

Poornima o encarou. Ela só despregou os olhos da entrada do
casebre quando sentiu um movimento. Savitha tinha piscado. Por
todo o resto daquela segunda noite, ela permaneceria imóvel.

– Savitha – Poornima tentou mais uma vez, sacudindo-a,
implorando por uma palavra que fosse, um gesto, antes de enfim
mergulhar num sono inquieto, assombrado na maior parte do tempo
pelos sonhos, pesadelos, visões e premonições, mas, num único
momento, pela voz de Savitha.

– Você se lembra?
Poornima virou a cabeça, sonolenta, e murmurou:
– Do quê?
– De Majuli. Da flauta e da tal fruta perfeita. Você se lembra?
– Lembro.
Houve um momento de silêncio. Poornima se mexeu, buscando

o corpo encolhido de Savitha, mas só sentiu o vazio.
– Eu vou ser muitas coisas, Poori, mas nunca a sua madrasta.
– Tudo bem.
Um ruflar.
– Poornima?
– O quê?
– Sou eu que tenho asas.



Pela manhã, Poornima acordou com gritos, o burburinho de
vozes e alguém organizando um grupo de busca; ela correu os olhos
pela cabana de tecer e viu que estava vazia. Savitha tinha sumido.



Poornima
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O casamento de Poornima fora adiado indefinidamente. A família do
noivo não abria mão das 20 mil rupias extras. Principalmente agora,
depois de todas as fofocas que haviam começado a se espalhar
sobre a garota impura que escapara, a amizade dela com Poornima
e as insinuações – feitas por gente que jamais conhecera Poornima,
por gente que nem morava em Indravalli – de que ela ajudara a tal
garota a fugir. E o que poderia ser dito sobre alguém assim?,
falavam. Que bem ela poderia trazer, desposando alguém?

Além disso, todos os dias chegavam notícias de Namburu
confirmando as hesitações da família do noivo. O pai mandara dizer
que seu filho – além das 20 mil rupias extras – queria também um
relógio e uma motocicleta. A mais velha das irmãs do noivo, que se
chamava Aruna, havia comentado em voz alta, na presença de
outras mulheres de Namburu, que estava achando difícil a ideia de
ter uma cunhada tão abaixo do seu nível. “Abaixo?”, uma das
mulheres havia questionado. “Como assim, abaixo?” E contavam que
a irmã lançara um olhar sério na direção da tal mulher e respondera:
“Abaixo do meu nível, no mesmo sentido que um macaco estaria
abaixo do meu nível”.

Ainda assim, era o comentário da mãe do noivo que mais
incomodava Poornima. Ela dissera para uma de suas primas



distantes, enquanto se lamentava sobre o casamento do seu filho
universitário com uma garota do interior: “O que há de se fazer? É
sempre assim quando se tem um filho bem-sucedido: ou você o casa
com uma dessas universitárias modernas, que vai cobri-lo de
exigências e viver pedindo maquiagem, sáris caríssimos e joias o
tempo todo, ou se contenta com uma caipira com pele mais escura
do que semente de mostarda e o traquejo social de uma porca
chafurdando na lama”. Mas não fora ela mesma que havia dito que
Poornima não era tão escura quanto diziam? Não fora ela que
segurara o queixo de Poornima em sua mão?

Poornima quis que Savitha estivesse ali, para conversar com ela
sobre tudo isso. Savitha? Seu coração se inflamou de dor. E em
seguida se apagou, como uma vela.

Já fazia um mês que ela se fora. Trinta e três dias. O grupo de
busca que havia saído em seu encalço – formado por rapazes de
Indravalli (e, num primeiro momento, por um policial local que
retornou duas horas depois de iniciada a busca e, enxugando o suor
da fronte por causa do calor, declarou: “A última vez que eu passei
mais de uma hora procurando por uma garota foi pela filha de um
parlamentar, que acabou sendo encontrada no fundo de um poço a
menos de duzentos metros de casa. É sempre a mesma coisa,
podem acreditar no que digo. Neste calor, eu dou um dia ou dois
para acontecer. Quem sabe três. E lá estará ela, boiando, inchada
feito um pãozinho puri”) – tinha ido até Amravati, a oeste, a
Gudivada, a leste, Guntur, ao sul, e Nuzividu, ao norte. Sem
resultado. Eles voltaram sem ter sequer uma pista de qual poderia
ser seu paradeiro. Para onde teria ido?, as mulheres de Indravalli se
perguntavam. Onde seria possível desaparecer desse jeito?

Poornima, com o olhar perdido na direção das águas do rio
Krishna, a leste, indagava-se a mesma coisa.

Após dois meses de idas e vindas, Ramayya e o pai de Poornima
finalmente chegaram a um acordo com a família de Namburu. O pai
de Poornima comprometeu-se a acrescentar 10 mil rupias ao valor



do dote, cinco mil pagas agora e as outras cinco mil um ano após o
casamento, e a lhe dar uma scooter em vez de uma motocicleta –
isso depois de Ramayya tê-los convencido de que a scooter seria
uma escolha melhor quando Poornima começasse a ter filhos
(“Todos meninos”, ele teve o cuidado de ressaltar). A família de
Namburu, após uma semana tensa de silêncio, acabou concordando
de má vontade, resmungando sobre a generosidade do desconto
concedido. Ramayya ficou em êxtase por enfim ter chegado a um
acordo sobre as condições do enlace, mas o pai de Poornima parecia
arrasado.

– Você nem vai precisar vender os teares – argumentou
Ramayya, na tentativa de animá-lo. – E, pense bem, depois disso só
vai faltar mais uma.

O pai ergueu um olhar sombrio para Poornima quando ela foi
lhe entregar o chá, os olhos cheios de desprezo. E Poornima, para
sua própria surpresa, o encarou de volta.

A cerimônia foi marcada para o mês seguinte. Poornima passou a
maior parte dos trinta dias que faltavam dentro do casebre. Não era
de bom-tom que uma garota fosse vista circulando pelo vilarejo
depois de selado o noivado – e também havia a questão do mau-
olhado das pessoas, que poderiam invejar a boa sorte de ela estar
prometida para um rapaz com diploma universitário.

– Além do mais – acrescentou a tia, que fora passar um mês
com eles para ajudar nos preparativos do casamento –, ninguém
precisa que sua pele fique ainda mais escura.

Para Poornima, nada daquilo fazia diferença: clara ou escura,
dentro de casa ou fora, esperança e desalento, essas coisas
lentamente foram perdendo o sentido para ela.

Em alguns momentos, sentada inerte diante da charkha, ou
enquanto penteava os cabelos da irmã, ela olhava através da porta



aberta do casebre e sentia a mente vaguear. Que coisa é aquela tão
brilhante lá fora? O que poderá ser, tão dolorido e aceso? As
pessoas, também, foram perdendo seus lugares no seu pensamento;
elas não estavam mais atreladas a nada que Poornima reconhecesse
ou controlasse, ou mesmo àquilo que entendia como ela mesma.
Uma vez, ainda no começo dos trinta dias, seu irmão mais novo
correu para dentro com um corte no braço. Ele ergueu o corte para
ela, chorando, querendo um curativo, mas tudo o que Poornima fez
foi abrir um sorriso gentil e distante. Ela lhe entregou uma moeda de
cinquenta paisas e o empurrou porta afora outra vez, os respingos
de sangue deixando um rastro no caminho, dizendo:

– Vá. Compre uma banana. Depressa. Savitha está chegando.
Dias depois, a tia lhe pediu que pusesse o arroz no fogo para o

jantar e Poornima ergueu os olhos do canto onde estava sentada,
encarando a tia, e, com um olhar vazio como um campo aberto,
retrucou:

– Quem é você?
Duas, talvez umas três vezes, Poornima sentiu um estalo, uma

pontada de algo que não sabia nomear. Algo parecido com um caco
de frio cortante, ou um calor capaz de cegar. O que era? O que
podia ser?

Ela achou que talvez estivesse doente, que havia contraído
alguma coisa. Malária, quem sabe. Mas logo se aquietou: entranhou-
se no seu peito, do lado esquerdo, acima do coração. No princípio
era algo pequeno, como uns poucos grãos de arroz caídos num chão
de pedra. E tudo o que ela precisava fazer era se abaixar para catá-
los, um a um. Mas logo os poucos grãos de arroz cresceram a ponto
de virarem um peso. Uma massa densa. Uma montanha de arroz.
Poornima experimentou apertar a palma da mão contra o peito,
numa tentativa de apaziguar a sensação. Mas não cedia, não
amainava; estava simplesmente parada lá, dura como um punho
fechado. Ela pensou no peso da mão da mãe pousada nos seus
cabelos e no modo como, agora, em seu peito, formava-se um novo



peso. Um peso que a devastava sem conjurar nenhuma lembrança
ou saudade, nenhuma infância perdida ou voz adocicada ou mão
erguida para lhe dar comida na boca, um peso que não trazia nada,
nada além de três palavras: ela se foi.
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Mais tias, tios e primos começaram a chegar na semana que
antecedeu o casamento. O casebre fervilhava de gente. Uma tenda
foi erguida, azul e vermelha, verde e dourada. Folhas de mangueira
foram trazidas e trançadas em guirlandas que enfeitavam o vão da
porta e os beirais do casebre. Artigos variados para a cerimônia –
cúrcuma, kumkum, cocos, arroz e grãos, pacotes de cânfora,
incenso e óleos – chegavam a todo momento. Tudo precisava ser
organizado e guardado. E havia também a preparação da comida.
Todos aqueles parentes, mais de trinta, pelo que Poornima contara
da última vez. Eles precisavam ser alimentados, e comiam em folhas
verde-escuras de bananeiras estendidas à sua frente como se
fossem pratos para, depois de terminada a refeição, serem
recolhidas e jogadas aos porcos. As tias e primas a ajudavam, mas o
tempo todo havia alguém abordando Poornima – em geral, uma das
primas mais novas – para dizer: “Onde você guarda o sal?”, ou
“Imagine só, você casada com um homem refinado!”, ou “O que foi,
por que está me olhando desse jeito?”. Ao que, qualquer que fosse a
abordagem, Poornima levava a mão até o ponto acima do coração e
pensava na dureza instalada ali, na dor.

Os dias se passaram.



Quando a manhã do dia do casamento veio, ela chegou como
uma invasão. O sol se levantou num alarido de pinceladas coloridas
– cor-de-rosa e violeta e laranja e verde – e logo se postou irritado
contra o horizonte, à espera de que a terra, as mulheres, os
povoados ardessem em chamas. Já bem cedo, naquele dia, todas as
parentes mulheres se aglomeraram ao redor de Poornima, junto com
as cunhadas e algumas vizinhas, para os ritos nupciais. Elas ungiram
seu cabelo com óleo e esfregaram cúrcuma na sua pele. Depois,
uma de cada vez, lhe deram suas bênçãos com punhados de arroz
embebidos em cúrcuma, kumkum e sândalo. No caso das mulheres
mais velhas, Poornima se levantava e dobrava o corpo para tocar-
lhes os pés. Aruna, a irmã que havia comparado Poornima a um
macaco, manteve-se um pouco afastada, observando tudo como se
estivesse entediada. Quando chegou a vez de Aruna lançar as
bênçãos sobre Poornima e aspergir sua cabeça curvada com arroz
embebido em cúrcuma, ela sentiu os grãos a atingirem com uma
força cortante, como se fosse uma chuva de granizo. Mas eles
também serviram para despertá-la, e, como se estivesse emergindo
de um sonho comprido e complexo – um sonho tão convincente, tão
completamente irrefutável que fazia o mundo desperto, no qual ela
estava cercada por vinte mulheres com sorrisos de dentes
amarelados, parecer, ele sim, fraudulento –, Poornima piscou com
força e baixou ainda mais a cabeça, e olhou para o arroz aspergido e
pensou: Arroz. Será que existe alguma coisa no mundo que não seja
arroz?

O muhurthum – a hora exata do início da cerimônia de
casamento, calculada a partir dos horóscopos do noivo e da noiva –
havia sido marcado para o início daquela noite, às 20h16. Passava
um pouco das sete da noite quando Poornima sentou-se na varanda
com o sacerdote – ainda sem seu noivo – para que ele conduzisse a
Gauri puja, oração que deseja vida longa ao marido. Só depois disso
ela seria levada ao mandapam, o palanque do casamento, para
sentar-se ao lado de Kishore e passar por novas pujas antes que ele



amarrasse o colar matrimonial, o mangalsutra, no seu pescoço.
Poornima sentou-se, ouvindo as palavras do sacerdote, seguindo
suas instruções, mas tudo continuava parecendo uma miragem, algo
passado num lugar distante e inalcançável. Ela ouvia o murmurar da
voz do sacerdote de olhos pregados no próprio colo – com a cabeça
baixa, como convém a uma noiva – e as mãos postas em oração.

Poornima estava vestindo um sári verde e vermelho, feito de
seda pesada. As poucas joias que usava eram em sua maioria falsas
ou emprestadas, as filas de pulseiras em cada pulso cintilando à
chama da cânfora. Padrões desenhados com henna subiam por seus
braços e pés como limo, opressores e sufocantes.

Tudo, todas as coisas, desde os ritos nupciais até o ato de se
vestir na penumbra do casebre com a ajuda das tias, as pujas, os
bocejos do jovem sacerdote enquanto os entoava, a torrente
incessante de cor e barulho e pessoas, tudo isso era impossível de
ser sentido de qualquer forma por Poornima, que só via as cenas
como se estivesse espiando por uma janela.

Foi através dela que o sacerdote a encarou enquanto Poornima
se retorcia um pouco, sufocada pela fumaça espessa do incenso, e
disse:

– Preste atenção. – E depois: – Levante-se.
Era o momento de ir até o mandapam, onde o noivo estava à

sua espera.
O pai aguardava ao seu lado, para conduzi-la até o palanque.

Poornima olhou para ele, o rosto de feições duras numa reação à
sua presença, ou talvez ao aumento do dote imposto pelos sogros,
ou quem sabe à sua própria fragilidade – embora aos olhos de
Poornima nada disso fosse visível, pois tudo o que ela enxergava era
loucura, a sua própria loucura – e o ouviu dizer:

– Vamos.
Ao que respondeu:
– Para onde?



O sol começava a se pôr a essa altura, o céu do poente rajado
em tons gritantes de verde, laranja e vermelho. Ao leste, a linha do
horizonte mais uma vez estava branca de calor. Para onde estou
indo?, Poornima se perguntava. Para onde quer que fosse, isso não
importava para ela. Não de verdade. A menina reparou no sol
poente, maravilhada, e pensou: Está uma noite tão bonita, e o sári
que estou usando também é lindo. Era encantador. A tal janela por
onde estava espiando: havia tanta beleza por trás dela. E, mesmo
assim, do fundo de sua mente, veio um pensamento: Não, eu não
quero este sári. Não quero este dia. Não quero este pai. O que eu
quero? O que é que eu quero?. Por não ser capaz de achar essa
resposta, todas as outras interrogações permaneceram em Poornima
enquanto ela seguia caminhando, fingindo-se encantada.

Ela ia de cabeça baixa, é claro. Sem erguer os olhos, Poornima
soube que estava se aproximando da tenda quando o calor, o ar à
sua volta, se tornaram mais pesados. O pai não pareceu ter
reparado; ele estava inteiramente concentrado no palanque, na
tarefa de conduzir a filha até lá. Mas o ar agora parecia sufocante,
não mais adorável, e Poornima sentiu uma onda crescente de
pânico. Ela tentou deter os passos dele, tentou derrubá-lo, mas a
mão dele continuou agarrada firmemente ao seu cotovelo, puxando-
a na direção do palanque.

– Eu quero parar – disse ela ao pai.
O pai apertou mais os dedos no cotovelo de Poornima. Ele

disse:
– Não seja idiota.
Não seja idiota, pensou Poornima, e essas lhe pareceram

palavras bastante decentes. Então, foi isso que ela entoou para si
mesma: Não seja idiota. Não seja idiota. Não seja idiota. Não seja
idiota. Não seja idiota. Não seja idiota. Não seja idiota. E continuou
entoando, sem parar, até chegar diante do palanque, subir os dois
degraus e sentar-se ao lado do noivo.

Não seja idiota, disse para si mesma.



O pai entregou a mão dela para o noivo. Poornima não olhou.
Por que haveria de olhar? Quem era esse homem desconhecido? Ele
mal tocou-lhe os dedos, de qualquer forma. Mais pujas. O sacerdote
lhe entregou duas bananas e uma maçã. Duas bananas e uma
maçã. Poornima olhou para as frutas. Elas lhe pareceram tão
familiares. Tão atraentes. Como se ela tivesse esperado a vida toda
para que lhe entregassem esse número e esse tipo exato de frutas.

Por quê?
Poornima teve vontade de perguntar ao homem que estava

sentado ao seu lado. Talvez ele soubesse. E estava prestes a se virar
e fazer exatamente isso quando o sacerdote, impacientemente,
como se já tivesse repetido aquilo muitas vezes, falou:

– Ammai, não está ouvindo? Eu disse para entregar as frutas a
ele.

E, sendo assim, Poornima decidiu que deixaria a pergunta para
mais tarde, para depois que entregasse as frutas. A mão do noivo foi
chegando mais perto, mais perto, e, dessa vez, Poornima ergueu os
olhos. Só um pouco. O ar lhe faltou. A mão direita dele não estava
completa. Faltavam dois dedos. O médio e a maior parte do
indicador. O cotoco do indicador se parecia com um naco de carne-
seca rasgada, ainda cor-de-rosa, e a pele do lugar onde o dedo
médio deveria estar havia se fechado para dentro, como a boca de
um velho banguela. Ela afastou a própria mão.

Então era isso, pensou com repulsa, era a isso que haviam
chamado de idiossincrasia. Poornima recordou-se que, certa vez,
conhecera alguém com as mãos assim, grotescas (era o pai de
alguém, mas de quem?). E, então, pensou: Mas quem é este
homem? E por que tenho que lhe entregar estas bananas e maçã?
Elas são minhas. Minhas frutas. Não quero deixá-las nessa mão; não
quero entregá-las a uma mão tão deformada.



Não foi por causa das frutas. Ou talvez tenha sido. De todo modo,
depois que Kishore havia amarrado o mangalsutra em seu pescoço e
eles deram os sete passos ao redor do fogo – os cinco dedos da sua
mão enlaçados nos três (e meio) dele –, Poornima compreendeu. E
quanto à janela? Ela agora entendia que não havia janela. Que
nunca tinha existido uma. Ou que, se tivesse existido, ela havia se
quebrado. Uma pedra quebrara o vidro e ali estava ela agora,
olhando para a pedra, para os cacos, sentindo o vento entrar. Ela
entendeu, nesse momento, que estava casada.
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O lar do seu marido, em Namburu, não era de jeito nenhum um
casebre. Era uma casa de verdade, feita com cimento, de dois
andares. Havia quatro cômodos no andar de baixo e um amplo no
andar de cima, com o restante do telhado plano servindo como um
terraço. Nele, costumava-se pendurar a roupa lavada para secar, e
nas noites mais quentes de verão todos estendiam os seus tapetes
para dormirem à luz das estrelas. Agora não mais. Era ali no quarto
de cima que Kishore e Poornima iriam morar, e fora para onde ela
havia sido escoltada na sua primeira noite juntos. Uma prima mais
nova fora junto, servindo de acompanhante, e sua nova sogra e as
novas cunhadas estavam reunidas à porta com as velas já acesas
para o ritual do aarti. Poornima ficou encarando os próprios pés.

Eles participaram de um jogo, ela e o novo marido, enquanto
todos os parentes ficavam na torcida. O jogo era jogado desde
tempos antigos: sempre o mesmo, sempre da mesma maneira. Um
jarro de latão era enchido de água. O jarro tinha a boca estreita.
Alguém deixava cair um anel lá dentro. Plop. Dentro da água. Os
noivos tinham então que usar a mão direita, somente a direita, para
tatear a água dentro do jarro, e aquele que conseguisse tirar o anel
de lá seria o vencedor. A boca estreita do jarro era o xis da questão:
as mãos teriam que se tocar para entrar nele. Os dedos teriam que



se entrelaçar. E esse tipo de preliminar – entre duas pessoas que
não se conheciam – deveria levar ao sexo. À primeira relação sexual
do casal. Poornima pôs a mão no jarro e sentiu uma onda imediata
de repulsa. Em vez de cinco, ela tateou três dedos. O polegar e o
mindinho mal podiam ser chamados propriamente de dedos, o que
fazia com que restasse apenas um. E esse único dedo se esfregou
contra os dela, que sentiu também o toco do outro – o indicador,
que estava decepado – como se fosse um pedaço de carne úmida e
malpassada. E, depois, nada. O dedo médio, nada mais que uma
ausência. Uma omissão. Poornima abriu um sorriso tímido, tentando
esconder o asco. Esse é o seu novo marido, ela disse para si mesma.
Essa é sua nova vida. E então ela ergueu os olhos. O novo marido
olhava diretamente para seu rosto. Para seu rosto? Talvez fosse
através dele. Mas havia algo de peculiar em seus olhos. Poornima
reconheceu aquele olhar; o que era aquilo? Ela repassou todas as
suas recordações da adolescência, da meninice, da vida toda, enfim,
e ficou com a sensação de que não era de maneira nenhuma um
olhar peculiar, ou desconhecido. Era, para falar a verdade, o olhar
mais familiar de todos. Era um olhar de homem: despindo-a,
arrancando suas roupas, sua inocência, rasgando tudo com os
dentes, cravando-os no coração tenro dela para depois, com uma
risada cruel, saborear a conclusão do ataque em todo o seu terror e
desejo enquanto ali jazia ela, já meio deflorada, meio aviltada, meio
despida.

Ali jazia ela: já meio engolida.
E foi então que vieram as lágrimas – antes que ela fosse capaz

de contê-las, enquanto seus dedos ainda tateavam em busca do
anel sem muita vontade, pois Poornima sabia que o vencedor seria
ele; ou melhor, que ela seria a perdedora. As lágrimas, contudo, não
tiveram importância, porque quase ninguém reparou nelas – e quem
reparou as confundiu com lágrimas de alegria.



À noite, depois que terminaram os jogos e provocações suaves feitas
com o noivo e a noiva, Poornima foi banhada e vestida com um sári
branco, seus cabelos enfeitados com botões de jasmim. Entregaram-
lhe um copo de leite morno para que desse ao novo marido,
aromatizado com açafrão, e ela subiu a escada que levava ao quarto
de cima. Devagar. Tão devagar que a prima mais jovem, que a
acompanhou na subida junto com algumas mulheres da família de
Kishore, fitou Poornima e achou que ela fosse chorar outra vez. Essa
prima, que se chamava Malli, não sabia de nada do que acontecera
em Indravalli – nada além de um silêncio estranho durante a
cerimônia, que ela intuiu ter relação com a mulher de ar insano que
fora encontrada encolhida na cabana dos teares semanas antes,
aninhada nos braços de Poornima – uma mulher que ela só
conseguira ver de relance, embora um primo mais novo, que tinha
podido ver melhor, tivesse lhe dito se tratar de uma rakshasi
querendo devorar bebês recém-nascidos.

– Mas por que bebês recém-nascidos? – perguntara Malli a esse
primo.

– Porque eles têm a carne tenra, sua boba.
A resposta pareceu fazer sentido.
– Então nossa carne é dura?
O primo soltara um suspiro impaciente.
– A minha é. A sua, já não sei. Deixe ver. – E, dando um

beliscão no seu braço, completara: – Acho que você está fora de
perigo.

Mesmo assim, Malli ficou satisfeita por ter que acompanhar
Poornima na sua jornada até Namburu. Era o que mandavam os
costumes – que uma parente mais nova fosse com a noiva até sua
nova casa, como uma maneira de amenizar a jornada para um lugar
desconhecido e pouco familiar –, e Malli agarrara a oportunidade.
Mas agora que estava ali, subindo as escadas ao lado de Poornima,
uma prima que mal conhecia mas que lhe parecia estar mergulhada
num estado terrível de sofrimento, Malli flagrou-se pensando se não



teria sido melhor ter ficado em Indravalli e arriscado ser atacada
pela rakshasi.

Quando o grupo chegou à porta do quarto, Malli e as parentes
do noivo deixaram Poornima sozinha, soltando risadinhas enquanto
se afastavam apressadas.

Poornima ficou olhando elas irem embora.
Então seus olhos fitaram a porta. Uma guirlanda feita com

folhas novas e verdes de mangueira estava pendurada no alizar. A
porta havia recebido uma nova demão de tinta também verde e sido
benzida com pó vermelho de kumkum e cúrcuma. Parada diante
dela, Poornima apurou os ouvidos. Não para tentar ouvir seu novo
marido, que sabia estar à espera do outro lado, mas alguma outra
coisa, algo que ela não saberia nomear. Quem sabe uma voz a
chamando para longe, quem sabe atraindo-a para a borda do
telhado, bem na pontinha. Mas não havia nada. O copo de leite em
sua mão estava esfriando. Quando baixou os olhos, Poornima notou
a camada de nata que se formara na superfície. Ela havia aparecido
do nada, fina, encrespada e flutuante. Que engenhoso. Como o leite
fazia isso, como ele sabia fazer isso?, ela se perguntou. Seria uma
forma de proteção? Como, pensou, ele conseguia ser assim tão
forte?

Poornima pousou o copo perto da porta e caminhou até o meio
do terraço. O chão de concreto queimou seus pés descalços, mas ela
mal reparou nisso. Tinha avistado algo brilhante perto do meio do
telhado plano, mas, ao chegar mais perto, viu que era só um papel
de caramelo. O que tinha achado que seria? Uma moeda? Uma joia?
Ela não saberia dizer, mas sentiu-se tão desapontada com a
constatação que se sentou no chão e ficou olhando para o papel.

– Você podia ser um diamante – disse Poornima em voz alta. –
Podia ser qualquer coisa.

O papel do caramelo a encarou de volta. Já estava quase escuro
a essa altura. Havia refrescado um pouco, mas as tardes
continuavam bem quentes, com temperaturas passando dos 35



graus, e o concreto onde ela se sentara continuava quente. Para
Poornima, isso não importava. O que ela estava pensando era que,
quando tinha uns três ou quatro anos de idade, numa de suas
lembranças mais antigas, um dia fora com a mãe ao mercado
comprar legumes. Na volta para casa, a mãe decidira passar na
mercearia atrás de um pouco de cravos. Poornima ficara olhando
para todas as latas que havia no balcão, cheias de bombons,
biscoitos e caramelos, e pedira que a mãe lhe comprasse um doce. A
mãe mal olhou para ela. A sua resposta foi:

– Não. Nós não temos dinheiro.
Poornima esperou, ainda olhando para as latas.
Outra cliente – uma mulher gorda, acompanhada do filho

igualmente gordo – entrou na mercearia. O menino, mesmo aos
olhos infantis de Poornima, tinha todo o ar de uma criança mimada.
Ele era mais velho do que ela, mas parecia ser mais lerdo, como se
tivesse passado a vida inteira sendo alimentado só com manteiga e
elogios. Ele nem precisou pedir um doce. Simplesmente apontou
para o caramelo que queria e deu um puxão no pallu da mãe. O
dono da mercearia fez sua vontade, abrindo a lata, e, em seguida,
com um sorriso obsequioso, disse:

– Pegue quantos quiser, Sr. Ramana-garu.
O garoto agarrou um punhado de caramelos e saiu andando. O

dono da mercearia, que estava ocupado ajudando a mãe dele,
afastou-se da lata também. A mãe de Poornima estava debruçada
sobre os temperos, escolhendo seu punhado de cravos. Poornima
voltou-se para a lata.

A tampa continuava aberta.
Ela não o pôs na boca até chegar em casa. Tinha apertado o

caramelo na sua mãozinha fechada durante todo o caminho e depois
esperado até ficar sozinha – enquanto sua mãe preparava o jantar e
os irmãos brincavam –, para só então desembrulhá-lo devagarinho.
O caramelo vermelho na palma da sua mão era quase tão grande
quanto a própria palma; ele brilhava feito uma pedra preciosa, como



se fosse uma joia macia e açucarada. Ela deu uma lambida, duas,
até que não se aguentou mais e o jogou dentro da boca. Poornima
já tinha experimentado caramelos, mas nunca tivera um inteiro só
para si: a mãe sempre os partia em pedaços, para que fossem
divididos entre ela e os irmãos. A pior parte era ter que despedaçá-
lo, pensava Poornima, pegar aquela joia perfeita e apetitosa e
quebrá-la de propósito. Era indecente. O ressentimento que sentia
pela mãe era até maior do que o que sentia por ter sempre que
dividir caramelos com os irmãos. Mas esse, esse caramelo estava
inteiro. Ela chupou e chupou até que sua doçura invadisse toda a
boca, indo fazer cócegas na garganta. Ele já tinha se reduzido a
nada, não mais do que uma lasquinha fina, quando Poornima ouviu
a voz da mãe chamando seu nome. Ela terminou de engolir o
caramelo, e, quando foi até o fundo do casebre, onde a mãe estava
cozinhando, começou a tossir por causa da fumaça produzida pela
lenha.

– O que é isso? – falou a mãe.
Poornima apenas a olhou.
– Venha cá.
A menina deu um passinho na direção da mãe. Ela agarrou as

bochechas da filha e apertou. Poornima franziu os lábios, fazendo
como se fosse uma boca de peixe.

– Abra – mandou a mãe. – Não pense que não estou de olho
em você.

Poornima, por fim, abriu, só um pouco, e, em seguida, com um
aperto mais forte da mãe, sua boca se abriu inteira, vermelha,
brilhante e escorregadia como o miolo de uma romã.

– Você roubou? – indagou a mãe.
Poornima não disse nada por um tempo; então, assentiu.
A mãe soltou um suspiro.
– Roubar é errado. Você sabe disso, não sabe, Poornima? Não

devia ter feito uma coisa dessas.
Poornima assentiu outra vez.



– E você já comeu o caramelo, então vamos ter que voltar lá
amanhã e pagar o homem. Eu não vou contar nada ao seu pai,
entendeu? Mas o caramelo não era seu. Lembre-se disso, Poornima:
nunca pegue aquilo que não é seu. Nunca se esqueça disso.

Poornima não tinha esquecido, mas já não concordava mais
com aquelas palavras. Sentada no meio do terraço, na noite do seu
casamento, ela ficou olhando para o papel e pensando na mãe. E
pensando no caramelo vermelho; ainda podia sentir o gosto, a
doçura descendo pela garganta. Só que não concordava mais.

– Amma – disse ela para o papel. – Ah, se ao menos eu tivesse
pegado aquilo que não era meu. Se ao menos tivesse tirado um
instante para insistir, para exigir um encontro com ele antes do
casamento! Eu poderia ter contado os dedos dele, como sua família
contou os meus. Se eu tivesse me recusado, se tivesse me recusado
a tudo: a deixar que você morresse, que a cabra morresse, que o
relógio azul parasse de bater as horas. Se ao menos tivesse dito:
Você é a melodia da flauta. – Poornima pegou o papel de caramelo.
– Você entende, amma? Ah, se ao menos eu tivesse pegado as
coisas que não deveria pegar. Se eu tivesse tido essa coragem!

Ela largou o papel e ficou olhando ele ser soprado para longe.
Então, caminhou até a porta atrás da qual seu novo marido

estava esperando, provavelmente já adormecido a essa altura, e
pegou do chão o copo de leite já frio. Na superfície do leite, pôde
ver grãozinhos de poeira que tinham sido soprados para lá,
navegando na camada enrugada de nata. Ela olhou para eles, os
grãos de poeira, e decidiu que deixaria que eles a convencessem:
Aprume-se depressa, eles diziam, permaneça na superfície, e estas
águas, estas águas cremosas e suntuosamente brancas, deixe que
elas a carreguem. Para onde as águas a conduziriam? Poornima não
fazia ideia, mas atrás da porta à sua frente havia um homem que
não era o seu pai. E que era a quem ela pertencia agora. Isso lhe
pareceu um avanço; aquele, por si só, já era um lugar melhor.



Dentro do quarto havia uma cama, um armário de madeira com um
espelho comprido emoldurado por um padrão entalhado de
trepadeira, cheio de ramos curvados com frutinhas nas pontas, uma
escrivaninha e um aparelho de televisão. Uma televisão! Ninguém
em Indravalli tinha televisão. Kishore, notando o olhar dela para o
aparelho, disse:

– Não se anime muito. Ela não funciona.
Os olhos dela deixaram a televisão e voltaram-se para o copo de

leite na sua mão. Ele o pegou e pousou na mesinha redonda que
ficava ao lado da cama. A colcha amarela e fina da cama estava
coberta de pétalas de rosas arrumadas para formar um coração, e
Poornima se perguntou quem teria feito aquilo: arrumado as pétalas
em forma de coração. Foi um gesto tão adorável e inesperado que
ela quis sentar na beirada da cama – com cuidado, para não
desfazer o desenho – só para olhar para ele. Só ficar olhando. Mas
Kishore não pareceu nem um pouco interessado no coração, porque,
sem qualquer preâmbulo, tratou de puxá-la para a cama, agarrar-lhe
as dobras do sári e enterrar a cabeça – e os lábios úmidos – no
decote da sua blusa, os dedos espetando seus seios como se fossem
as extremidades de uma batata. Na confusão que se seguiu,
Poornima não chegou a ver o que se precipitou para dentro do seu
corpo. Ela deixou escapar uma lamúria, assustada demais para
gritar, mas, a essa altura, Kishore já estava com o peso todo por
cima do seu corpo, grunhindo. Olhando assim para o rosto dele, o
tremor, as caretas, ficava difícil saber o que doía mais: se era
quando a coisa entrava ou quando saía dela. Mas, então, tudo
terminou. Assim de repente. Depois de uma estocada final, Kishore
procurou seu rosto com o olhar e sorriu. Sorriu de verdade. E
Poornima pensou: Sim, afinal de contas, sim, é a você que eu
pertenço agora. Depois, ele rolou para o lado, e, no escuro,
enquanto Poornima sentia pela primeira vez o aveludado das pétalas
de rosa contra as suas costas, frescas e clementes como se fossem
gotas de chuva, ele disse com uma voz sonolenta:



– Eu gosto de duas xícaras de café. Uma logo que acordo, a
outra junto com o tiffin. Entendeu?

Ela assentiu para o escuro. E se esforçou como podia para
entender.



4

Ao final do primeiro mês de casamento, num domingo, Kishore levou
Poornima e sua irmã, Aruna, que tinha dezessete anos e era seis
mais nova do que ele, até Vijayawada. A outra irmã, Divya, que
Poornima vira pela primeira vez na cerimônia do casamento, era dez
anos mais nova e muito estudiosa. Ela era bastante calada, bem
diferente de Aruna, e não quisera ir junto a Vijayawada porque
estava em época de provas. Sendo assim, Poornima, Kishore e Aruna
saíram depois do café da manhã. Poornima estava usando seu
melhor sári, um cor de laranja com a barra rosa que ganhara de
presente de casamento. Eles comeram dosas de masala num
restaurante perto da estação rodoviária. Aruna e Kishore não
gostaram muito da refeição – Aruna disse que o curry estava sem
gosto e que o garçom tinha sido insolente; Kishore comentou que os
restaurantes perto da empresa onde ele trabalhava, na Annie Besant
Road, eram muito melhores –, mas Poornima não tinha como
comparar o seu dosa a nenhuma outra coisa; ela nunca havia pisado
num restaurante antes. Depois, Kishore levou as duas ao cinema.

O que também foi uma novidade para Poornima.
Lágrimas quentes brotaram em seus olhos enquanto esperava

com Aruna Kishore comprar os ingressos, desejando que quem
estivesse ali fosse Savitha, como as duas haviam combinado. Mas,



assim que as portas duplas do balcão se abriram, Poornima arfou de
admiração e esqueceu-se de todo o resto. Ela nunca havia entrado
em um lugar tão amplo. Era como estar numa imensa caverna, mas
com as paredes cinzeladas e uma iluminação glamorosa. Fascinada,
Poornima ficou olhando para as poltronas de veludo vermelho,
algumas delas puídas, mas mesmo assim luxuosas, e para os pontos
dourados de luz criados pelas luminárias penduradas ao longo das
paredes, e para o movimento das pessoas apressadas para se
acomodarem em seus lugares. Kishore e Aruna já deviam ter estado
ali antes, porque abriram caminho para chegarem a uma fileira de
assentos no meio do balcão.

Então, as cortinas se abriram, a tela se encheu de luz, e
Poornima, mais uma vez, ficou maravilhada. As pessoas eram
imensas! Elas pareciam precipitar-se para cima dela, prontas para
cair da tela. Ela arregalou os olhos, um pouco temerosa, mas
quando lançou um olhar ansioso na direção de Kishore e Aruna, os
dois já estavam envolvidos pela trama do filme: a triste história de
um casal de amantes separado pela reprovação dos pais. Os da
moça, em especial, censuravam o enlace por se tratar de um rapaz
pobre e desempregado (até onde Poornima pôde perceber), embora
fosse dono de uma beleza estonteante e também de uma
motocicleta belíssima, mesmo sem dinheiro. Em seu esforço para
impedir que o casal se encontrasse, eles chegaram a trancar a filha
numa cabana isolada nas montanhas. Era tudo muito triste, mas
havia também canções e cenas de dança do casal enamorado na
Caxemira, em Shimla e Rishikesh, bailando e brincando na neve. A
atriz vestia apenas um sári muito diáfano, em um tom de azul que
cintilava contra o branco da neve. Poornima se inclinou na direção
de Kishore para perguntar:

– Ela não sente frio? Não é verdade que faz frio na neve?
Ele ignorou a pergunta, ou talvez só não tenha escutado.
Ao final do filme, o mocinho conquistou os pais da sua amada

por ter salvado o negócio da família de um parente ganancioso que



tinha planos de assumir a empresa e expulsá-los da sua mansão. Se
não fosse pelo mocinho, que o desmascarou e chegou a ameaçá-lo
com um revólver, a família da mocinha teria perdido tudo – dinheiro,
joias, carros – e acabado no olho da rua. Os pais dela, nesse
momento, reconheceram a esperteza e a presença de espírito do
rapaz, e a cena final do filme mostrava os dois levando a mão da
filha até a dele.

Poornima sentiu-se tão comovida com os rostos radiantes do
herói e da heroína do filme, e com a saga que eles tinham
enfrentado para ficarem juntos, que começou a chorar. Kishore e
Aruna, quando notaram, soltaram uma gargalhada.

– Não foi nem tão bom assim – falou Aruna.
Poornima discordou da cunhada. No caminho para casa,

enquanto o ônibus serpenteava em meio aos campos de arroz e às
plantações de algodão e amendoim quase indistintas que
margeavam a estrada entre Vijayawada e Namburu, ela se deu conta
de que tinha chorado não por causa do filme, mas porque não havia
esquecido. Nem por um instante. Savitha estivera no cinema, de
algum jeito, sentada ao seu lado. De alguma maneira ainda mais
visceral do que a presença física de Kishore e Aruna. Ela podia ver a
cena: Savitha teria segurado sua mão na hora em que o herói puxou
a arma; e ela teria gostado dele, por ser pobre como as duas eram e
por amar a mocinha daquele jeito tão doce e tão cheio de
esperança. Imagine só, Poori, teria dito ela, balançando a cabeça,
imagine o frio que a coitada da garota deve ter sentido com aquele
sári. E aquela neve toda, diria ela, não era igualzinha a um monte de
arroz com iogurte?

Nos dias e nas semanas que se seguiram à ida ao cinema,
Poornima não parou de pensar. Não no filme em si. Não exatamente.
Ela ficava pensando nos rostos das outras pessoas na plateia,
especialmente nos de Kishore e Aruna. Ela jamais vira coisa igual:
luzes piscando, mudando de cor, iluminando as expressões
embevecidas do público. Poornima nunca vira sequer as cores da



televisão piscando e mudando, que dirá as de uma tela de cinema. A
impressão que foi tendo, à medida que os meses passavam, era que
a qualidade daquela luz distante e ao mesmo tempo penetrante, o
seu jeito de parecer ameaçadora e ao mesmo inofensiva, era
exatamente igual à sensação provocada pelos acontecimentos da
sua própria vida.

Como, por exemplo, na noite em que estava preparando o
jantar da família e a sogra entrou na cozinha (que de fato era um
cômodo separado do resto da casa, para o espanto de Poornima)
exigindo saber o paradeiro dos seus brincos de granada. “Aqueles
que têm a forma de duas flores”, disse ela, porque queria usá-los
para ir ao templo. Poornima, que sequer sabia que a sogra tinha um
par de brincos de granada, respondeu que não fazia ideia, e voltou a
prestar atenção no curry de batata e berinjelas que estava no fogão.
A sogra, sem tirar os olhos dos movimentos que a menina fazia para
ajustar o sal do curry, suspirou em voz alta e murmurou:

– Com gente pobre em casa, nunca se sabe.
Poornima pousou a colher do curry, ficou olhando a sogra sair

da cozinha e se perguntou: Nunca se sabe o quê?
Mas então as luzes do cinema chegaram mais perto, tornando-

se mais ameaçadoras.
Dessa vez, foi enquanto a família tomava o chá com pakoras

numa tarde de domingo. Poornima havia acabado de se sentar
quando Aruna lançou um olhar incisivo na sua direção, virou-se para
a mãe e disse:

– Alguém manchou o meu shalwar de seda. Amma, a senhora
sabe quem pode ter sido?

O vestido, que originalmente era de um tom rosa pálido, agora
estava cheio de manchas azuis e roxas. As duas se viraram para
Poornima, seus olhares se inflamando com uma espécie de ódio,
repentino e fumegante.

– Você deixou de molho junto com alguma coisa azul, não foi?
Talvez com aquela toalha azul? Eu aposto que foi isso. Amma, a



senhora acredita nisso? Foi por inveja, não foi? Não se pode mesmo
ter coisas bonitas perto de certas pessoas. Eu sei que você pôs meu
shalwar de molho junto com a toalha azul. Como pôde ser tão
idiota?

Poornima chegou a abrir a boca para protestar, mas o fato era
que não conseguia lembrar. Ela lavava a roupa da família inteira,
então talvez tivesse mesmo deixado o shalwar de molho com a
toalha azul. Mas não fora de propósito, e certamente não porque
sentisse inveja de Aruna. Ela lançou um olhar para Kishore, mas ele
parecia muito ocupado mastigando seu pakora de cebola. O seu
olhar em seguida foi para o sogro, que raramente dizia qualquer
coisa na presença da esposa e tinha o hábito de esgueirar-se para
fora do ambiente sempre que qualquer discussão se tornava mais
acalorada ou ameaçava envolvê-lo. Nesse dia, ele simplesmente
ficou sentado, com as mãos dobradas no colo e os olhos postos
nelas como se fitassem um poço profundo. Somente Divya poderia
ser sua aliada – uma menina séria a quem Poornima havia se
afeiçoado, mas que nunca tinha voz ativa na família, por ser a mais
nova, e frequentemente ficava calada devido aos gritos dos outros.

Mas, antes mesmo que Poornima pudesse se voltar para Divya,
a sogra já estava ao seu lado, puxando-a pela trança.

– Peça perdão! – rugiu ela. – Peça!
Poornima foi pega de surpresa de tal modo por aquilo que não

conseguiu articular qualquer palavra, nem mesmo soltar um grito. A
sogra finalmente afrouxou a mão em seu cabelo, e Poornima se
desculpou. Mas então, à noite, quando já estava quase pegando no
sono, ela pensou: Que situação absurda. E que covardia. Eu não
devia ter pedido perdão por algo que nem sei se fui a culpada. Eu
nem me lembro de ter visto o tal shalwar de seda. Que sentido
poderia ter um pedido de perdão, ela se perguntou, quando não se
conhecia a falta cometida, ou mesmo quem a havia cometido. Não
significara nada, Poornima concluiu. Nada mesmo. E, portanto,
nesse momento ela decidiu – isso mesmo, decidiu, espantada



consigo mesma por sequer ser capaz de tomar uma decisão – que
nunca mais voltaria a pedir perdão por algo que não tivesse feito, ou
por crimes que não se recordasse de ter cometido. Depois disso,
adormeceu com um sorriso e começou a sonhar.

Após seis meses de casamento, a rotina se tornou ainda mais
sombria. O pai de Poornima conseguira pagar as primeiras cinco mil
rupias no dia da cerimônia. Ele pedira um empréstimo ao coletivo de
tecelagem a uma taxa de juros exorbitante, mas não precisara
vender nenhum dos teares e até havia contratado um menino – um
bem jovem, que mal conseguia alcançar a premedeira – para
trabalhar no segundo. Mas ainda não tinha podido comprar a scooter
para Kishore, e também não fizera qualquer menção de entregar a
segunda parcela de cinco mil rupias do dote. Poornima nem teria
como saber dessas coisas, já que quase não mantinha contato com
o pai, se não fosse pelo fato de que a família do marido começou a
mencionar o assunto com cada vez mais frequência. Mencionar?
Esse não era o melhor termo. Estaria mais para perseguir. Eles
começaram a perseguir Poornima com esse assunto.

No princípio, ela nem se deu conta de que estavam falando das
cinco mil rupias. Os rostos tinham expressões circunspectas, e eles
diziam coisas como: “Certas pessoas são preguiçosas demais para
pagar o que devem”, ou: “Não se pode confiar em ninguém,
principalmente nos pobres, e muito menos nos que têm filhas. Por
que a má sorte deles tem que gerar prejuízo para nós?”, ou ainda:
“Gente mentirosa – se tem uma coisa que eu não consigo suportar é
gente mentirosa”. Mas, passadas algumas semanas, os resmungos
foram ficando mais objetivos. Uma noite, enquanto Poornima comia
o seu jantar, depois que todos os outros haviam terminado –
primeiro eram servidos os pratos de Kishore e do sogro, em seguida
os da sogra, de Aruna e Divya –, a sogra entrou na cozinha e falou:

– Tem comida suficiente para você, querida?
Poornima ergueu os olhos, espantada. Querida?



– Melhor assim – prosseguiu a sogra. – Coma à vontade. Você
pode viver às nossas custas. Mas às custas de quem nós vamos
viver?

Poornima tentou conversar com Kishore a respeito. Ela tocou no
assunto uma noite, depois que os dois haviam subido para o quarto
no terraço. As noites estavam mais frescas a essa altura. Era janeiro,
e eles já haviam trocado os lençóis mais finos por cobertores de lã.
O céu estava com um tom profundo e distante de azul, salpicado
aqui e ali por estrelas invernais de uma gélida indiferença. Poornima
deixou-se ficar no terraço por um instante, olhando para as outras
casas de Namburu, a maioria delas simples casebres cobertos de
palha como aquele em que ela própria havia crescido. A luz dourada
das lamparinas se derramava sobre as vielas sujas entre os
casebres, e o ar estava carregado pelo cheiro da fumaça de lenha,
do fogo que fazia ferver as panelas de arroz, dos pulkas de trigo
redondos postos para tostar diretamente em cima das chamas.
Poornima olhou na direção de Indravalli sabendo que aquele mesmo
ar frio pairava por lá também, talvez exatamente o mesmo ar, e
ainda assim não sentiu identificação nenhuma. Nenhum traço de
afeto. Era como se o inverno tivesse feito mudar as estações
também dentro do seu coração, deixando-o preenchido somente por
fumaça e estrelas gélidas distantes.

Assim que ela entrou, Kishore pediu que viesse para a cama. Ele
estava deitado sobre as cobertas.

– Tire a blusa – disse.
Poornima tirou a blusa e enrolou o pallu ao redor dos ombros,

embora a curva dos seios e os braços finos pudessem ser
vislumbrados através do tecido.

– Não – falou ele –, tire isso também.
Ela obedeceu com um gesto relutante, tímido, um gesto de

quem – apesar de ter Kishore por cima de si quase todas as noites –
não tinha consciência do próprio corpo adolescente, da brutalidade
crua que ele era capaz de inspirar.



– Massageie os meus pés – disse Kishore.
Ela se aproximou da beirada da cama. Os seus dedos, embora

já fossem ásperos em Indravalli por causa da charkha e das tarefas
domésticas, agora estavam calejados e rachados pelo trabalho
incessante, as mãos sendo a única porção sua que parecia absorver
a dose diária de infortúnios, as acusações, a banalidade das
crueldades cotidianas. Quando ergueu o olhar, Poornima viu que
Kishore tinha os olhos fechados, e, embora estivesse sentindo frio no
peito nu, ela não teve coragem de voltar a cobri-lo. Passou-lhe pela
cabeça que talvez ele tivesse caído no sono, mas assim que reduziu
um pouco o ritmo da massagem o ouviu reclamar:

– Continue. Quem lhe disse para parar?
Ela depois o ouviu roncar de leve, ou talvez soltar um grunhido,

e então, passado um tempo, dizer-lhe:
– Venha aqui.
Ele a possuiu primeiro deitada de frente, depois a fez virar de

bruços e tomou-a mais uma vez. Quando enfim ejaculou, deixou o
corpo inerte cair sobre o dela, e passou tanto tempo nessa posição
que Poornima viu três mosquitos diferentes picarem sua pele e
voarem para longe, grogues, pesados e inchados com o sangue.

Ela ainda esperou por um instante, depois que ele enfim rolou
para o lado, então respirou bem fundo e lhe disse:

– Eu não posso fazer nada. Não posso fazer nada se meu pai
não tem o dinheiro.

Silêncio. Poornima espantou mais um mosquito com um tapa, o
quarto agora cheio deles, atraídos pelo calor do corpo dos dois.

– Você pode, sim – afirmou Kishore.
Poornima arregalou os olhos. Ela encarou o marido na escuridão

do quarto.
– Eu posso?
A voz dele saiu fria. O quarto todo repentinamente ficou frio.

Todos os mosquitos se dispersaram.



– Você pode dizer a ele que as coisas vão ficar ainda piores –
disse Kishore. – A menos que ele faça o pagamento.

– Piores? Piores como?
Mas o marido não falou mais nada, e, um instante depois, já

estava roncando. Dormindo profundamente. Poornima ficou
acordada, a volta dos mosquitos lhe parecendo uma distração bem-
vinda, o seu sangue levado por eles como se fosse uma oferenda.

Não foi por causa daquela conversa. Ou talvez tenha sido. De
qualquer forma, algumas semanas depois da tal noite, Poornima
começou a esgueirar-se escada acima entre uma tarefa e outra, ou a
apressar o ritmo para terminar tudo logo, ou a encontrar desculpas
para ausentar-se da parte principal da casa e ir até o segundo andar,
fechar a porta do quarto do casal e sentar-se na beirada da cama.
Ela nunca se deitava. Ficar deitada a fazia lembrar de Kishore, e ela
não queria ter que se lembrar dele. Ela também não queria ter que
se lembrar de Savitha, e por isso não fechava os olhos.

Em vez disso, observava atentamente o quarto. As paredes
eram pintadas de verde-claro. Havia marcas de umidade em duas
delas, mas nenhuma mancha na terceira e na quarta parede. Em
ambos os lados da porta, havia duas janelas dando para o terraço,
protegidas por grades e persianas para afastar os ladrões. Muita
coisa ali poderia ser roubada, pensava Poornima: o armário de
madeira era bonito; nada no casebre de Indravalli jamais fora tão
bonito como aquele armário. Dentro dele ficavam quase todas as
roupas de trabalho de Kishore, junto com seu sári do casamento,
alguns papéis, joias e dinheiro – que ele guardava numa caixa de
metal com tranca –, e uma boneca numa embalagem de plástico
que uma parente distante havia trazido dos Estados Unidos.
Também havia, dentro do armário, uma estatueta de bronze que
Kishore ganhara por ter sido o melhor aluno da faculdade em cada



um dos quatro anos que estudara lá, e essa estatueta era guardada
com um cuidado especial, aninhada num espaço aberto no meio das
roupas. Havia também naftalina enfiada em todas as frestas.
Encostadas na parede oposta, ficavam a televisão e a escrivaninha.
O aparelho continuava sem funcionar – Poornima se perguntava se
ele havia de fato funcionado em algum momento –, mas dava um ar
de riqueza ao quarto tê-lo ali, com um pedaço de musselina
estendido em cima para protegê-lo da poeira.

Ao lado da televisão ficava a escrivaninha, e, em cima dela, os
papéis de Kishore. Esses papéis eram diferentes dos que ficavam no
armário, ele explicara a ela. Esses eram só papéis do trabalho,
enquanto os que ficavam no armário eram documentos do governo
e cadernetas contábeis. Poornima olhou na direção da escrivaninha
e, vendo a pilha de papéis desorganizada, levantou-se da cama e foi
até lá ajeitá-la. Ao fazer isso, viu que cada folha possuía colunas,
seis delas, e muitas e muitas linhas preenchidas até embaixo com
números e coisas escritas que não haveria meio de entender, e por
isso tratou de pousá-las outra vez onde estavam. Mas uma coisa
chamou sua atenção: o que Poornima viu na primeira linha da folha
que estava no topo da pilha ela conseguiu entender. Tratava-se,
simplesmente, da soma dos números que estavam na segunda,
terceira, quarta e quinta colunas e havia sido anotada na sexta. A
primeira coluna continha apenas uma data. Aquilo era fácil: ela havia
aprendido adição antes do quinto ano, que havia sido seu último ano
na escola. Poornima resolveu então conferir as outras linhas, e viu
que elas também eram a mesma coisa: somas simples, nada mais
do que isso.

Era isso que Kishore passava o dia inteiro fazendo, no trabalho?
Um riso alto quase escapou da sua boca. O marido que vivia
pedindo massagens nos pés, exigindo que ela passasse suas camisas
todas as manhãs, gritando pelo seu copo d’água assim que punha os
pés em casa à noite: como se tivesse acabado de cruzar um deserto,
como se a dureza do trabalho o tivesse exaurido, quando tudo o que



fazia na verdade era ficar somando números! Mas, então, Poornima
olhou para as outras folhas de papel, e viu que isso não era verdade.
As colunas das outras folhas não continham somas, havia alguma
coisa diferente acontecendo ali.

Poornima soltou um suspiro e voltou a descer as escadas. Os
pratos do almoço estavam esperando para ser lavados, e era preciso
preparar o jantar. A sogra e Aruna gostavam de tomar o chá às
quatro da tarde, então ela estava dez minutos atrasada. Poornima
correu para a cozinha. Mas, enquanto fervia a água e o leite,
enquanto se apressava para acrescentar as folhas do chá e pegar o
açucareiro, as outras folhas não saíam da sua cabeça. O que
acontecia naquelas colunas? Talvez Savitha estivesse certa, pensou.
Vai ver que, no fundo, contabilidade não era nada mais complicado
do que quando o pai lhe dava dinheiro para as compras, um
pouquinho só de dinheiro, e ela precisava fazer com que ele fosse
suficiente para comprar arroz e legumes para a família inteira e
ainda voltar com o troco que ele sempre exigia, junto com uma lista
completa do quanto havia gastado com o quê. Se Poornima tivesse
comprado um quilo de batatas por cinco rupias, o pai dizia: “Você
podia ter pago quatro”, e, quando de fato ela conseguia comprar por
quatro, o comentário era: “Pequenas assim, e tão machucadas, não
é de espantar”.

E com esse pensamento, enquanto punha o açúcar nas xícaras,
Poornima de repente pousou a colher. Ela ergueu os olhos. Estava
impressionada. Havia acabado de se lembrar de Savitha e não
sentira nem uma pontinha da dor, confusão ou saudade que sempre
a atingia em cheio, e nem o sentimento de ódio flamejante e agudo
pelo pai. Nada disso. Ela simplesmente, sem qualquer sofrimento,
havia pensado em Savitha. Era a primeira vez que isso acontecia, e a
sensação era como se tivessem lhe entregado o carretel de uma
pipa voando num dia de vento forte. Poornima sorriu. Mas seu
sorriso imediatamente se desfez. Porque, um segundo depois, tudo
voltou outra vez: a dor dilacerante, o tumulto interno, o mistério



persistente do paradeiro da amiga que a levava, em algumas noites,
a encolher-se num canto do terraço para chorar debaixo da lua
crescente ou minguante, sob o olhar das estrelas.

Apesar disso ela havia experimentado um lapso de liberdade, e,
além do mais, aquelas colunas não podiam ser assim tão difíceis de
decifrar: essas duas coisas, Poornima sabia. Dessas duas coisas, ela
tinha completa certeza.
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A primeira vez que Poornima respondeu à sogra foi na manhã de
uma visita matrimonial para Aruna. A cunhada, mesmo sendo seis
meses mais velha do que Poornima, ainda não havia se casado. O
problema, segundo a própria Aruna e sua mãe, eram os rapazes.
Não havia nenhum que servisse. Um deles tinha um bom emprego e
um bom salário em Hyderabad, mas estava ficando careca. Outro,
alto e bonito, tinha um pai que sustentava uma amante mesmo com
a esposa ainda viva – quem poderia garantir que a inclinação para a
bigamia não era algo genético? Um terceiro seria perfeito em todos
os aspectos – emprego, abundância capilar, reputação da família –
não fosse o fato de ter exatamente a mesma altura de Aruna, e de
ela gostar de usar saltos altos quando saía para ir ao cinema ou
jantar fora. “O que vou fazer?”, reclamava a cunhada, fazendo
beicinho. “Sair calçando chinelos para toda parte? Como se fosse
uma camponesa?”

O pretendente da vez era de Guntur; ele trabalhava para a Tata
Consultoria, já estivera nos Estados Unidos em viagem de negócios e
tinha chances de conseguir ir outra vez. Sendo filho único, ele
receberia sozinho toda a herança da família, e tinha a aparência de
um ator de cinema. Pelo menos, era isso que uma das vizinhas havia



contado ao encarregado da negociação sobre o enlace, quando ele
andara por lá para colher informações.

– Qual ator? – indagara Poornima. – Será que é aquele do filme
que nós vimos?

Aruna ralhara com ela, balançando a cabeça.
– Não. Não esse ator, sua pakshi. Com um ator de filmes

melhores.
O tipo de filme não parecia ter tanta importância. A casa em

Namburu estava em polvorosa desde as quatro da manhã. Os
assoalhos de pedra de todos os cômodos foram lavados e lustrados.
Todos os móveis foram espanados, e todas as almofadas dos sofás e
cadeiras foram batidas e arejadas. Uma pequena puja foi celebrada
– assim que Aruna terminou de lavar os cabelos e se vestir, ela fez
uma oferenda para a deusa Lakshmi e acendeu um incenso. A
família do pretendente tinha combinado de chegar às três da tarde,
mas ninguém falara nada sobre ficarem para jantar – o que
significou que Poornima teve que preparar sambar e curry extras
para o caso de eles ficarem, e também mais arroz pulao e bhajis. Ela
estava cortando as tiras de berinjela para os bhajis, já com a panela
de óleo quente no fogão, quando a sogra entrou aos gritos
mandando que se apressasse, que o leiteiro já havia chegado e
ainda faltava ferver o leite para o iogurte. Poornima baixou o fogo do
óleo e havia se levantado para ir buscar a leiteira quando a sogra,
medindo-a de cima a baixo com o olhar, falou:

– Quando eles chegarem, trate de não mostrar essa sua cara.
Fique lá em cima. Nós vamos inventar alguma desculpa. Diremos
que precisou viajar para Indravalli. Algo assim. Só trate de não fazer
barulho.

Poornima deu as costas para o fogão e olhou para a sogra.
– Por quê? Por que tenho que ficar lá em cima?
A sogra suspirou alto.
– Porque você não… Bem, nós não queremos baixar o status de

Aruna, queremos? E, além do mais, já se passaram seis ou sete



meses e você nem está grávida ainda? Não quero que isso afete
Aruna. Que estrague as chances dela. Uma mulher infértil dá azar, e
eu não quero você por perto.

Houve um silêncio. Poornima apurou os ouvidos. Ela escutou
com atenção e percebeu que ouvia só o barulho suave do óleo
começando a ferver, embora ele também estivesse amplificando o
silêncio maior.

– Como é que a senhora sabe? – questionou ela. – Como pode
saber se não é o seu filho que é infértil?

A resposta foi um tapa tão forte que fez Poornima cambalear
para trás, zonza, batendo com as costas no fogão. O leite ainda não
estava sobre a chama, mas o óleo, sim. Ele respingou na parede,
escorreu pelo granito do balcão e começou a pingar em gotas
densas e quentes no chão. Algumas gotas bateram no braço de
Poornima, que sentiu o chiado da queimadura como se fossem
cobras se alastrando na pele.

A sogra a encarou com o mais genuíno ódio e disse:
– Experimente falar assim comigo de novo. Vamos! O castigo

vai ser ainda pior.
Pior? As coisas iam ficar piores? Kishore havia lhe dito a mesma

coisa. Teria sido só uma coincidência? Ou, na verdade, não?
À tarde, quando a família do rapaz chegou, Poornima foi

mandada para o andar de cima e instruída a não descer até que a
chamassem. E não se importou com isso. Ela ficou sentada no
terraço por alguns minutos, afastada o suficiente da borda para que
ninguém a visse ali. Já passava das quatro quando as visitas
finalmente chegaram, o horário em que os floristas andavam pelas
ruas entoando seus pregões com as ofertas do dia. Poornima podia
ouvir a cantilena do velho que vendia guirlandas de jasmim, com
botões começando a se abrir e de um perfume tão inebriante que
ela estava certa de poder sentir um pouco dele ali de cima do
terraço onde estava, a duas ou três ruas de distância.



A sogra às vezes comprava pedaços compridos dessas
guirlandas, que dividia em porções da extensão do seu antebraço
para serem usadas por Aruna e Divya (que não gostavam de enfeitar
os cabelos com jasmins e tratavam de se livrar das flores assim que
a mãe virava as costas), separava um pedaço pequeno para usar no
próprio coque e dava o resto a Poornima. Poornima, a quem o pai,
depois da morte de sua mãe, jamais dera dinheiro para comprar
flores, tratava logo de ungir os cabelos com óleo e trançá-los, de
lavar bem o rosto antes de voltar a cobrir a face e o colo com talco,
delinear os olhos com kajal e pintar um bottu novo em folha entre
eles. E então, somente depois de ter se arrumado para ficar digna
da beleza e doçura daquelas flores, ela as prendia em seus cabelos.
Nessas noites, depois que Kishore a possuía – sem nem uma vez
comentar qualquer coisa a respeito dos jasmins em seus cabelos;
será que ele sequer reparava que estavam lá? –, ela se recostava no
travesseiro e o perfume subia até ela como uma névoa, uma garoa,
como a tristeza insuportável daquele quarto no andar de cima, o
marido de costas para ela e as persianas fechadas por causa dos
ladrões, pelas quais uma brisa suave se esgueirava, fazendo
tremular a borda do lençol, passando por Poornima, ali deitada no
escuro de olhos abertos, quente, inundada pela fragrância das
flores.

A voz do velho vendedor de guirlandas de jasmim se
desvaneceu, e Poornima se levantou e cruzou a extensão do terraço.
Ela foi para o quarto do andar de cima e fechou a porta. Os papéis
continuavam na escrivaninha. Era a mesma pilha de folhas, pousada
no mesmo lugar, a mesma que já estava ali havia duas semanas.
Poornima afastou para o lado a folha do topo, que tinha as somas
simples, e olhou para a página seguinte. Essa continha mais
números, mas também trazia um cabeçalho. O cabeçalho estava
escrito em inglês e era indecifrável para ela, mas havia algumas
outras coisas escritas em télugo. Na primeira coluna, por exemplo,
via-se uma lista de máquinas variadas, como carros (6), caminhões



(3), tratores (2), colheitadeiras (2), e assim por diante. Cada tipo de
máquina tinha um número anotado ao lado. A julgar pelo fato de
serem números bem altos, e pela maneira como todos os números
em cada grupo – como o dos carros, por exemplo – eram mais ou
menos iguais, Poornima concluiu que eles deviam expressar o valor
de cada máquina listada. Ao lado de um dos carros, ela viu a
inscrição “amassado” e notou que o valor desse era inferior ao dos
outros. Os caminhões, por outro lado, tinham valores bem mais altos
que os dos carros. Poornima passou para a página seguinte. Estava
fazendo isso por puro tédio, se deu conta, mas até que era divertido.
Ela não saberia explicar por que exatamente, mas sentiu que ter
decifrado o que queriam dizer aqueles números, e o que cada coluna
representava, lhe deu uma sensação de conquista, de propósito.
Esse sentimento não era nada familiar, e isso a deixou pensativa: por
que nunca havia se sentido do mesmo jeito enquanto trabalhava na
charkha, ou quando preparava um ensopado sambar especialmente
bem temperado, ou mesmo nas vezes em que comprava as duas
bananas, a maçã e o punhado de castanhas para dar à mãe? Bem,
um dos motivos era bastante óbvio: sua mãe havia morrido, o
sambar acabava sendo comido e a charkha, bem, a charkha só fiava
e fiava e fiava o tempo todo sem parar. Mas isso? A pilha de papéis?
Aquelas folhas a levariam a alguma coisa a mais, isso Poornima
podia sentir. Ela largou a página das máquinas e passou para a
seguinte.

A sogra e Kishore começaram a importuná-la cada vez mais. O
casamento de Aruna com o rapaz de Guntur já estava quase
marcado; agora faltava só chegar a um acordo nas negociações
quanto ao dote e à quantidade de joias (medida em gramas de
ouro) que cada lado daria à noiva. A família de Aruna tinha o
dinheiro do dote, embora tenham precisado vender uma pequena



fazenda nos arredores de Kaza para resolver a questão das joias. O
problema foi que a venda da fazenda não rendera dinheiro
suficiente, e então, toda vez que Poornima entrava num cômodo, ou
saía de um, a sogra gritava: “Aquele inútil do seu pai prometeu que
pagaria as cinco mil rupias em um ano! Bem, o ano já chegou e
passou, e aqui estamos nós, alimentando você três vezes ao dia e
sem sequer um neto que nos sirva de compensação. E o coitado do
meu filho, um príncipe, tem que continuar atrelado a você. Nós
nunca deveríamos ter negociado um casamento com uma família
dessas”.

Poornima, olhando de soslaio para os dedos deformados de
Kishore, pensava: Quem tem que ficar atrelado a quem?

O tormento impingido por Kishore era mais sutil, embora fosse
mais doloroso: ele passou a ser mais bruto durante o sexo. Violento.
Passou a puxá-la pelos cabelos para que trocasse de posição na
cama e a arremeter-se sobre ela com tanta força que fazia sua
cabeça bater na parede atrás da cama. No dia seguinte, brotavam
hematomas pelo corpo todo, esverdeados e azulados, cinzentos e
pretos, multiplicando-se como ninhos, como se pássaros minúsculos
estivessem vindo à noite para construí-los, uma pena, um graveto e
um galho de cada vez. Passadas duas semanas, Poornima já não
conseguia ver a cor verdadeira da pele das pernas e dos braços, e
passou a se perguntar – enquanto esperava apreensiva a hora de
Kishore chegar do trabalho à noite, servia o jantar com o maior
cuidado e lentidão que fossem possíveis sem que alguém a
mandasse se apressar, enquanto lavava ainda mais deliberadamente
cada peça de louça e subia os degraus da escada um por um,
sabendo que ele estaria lá à sua espera, sabendo o que a noite lhe
reservava e mesmo assim, uma ou duas vezes, ainda fechando os
olhos ao chegar ao último degrau para fazer uma prece na
esperança de, quando voltasse a abri-los, dar de cara com Savitha
bem ali, esperando no terraço, rindo e dizendo: “Vamos!” – uma vez
e mais outra, sem conseguir parar de repetir mentalmente a



pergunta, se era a isso que eles estavam se referindo quando diziam
que as coisas iam piorar.

Os papéis do trabalho de Kishore transformaram-se numa espécie de
poesia para Poornima. Ela seria capaz de passar horas olhando para
as folhas, dias inteiros, não fossem as tarefas que precisava cumprir
e o detalhe simples de que não fazia ideia do que de fato elas
significavam. Individualmente, conseguia decifrar as páginas, mas
não o conjunto: a primeira folha trazia simplesmente os pagamentos
variados feitos à empresa nos últimos três meses, e a soma deles. A
segunda – a que mencionava todos os carros e caminhões – era
uma listagem dos bens da firma. A terceira folha, ela concluiu sem
grande esforço – depois de observar as colunas com nomes de
outras empresas e um valor anotado ao lado de cada nome, alguns
números mais baixos e outros mais altos –, era uma relação das
dívidas da firma. Mas qual era o significado de todas aquelas folhas
de papel juntas? Por que Kishore estava sempre agarrado a elas,
martelando números numa maquininha e resmungando sobre esse
ou aquele pagamento atrasado? Empréstimos. Dívidas. Nada disso
fazia qualquer sentido. Durante uma semana inteira, Poornima
cumpriu mecanicamente suas tarefas, atordoada por esses
pensamentos, até que certa tarde, enquanto estendia a roupa
lavada no varal, a blusa de um dos conjuntos de shalwar de Aruna
foi parar no chão derrubada pelo vento e sua dona surgiu correndo,
agarrou Poornima pelo braço e deu um puxão para encará-la de
frente.

– Você sabe de quem é essa roupa? Sabe qual é o valor dela?
Poornima olhou para a cunhada e não conseguiu conter um

sorriso. Era tão simples. Claro! Só podia ser isso. Todas aquelas
folhas de papel, empilhadas na escrivaninha, eram parcelas de uma
soma maior. A soma do valor total da empresa.



E assim, à medida que as folhas de papel foram sendo trocadas – à
medida que Kishore levava algumas delas para o trabalho e trazia
outras, sem desconfiar em nenhum momento que Poornima
estudava aqueles papéis, que estava aprendendo com eles –, ela
começou a enxergar o mundo de uma maneira diferente; começou a
ver as coisas com mais clareza: havia aquilo que você devia e as
coisas que podia vender para pagar a quantia devida, e o que
restava, depois disso (se é que restava alguma coisa), era o que
você podia chamar de verdadeiramente seu, era só o que podia
amar de verdade.
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Na metade do segundo ano de casamento, as implicâncias deram
lugar à hostilidade descarada. Ela não se lembrava de ter passado
um dia sem que lhe dessem um tapa, gritassem ou a obrigassem a
pedir perdão (pelas coisas mais corriqueiras, como ter derrubado
umas poucas gotas de chá no piso de pedra). O pagamento das
cinco mil rupias continuava pendente, e a sogra e Kishore faziam
questão de lembrá-la disso a cada porção de comida que Poornima
comia ou gole de água que levava à boca. “Está achando que isso
sai de graça?”, vociferava a sogra. “Acha que a água é de graça? A
bomba que mandamos instalar custou três mil rupias. Tudo para que
você não precisasse caminhar até o poço. E de onde acha que
vieram essas três mil rupias? De onde? Do seu pai é que não foi.
Não mesmo, com toda certeza. Não daquele ladrão. É o que vocês
dois são. Uns ladrões.”

A tal bomba foi instalada um ano antes de eu vir para Namburu,
Poornima tinha vontade de dizer, mas não abria a boca. Não porque
sentisse medo; o medo começou a deixar de fazer sentido na sua
vida – o medo era um sentimento que estivera no seu peito durante
tanto tempo, primeiro por causa do pai e, depois, da sogra, de
Aruna e de Kishore, que acabou ganhando uma camada de
monotonia, de cotidianidade, que evocava um tédio parecido com o



de coisas como lavar a louça ou passar a roupa. Por que sentir
medo? Poornima havia deixado a casa do pai e nada na sua vida
mudara. Talvez as coisas jamais mudassem. Agora, ela compreendia
que Savitha tinha feito a coisa certa quando resolvera fugir. Estava
certa ao ir embora. O medo não era uma coisa boa, mas a camada
de monotonia instalada por cima dele também não tornava nada
melhor.

Mas então, de repente, tudo mudou. O conflito simplesmente
parou de acontecer.

Não havia mais gritos, nem exigências, nem violência. Poornima
tratava de cumprir suas tarefas e todos simplesmente ignoravam sua
presença. Às vezes, ela flagrava o olhar de um ou de outro. À
espera, lhe parecia. Mas à espera do quê? Poornima não sabia. Ela
só sabia de uma coisa: era preciso que engravidasse, e logo. Havia
histórias de mulheres inférteis que tinham sido trocadas por
segundas esposas. Não que isso fosse ser tão ruim – talvez até
preferisse assim –, mas ela achava que poderiam mandá-la de volta
para Indravalli assim que a segunda esposa chegasse. Às vezes,
Poornima sonhava que isso tinha acontecido, e que, ao entrar de
volta na cabana de tecer, via Savitha sentada diante do tear, à sua
espera. Mas isso não era verdade. Só quem estaria lá era seu pai, e
Poornima se recusava a voltar a vê-lo. Até mesmo na época dos
feriados festivos, quando se esperava que as filhas voltassem para
visitar suas famílias, ela não fazia isso. Por que voltaria?

– Não – dizia num tom definitivo. – Eu não vou.
E a sogra a amaldiçoava a meia-voz, resmungando:
– Não, é claro que não vai. Isso nos faria economizar comida

por uma semana inteira, então, por que você iria?
O casamento de Aruna com o rapaz de Guntur finalmente tinha

sido acertado para o final de agosto. A família estava exultante. O
mês de julho já havia chegado e, com ele, a faina dos preparativos.
Era preciso fazer compras, enviar convites, fechar a reserva do



salão. Aruna mal cabia em si de felicidade. Ela agarrava Divya pelos
braços e girava com ela em círculos, rindo.

– Ele é tão lindo, Divi! E rico! E nós vamos ter que morar nos
Estados Unidos. Foi isso que o pai dele disse ao nanna, que logo ele
precisaria voltar lá para trabalhar em outro projeto. Ah, Divi! Você
consegue imaginar? Eu, na América! Eu preciso de roupas novas,
amma. Não desses shalwars feios, mas de roupas modernas. Amma,
a senhora está ouvindo?

A cantilena seguia assim, sem parar, e Poornima ficava feliz
porque logo Aruna não estaria mais na casa.

Os preparativos se intensificaram em meados de julho, mas,
num dia sem vento, no final da tarde, enquanto a família tomava o
chá, o encarregado das negociações matrimoniais, que se chamava
Balaji, chegou à casa. Ele foi convidado a entrar com todas as
honras, mas bastou a sogra de Poornima bater os olhos no rosto
dele para deixar de lado sua xícara de chá.

– O que foi? – indagou. – Qual é o problema?
O casamenteiro olhou para as xícaras quase vazias e, em

seguida, para Poornima.
– Não fique aí parada. Chá. Traga chá para nós.
Quando ela voltou com o chá, Aruna estava chorando.
– Cancelado? Mas por quê? – gemia a sogra.
Balaji não respondeu. Falou apenas que a família havia mudado

de ideia.
– Mudou de ideia? Mas por quê? Por quê? Nós demos tudo o

que eles pediram!
Ele bebericou o seu chá e olhou para Aruna com tristeza.
– Ela é uma boa menina. Nós vamos achar outro pretendente.
– Outro pretendente? Seu imbecil! O que aconteceu com este?

E o que as pessoas vão dizer? Aruna estava praticamente no altar, e
agora a família resolve voltar atrás? Por quê?

A sogra não conseguiu arrancar mais nada dele, só o conselho
de que era melhor deixar aquela história de lado. Vamos em frente,



ele disse. É para a frente que se anda.
Mas as fofocas acabaram chegando à casa.
A principal delas era que haviam dito para a família de Guntur

que a mão deformada de Kishore teria origem genética, e que os
filhos que Aruna tivesse também poderiam nascer deformados.

– Isso é ridículo! – atacou Kishore, furioso. – Eles são uns
idiotas. Dongalu!

Poornima estava servindo o jantar. Ela terminou de derramar a
colher de arroz no prato, e em seguida falou:

– Mas tem?
– Mas tem o quê?
– Origem genética.
Kishore ficou lívido. Ele se levantou da mesa e saiu da sala sem

dizer uma palavra.
– Fora! – gritou a sogra. – Suma desta casa! Foi você! Foi por

sua causa que eles cancelaram o casamento. Você é uma maldição
para esta família! É tudo culpa sua.

Eu sou uma maldição?, Poornima pensou vagamente consigo
mesma, enquanto subia as escadas. Ela não entrou no quarto do
andar de cima, onde sabia que Kishore estava. Em vez disso, ficou
de pé no terraço olhando para o menear distante das palmeiras,
para o amontoado de telhados de palha ao redor delas, e em
seguida voltou-se para oeste e ficou contemplando os últimos raios
de sol sumirem do céu como se não tivessem mais qualquer
utilidade para ele. Poornima teve vontade de ir embora também. De
seguir o sol. E pensou: Qual é o balanço geral da minha vida? O que
foi subtraído, o que sobrou? Qual é o valor dela? Então, ouviu
passos. Pensando se tratar de Kishore, tratou de ficar preparada
para o que viria a seguir. Mas era Divya, estendendo um prato de
arroz.

– Você não chegou a comer – disse ela.
A onda de gratidão que Poornima sentiu quase a fez dar um

grito.



Divya lhe deu as costas e voltou a descer as escadas.
Poornima ficou pelo terraço até bem tarde da noite, e depois

esgueirou-se sem fazer barulho para dentro do quarto. Kishore
estava voltado para a parede e, achou ela, talvez dormindo. Mas
não. Sua respiração soava áspera, irregular. Além de desperto,
estava com raiva. Poornima podia sentir sua fúria. Ela subiu pelo
lado oposto da cama e aguardou, esperando pelo pior, mas ele
pareceu pegar no sono. Ou talvez tenha sido ela própria a fazer isso.

A manhã seguinte, também, foi de um marasmo estranho. Divya
foi para a escola; Aruna, como andava acontecendo ultimamente,
não saiu do quarto que dividia com a irmã. Kishore não foi trabalhar.
Ele alegou que estava passando mal, mas, em vez de descansar,
passou horas trancado com a mãe no quarto do andar de cima. Pelo
meio da tarde, a sogra de Poornima desceu as escadas. Ela lançou
um olhar doce na sua direção e disse:

– Minha querida, que tal uns bhajis fritos para acompanhar o
chá de hoje? Eu ando com vontade de comer bhajis. Você se
incomoda?

Poornima encarou a sogra. Ela nunca havia escutado aquele
tom de voz antes.

Só havia uma batata em casa e um punhado de cebolas.
Poornima picou tudo e pôs o óleo para esquentar. A sogra ficou pela
cozinha e chegou até a oferecer ajuda com os legumes, embora
Poornima tenha dito que não precisava, que ela cuidaria de tudo. O
óleo começou a chiar, e depois a soltar uma leve fumaça. Poornima
mergulhou uma das cebolas na massa de empanar. Nesse exato
instante, Kishore entrou na cozinha. Ela reagiu, assustada – nunca,
em nenhum momento, ele havia estado na cozinha de casa.

Dos lábios dele, também, veio um sorriso doce.
Não, ela pensou no mesmo instante. Não.
Nada daquilo fazia sentido – e, por outro lado, até que fazia.
Poornima largou a cebola na massa e se afastou dos dois, e do

fogão. No mesmo momento, sua sogra e seu marido moveram-se



sorrateiramente, um na direção dela e o outro na direção do fogão.
A visão de Poornima ficou borrada. Ela não distinguiu qual dos

dois a agarrou, mas empurrou a pessoa para longe com tanta força
que caiu para trás. Do chão, ela viu os dois agora juntos perto do
fogão.

Por que estavam ali? Ela mal teve tempo de pensar “Por que
eles estão perto do fogão?” quando um braço empurrou algo que
estava em cima da chama e Kishore e sua sogra pularam para longe
e correram para o extremo oposto da cozinha.

Poornima virou a cabeça para seguir o movimento dos dois, e
foi por isso que, quando a atingiu, o óleo esparramou-se pelo lado
esquerdo do seu rosto, descendo pelo pescoço e respingando na
parte de cima do braço e no ombro. Poornima sentiu um fogo, e,
logo depois, o fogo, e tudo o que havia junto, se apagou.
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Kishore e a sogra recusaram-se a pagar a conta do hospital, e, por
isso, Poornima teve alta no segundo dia. Somente o sogro e Divya
foram buscá-la. Quando se acomodou no auto-riquixá, ainda coberta
de ataduras no rosto, pescoço, braço e ombro, ela sentiu-se tão
pequena, tão placentária, que começou a tremer em pleno calor do
meio-dia. O sogro falou:

– Você poderá ficar por um ou dois dias, mas depois terá que ir
embora. Não é bom para você aqui em Namburu. Nada bom. Hoje à
noite, vou comprar uma passagem para Indravalli.

Poornima assentiu imperceptivelmente, e esse movimento
ínfimo fez subir uma onda de dor lancinante pelo lado esquerdo do
corpo.

Quando chegaram à casa, a sogra e Kishore estavam na sala de
estar e a observaram com ar de desdém. Divya ajudou-a a subir as
escadas, e, chegando ao andar de cima, Poornima a fez entrar no
quarto primeiro e cobrir o espelho que havia no armário. Só depois
disso ela entrou, deitando-se na cama. Divya saiu, e à noite retornou
com um prato de comida. Poornima olhou para o prato e começou a
chorar. Divya saiu novamente e voltou trazendo um copo de leite,
obrigando Poornima a bebê-lo.



No dia seguinte, foi a mesma coisa. Só Divya entrava e saía do
quarto. Mas, dessa vez, ela levou consigo livros, um dos quais abriu
e começou a estudar. Poornima emitiu um som, um grunhido. Divya
ergueu os olhos do seu estudo.

– É minha cartilha de télugo – falou.
A cartilha era do período britânico, Divya explicou a Poornima; a

pequena escola rural de Namburu nunca tivera dinheiro para
comprar material novo. Poornima abriu ligeiramente a boca, só um
pouquinho, numa tentativa de falar, mas a dor a atravessou como se
fosse uma bala de canhão.

– Você quer que eu leia em voz alta?
Poornima apenas piscou.
O texto que Divya leu era uma história contada do ponto de

vista de um homem embarcado num navio no princípio do século
XIX. O homem se chamava Kirby. Divya fez uma pausa na leitura e
disse:

– Não diz aqui se esse era o sobrenome ou só o nome mesmo.
E, depois, continuou.
Na história, Kirby estava viajando a bordo de um navio de

Pondicherry para a África. Nessa viagem, ele conheceu outro
homem, que também estava no navio, um coronel do exército
português. O coronel, dizia Kirby no texto, estava viajando para a
propriedade da sua família em Moçambique. Eles plantavam sisal, o
coronel contou a Kirby, e passou um longo tempo descrevendo o
aspecto do sisal (é como o agave mexicano, escreveu Kirby, embora
nem Poornima nem Divya, mesmo depois de terem lido a nota de
rodapé, fizessem ideia do que pudesse ser isso), como ele era
plantado e colhido. Ele dizia que as hastes das folhas do sisal eram
mais afiadas que a lâmina de uma espada. Kirby, num dado
momento, pergunta ao coronel: “Mas como vocês fazem para
manuseá-las?”.

“Ah, nós não manuseamos”, fora a resposta do coronel. “São os
negros que fazem isso.”



Na última noite a bordo, prestes a desembarcar na manhã
seguinte em Lourenço Marques, o velho coronel contou a Kirby a
seguinte história:

“Aconteceu num inverno, quando eu estava servindo em
Wellington, perto de Madras. Isso já faz muitos anos. O nosso
alojamento, de uma hora para outra, ficou infestado de ratos.
Centenas deles. Eles se metiam no meio da comida, nas camas, no
depósito da artilharia. E não eram ratinhos à toa”, falou ele,
moldando com ambas as mãos em concha um gesto para mostrar
que cada rato tinha o tamanho de um prato. “Eram bichos enormes.
Bem, ninguém sabia como se livrar dos ratos. Nós tentamos veneno,
armadilhas e chamamos até um curandeiro que vivia nas
montanhas, um tipo de especialista em pragas de roedores,
escorpiões, esse tipo de coisa. E nada disso adiantou coisa
nenhuma, veja você. Os ratos continuavam comendo e cagando por
toda parte.” (Nesse ponto havia uma segunda nota de rodapé para
explicar que o coronel tinha querido dizer defecando.)

“Depois de mais ou menos um mês disso”, o coronel continuou
a contar a Kirby, “um dos soldados mais jovens reparou que, quando
cuspiu no chão, um rato apareceu, cheirou seu cuspe e o encarou
com o olhar mais bondoso e preocupado que o homem já vira na
vida. Esse soldado contou isso a nós na hora do jantar quase como
se fosse uma piada, veja você. Mas percebi que ele tinha ficado um
pouco mexido. O médico da base militar a ouviu e, naquela mesma
noite, diagnosticou um princípio de tuberculose no jovem soldado.”

Kirby reparou que, nesse ponto, o coronel tomou um gole do
seu champanhe (mais uma vez, Poornima e Divya deram de ombros,
sem saber o que isso queria dizer). “Os ratos, veja você”, disse ele,
sorvendo a bebida, “já eram capazes de detectar a tuberculose bem
antes de a medicina moderna fazer isso. Aquele rato desgraçado
acabou salvando a base inteira de uma epidemia. Impressionante,
não acha?”



Kirby, então, perguntou ao coronel: “Mas e os ratos? O que
aconteceu com eles?”.

“Aí é que está. Um dia, todos eles foram embora. Simplesmente
desapareceram. Como se o único propósito do seu surgimento
tivesse sido nos dar o alerta. Salvar justamente as pessoas que
estavam tentando dar cabo deles.”

Nesse ponto, Kirby, em seu relato, contava que desatou a rir,
mas que o coronel apenas fechou os olhos. No final do texto na
cartilha de télugo, Kirby escreve que, bem cedo na manhã seguinte,
depois que o navio já havia atracado em Lourenço Marques, eles
foram acordar o coronel e o encontraram morto. Kirby conta ainda
que, deitado na sua cama estreita no navio, o coronel estava pálido,
a pele quase translúcida, e que ele quase pôde ver o sangue
escoando do seu coração.

Esse foi o final do texto, e quando Divya parou de ler, Poornima
a encarou. Uma menina jovem, com a mesma idade que Savitha e
ela tinham quando se conheceram. Poornima então baixou os olhos
para o pescoço de Divya – marrom como a casca de uma árvore,
com uma veia pulsando firmemente, como um farol logo abaixo da
pele – e pensou no coitado do coronel, nos ratos, em Moçambique,
onde quer que esse lugar ficasse, e percebeu que havia uma parte
do texto que ela não precisaria de sua imaginação para tentar
visualizar: a do sangue escoando para fora de um coração.

O dia seguinte era um domingo. Todos estavam em casa. Poornima
ouvia a movimentação no andar de baixo, as falas, os risos, e
também os mascates, a maior parte deles vendedores de legumes,
parando de porta em porta, gritando seus pregões, anunciando
berinjelas e feijões e pimentas colhidas naquela manhã. Com o
orvalho ainda cobrindo suas cascas. As águas do rio Krishna não
passavam em Namburu, mas Poornima achou que conseguia sentir o



cheiro delas no vento, quase ao ponto de enxergar as redes dos
pescadores sendo lançadas, rodopiando como se fossem saias langa.
Era só fechar os olhos e lá estavam os sáris estendidos para secar na
margem oposta. Cada cor tremulando ao sabor da brisa do rio, como
campos de flores silvestres.

Os seus olhos, agora, ficavam muito tempo fechados. Ela
passava o dia inteiro no quarto, só descendo para usar a privada.
Não havia se banhado desde o dia do óleo quente, e seu cheiro
almiscarado e animalesco, misturado ao do suor, das ataduras sujas,
a um cheiro de cobre (sua menstruação havia descido? Talvez.
Poornima não se deu ao trabalho de olhar) e de carne queimada, o
cheiro permanente de carne queimada, invadia seus sentidos
sempre que estava para dormir. Não que fosse sua intenção dormir.
Poornima queria ficar acordada, a noite toda se fosse preciso. O
sogro havia subido as escadas na véspera e lhe entregara uma
passagem de trem para Indravalli. De segunda classe, em vez de
terceira, para que pudesse viajar com relativo conforto. O homem
não olhara Poornima nos olhos, mas ela soube que sentia muito por
tudo aquilo. Não havia muita coisa que soubesse a respeito do
sogro, mas, naquele instante, percebeu que ele levara uma vida
inteira de remorsos. Antes de sair, ele se deixou ficar na soleira da
porta por um instante, e Poornima, deitada na cama, pensou que os
dois deviam estar parecidos com dois animais feridos, rondando um
ao outro dentro de uma caverna escura.

Depois que o sogro foi embora, Poornima ficou olhando para a
passagem de trem por um tempo antes de colocá-la debaixo do
travesseiro. Era um bilhete para o trem de passageiros que fazia
aquele trajeto duas vezes ao dia, saindo de Namburu às 14h30 para
chegar a Indravalli às 14h55. Vinte e cinco minutos. Era tudo o que
havia, desde sempre.

Poornima pensou que talvez Kishore fosse subir as escadas,
nem que apenas para ter certeza de que ela iria embora, mas só
quem apareceu no início da noite foi Divya, levando um prato de



arroz e pappu para seu jantar, com o arroz cozido até estar tão
macio que mal seria preciso que ela mastigasse. Depois que a
menina saiu, Poornima voltou a fechar os olhos. Estava escuro
quando os abriu novamente. Havia uma lua crescente no céu, e, por
isso, ao observar a penumbra do quarto, ela distinguiu as silhuetas
dos móveis, o brilho do piso de pedra, a estampa florida do lençol
que cobria seu corpo. Seus olhos pousaram na escrivaninha; eles
viram, mesmo que somente sob a luz da lua, a pilha de papéis sobre
o tampo, os registros contábeis que haviam lhe dado tanto prazer de
decifrar, a enchido de um sentimento tão forte de conquista e de
propósito. A troco de coisa nenhuma, ela se deu conta, sentindo o
coração trincar. Tudo aquilo não significara nada. Não era nada perto
de algo tão simples quanto óleo quente, tão simples quanto um
pequeno ato de maldade.

Ela então ergueu pesadamente o corpo contra o luar prateado e
avançou para o terraço. Esse terraço lhe faria falta, Poornima se deu
conta. Ele era a única coisa, além de Divya, de que ela de fato
sentiria falta depois daqueles dois anos em Namburu. Caminhando
até a borda, ela olhou as primeiras estrelas no céu e pensou nos
muitos anos que ainda tinha para viver. Ou talvez nem houvesse ano
nenhum. Era impossível saber. Mas, se ela não morresse ainda
naquela mesma noite, e se não morresse num período de tempo que
a mente humana conseguia antever prontamente (um dia? Uma
semana?), o que, Poornima pensava consigo mesma, haveria de
fazer com todos aqueles anos que viriam? Com todos aqueles muitos
anos? Olhar para a frente, ela notou, era também olhar para trás. E,
sendo assim, enxergou mentalmente sua mãe da forma como ela
fora um dia: jovem e viva. Sentada diante do tear à luz da
lamparina, ou debruçada sobre uma panela fumegante, ou cuidando
de um dos seus irmãos ou da irmã, limpando seus rostos, dando
banho neles ou afastando a franja de cima dos seus olhos. Todas as
recordações que tinha da mãe eram assim: dela fazendo alguma
coisa para alguma outra pessoa. Até mesmo as lembranças que



guardava com mais carinho – de ser alimentada pela mão da mãe na
viagem de ônibus até a casa dos avós, ou do peso em sua cabeça
enquanto a mãe a penteava – eram imagens de uma mãe cuidando
de uma filha, e nunca de si mesma. Era desse jeito mesmo que ela
deveria ter passado a sua vida? Era assim que vidas deveriam ser
passadas?

Então, Poornima voltou-se para o futuro. Ela se viu voltando
para Indravalli. Às 14h55 do dia seguinte, ela desceria do trem de
passageiros, caminharia até a casa do pai e entraria nela. Ela podia
vê-lo nitidamente, sentado na varanda, na sua cama de cordas de
cânhamo, tragando seu fumo e a encarando. Da mesma forma que
ela o encarava. Talvez os irmãos estivessem lá, ou talvez não. Mas o
que o futuro claramente lhe reservava, mais claramente até do que a
imagem do seu pai na varanda, era a imagem de um campo de
batalha. E não havia nenhum outro campo de batalha, em nenhuma
das histórias da humanidade, que pudesse se comparar com esse
que Poornima estava vendo mentalmente agora: encharcado de
sangue, forrado… Forrado com o quê? Ela chegou mais perto,
ajoelhou-se no chão para ver melhor, e os seus olhos se
arregalaram: aquilo era ela mesma. O chão estava forrado pelos
seus membros, seus órgãos, os pés, as mãos, o escalpo ainda com
os cabelos, e até mesmo sua pele, retalhada, como se tivesse sido
despedaçada por cães.

Poornima piscou, mas não eram lágrimas que suas pálpebras
estavam fazendo esforço para estancar. O que seria? Ela não sabia
nomear, mas estava enxergando: flutuando no ar à sua volta,
sufocante, rodopiando feito um monte de cinzas.

Ela voltou para o quarto do andar de cima, tirou a passagem de
trem de baixo do travesseiro e a rasgou ao meio, depois em quatro
partes, depois em oito, e deixou os pedacinhos caírem no chão como
se fossem confetes. Ela ficou assistindo à sua queda com certo
deleite, antes de voltar-se para o armário, o abrir e tirar lá de dentro
a caixa com tranca. Não havia chave em nenhum lugar à vista;



provavelmente, a sogra a guardava junto com o molho de outras
chaves que estavam sempre presas à cintura do seu sári.
Calmamente, Poornima agarrou a estatueta – a que tinham dado a
Kishore por ter sido o melhor aluno da sua turma de faculdade – e a
bateu contra a tranca. Ela se partiu, mas o mesmo aconteceu com a
estatueta, deixando a imagem retratada nela (de um pássaro no
momento em que levantava voo de um galho) esmagada contra a
base. Poornima atirou os dois pedaços da estatueta de volta para
dentro do armário. Os papéis dentro da caixa não a interessavam,
mas as joias – apenas um cordão fino de ouro e duas pulseiras, pois
Kishore guardava o resto num cofre no banco – ela amarrou em uma
trouxinha feita com a ponta do seu pallu e escondeu na cintura do
sári; o dinheiro (um pouco mais de quinhentas rupias) foi para
dentro da blusa, perto do seio esquerdo. Em seguida, ela também
jogou a caixa de volta para dentro do armário, fechou a porta e
postou-se à sua frente.

O espelho continuava tapado por um lençol, e foi esse lençol
que Poornima ficou encarando, como se ele guardasse alguma
resposta. Um sinal. Mas não guardava nada; era só um lençol. Ela o
arrancou com tanta força que o gesto fez mudar a direção do vento
dentro do quarto; os seus cabelos se ergueram e voaram em volta
do seu rosto como se ela estivesse na beira do mar. Mas Poornima
não sentiu nada, nem vento, nem mar. Ela se manteve
perfeitamente imóvel diante do espelho – aquele era o maior reflexo
de si mesma que já vira. Em Indravalli, havia apenas o espelhinho
de mão, e, embora já estivesse morando em Namburu havia dois
anos, ela nunca tinha parado propriamente diante desse espelho do
quarto. Ou de qualquer outro. Mas, agora, ali estava. Poornima viu
que não era mais uma menina. E que, se um dia tinha sido bonita,
certamente agora já não era mais. Dando um passo mais para perto
do espelho, ela levou as mãos ao rosto e removeu as ataduras, uma
a uma. O lado esquerdo do seu rosto e do pescoço estava
exatamente como imaginara, ou pior: de um vermelho flamejante,



cheio de bolhas, as bordas da queimadura acinzentadas e pretas, a
bochecha oca, cor-de-rosa, cintilante e úmida, como se estivesse
virada do avesso. O braço e o ombro esquerdos, no entanto, não
estavam tão mal quanto ela havia imaginado. Tinham sido atingidos
somente por respingos do óleo, não pelo grosso dele, e as
queimaduras já pareciam estar cicatrizando. O rosto e o pescoço, ela
ainda precisaria ter cuidado para que não infeccionassem, o que
significava que seria preciso arranjar ataduras limpas e iodo. Sem os
curativos, sua aparência era ainda mais grotesca. Poornima
recordou-se do que ouvira o médico dizer, enquanto estava com os
sentidos embotados pela morfina:

– Sorte sua não ter pego em nada abaixo do pescoço.
Ela havia movido seu olhar entorpecido para fitá-lo.
– O seu marido não vai deixar você. Enquanto seios continuam

decentes, o homem não vai embora.
Não fosse pelo torpor do opiáceo, não fosse o seu maior

contentamento naquele instante ser simplesmente fechar os olhos,
Poornima teria dito: “Nesse caso, eu preferiria que tivesse atingido
os seios também”.

Deitou-se na cama e esperou. Ela esperou até a parte mais
escura da noite, então trocou o sári que estava usando por um
limpo, bebeu o copo d’água que Divya havia lhe deixado, esgueirou-
se até o andar de baixo, para fora da casa e de Namburu, tudo isso
com movimentos inacreditavelmente precisos, frios e silenciosos,
porque obviamente ela sabia exatamente para onde estava indo, não
importava quanto tempo fosse levar para chegar, nem as
dificuldades que fosse encontrar na jornada, porque ela sabia
exatamente para onde tudo isso a estava conduzindo, desde
sempre.

Poornima ia encontrar Savitha.
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Poornima fez um cálculo por alto e concluiu que Savitha partira por
volta das quatro da manhã. Essa estimativa veio da sua lembrança
de ter dormido com o braço enlaçado em Savitha naquela última
noite, e porque quando despertara, ao nascer do sol, ela já havia
desaparecido. A que horas o sol teria se levantado? Às 6h30 ou sete
horas, talvez? Nesse caso, Savitha teria que ter saído bem antes
disso a fim de evitar que a vissem, e então provavelmente o fizera
às quatro ou cinco da manhã. Mais perto das quatro, intuiu
Poornima. Mas por que não antes, às duas ou três horas? Era uma
possibilidade, pensou, mas para onde poderia ir, nesse caso?
Nenhum ônibus ou trem funcionava a essa hora, e tentar pegar
carona num dos caminhões passando na estrada teria sido muito
arriscado. Além do mais, se tivesse feito isso, se Savitha tivesse
entrado num caminhão qualquer na estrada de Tenali, então àquela
altura ela poderia estar em qualquer lugar. Talvez estivesse em
Assam ou Kerala, no Rajastão ou na Caxemira. Ou em qualquer
lugar entre um desses pontos e o outro. Ou em lugar nenhum. Mas
essa possibilidade era algo que Poornima se recusava sequer a
considerar.

Ela também não queria pensar que quase dois anos haviam se
passado desde que Savitha fora embora, e que todo esse tempo,



também, poderia tê-la levado para qualquer lugar. Essa parte,
Poornima havia decidido ignorar. Afinal, ponderava consigo mesma,
o tempo era uma coisa simples. O tempo não tinha nenhum
mistério. Era desnudo e indiferente; o tempo era como um búfalo
arando os campos. Tudo o que ele fazia era seguir adiante, sem
nunca vacilar e sem qualquer pensamento em sua cabeça. O tempo
eram todos os dias que ela passara em Namburu, e todos os dias
que tivera antes disso. Mas, a geografia? A geografia, Poornima
considerava um mistério. As suas montanhas, seus rios, suas
planícies vastas e intermináveis, os seus mares que ela nunca tivera
a chance de ver. A geografia era o desconhecido.

Sendo assim, estava decidido: se Savitha tivesse saído às quatro
da manhã, ou por volta dessa hora, só havia dois ônibus que poderia
ter tomado. Somente dois ônibus circulavam a essa hora da
madrugada. Um ia para o sul, para Tirupati, e o outro para o norte,
para Vijayawada. Bem, pois aí estava mais um mistério geográfico:
em qual dos dois ela havia embarcado?

Poornima ficou refletindo sobre essa questão, e então algo
voltou à sua mente. Algo tão tênue, tão parecido com uma gaze,
que quase não podia ser considerado um pensamento, ou mesmo
um fragmento de pensamento. Mas que ainda assim estava lá, ela
tinha certeza de que estava, e Poornima o espanou com a mão
como se fosse uma teia de aranha pendurada nos cantos mais
profundos da sua mente. Ela agora estava nos arredores de
Namburu. Estava caminhando até a estação rodoviária que ficava na
autoestrada, não na direção da rodoviária instalada dentro do
lugarejo, para que não fosse vista por ninguém. Já perto de lá,
reparou num cartaz com o anúncio de óleo de amla. O anúncio
mostrava os frutos verdes da amla e o óleo reluzente, iluminado por
um raio de sol, vertendo diretamente dos frutos para uma garrafa
verde-clara. Ao lado da garrafa, via-se a fotografia de uma mulher
com o cabelo cheio e lustroso, uma foto tirada no momento em que
ela virava a cabeça, uma onda de cabelos sendo lançada na direção



da lente. Supostamente, era o óleo de amla que havia deixado suas
madeixas tão lustrosas. Poornima encarou o cartaz – ela examinou
os frutos perfeitos da amla, as gotas de óleo, a mulher na fotografia
– e, depois, voltou a olhar para a amla. A fruta perfeita. Ela
terminou de espanar a fina teia para um canto da mente, e então
soube. Ela soube para onde Savitha tinha ido: Savitha fora para
Majuli. Só podia ter ido.

Poornima sorriu; o seu rosto inteiro irrompeu num lampejo de
dor, mas, mesmo assim, ela sorriu. E onde ficava Majuli? Ela se
lembrava de Savitha dizer que era no Brahmaputra, e havia uma
coisa a respeito da geografia que Poornima sabia: Brahmaputra
ficava ao norte. Assim, vinte minutos mais tarde, ela fez sinal para o
ônibus com destino a Vijayawada, no norte, e nem reparou na
maneira estranha como o motorista, o cobrador e a senhora que
estava no assento ao lado do seu olharam, cheios de repulsa, seu
rosto e as queimaduras que não estavam mais cobertas e sim
expostas, em carne viva e rosadas como se fossem um sol nascente.

Quando chegou a Vijayawada, a primeira coisa que fez foi ir a uma
loja de artigos médicos para comprar ataduras e iodo. A maneira
certa de aplicar o iodo e enrolar as ataduras, Poornima aprendeu
com o homem que trabalhava na loja – um senhor mais velho que
não fez perguntas sobre os ferimentos dela, como se visse mulheres
feridas exatamente daquele jeito todos os dias, o que ela acabou
concluindo que devia ser mesmo verdade. A única dúvida na cabeça
do homem, provavelmente, era se havia sido com óleo quente ou
ácido. Mas nem mesmo isso ele perguntou, até porque, pensou ela,
ele saberia a resposta só de olhar para as queimaduras. De todo
modo, Poornima gostou dele; gostou do jeito gentil com que lhe
mostrou como enrolar as ataduras no pescoço e em volta da



bochecha, amarrando bem para que ficassem firmes, mas não
apertadas demais.

– Tem que deixar respirar – disse ele, referindo-se às
queimaduras. E depois: – Do que mais você precisa?

Poornima respondeu que tinha que saber como chegar à
estação de trem, e o homem assentiu. Isso, também, parecia que
ele já estava esperando ouvir.

Caminhando, explicou, ficaria longe demais. Seria melhor ela
tomar o ônibus. Mas Poornima decidiu andar assim mesmo, e, no
trajeto, comprou um pacote de idlis. O bolinho de arroz era só o que
dava conta de mastigar. Depois, ela tomou um copo de chá, de pé
ao lado da barraca, sob os olhares indiscretos ou disfarçados de
todos os homens que estavam ao redor, todos cheios de repulsa –
sabendo bem o que havia por baixo das ataduras – e talvez alguns,
um ou dois, de vergonha.

Quando chegou à estação de trem, depois de uma hora de
caminhada, o céu já começava a clarear. O piso de mármore da
estação, forrado de corpos adormecidos, ainda se revelava brilhante
por baixo da vastidão de braços e pernas que procuravam enlaçar os
muito velhos ou muito jovens. Poornima foi passando cambaleante
por cima de todos até chegar ao saguão, onde leu a lista dos
próximos trens. Obviamente, Majuli não estaria entre os destinos,
considerando que era uma ilha, e, portanto, a intenção de Poornima
era descobrir todos os trens que estivessem partindo para o norte.
Não havia nenhum. Nenhum, pelo menos, que partisse de
Vijayawada.

Poornima leu e releu a lista, achando que devia ter se
enganado, mas não havia nenhum trem que fosse para além de
Eluru. Girando o corpo, dirigiu-se para o guichê feminino. O balcão
ainda não estava aberto, e não estaria pelas próximas duas horas.
Vendo isso, ela pensou em esperar ali mesmo no saguão, mas em
seguida pensou que talvez conseguisse mais informações na
plataforma.



O bilhete de acesso às plataformas custou cinco rupias, e,
quando Poornima chegou à número um, ela estava tomada de gente
em toda a sua extensão. O trem noturno de Chennai havia acabado
de chegar. As barracas de café e de chá estavam lotadas, o
vendedor de puri anunciava sua mercadoria aos gritos pelas janelas
do trem, andando de um vagão para o outro, as pilhas de pacotes
de vadas e idlis chegavam quase até os caibros do teto, e até
mesmo as lojas de revistas, cigarros e biscoitos estavam abertas,
assim como a de caldo de cana que ficava logo em frente, e já
estava lotada de clientes. Quando Poornima passou pelo bebedouro,
ele também estava tomado, com todo mundo se empurrando para
conseguir chegar a uma das seis torneiras.

Ela nunca tinha visto tantas pessoas. Ficou parada por um
instante, desorientada, mas logo lembrou que devia ir atrás de
alguém a quem pudesse perguntar sobre os trens para o norte.
Havia centenas de carregadores de bagagens, para onde quer que
olhasse Poornima podia ver suas camisas cor de tijolo, mas eles não
lhe deram atenção – um ou dois chegaram até a empurrá-la para
que abrisse caminho. Ela se esgueirou para perto de uma parede e
ficou esperando. Por fim, depois de vinte minutos, o trem foi
embora, e, de repente, tudo parou. Agora, os carregadores que não
haviam sido contratados perambulavam à toa, bebendo chá ou café,
à espera do próximo trem. Poornima puxou o pallu do sári por cima
da cabeça e se aproximou de um grupo de três deles, reunidos perto
de uma das largas pilastras. Nenhum falava com os outros, mas,
mesmo assim, com certeza passavam a impressão de estar juntos.

– Vocês sabem algo sobre os trens para o norte? – indagou
Poornima.

O mais franzino dos três, não muito passado da adolescência, a
mediu de alto a baixo com o olhar e parou logo antes de encarar seu
rosto. Ele disse:

– Eu tenho cara de guichê de informações?
– O guichê está fechado.



– Então espere abrir – outro dos carregadores falou.
– Mas não há nenhum trem para o norte na lista de partidas.

Nenhum para depois de Eluru. Vocês sabem me informar algo sobre
isso? – insistiu ela, virando-se para o terceiro homem, que era mais
velho, com um bigode já meio grisalho e uma cabeleira espessa de
fios grisalhos.

Ele também olhou para Poornima, principalmente para o rosto
com as ataduras, que ela tentara inutilmente disfarçar, e falou:

– Foram os naxalitas. Eles explodiram os trilhos de Eluru para
cima.

– Então não há nenhum trem?
– Foi o que eu disse.
– Nenhum trem? Mesmo? Como pode ser isso?
O homem mais jovem riu.
– Pergunte à Indian Railways. Com certeza eles vão adorar

explicar.
Poornima se afastou dos carregadores e voltou ao seu lugar

junto à parede. Ela deslizou o corpo por ela até sentar-se no chão.
Quanto tempo durariam as quinhentas rupias? Certamente não

muito. E ainda era cedo para vender as joias. Ela decidiu ficar na
estação, dormindo junto com os outros no saguão, ou em alguma
das plataformas, talvez a mais distante do posto de sinalização, até
que os trilhos do norte fossem consertados. Ou que alguém a
expulsasse dali. Era possível se lavar nos bebedouros, comprar
comida nas bancas e, quanto ao banheiro, bem, os trilhos sempre
serviam de latrina, de qualquer maneira. Por que não trouxe um
cobertor?, pensou, irritada consigo mesma.

De todo modo, depois de ter decidido que ia ficar ela comprou
logo uma jarrinha para a água, para poder se lavar, e em seguida foi
se sentar perto da banca da livraria Higginbotham’s, tentando
encaixar-se naturalmente ao cenário, como se estivesse à espera de
um trem, ou de alguém – de alguém querido, alguém a bordo de um
dos trens – que estivesse prestes a chegar. Havia um nicho nessa



banca, por trás da seção de revistas e quadrinhos, onde Poornima
descobriu que seu corpo caberia perfeitamente sem ser visto, desde
que mantivesse as pernas encolhidas junto do peito. Encaixada
nesse esconderijo estratégico, vendo o mundo acima de si, ela ficou
surpresa ao constatar que tão poucas pessoas atinassem de olhar
para baixo. Nenhuma fez isso durante as primeiras horas que
Poornima passou ali.

Depois de um tempo, ela se levantou para esticar as pernas e
caminhou de um extremo a outro da passarela que passava por cima
das plataformas, e que tinha escadas descendo na direção de cada
uma. Lá do alto, Poornima avistou as fileiras compridas de vagões
dos trens que chegavam e partiam, os telhados que cobriam cada
uma das plataformas e os trilhos – quantos deles devia haver? Umas
vinte linhas, quem sabe, ou talvez mais; ela nunca vira nada
parecido, nunca sequer desconfiara que era possível existir tanto
comércio, tanta gente e tanta viagem no mundo – com caminhos
apontando para todas as direções, como se fossem as linhas na
palma da mão de alguém.

Sua rotina ficou assim: dormir nas plataformas, ou no saguão,
conferir a lista de próximas partidas assim que acordava, buscando
qualquer trem que fosse para depois de Eluru, e, caso não houvesse
nenhum, comprar um pacote de idlis e um copo de café ou chá,
dependendo de seu humor, e então perambular pela estação ou se
aninhar no nicho da banca da Higginbotham’s.

Foi só no começo da sua segunda semana por lá que ela
conheceu Rishi. Ele era um garoto esguio mais ou menos da sua
idade, ou talvez fosse um pouco mais jovem. Poornima já havia
reparado nele antes, perambulando pelas plataformas, caminhando
bem na beirada delas, e observando cada pessoa com quem
cruzava. Ele olhava os rostos com tanta atenção que ela se pegou
pensando se queria desenhá-las, ou roubá-las. Mas ele nunca fez
isso, pelo menos não que ela tenha visto. Assim como ela, o garoto
estava na estação todos os dias. E a havia observado também, uma



ou duas vezes, embora ela tenha simplesmente ignorado o olhar
dele e continuado caminhando. Mesmo assim, ele devia ter
percebido que Poornima estava basicamente vivendo na
Higginbotham’s, porque, certa tarde, foi até a banca e começou a
examinar a seção de revistas e quadrinhos. Pegou uma das edições
de Panchatantra e folheou um pouco. Depois, pegou uma revista de
cinema que tinha uma mulher vestida de vermelho na capa. Quando
pôs essa de volta no lugar, uma voz, que Poornima não pôde ver de
quem era, gritou:

– Ei! Ei, você! Vai comprar ou não vai? Não estrague as revistas
com o sebo do cabelo da sua mãe.

O garoto se afastou da banca – ela chegou a ver os pés dele,
metidos em sandálias, darem um passo para trás –, mas, então,
virou a cabeça e olhou diretamente na sua direção.

Poornima tomou um susto. Seu coração parou. Será que era um
policial?

– O que houve com seu rosto? – perguntou ele.
Poornima puxou o pallu por cima da testa, até quase cobrir os

olhos, e não respondeu.
– Você é surda?
Ela deu de ombros.
– Deixe-me ver.
Ele foi na sua direção; Poornima se encolheu contra a parede.

Ele se ajoelhou um pouco, mas de um jeito suave, quase gracioso.
Não se tratava de um policial, disso Poornima já sabia, embora
tenha mantido a cabeça baixa e erguido só os olhos. Ele olhou bem
nos seus olhos, e então disse:

– No pescoço também? Foi seu pai ou seu marido?
Poornima ficou em silêncio por um instante, como se tentasse

decidir qual dos dois, e então falou:
– Ninguém. Foi um acidente.
O garoto assentiu e disse:
– Sempre é. O meu nome é Rishi. Qual é o seu?



Por que ele estava falando com ela? O que queria? Estava claro
que Poornima não tinha dinheiro, mas, ao mesmo tempo, ele
também não lhe pareceu assustador. Parecia mais com um irmão do
que qualquer outra coisa. Mesmo assim, ela não respondeu, e,
depois de continuar parado onde estava por alguns instantes, o
garoto deu de ombros e foi embora. Ela ficou observando: Rishi se
afastou um pouco, ainda dentro do seu campo de visão, e então
falou com alguém que descarregava sacos de aniagem de um trem
de carga, e, em seguida, comprou um copo de chá. Ele olhou na
direção de Poornima uma ou duas vezes, como que para se certificar
de que ela ainda estaria lá, e então, depois que terminou o chá,
acenou como se os dois se conhecessem a vida toda, como se ela
fosse uma amiga de quem ele tinha ido se despedir na estação, e
então passou direto pela livraria, atravessou o saguão e caiu no
mundo.

Mas, no dia seguinte, ele estava de volta outra vez. E no outro. E,
em todas as vezes, ele acenava para Poornima ao chegar de manhã
e depois acenava novamente ao ir embora, à noite. E ela começou,
surpreendentemente, a aguardar com expectativa o momento de vê-
lo. Se acontecia de os dois se cruzarem pelo meio do dia, o que era
bem frequente, visto que ambos perambulavam pelas mesmas dez
plataformas, ele nunca acenava, e nem mesmo olhava na sua
direção. Os dois quase chegaram a se esbarrar uma vez, na
passarela logo acima de uma das plataformas, e nem assim Rishi
demonstrou tomar conhecimento da presença de Poornima. Que
coisa estranha, pensou ela. Nessa mesma noite – depois do quase
esbarrão na passarela – ela pôs-se de pé com um salto quando o viu
passar em direção à saída, a caminho de qualquer que fosse o seu
destino de todas as noites, e disse:

– Poornima.



Ele a olhou e sorriu, e ela foi tomada por uma onda de alívio e
gratidão.

Depois disso, os dois passaram a caminhar juntos e conversar
quase todos os dias. Poornima lhe contou sobre Kishore, sobre a
sogra, e até sobre Indravalli, além de ter falado um pouco sobre seu
pai. Depois, perguntou:

– Para onde você vai todas as noites?
Ele endireitou as costas, e sua voz ganhou um tom sério.
– Eu tenho um trabalho muito importante.
– Mesmo? Mas você passa o dia inteiro aqui. É um empre-

go noturno?
Rishi pareceu ponderar sobre essa questão um instante, até

que, por fim, disse:
– Eu trabalho aqui. Estou trabalhando, neste exato momento. À

noite saio para prestar contas ao meu chefe.
– Você está trabalhando? Mas só o que faz é andar de um lado

para o outro.
– É só o que parece. Você não sabe de nada.
Talvez não soubesse mesmo, Poornima pensou consigo mesma,

mas ela sabia distinguir quando uma pessoa estava trabalhando, e
Rishi com certeza não estava.

– O que é que você faz?
– Eu encontro pessoas.
– Que pessoas? Pessoas perdidas?
Ele deu de ombros.
– Por quanto tempo você vai ficar aqui? Na banca da

Higginbotham’s?
– Até os trens para o norte voltarem a passar.
– Os naxalitas explodiram os trilhos.
– Por que você acha que eu ainda estou aqui?
– Você vai encontrar alguém lá no norte? Tem alguém

esperando por você? – perguntou ele, a voz ganhando um toque
peculiar de curiosidade.



– Tenho. De certa forma.
– Pode levar semanas, talvez meses, para consertarem os

trilhos. Por que você não dá a volta?
Isso nunca ocorrera a Poornima. Por que não tive essa ideia? É

tão simples!
– E você está mentindo.
– Eu não minto – retrucou Poornima.
– Não tem ninguém esperando por você. Dá para ver. Dá para

ver que está sozinha na vida.
Poornima coçou os curativos. A fase da coceira havia começado,

e no momento ela mal conseguia dormir ou comer ou fazer qualquer
coisa, por causa da aflição de não poder se coçar.

– Como assim, dá para ver?
– Eu ajudo garotas iguais a você – explicou ele. – Garotas

sozinhas. Ajudo a fazer com que elas possam ficar em segurança e
ganhem dinheiro. Só até estarem prontas para partir. Como, por
exemplo, assim que os trilhos forem consertados. Embora a maioria
delas acabe nunca indo embora, porque acabam gostando demais. –
Ele então perguntou se Poornima queria um copo de chá, e ela disse
que sim.

– O que elas fazem?
– Serviços de escritório. Tipo de secretária. Ou trabalham em

alguma loja de luxo. Às vezes, em lojas de sáris. Alguma coisa
assim. Trabalho fácil.

– E você já ajudou muitas garotas?
Rishi assentiu.
– Claro. Centenas. Provavelmente até mais. Eu me lembro de

cada garota que passa por esta estação. Tenho esse tipo de
memória, sabe? Conheço todas elas. E eu sei dizer quais estão
precisando de emprego.

Poornima ficou em silêncio, e depois disse:
– Todas mesmo?



– Não tem uma garota que salte ou embarque num trem nesta
estação sem que eu fique sabendo. Eu me lembro dos rostos. Nunca
esqueço um rosto. Às vezes, eu falo com elas, do mesmo jeito que
estou fazendo com você agora, e então elas aceitam as vagas de
emprego e sempre se dão ao trabalho de voltar aqui para me
encontrarem outra vez e agradecer.

– Eu nunca vi nenhuma garota agradecendo a você.
Ele suspirou alto. E depois falou:
– Como você poderia ver? Entocada como se fosse uma

toupeira, na banca da Higginbotham’s. Bom, mas eu preciso
trabalhar. Não posso ficar aqui batendo papo com você o dia todo.
Leve de volta o copo depois que terminar – concluiu ele, falando do
chá que continuava na mão dela. E lhe deu as costas, não de um
jeito muito convincente, para logo começar a afastar-se pela
plataforma.

– Espere! – gritou Poornima.
Ele estacou a um ou dois metros de distância e a fez pensar que

talvez estivesse sorrindo, mas não havia como ter certeza. Foi só
uma sensação que ela teve. Apesar de que… Por que ele estaria
sorrindo?

Quando se virou para encará-la, Rishi tinha uma expressão séria
no rosto. Ele disse:

– O que é? Eu tenho coisas para fazer.
– Todas as garotas?
– Isso. Foi isso que eu disse.
– Há quanto tempo você tem vindo aqui? À estação de trem?
– Por quê?
– Curiosidade.
Ele refletiu por um momento.
– Faz três anos. Ou quatro.
Poornima sentiu um calafrio percorrer seu corpo e pensou: E se

ele a viu?



– Será que por acaso você viu uma garota em especial, há coisa
de dois anos? Uma um pouco mais alta do que eu. Vestindo um sári
azul com estampa de pavões. Um sorriso lindo. Ela estava vindo de
Indravalli, sabe?

Rishi pensou durante um bom tempo. Seus olhos começaram a
faiscar.

– Fale mais.
– Ela era magra, mas não tanto quanto eu. Com cabelo liso,

mas que formava cachos na franja. E provavelmente queria ir para o
norte também.

– Era uma com os lábios bonitos? Usando um sári azul, você
disse?

Os olhos de Poornima também se acenderam.
– Isso! O nome dela era Savitha. Você a viu?
– Savitha? Você disse Savitha?
Rishi sorriu, um sorriso amplo, que inflou o seu rosto magro

como se as suas bochechas tivessem acabado de desabrochar, só
para sorrirem daquele jeito.

– Por que não falou o nome antes? É claro que eu conheço
a Savitha.

– Você conhece?
– Isso, deve ter sido há uns dois anos mesmo. Agora eu lembro.

E ela era mesmo de Indravalli. Você veio de lá também?
– O que foi que ela lhe disse? Para onde estava indo?
– Para o norte é que não. De onde você tirou que ela iria para o

norte? Ela está aqui mesmo, em Vijayawada. Eu lhe arranjei um
emprego.

– Aqui? Em Vijayawada?
– Isso. Bem aqui. Venha, eu levo você até ela.
Rishi sorriu novamente, e, dessa vez, Poornima reparou que um

dos seus dentes era descorado: um dos inferiores, bem na frente.
Olhando para o tal dente, ela ficou pensando se o garoto estava
mentindo.
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Eles saíram da estação pelo mesmo lugar por onde Poornima tinha
entrado, quase duas semanas antes. E caminharam pelo que
pareceram horas, atravessando Green Park Colony e Chittinagar,
para então chegarem a um bairro de casas depredadas e barracos.
As bancas de chá ali pareciam mais sujas, e os olhos injetados dos
homens acompanhavam os passos dos dois. Ao se depararem com
as ataduras de Poornima, os olhares se desviavam depressa.

– Você precisa mesmo ficar com elas? – falou Rishi.
– Com elas? Do que está falando?
– As ataduras.
Poornima sentiu um impulso de voltar a se coçar assim que

pensou nas ataduras.
– É claro que preciso.
– Talvez Savitha se incomode.
– Por que ela se incomodaria?
Eles seguiram caminhando. Agora, já não havia nem casas, só

lotes vazios. Poornima sentia que eles estavam se afastando cada
vez mais do Krishna. Os terrenos baldios eram habitados somente
por porcos, cachorros de rua e montes de lixo. No canto de um
desses lotes cheios de lixo havia uma casa imensa, bem maior do



que qualquer outra construção ali, e muito mais bem conservada
também. Eles seguiram na direção dela.

– Savitha está aqui? Ela trabalha aqui?
– Mais ou menos – foi a resposta enigmática dele.
Rishi não tocou a campainha; ele simplesmente abriu a porta.

Assim que os dois entraram na casa, Poornima notou uma
movimentação no andar de cima. Olhando para a balaustrada da
escada, que dava para o térreo, viu cinco ou seis garotas da sua
idade ou até mais novas, que continuaram ali por um instante antes
de darem as costas e desaparecerem. Nenhuma delas era Savitha.
Rishi chamou-a com um “Venha!”, e foi abrindo caminho pelo
corredor do primeiro andar. Ao final dele havia uma porta, e, depois
que os dois passaram por ela – tendo batido antes, dessa vez –,
depararam-se com um sujeito magro usando óculos enormes
sentado atrás de uma escrivaninha. A pele dele tinha a textura de
uma jaca. Talvez o resquício de alguma doença sofrida na infância,
pensou Poornima. Ele ergueu olhos perscrutadores na direção dela,
e a sua expressão de tédio logo se transformou em aversão. Mas
naquele olhar havia algo além da aversão, e Poornima quase cedeu
ao impulso de recuar e fugir diante da desumanidade tão nítida e
escancarada.

– O que é isso? – perguntou o homem, sem olhar na direção de
Rishi, mas claramente dirigindo-se a ele.

– Encontrei na estação de trem, Guru.
– Você é idiota?
– O senhor disse que estávamos precisando de mais garotas,

Guru, então pensei que talvez…
– Ah, é mesmo? Você pensou mesmo?
Rishi baixou a cabeça e assentiu.
– Bem, pois trate de levá-la de volta! – rugiu o homem. – Ela é

feia. E cheia de ataduras assim… Quem é que pagaria por isso? Você
já ouviu falar em bom senso? Ninguém tem senso nenhum aqui,
esse é o problema. Adivinhe só o que o Samuel fez? Sumiu, sem



dizer uma palavra. Levando uma das garotas junto, ainda por cima.
O que vou fazer agora? Não tem mais quem faça a contabilidade, e
ainda estamos com uma garota a menos. E agora ainda vem você.
Trazendo isso para cá. Leve já embora.

Poornima desviou o olhar de Rishi para o homem atrás da
escrivaninha. Ela pensou no seu dinheiro, nas joias, e pensou que
talvez jamais fosse ter outra chance.

– O senhor conhece a minha amiga? Do mesmo povoado que
eu. Rishi falou que… – arriscou.

O homem estava escrevendo num caderno, uma espécie de
livro de registros ou coisa parecida, e quando Poornima falou ele a
encarou com espanto, perplexo com o fato de ela ter uma voz. Os
seus dedos lentamente formaram um punho fechado.

– Leve ela embora daqui, já falei.
– Ele disse que o senhor a conhecia.
O homem pousou a caneta, e Poornima pôde ver a raiva dentro

dele vertendo. Contraindo os lábios, o nariz, até chegar aos olhos,
que ficaram transformados em dois pontinhos de pura ira.

– Quer saber, eu já vi macacos mais atraentes do que você.
Rishi agarrou-a pelo braço, como se fosse tirá-la dali. Poornima

se desvencilhou. Ela pensou na cabana dos teares, na manhã depois
de Savitha ter ido embora, e pensou em como ela devia ter saído de
lá, sozinha, para embrenhar-se na noite escura. Será que havia se
virado para trás, na porta, tentando buscar algum motivo para ficar
e não conseguindo pensar em nenhum? Nada nunca pareceria mais
vazio para Poornima do que esse pensamento.

– Eu sei fazer contas – falou ela.
O homem a encarou.
– Contas. Contabilidade. Eu aprendi.
Ele riu.
– Desde quando garotas do interior sabem contabilidade? De

onde mesmo você disse que veio?
– Eu sei fazer. Posso provar.



O homem olhou para Rishi, e Rishi devolveu seu olhar. Então, os
dois olharam para Poornima. O homem virou o livro de registros de
frente para ela e falou:

– Mostre.
Poornima observou o livro. Pareceu só um amontoado de

números no início, com letras encabeçando a maior parte das
colunas e anotações que só podiam ser datas ocupando a que ficava
mais à esquerda. Mas, quanto mais olhava para a página, mais ela
percebia que existia um padrão ali: os números anotados abaixo de
algumas das letras eram sempre maiores. E as datas, ela viu,
correspondiam a dias do mês anterior. Então, Poornima decifrou o
que eram as letras: eram iniciais. Três delas eram a letra “S”, cada
uma seguida por um número. Um calafrio percorreu a sua espinha.

– Não seria melhor se o senhor tivesse mais informações?
Como, por exemplo, se quem as procurou foi o mesmo homem,
repetidas vezes. E em quais dias ele veio. E se determinado cliente
quis sempre a mesma garota. Se conseguisse monitorar essas
coisas, poderia cobrar mais.

Houve um silêncio. Um cachorro latiu.
– Então você sabe mesmo. – O homem a olhou, como que pela

primeira vez. – O que mais você sabe fazer?
– Cozinhar, limpar e usar a charkha.
Guru fez um gesto com a mão, mandando Rishi sair da sala.

Assim que o garoto saiu, ele a encarou com um olhar subitamente
cheio de interesse – só que um interesse carregado de crueldade,
calculista.

– Guru – falou. – É o meu nome. Nós temos mais livros como
este. Seis outros. Você vai ter que cuidar de todos eles. Onde está
morando?

– Na estação de trem.
– Aqui tem um quarto nos fundos. Você pode ficar nele. Nada

dentro do quarto será seu, mas podemos fazer essa experiência por
alguns dias. Você aceita?



O tom da voz dele soou ferino, apontado na direção dela como
uma adaga, e Poornima se deu conta de que o homem não estava
mais falando dos livros, ou da contabilidade. Ela assentiu.

Então, ele disse:
– O que houve com o seu rosto?
– Nada – falou Poornima. – Foi um acidente.
Guru sorriu de um jeito horrendo. Depois, recostou-se na

cadeira e insistiu:
– Óleo quente? Ou ácido?

Ela ficou com um quarto de fundos sem janela, no primeiro andar.
Havia um catre no chão, um pôster emoldurado do deus Ganesha
pendurado acima da porta e uma geladeira pequena num canto.
Anexo ao quarto, um banheiro com privada, pia com água corrente e
uma janela alta e estreita que Poornima não conseguia alcançar.
Parada no meio do banheiro, ela encarou o retângulo inalcançável de
luz. Depois, observou tudo o que havia à sua volta. Ela nunca tinha
visto um quarto que possuísse banheiro anexado, nem água
corrente. Depois de esconder seu dinheiro e todas as joias embaixo
do catre, foi tomar um banho de balde.

Ao terminar, quando tentou abrir a porta do quarto, viu que
estava trancada. Poornima empurrou, bateu nela e gritou, mas não
se ouvia som nenhum do outro lado. Dando um passo para trás,
encarou a porta. A tranca podia ter se fechado acidentalmente? Na
verdade, não haveria meio de isso acontecer; Poornima tinha visto a
barra de metal do ferrolho e a maneira como precisava ser
encaixada numa série de nichos para ficar presa. O que isso queria
dizer? Eles a manteriam presa? Era isso? Essa ideia fez um grito tão
alto emergir da sua garganta que o pôster de Ganesha caiu da
parede. Poornima arremessou o corpo contra a porta. Ficou rouca de
tanto gritar e chorar; as mãos, doloridas de tanto baterem na



madeira. E nada. Nem um ruído do lado de fora. Ela se deixou
sentar no chão, as costas apoiadas na porta, e fechou os olhos. Ao
voltar a abri-los, reparou na geladeira encostada na parede oposta.
Levantou-se, um pouco cambaleante, e foi olhar dentro dela. Havia
duas garrafas de água e uma travessa com frutas reluzentes:
goiabas, maçãs, sapotis e uvas. Poornima fechou a geladeira e
voltou a esmurrar a porta do quarto. Nada ainda. Depois que ficou
exausta, deitou-se no catre e se obrigou a adormecer.

Poornima não fazia ideia de quanto tempo havia se passado,
quando voltou a acordar. Por um instante, sentiu medo. Medo do
quê?, indagou a si mesma. De estar trancada no quarto? De que a
porta nunca mais voltasse a se abrir? De que ela se abrisse? De
repente, nada disso lhe pareceu muito diferente dos anos passados
em Namburu, e, com essa constatação, ela caminhou até a geladeira
outra vez e tomou um golinho hesitante de uma das garrafas. E em
seguida outro gole, agora mais longo. Faminta, decidiu comer uma
das frutas, mas, como que por vontade própria, sua mão parou no
meio do caminho. Imóvel. Quando já estava quase se fechando
sobre uma maçã. Poornima a deixou ali, paralisada, perguntando-se
o porquê daquilo, e então voltaram à sua mente as palavras de
Guru: “Nada dentro do quarto será seu”. Por que ele havia falado
assim? A frase lhe pareceu – enquanto sua mão continuava pairando
acima da travessa de frutas – algo bem estranho para alguém dizer.
Mas será que era mesmo tão estranho? “Talvez seja um teste”,
pensou Poornima, num lampejo de clareza. Vai ver que ele quer
testar se eu vou pegar alguma das frutas. Seria um teste
perfeitamente razoável para alguém que tinha se candidatado a
fazer a contabilidade: saber se essa pessoa seria capaz de roubar o
patrão. De pegar algo que haviam lhe dito claramente que não era
seu. Mesmo assim, ela estava com fome e pensou por um instante
em pegar a fruta de qualquer maneira, mas, então, uma coisa lhe
ocorreu: “Se Savitha está aqui, comer essa maçã – uma maçã só –
talvez estrague a única chance que eu tenho de encontrá-la”.



Poornima fechou a porta da geladeira.
Ela ficou trancada por três dias sem comer nada. No começo,

sentiu uma onda lenta e crescente de fome, que acabou por
começar a mastigar por dentro o seu estômago, fazendo-a dobrar o
corpo de dor. Depois, veio a fraqueza. A fome era como uma fera
que ela lutava para manter tranquila, obrigando-se a permanecer no
catre como se estivesse acorrentada a ele, sorvendo a água em
grandes goles. Depois de um sono agitado, Poornima continuou na
cama até tarde. Pela metade do segundo dia, sua pele estava
vermelha e febril. A água não foi capaz de aplacar isso. Ela se
perguntou se estaria doente. Pensou seriamente em comer as frutas
– podia ser, afinal, que eles nunca mais abrissem a porta –, mas,
então, lembrou-se de Savitha. Ela estava naquela casa. Poornima só
precisava passar no teste; ela estava naquela casa. Voltando a se
deitar no catre, ficou pensando em comida. O que não a ajudou em
nada. Então, passou a pensar na fome. Em Indravalli, muitas vezes
ela ficara com fome por ter cedido a sua parte das refeições para os
irmãos. Mas sempre lhe sobrava algo, nem que fosse um punhado
de arroz e picles. Esta fome de agora, entretanto, esta fome era
uma terra devastada.

A fraqueza se alastrou. Ela se cansava do esforço de ter que
caminhar até o banheiro, ou erguer a garrafa de água. No terceiro
dia, sua pele deixou de funcionar. Uma gota de água respingou em
seu braço, e seu corpo inteiro convulsionou com o impacto. Era
como se não existisse mais pele, como se a água tivesse batido na
sua carne exposta. Poornima não tomou o banho de balde no
terceiro dia. Ela mal conseguia se manter de pé. Seu corpo começou
a emanar um odor. Talvez as queimaduras tivessem infeccionado, ou
as ataduras estivessem apodrecendo, mas não era nem uma coisa
nem outra: o cheiro vinha dos seus poros. Não era o suor de
sempre; o cheiro do seu suor, ela conhecia. Era um odor mais
almiscarado, intenso, absíntico. O lençol do catre ficou impregnado
dele, e, ainda assim, esse cheiro peculiar do seu corpo faminto, de



cada um dos seus membros afogueados, deu a Poornima a
impressão de que a fome era seu estado mais natural, o mais
genuíno. Ela quase nem desejava alimento; a comida tornou-se algo
abstrato, uma lembrança que na maior parte das vezes lhe
despertava apatia ou então, ocasionalmente, raiva.

Na manhã do quarto dia, a porta se abriu.
Ainda deitada no catre, Poornima abriu os olhos e não se deu

ao trabalho de erguer o corpo. Era Guru. Ele a olhou sem disfarçar a
aversão que sentia e disse:

– Que cheiro é esse?
Ela continuou a encará-lo, até que fechou os olhos.
– Eu não comi nenhuma.
Ele foi até a geladeira e olhou lá para dentro.
– Não comeu mesmo – concordou ele, voltando-se para

Poornima. – Eu não teria me importado se você comesse.
Ela abriu os olhos outra vez.
– Foi isso que você pensou que eu queria? Ver se você comeria

as frutas? – Ele riu. – Vocês, garotas do interior, chegam a ser
engraçadas de tão burras. As frutas não teriam durado muito mais
do que um dia, de qualquer maneira. Não, não – insistiu ele. – O
que queria lhe mostrar, o que queria que você considerasse, é a
dimensão daquilo que eu possuo.

Poornima começou a erguer o corpo no catre, confusa, mas
Guru falou:

– Não precisa se levantar por minha causa. Aliás, pode deitar de
novo, e vire-se de bruços.

Ela voltou a se deitar, mas permaneceu de costas, observando-
o.

– Se vai mesmo trabalhar para mim, preciso que entenda do
que eu sou dono. Eu possuo você. Sou dono da comida que você
ingere, do seu suor, do mau cheiro que exala. Sou dono da sua
fraqueza. Mas, acima de tudo, sou dono da sua fome. – Ele estava
de pé acima dela, olhando-a do alto. – Você está entendendo? Sou o



dono da sua fome. Agora – continuou Guru, desafivelando o cinto –,
trate de se virar. Não gosto de rostos. E muito menos do seu.

Poornima começou a trabalhar para Guru no dia seguinte. Sua mesa
ficava ao lado da dele, mas era mais baixa, de modo que ele podia
vigiar o seu trabalho. Porém, era raro que parasse muito tempo ali.
Em geral, Poornima ficava sozinha; e ela costumava deixar a porta
aberta, erguendo os olhos para observar as garotas que passavam
por ali.

Nenhuma delas era Savitha. Pelo menos, nenhuma naquele
corredor. Poornima não tinha permissão para falar com elas – Guru
ficava atento a cada movimento seu, e, sempre que ele não estava,
o seu cozinheiro, que se chamava Raju, fazia isso em seu lugar –,
mas, a cada vez que uma garota passava pelo andar de baixo da
casa, Poornima as cumprimentava com a cabeça ou abria um
sorriso. Quase sempre, elas a ignoravam. Algumas das mais jovens,
ou que haviam chegado mais recentemente, olhavam de volta na
sua direção com tristeza ou com despeito e então voltavam a subir
as escadas. Eram treze garotas ao todo. Mas será que elas eram
mesmo garotas, Poornima se perguntava. Claro que eram. Nenhuma
devia ter mais do que dezesseis anos. No entanto, faltava-lhes
alguma coisa; um traço essencial de meninice que já não se via
mais. Que traço seria esse? Poornima ficou pensando nisso todos os
dias das primeiras semanas que passou no bordel. Faltava inocência,
certamente. Isso era óbvio. E elas tinham sido violadas. Óbvio,
também. Mas havia mais alguma coisa. Algo mais sutil.

E então, ela soube. A constatação lhe ocorreu enquanto olhava
uma das garotas passar arrastando os pés a caminho das privadas,
no meio da tarde, logo depois de acordar. Ela estava esfregando os
olhos e tinha o rosto inchado de sono, ou talvez de puro cansaço.
Seu olhar pareceu vazio, indiferente, quando ela parou no vão da



porta dos fundos, olhando para fora. E foi quando percebeu esse
olhar, essa indiferença, que Poornima compreendeu: aquela garota
tinha perdido a sensibilidade para a luz. Para ela, para todas elas,
era tudo a mesma coisa: claro e escuro, manhã ou noite. E não era
só a luz externa que ela havia perdido a capacidade de distinguir,
percebeu Poornima. Isso valia para a luz interior também. E esse era
o traço da meninice que já não se via naquelas garotas: a percepção
da sua própria luz.

Poornima ficou pensando nessa luz, e então pensou em Savitha.
Os livros de registros eram seis, e ela precisava aferi-los, fechar os
cálculos e contabilizar toda a receita do bordel. Eles chegaram até
mesmo a lhe dar uma maquininha para fazer as contas, igual à que
Kishore usava. A máquina deixava tudo muito mais rápido. Mesmo
assim, ela trabalhava com afinco, o tempo todo tentando arranjar
uma maneira de ir aos outros bordéis, de ver as outras garotas. A
essa altura, ela já sabia que Rishi havia mentido quando lhe disse
que conhecera Savitha; mas Guru dirigia quase todos os bordéis em
Vijayawada, e Poornima decidiu que não poderia viajar para o norte
antes de tirar aquilo a limpo. E, sendo assim, ali ficou, esperando.

No nono mês em que estava trabalhando no bordel, Poornima
só tinha conseguido conhecer dois dos outros estabelecimentos,
pedindo para acompanhar Guru quando ele ia recolher o dinheiro.

– Eu não sou uma das garotas – disse ela. – Quero passear
um pouco.

Ele concordara com relutância, embora Poornima percebesse
que conquistara sua confiança. Ela jamais roubava nem uma moeda,
jamais pedia dinheiro, e jamais cometia erros nas contas. Guru
passou a tomá-la como confidente às vezes, e começou até mesmo
a lhe pagar um pequeno salário. Poornima entendeu que a confiança
dele, por menor que fosse, se devia à sua cicatriz. Por mais estranho
que pudesse parecer, a verdade era essa. Ela já não estava mais
usando os curativos, mas a queimadura lhe deixara uma cicatriz
larga e brilhante, num tom chamativo de rosa. E isso lhe dava um ar



de uma pessoa aleijada, inofensiva, e, principalmente, digna de
pena.

Um dia, Guru chegou reclamando do quanto gastava por ter
que comprar comida, roupas e badulaques para quase cem mulheres
e garotas nos seus bordéis.

– Milhares de rupias vão para isso, todos os meses. Milhares.
Elas só sabem comer.

Poornima não falou nada. Ela sabia em primeira mão que ele
lucrava mais de 100 mil rupias por mês às custas delas. Em alguns
meses, chegava a ganhar 200 mil.

– Por exemplo, outro dia uma garota veio me dizer que era seu
aniversário, e perguntou se eu lhe compraria um doce. De
aniversário! E o que eu disse para ela foi: “Você vai ganhar um doce
quando atender dez homens na mesma noite. Aí sim, vai ganhar”.

Poornima apenas assentiu.
– Todos os dias. Todos os dias, elas comem o tempo todo.
Ela voltou ao seu trabalho. Era comum que Guru reclamasse,

ela já havia se acostumado com isso.
– E a audácia delas. Uma vez, teve uma que me disse que

queria banana. Eu falei para ela que já comprava arroz, ela que
comesse o arroz. E sabe o que ela disse?

– Não. O quê? – Poornima mal levantou os olhos dos seus
cálculos.

– Ela disse que gostava de comer banana com arroz. Misturada
ao arroz com iogurte. Você acredita numa coisa dessas? Banana!
Mas que petulância.

A cabeça de Poornima se ergueu na hora. Ela refreou os
pensamentos, tratou de aplainar a voz.

– Nossa – comentou. – O que aconteceu com essa aí? A garota
que pediu a banana?

Guru deu de ombros.
– Nós a vendemos.
– Venderam? Para quem?



Guru a encarou. Seus olhos se estreitaram. Ele disse:
– Você acha que tudo o que nós temos são estes bordéis de

merda? Acha que tem acesso a todas as contas? A nossa maior
receita vem da venda de garotas. Para homens ricos. Na Arábia
Saudita. Em Dubai.

Poornima respirou fundo. Ela disse para si mesma: “Não o deixe
perceber. Ele não vai lhe dizer nada se notar”.

– Mas essa aí – falou casualmente –, a da banana. Para onde
ela foi?

– Acho que ela acabou como parte de uma encomenda grande
que tivemos. Há coisa de um ano, talvez? Para um cara rico nos
Estados Unidos. Escute só essa: ele queria garotas para limpar
apartamentos. Pelo que dizem, custa muito dinheiro por lá contratar
gente para fazer limpeza. Limpeza. Como reles dalits. Para o
homem, saiu mais barato comprar essa gente. Porque ele era dono
de centenas. De apartamentos, eu quero dizer. Numa tal de Seetle,
Sattle, não sei bem. Mas ele pagou bem.

Poornima podia sentir o ar à sua volta esfriando. Ela sentiu
como se uma grande porta de madeira abrisse com um rangido.

– Como se chega lá?
Guru começou a rir. Gargalhou tanto que chegou a uivar.
– Isso fica longe. Longe à beça. Você jamais conseguiria chegar.
Poornima riu junto com ele, mas ela sabia que ia chegar, sim.



Savitha



1

Savitha sabia que não ia conseguir a banana, pelo menos não na
primeira tentativa. Mas o que será que teria que fazer para arranjar
algo tão simples, tão pequeno como uma banana?

Ela precisava descobrir.
Savitha também sabia que seria preciso tratar com o chefão da

rede, o tal Guru. E com ninguém mais. Ele aparecia de tempos em
tempos para inspecionar a “mercadoria”, que era como chamava as
garotas. A primeira dessas inspeções havia sido poucas semanas
depois da sua chegada. Savitha partira de Indravalli no princípio da
madrugada, no dia em que deveria casar-se com o pai de Poornima.
Seu corpo estava dolorido. Ela havia passado três dias encolhida
num canto da cabana dos teares. Sem chorar, sem piscar (pelo
menos não que tivesse percebido), sem esperar por nada nem rezar
nem sentir dor, e também sem pensar em coisa nenhuma. Nem um
pensamento. Bem, ou talvez um só. O seu único pensamento fora:
“O que deve ser melhor? Isto ou estar morta? Ou será que são a
mesma coisa?”. Antes de deixar para trás a cabana dos teares, e
Poornima, que dormia, ela desfez todos os pequenos nós que
prendiam o sári que começara a tecer para a amiga, e ainda não
tinha chegado nem à metade, estendeu-o por cima do tear como se



fosse uma mortalha, dobrou-o em oito partes e enfiou o tecido por
dentro da blusa, contra o peito.

E então fora embora de Indravalli sabendo que nunca mais
voltaria.

Quando chegou à parada de ônibus – ao terminal que ficava na
autoestrada, não à rodoviária do vilarejo –, o primeiro ônibus que
encostou foi o que ia para Vijayawada. Estava vazio, exceto pelo
cobrador. Não havia nem os lavradores a caminho da feira ainda.
Savitha não tinha dinheiro, nem um único paisa, então, quando a
porta do ônibus se abriu, ela encarou o motorista, não com ar de
súplica, mas com um olhar sério, e disse:

– É impossível qualquer pessoa descobrir que o senhor me deu
uma carona.

O motorista a olhou de alto a baixo, depois riu, fechou a porta e
foi embora. Um caminhão seria sua única chance. Ela esperou por
mais alguns minutos, até que um surgiu na estrada. O veículo
passou por ela à toda, sem nem reduzir a velocidade, da mesma
forma que fizeram os quatro seguintes, até passar o sexto
caminhão. O sexto tinha uma pintura intrincada, com um Ganesha
por cima do para-brisa, bem no meio, a cena de um plácido lago
margeado por um casebre e vacas de um dos lados e um buquê de
rosas do outro. No para-choque da frente, dois limões frescos
pendurados para atrair boa sorte. Na parte interna, o topo do para-
brisa ganhara uma franja de serpentinas vermelhas que cintilavam,
mesmo o sol ainda não tendo nascido. Savitha fez sinal para o
motorista avançando para a beira da pista, e, quando ele reduziu a
velocidade, ela percebeu se tratar de um jovem quase da sua idade.
Ao examiná-lo mais de perto, depois que subiu para entrar na
boleia, reparou que seus dentes eram os mais brilhantes que já
tinha visto, mais brancos até do que o templo na encosta da
Indravalli Konda, embora os olhos estivessem turvos, avermelhados,
talvez por causa da falta de sono, ou da poeira, ou da bebida.

– Para onde está indo?



– Depende – respondeu ela. – Até onde você vai?
– Pune.
– Então é para lá que eu estou indo.
Ele abriu um sorriso, e, dessa vez, Savitha não teve mais tanta

certeza quanto ao brilho dos dentes. Eram brancos, sim, mas talvez
não brilhassem tanto.

Levou menos de dez minutos de sacolejos pela Trunk Road,
passando pelas portas fechadas das casas de chá de beira de
estrada, por casebres escurecidos e campos de arroz salpicados de
orvalho e cães adormecidos, para que uma das mãos do motorista
abandonasse o volante. Ela não se esgueirou pelo assento, como
Savitha talvez estivesse esperando, mas simplesmente decolou e foi
pousar na sua coxa.

– Eu não estou com pressa – disse ele. – E você?
Savitha arregalou os olhos.
Ela compreendeu, nesse exato instante, que uma porta havia

sido aberta. Não ali, mas três dias antes. Savitha começou a se
perguntar que porta seria essa e por que jamais soubera que estava
lá. Não tinha essa resposta. Ou talvez não quisesse saber a
resposta. Mesmo assim, a porta agora estava aberta, e Savitha havia
passado por ela. O pai de Poornima, é claro, fora o responsável por
abri-la, por empurrá-la para o outro lado, e ela sentiu raiva, uma
raiva intensa e terrível, porque em nenhum momento ele havia
perguntado o que ela queria. Não dissera: “Há uma porta ali, está
vendo? Você quer que eu abra? Você quer ver o que tem do outro
lado?”. Mas aquilo já estava feito. E, agora, ela percebeu, a sua
presença aos olhos dos homens estaria reduzida só a isso: uma
coisa na qual entrar, habitar por um tempo e ir embora.

Os dois continuaram pela estrada. A mão do motorista foi
subindo pela sua coxa. O caminhão atravessou a ponte sobre o rio
Krishna e pegou uma das saídas para a autoestrada.

Bem, se essa história da porta era mesmo verdadeira, então
outra coisa também tinha que ser verdade. Savitha não precisou



pensar muito tempo para saber o que era essa verdade; foi como se
a resposta tivesse estado ali o tempo todo, na beira da estrada:
havia outra porta. Uma porta menor e mais formidável. Escondida.
E, para além dessa porta, ela sabia que estavam todos os
verdadeiros tesouros: o seu amor por Poornima, o amor que sentia
por suas irmãs e pelos pais. Esses tesouros cintilavam; a sensação
do pano em sua pele – não só aquele que levava dobrado sobre o
peito, mas a sensação de todos os tecidos – era como uma mão
(não a mão do caminhoneiro, mas uma mais suave, menos sedenta)
pousada sobre a sua, protegendo-a, a maciez da trama aumentando
com o passar do tempo. Eles brilhavam no escuro da noite, estes
tesouros: a lembrança (agora já só uma lembrança) das mãos do
pai, da forma como elas se estendiam tão cheias de medo, de
anseio; o gosto do arroz com iogurte e banana, cremoso e doce ao
mesmo tempo; a plenitude do seu coração, que inchava cada vez
mais, sem nunca se partir.

– Pare aqui – mandou Savitha.
A mão do motorista estacou, já quase na sua virilha.
– Aqui?
– É, aqui.
– Mas nós mal passamos de Vijayawada. Você falou Pune.
Savitha olhou para ele, para seus lábios escuros, para a maneira

como o lábio superior era quase totalmente ocultado pelo bigode. O
motorista sorriu, nessa hora, como se houvesse chance de ela sorrir
de volta. Mas Savitha só continuou olhando, encarando a
vermelhidão dos seus olhos e o branco dos seus dentes. O caminhão
reduziu a velocidade, mas não parou. Ela olhou pela janela. Um
cachorro sarnento estava deitado perto de um monte de lixo; mais
adiante, uma galinha ciscava o chão. Ele daria uma guinada para se
desviar deles, pensou. Qualquer um faria isso. E, depois: Eu tenho a
chave.

Ela agarrou a mão que ainda estava pousada na sua coxa e a
torceu, com força, na altura do pulso. O motorista arfou e pisou



forte nos freios. O caminhão parou com um guinchar de pneus.
– Vagabunda. Pakshi. Suma daqui!
Depois que ela saltou, o caminhão arrancou com mais uma

guinchada alta e uma nuvem de poeira. Savitha, parada na
autoestrada, olhou para o leste e depois para o oeste. Para o leste
ficava a periferia de Vijayawada. Eles não tinham chegado a entrar
na cidade, mas seria fácil voltar para lá. Voltar. Não parecia uma
decisão muito astuta. Para o oeste, havia Hyderabad e depois
Karnataka, Maharashtra e então o mar da Arábia. Não que Savitha
tivesse ciência de qualquer uma dessas coisas; ela só sabia que
Pune ficava para o oeste, e que depois de Pune havia um mar. Ela se
sentou ali mesmo, na beira da estrada, e ficou pensando no que
deveria fazer. Agora já havia mais veículos, em sua maioria
caminhões. Ela poderia fazer sinal para outro e torcer para que fosse
um homem melhor. Era quase certo que qualquer um dos caminhões
fosse deixá-la em Pune, se era para lá mesmo que ela queria ir. Que
língua falavam lá? Marata, é claro. Um idioma que ela não fazia ideia
de como falar. E se pedisse para que a deixassem em Bangalore? Lá,
falava-se canarim. Que soava parecido com o télugo, mas não era a
mesma coisa. Savitha olhou mais uma vez na direção de Vijayawada.
Voltar seria a decisão mais sábia, concluiu. O melhor era primeiro
tratar de ganhar algum dinheiro, e, para ganhar dinheiro, ela
precisaria estar num lugar onde soubesse falar a língua. E a verdade
era que, se alguém de Indravalli decidisse ir em seu encalço, o que
Savitha duvidava que fosse acontecer, um lugar óbvio como
Vijayawada seria o último que pensariam em vasculhar. Ou assim
supunha. De uma coisa, no entanto, teve certeza: era melhor ser
sábia do que astuta.

Todos o chamavam de Chefe, ou Guru, mas seu nome verdadeiro
provavelmente devia ser outro. Era um sujeito magro, com um par



de óculos imensos, movimentos rijos e ar de fragilidade, mas essa
aparência era apenas um disfarce. Isso, Savitha pôde ver claramente
nos olhos dele. Os olhos: perfurando e atravessando para além do
seu corpo como fariam como uma rocha, uma montanha, o
Himalaia, sempre atrás não de metais ou pedras preciosas, mas de
garotas, garotas pobres porém bonitas, o que ela com o tempo
entendeu que era só outro jeito de dizer “lucro”.

Na primeira vez em que ele apareceu, Savitha ainda estava
drogada. Ela fora uma presa tão fácil que chegava a ter sido quase
ridículo. Tinha caminhado até Vijayawada. Por três semanas, passara
por várias alfaiatarias e lojas de costura em busca de trabalho, e, à
noite, havia dormido perto de uma vala no distrito dos ourives,
sentindo o cheiro dos braseiros de carvão que eram usados para
filigranar o metal brilhante e amarelo durante o dia e, à noite, sendo
incomodada por porcos e ratos. Certa vez, um dos ratos havia
tentado mordiscar sua orelha enquanto Savitha dormia. Ela comia o
que conseguisse achar: a parte interna das cascas de banana que
alguém jogasse fora, um pão roti meio mordido, uma fatia de coco
do templo de Kanaka Durga. Perto do final do primeiro mês, ela foi
até uma banca de chá num beco estreito que dava para a Annie
Besant Road e ficou parada ao lado de um grupo de homens,
olhando para as paredes manchadas de fuligem dos prédios
próximos, para a tira estreita de céu iluminada pelo sol nascente e
para as roupas nos varais que ziguezagueavam entre os prédios,
cortando o céu. Pensava no que fazer. Um homem se aproximou
dela – um que nem havia notado no grupo compacto de outros
homens – e lhe ofereceu um copo de chá. Savitha passou o olhar do
chá fumegante e doce para o rosto dele. Era um sujeito de meia-
idade, vestindo calças limpas e uma boa camisa, com o cabelo
penteado e oleado.

– Tudo bem. Pode pegar.
Ela hesitou.
– Você está esperando por alguém?



– Estou. Pelo meu marido.
– E onde está o seu mangalsutra?
Ela deu de ombros, e o homem riu. E foi nesse instante que

Savitha se deu conta do seu erro: deveria ter levado a mão
instintivamente ao pescoço, em busca do colar matrimonial. Mas o
homem não fez nada além de soltar outro riso benevolente, e depois
falou:

– Pegue. Esta banca serve o melhor chá da cidade.
Ela tomou um gole, depois outro, e mais outro. Esvaziou todo o

copo. Primeiro, sentiu um pouco de tontura. Savitha imaginou que
fosse por fazer tanto tempo que não comia direito, mas, quando
abriu os olhos, viu que estava amarrada a uma cama de cordas de
cânhamo dentro de um cômodo cheirando a umidade, com paredes
de concreto e sem janelas. Havia cordas prendendo seus pulsos e
tornozelos. E, por mais que se contorcesse e gritasse, ninguém
apareceu; e as cordas também não cederam. Depois do que lhe
pareceram dias inteiros, alguém entrou na cela. Um garoto, pensou
ela, mas não pôde ter certeza, porque estava escuro do lado de
dentro e também escuro fora do cômodo. Ele correu a mão pela
cama, depois pelo rosto de Savitha. Quando encontrou seu nariz,
apertou-lhe as narinas até fazê-la abrir a boca, e então derramou
mais do líquido amargo em sua língua, dessa vez sem o disfarce do
chá.

Savitha mergulhou outra vez num sono profundo.
Três ou quatro dias mais tarde, ou talvez um mês, a porta se

abriu pela segunda vez. Agora, uma linha tênue de luz amarela
invadiu o cômodo, e Savitha viu que era uma garotinha. Ela
arrastava pela alça um balde pesado demais para o seu tamanho,
fazendo a água respingar no chão e na parte da frente do vestido
esfarrapado. Savitha ainda estava grogue, o corpo fraco, mas disse a
si mesma: Fale com ela. Fale com essa menina. Diga a ela que você
fará qualquer coisa, qualquer coisa. A boca se abriu, ou ela supôs
que havia se aberto, mas não saiu nenhum som. Savitha se



concentrou mais, fechou os olhos, toda a atenção focada na névoa,
no peso que havia em sua mente, e ordenou a si mesma: Fale.

– Por favor – finalmente conseguiu sussurrar. – Me desamarre.
A menina não pareceu ter ouvido. Continuou passando um pano

úmido pelas pernas de Savitha, no meio delas, nas axilas, no peito.
Meu peito, pensou Savitha. A tira do sári que começara a tecer para
Poornima ainda estava lá? Será?

– O tecido – articulou, a voz rouca. – Está aí?
Mas agora a menina o encontrara. Ela o ergueu até a altura do

rosto, pareceu cheirá-lo uma vez, depois o atirou para um canto.
Savitha emitiu um lamento comprido, de bicho ferido. A menina não
lhe deu atenção. Continuou fazendo seu trabalho, o pano úmido
sendo esfregado no pescoço de Savitha, em seus braços. Quando ia
passá-lo nas suas mãos, Savitha agarrou-a pelo antebraço. E a
puxou para perto, de modo que conseguisse enxergar o rosto de
menina à luz fraca que entrava pela fresta da porta. Encarou-a
diretamente nos olhos. Os olhos da menina a encararam de volta,
mas estavam inabaláveis; vazios, cinzentos, como se o pó das
paredes de concreto tivesse se acumulado dentro deles. Um alarme
soou na mente de Savitha, abrindo caminho em meio à confusão, à
raiva, à incoerência, ao ardor, e ela disse:

– Você não está me ouvindo?
A menina soltou o próprio uivo, ainda mais animalesco, ainda

mais ferido. E foi então, com esse som, que Savitha começou de fato
a entender as cordas que a amarravam, seu aprisionamento, e que
começou a enxergar o quadro completo, a totalidade da sua sina.
Foi então que percebeu que não havia sido nem astuta, nem sábia:
aquela menina era surda-muda, e o garoto de antes, cego.

Ela lutou. Puxou os pulsos e os tornozelos, mas isso só fez as cordas
se apertarem mais. Bateu a cabeça contra o cânhamo da cama,



gritou, chorou. Mordeu e abocanhou a corda entre os dentes. A boca
estava distante demais para conseguir fazê-la se partir, mas Savitha
segurou e mastigou as pontas que conseguiu agarrar até suas
gengivas sangrarem. Ao sentir o gosto de cobre, pensou: Ótimo. E,
em seguida: Quanto tempo deve levar para alguém sangrar até a
morte? Para sair todo o sangue?. As drogas, ela cuspia, engasgava-
se, forçava ânsia de vômito a cada vez que o garoto virava o copo
na sua boca. Foi a essa altura que ele começou a usar uma seringa
– quase sempre espetando a agulha na sua barriga, mas, caso ela
se contorcesse demais, fincando-a direto nas nádegas. Mas, mesmo
em meio à névoa, mesmo desorientada, Savitha conseguia enxergar
claramente as extremidades da cama, os cantos escuros do cômodo,
e, na umidade daquelas paredes sem janelas, toda a beleza que
havia perdido: a luz do sol, o vento, a água.

Entre rompantes de sono, suor, despertar e vômito, havia outras
lembranças que iam e vinham por cima de tudo isso, como um sopro
de ar puro. Havia o cintilar do templo na Indravalli Konda, o aroma
do arroz recém-cozido, os pregões dos vendedores de flores,
derramando pétalas pelas ruas, as palavras de uma coruja, a
sensação do tear, do fio, a sensação de ver surgir, de dar forma, de
transformar-se numa coisa palpável. Savitha era capaz de ter tecido
um rio; de ter tecido um mar. Por que estava ali deitada? Por quê?

A porta se abriu, pouco depois de a menina tê-la limpado de
novo. Dessa vez, era um homem que nunca vira antes. Embora, na
verdade, remelenta, fraca, encharcada e drogada como ela estava, o
vulto na sua frente pudesse até mesmo ser seu pai.

Só que não era.
Esse homem – que com o tempo ela descobriria se chamar

Guru – deixou a luz invadir o cômodo. Savitha apertou os olhos. Ele
se aproximou da cama com um sorriso discreto. Depois, pousou uma
faca na beirada, quase ao alcance dos dedos dela. Apesar da
debilidade do seu estado, uma farpa de algo selvagem, um caco de
alguma lucidez, perfurou a margem da sua consciência. Savitha



arremessou-se na direção da faca, quase fazendo a cama tombar.
Ela sacudiu com força o corpo para um lado e para o outro, para um
lado e para o outro, até a faca cair no chão com um estrépito. Guru
a ignorou. Ele caminhou até o canto do cômodo, onde ainda jazia o
sári que começara a fazer para Poornima, e o cutucou com a ponta
do sapato. Inclinou de leve o corpo, para poder olhar mais de perto,
mas mantendo o rosto afastado do tecido, como se ele fosse um
pedaço de carne podre. E então, sorriu e disse:

– Eu conheço esse tipo de trama. É bem típico. Você é de
Indravalli, não é?

Savitha não respondeu. Ele andou de volta até a cama. Seu
sorriso ficou mais aberto. Ela ergueu os olhos para encará-lo,
xingou-o, implorou, já pressentindo o que estava por vir.

– Você fede – disse ele, placidamente. – E não há nada pior do
que uma mulher fedorenta. – Guru apanhou a faca e estudou a
lâmina com toda atenção. Depois de uma longa pausa, disse: –
Talvez exista uma coisa. Só uma. E essa coisa é uma mulher
desobediente.

O homem baixou a lâmina e deslizou a ponta afiada pelo rosto
de Savitha, pelo pescoço. Depois, puxou para cima as dobras do seu
sári; a blusa caiu ao lado da cama, em farrapos. Ele acompanhou
com a lâmina da faca o contorno dos seios, passou na parte de
baixo, entre eles.

– Não tem grande coisa aqui, não é mesmo? – falou, baixando
os olhos, e, em seguida: – Você vai obedecer, não vai? Não vai,
querida?

Encarando-a nos olhos, quase com doçura, ele cuspiu no seu
rosto. O cuspe, em meio ao torpor, ao medo que ela sentia, foi bater
no canto da sua boca e na bochecha mesmo Savitha virando o rosto
para evitá-lo. Guru o esfregou por seu rosto todo.

– Ficou uma mancha, está vendo?
Então foi embora.



A gosma espessa de cuspe secou, repuxando a pele da
bochecha de Savitha. O homem havia mascado bétele; ela passou
horas sentindo o cheiro no ar.

Eles desamarraram as cordas, mas a mantiveram presa no quarto.
Cuidavam para que estivesse sempre entorpecida – se o garoto com
a seringa se atrasasse, ainda que por alguns minutos, Savitha
começava a esmurrar a porta, trêmula, implorando como louca, a
pele em brasa – até que, depois de lhe aplicarem uma boa dose,
eles a deixavam passar pela abstinência. Quando enfim permitiram
que saísse de sua cela (um mês depois? Dois?), Savitha tinha
perdido quase dez quilos e estava com o rosto cinzento e
descarnado. Tufos grandes do seu cabelo haviam caído. Ela tinha
hematomas na pele, os pulsos e os tornozelos estavam vermelhos e
inflamados, as feridas das cordas não haviam cicatrizado ainda. A
cafetina lhe lançou um único olhar de censura e estalou a língua,
como se Savitha fosse uma criança malcomportada que estivesse
chegando atrasada para o jantar.

E Savitha só baixou a cabeça, acreditando ser mesmo essa
criança.

Seu primeiro cliente foi um homem de meia-idade, talvez com
quarenta ou 45 anos. Ele trabalhava num escritório – Savitha soube
disso só de olhar para a calça e camisa alinhadas, o relógio de ouro,
os pés limpos. Restos de uma linha cinzenta podiam ser vistos na
sua testa – ele mesmo havia conduzido a puja da manhã, ou fora
sua esposa?

O homem agiu furtivamente no início, mas, depois, sentou-se
ao lado dela, na beira da cama, e disse:

– Me dá um beijo?
Savitha o encarou.



– Eu não sei fazer isso – respondeu, com uma franqueza tal que
o homem quase pareceu murchar ao ouvi-la.

– Venha cá – disse ele, por fim –, eu lhe mostro como é.
Depois, a mecânica da coisa se tornou rotineira: os cinco ou seis

clientes diários, o estalar de língua e as recriminações constantes da
cafetina, as conversas e os risos e as picuinhas e o silêncio das
outras garotas, cujos nomes Savitha tentava lembrar sem nunca
conseguir fazer isso, como se sua mente tivesse derretido,
desabado, desistido. Como se tivesse renunciado a algo essencial –
um reino, súditos, o próprio trono – já que até mesmo o sangue das
suas veias sucumbia, sem disposição para carregar a enormidade de
ter uma memória, a tristeza de aprender novos nomes.

Mas uma coisa permanecia, constante, reconfortante: a trama
do tecido sobre o qual ela se deitava. Enquanto os homens a
violavam, enquanto empurravam seu rosto contra o lençol – áspero,
barato, comprado numa das bancas espalhafatosas de Governorpet
–, Savitha fechava os olhos e afundava nele o rosto, as costas, os
joelhos, as palmas das mãos, o máximo que podia. O cheiro da
trama urdida, puída pelo uso, embebida de sêmen, enchia suas
narinas. Ela era obrigada a conter as lágrimas. A conter os
pensamentos sobre Poornima. Abafar no peito a sua meninice
dilapidada nos lixões. Represar o pai, a mãe, as irmãs, os irmãos
perdidos no mundo. O cheiro lamacento do rio Krishna, a risada das
lavadeiras, o tremular do deepa no templo, a escuridão da cabana
dos teares, o luto interminável. Mas se havia algo que ela libertava,
que deixava alçar voo como um pássaro saído da gaiola, essa coisa
era o movimento das suas mãos no tear.

Ela se permitia ter essa recordação.
Uma vez, ainda criança, Savitha estivera nas plantações de

algodão que ficavam nos arredores de Indravalli, a caminho de
Guntur. A mãe arranjara trabalho na lavoura durante o verão, e
Savitha ia trotando atrás dela, pulando para pegar as bolas colhidas,
querendo ajudar. Ela era muito pequena para isso, mas uma das



bolas de algodão escapou da mão da mãe e Savitha soltou um
gritinho de euforia ao agarrá-la, como se tivesse conseguido
arrancar um pedacinho de nuvem. Quando puxou o pallu do sári da
mãe e exibiu o algodão como se fosse um troféu, mal conseguiu
captar a atenção dela. Sem olhar direito na sua direção, a mãe
dissera: “Fique com ela para você. É disso que o seu vestido é feito”.
Ao ouvir essas palavras, Savitha postou-se imóvel no meio da
plantação de algodão, o ar quente por causa do sol de verão. Ela
baixou os olhos para a bola que tinha nas mãos, macia e cheia de
sementes, e depois correu o olhar pelas fileiras intermináveis delas,
como se fossem pequenas luas brancas e redondas contra o céu, tão
especiais, tão fora de alcance. Depois, lançou um olhar para o
próprio vestido cor-de-rosa desbotado, puído na barra, sujo, mas,
ainda assim, um vestido. Como?, pensou. Como este pedacinho de
fofura cheio de sementes marrons pode se transformar no meu
vestido? Imaginou que isso devia ser um segredo, um segredo que
só os adultos sabiam. Ou, mais provavelmente, algum tipo de
mágica. De todo modo, era um mistério. E seguiria sempre sendo
um mistério, até mesmo depois que ela cresceu e passou a se sentar
diante da charkha, e depois ao tear, e depois ao lado de Poornima,
dividindo uma refeição que seu trabalho de tecelã havia, pelo menos
em parte, tornado possível comprar. Comprar comida.
Transformando-se, portanto, num mistério ainda maior: de bola de
algodão para tecido para alimento para amizade.

E, esse mistério, ela guardara consigo. Ao longo de todos
aqueles anos. Desde aquele dia na plantação, até ali. Ela o manteria
junto de si pelo tempo que passasse no bordel, escondido na fronha
do seu travesseiro. Junto com o sári que começara a tecer para
Poornima (e que ela havia exigido aos gritos que lhe devolvessem,
no meio de um dos ataques de fúria provocados pelas drogas, até
que alguém – não por bondade, mas para fazer com que se calasse
– o encontrou jogado num canto do cômodo de concreto, pescou-o
usando os dedos dos pés e o atirou na sua cara).



E ali estavam, portanto: o mistério do tecido, e o tecido em si.
Ela podia sentir os dois, ardendo – como ardem os mistérios – por
dentro da fronha do seu travesseiro.
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A segunda vez que viu Guru foi alguns meses mais tarde. Uma das
garotas ficara doente. Um cliente havia lhe passado uma infecção, e
ela estava prostrada na cama ardendo em febre, cheia de bolhas
vermelhas nas coxas e na virilha, sem conseguir engolir nem um
gole de leitelho. As outras garotas se amontoaram ao seu redor.

– Temos que chamar o médico! – gritou uma delas.
O grupo se agitou. A cafetina abriu caminho até a cama.
– É domingo – falou ela. – Teremos que pagar uma taxa extra.
Domingo.
Dias da semana ainda existem, Savitha se deu conta de

repente. O tempo ainda existe.
Algo pinicou sua mente. Algo pequeno, por trás dos olhos, se

enrijeceu.
Guru chegou no fim daquela mesma tarde. A cafetina havia

telefonado. As garotas se amontoaram em volta da cama
novamente. Dessa vez, Savitha reparou que os sapatos dele tinham
saltos discretos, e que seus dentes eram alaranjados por causa do
bétele.

– Você me chamou aqui por causa disso? – ralhou ele.
A cafetina torcia as mãos.
– É o pior caso que já vi.



Ele estudou o rosto lívido da garota, os lábios rachados e
sanguinolentos por causa da febre.

– Ela era uma das mais procuradas?
– Ela é – foi a resposta da cafetina.
Guru observou-a um pouco mais, então deu meia-volta,

caminhou na direção da porta e disse:
– Deixe que morra.
Savitha ficou olhando enquanto ele saía do quarto. A garota

gemeu dormindo, como se tivesse ouvido aquelas palavras, embora
isso fosse impossível. Não em meio a tantas camadas de calor,
abatimento e devastação. “Deixe que morra.” As palavras pairaram
no ar por um instante e depois iniciaram outra jornada, agora
serpenteando por entre as camadas de calor, abatimento e
devastação que Savitha carregava em si mesma. Seus olhos se
arregalaram; eles doeram, sob aquele novo facho de luz. Havia outra
porta, ela se recordou, uma porta escondida. Que guardava todos os
seus tesouros. E essa porta havia permanecido fechada durante a
banca de chá e o cômodo de concreto e as drogas, durante todos os
homens, um após o outro. E foi essa porta que as palavras de Guru
conseguiram atravessar.

Savitha observou o quarto.
A impressão que teve, olhando assim, foi de que todas elas não

passavam de crianças, crianças esperando pela morte. Mas, no
instante seguinte, pensou: Não. Não, somos todas velhas. Mulheres
velhíssimas, arruinadas pelo tempo, esperando pela morte.

E foi esse pensamento que trouxe todos os outros. Uma
verdadeira avalanche – não tanto pelo seu número, mas por causa
da precisão com que a atingiram.

O primeiro deles foi: ela não podia ficar ali. Esse não era um
pensamento muito óbvio, não no seu caso. Desde que havia sido
estuprada pelo pai de Poornima, Savitha se vira vagando por algo
que parecia a vida, mas não era realmente a vida. Um véu tinha
caído junto com a mão dele pressionada contra sua boca. Um



desvanecimento também, enquanto ele a forçava a abrir as pernas.
Um galho se partira – o galho de onde brotavam todas as coisas, o
galho de onde cada banana, cada esperança, cada riso nascia – no
momento em que Savitha olhara para o rosto dele e, de alguma
maneira, por mais tênue que fosse, vira o rosto da amiga. Depois
disso, que diferença faria onde ela ia morar, ou comer, ou sorver o
pouco de ar que ainda sorvia? Que diferença poderia fazer?
Portanto, agora, quando lhe ocorreu o pensamento de que precisava
ir embora, que tinha que ir, Savitha se deu conta, surpresa, de que
estava começando a viver novamente. De que fazia, sim, diferença.
De que tinha passado para o lado da vida outra vez.

O segundo pensamento foi: ela precisava driblar Guru. Savitha
se lembrava de que, meses antes, um dos clientes quisera usar o
braço de madeira de um pilão nela, e que quando saíra correndo do
quarto, apavorada, a cafetina a empurrara de volta, dizendo:

– Seria uma lástima se alguém quebrasse os dedos do seu pai,
não seria? Ou se suas irmãs acabassem vindo parar aqui também?

Aquela cafetina não havia conseguido essas informações
sozinha. Elas vinham de Guru. Disso, Savitha tinha certeza. E, sim,
por mais que tivesse passado a maior parte dos últimos meses
dopada, Savitha se mantivera consciente o bastante para perceber
que aquele negócio não envolvia uma única casa, uma só cafetina
ou empreendimento. De jeito nenhum. Havia um líder – Guru –,
havia os tenentes dele, como a cafetina, e os soldados rasos, como
o homem que lhe oferecera chá na banca, o garoto que aplicava as
injeções, a menina que a limpava, e também outra pessoa, que
havia ido até Indravalli para fazer perguntas, certificando-se de que
ninguém tentaria ir atrás dela – ou ao menos ninguém que tivesse
dinheiro, poder ou forças (essas três coisas sendo, no fim, uma só)
para encontrá-la.

O terceiro e último pensamento foi: ela precisava de uma
vantagem. No mundo, existiam só algumas vantagens definitivas.
Savitha obviamente não dispunha de nenhum dinheiro, sua única



habilidade era saber tecer, e ela mal conseguia ler ou escrever. Isso
a deixava com apenas um recurso possível: seu corpo. Meu corpo,
meu corpo, pensou, baixando os olhos para a casca vazia e
desgastada da garota que um dia havia sido, o peito ainda pequeno,
as mãos ainda grandes, a pele ainda escura. Ela então foi até a
frente do espelho – um espelho pequeno e redondo, emoldurado em
plástico verde, que ficava pendurado num prego na parede em
frente à cama. Savitha nunca havia olhado para ele, nem uma vez,
mas agora pegou o espelho e examinou o próprio reflexo. Os olhos,
os lábios, o nariz. A curva das bochechas, o movimento dos cílios.
Ela aproximou o espelho, depois o afastou. Inclinou-o e voltou a
endireitar. E olhou. E ali estava, bem ali. O que era?

– Pare – falou em voz alta, para o vazio do quarto. – Fique
parada bem aí.

E ficou parada bem ali. E foi bem ali que viu. Será que estava lá
desde sempre? A luz que trazia dentro de si. Como havia conseguido
resistir àqueles últimos meses? Como havia se mantido acesa? Fosse
como fosse, essa luz era maior do que o seu corpo, maior do que
todo o resto. Savitha riu, talvez pela primeira vez desde a noite na
cabana dos teares, ao notar a luz. Ao saber que era sua.

Nos dias que se seguiram, ela ficou observando as outras
garotas do bordel; olhando atentamente para o rosto delas, para os
olhos. Havia cinco que já estavam lá há mais tempo do que Savitha,
e uma que chegara apenas no mês anterior. E não viu em nenhuma
delas. Nem uma sequer. A luz daquelas garotas havia se apagado.
Mas a sua… Ah, a sua brilhava forte.

Portanto, já eram duas as suas vantagens: Savitha podia contar
com o seu corpo, e podia contar com a sua luz.

Agora, devia esperar por uma oportunidade. A cada lua cheia,
Savitha erguia os olhos para o céu.



Levou quase o ano inteiro, mas, numa noite do inverno, quando
Guru apareceu para conferir os livros de registros, ela ficou
esperando do lado de fora da sala da cafetina. Ele estava dizendo a
ela algo sobre ter contratado uma pessoa nova para fazer a
contabilidade, alguém que parecia ser de confiança, então ele riu, e
o resto da conversa ficou abafado. Quando Guru saiu, Savitha
postou-se à sua frente. Ele foi pego de surpresa pelo gesto, ou ao
menos foi isso que ela imaginou ao flagrar o tremor no canto da sua
boca, embora não tenha havido nenhum outro movimento ou
palavra denotando surpresa.

– Eu conheço você?
As garotas que o serviam eram mesmo muitas: um número

maior do que ele era capaz de lembrar.
– Savitha.
– Savitha?
– Aquela em que o senhor cuspiu.
Guru pareceu ponderar sobre essa declaração, sobre as palavras

em si, e o fato de terem sido ditas. A ele.
– Eu gostaria de uma banana – disse Savitha.
A essa altura, a cafetina já havia se aproximado com os olhos

em brasa. Ela soltou um riso nervoso.
– É uma piadista. É bom ter garotas com senso de humor.
Savitha firmou os pés no chão. E retesou todos os músculos.

Seus olhos incandesceram de volta. Guru pareceu achar a cena
divertida. Ele balançou o corpo sobre os saltos dos sapatos,
baixando os olhos à altura dos de Savitha, e falou:

– Você já ganha bastante arroz.
– Sim. Mas eu gostaria de uma banana para comer junto com o

arroz. No arroz com iogurte.
Guru soltou um riso alto, que durou um bom tempo. E, depois

que o riso terminou, sua voz saiu baixa. Pesada feito pedra.
– Venha comigo – disse ele. – Eu vou lhe mostrar como

conseguir sua banana.



Savitha o seguiu para dentro da sala. Guru despachou a
cafetina e fechou a porta. Depois, caminhou até a escrivaninha que
ficava no meio do cômodo e abriu um dos livros grandes que
estavam empilhados num dos cantos. Savitha nunca vira um livro
daquele tamanho, as páginas repletas de linhas e colunas e números
e todo tipo de anotação.

– Está vendo aqui? – falou Guru, apontando para uma fileira no
meio de uma das páginas.

Savitha se debruçou sobre o papel. Não, ela não estava vendo.
Pareciam marcas aleatórias.

– Isto aqui é quanto você fatura num mês. E, está vendo isso?
Esses números são quanto você custa para mim. A diferença entre
um e outro é o meu lucro. Entendeu?

Ela assentiu.
– Muito bem. Então, vai entender também que, para cada

banana que quiser, você terá que atender um cliente a mais. Uma
banana, um cliente. Certo? – Guru olhou nos olhos dela.

Savitha o encarou de volta.
– Certo. Eu também queria saber como faço para sair daqui –

falou ela.
Guru se sentou na cadeira que havia atrás da escrivaninha. Ele

pousou as mãos no colo. Seu olhar estava cheio de pesar, ou talvez
fosse doçura.

– Esqueça o que eu lhe disse sobre as mulheres que não
obedecem. A pior coisa que existe é uma mulher que sabe o que
quer. – Ele em seguida se levantou devagar, e contornou a
escrivaninha. Os saltos estalando contra o piso de pedra.

– Vamos começar aqui – disse, e a conduziu para a pequena
cama que havia num canto.

Savitha deitou-se de costas nela, mas Guru a fez virar de bruços
e a possuiu nessa posição.

– Eu não gosto de rostos – falou.



Nos meses que se seguiram, Guru a procurava todas as vezes em
que ia ao bordel. Isso não acontecia com tanta frequência; em geral,
ele costumava mandar que alguém levasse os livros até a sede,
onde a contabilidade era feita. Em algum ponto fora da cidade,
Savitha ouvira dizer.

Ele mandava buscá-la pelo nome.
A cada vez, perguntava a ela quantas bananas havia ganhado

naquele mês. “Seis”, ela respondia, “ou cinco.” “Você gosta tanto
assim de bananas?”, indagava ele. “Elas impedem que eu esqueça”,
respondia Savitha. “Esqueça o quê?” E ela apenas sorria e se
deixava arder, brilhando com força.

Na primavera daquele mesmo ano, Guru chamou Savitha ao seu
escritório. Já haviam se passado quase dois anos desde que ela
partira de Indravalli. Dessa vez, quando correu os olhos pela sala,
viu que os livros de registros não estavam lá; só havia ele, atrás da
escrivaninha, esperando.

– Sente-se – falou Guru. E, depois que ela fez isso, continuou: –
Há um príncipe saudita.

– Saudita?
– É, de Arábia Saudita. É um país.
– Isso é uma história?
– Mais ou menos. Sim, é uma história, sim. Esse príncipe quer

comprar uma garota. Jovem, mas não muito jovem. Você talvez seja
a escolha ideal.

Savitha continuou ouvindo.
– Ele está oferecendo 100 mil rupias. Vamos dividir o valor entre

nós dois. Depois de passar um ano ou dois lá, você estará livre.
Os olhos de Savitha se arregalaram. Cinquenta mil rupias! Isso

daria para casar todas as suas irmãs; daria para comprar uma casa
para os pais, quem sabe um palácio! Mas, espere um segundo… Por



que Guru ia dividir o dinheiro com ela? Por que lhe daria um paisa,
sequer?

– A questão é que… – prosseguiu Guru, hesitante, embora
Savitha nunca o tivesse visto hesitar antes. – A questão é que ele
tem gostos peculiares.

– Como assim?
– Ele gosta de amputadas.
– O que é uma amputada?
– Alguém com um dos membros faltando.
Savitha balançou a cabeça, confusa.
– Mas eu não tenho nenhum membro faltando.
Guru olhou para ela. Com um olhar demorado, cruel.
– Não. – Ela riu, atravessada por um calafrio ao se dar conta do

que ele estava querendo insinuar. – Nunca.
Mas ele continuou a olhar. Esperando. Savitha pôs-se de pé num

salto, o ar lhe faltando por causa do esforço.
– O seu valor, para mim, é mais ou menos um quarto dessa

quantia – falou Guru. – Umas 25 mil rupias, digamos. Você faz ideia
de quanto tempo levaria para conseguir comprar a própria
liberdade?

Savitha pensou no livro, nas anotações, nos números. Pensou
no custo que cada banana tinha.

– Não importa. Eu não vou…
– A questão, portanto – disse Guru, interrompendo-a –, é se

você quer valer o que já vale, ou se quer valer mais.
Parecia não haver questão maior no mundo todo.
Savitha baixou os olhos para suas mãos e foi como se o seu

olhar tivesse algo de profético, porque, quando perguntou qual dos
membros, a resposta dele foi:

– Qualquer um. Uma das mãos, digamos. Qualquer uma. Você
pode escolher.



A operação foi agendada para dois dias mais tarde, mas depois ficou
decidido que seria feita no dia seguinte. É menos tempo para eu
mudar de ideia, pensou Savitha. Ainda assim, ela passou a noite
anterior inteira deitada na cama, acalentando sua mão esquerda,
deixando que ela passeasse pelos contornos do seu corpo. Como era
possível que fossem lhe tirar uma mão? Como poderiam fazer isso?,
pensava Savitha. A palma, os dedos, os pequenos crescentes nas
pontas de cada um deles. A quentura do sangue por baixo da pele
de alguma forma já abreviada, perdida. As extremidades de um
corpo, tão plenas de beleza quanto o seu centro pulsante. E ela
concluiu naquele momento exato, resoluta, ali deitada na cama:
Não, eu não vou fazer isso, não vou permitir que façam. Mas então,
fitando a escuridão do quarto, a escura espera das suas irmãs, os
dotes delas, Savitha soube que faria, sim. Que precisava fazer. Ela
deixaria que eles a comprassem – que comprassem sua mão; não
havia mais nada que pudesse lhes vender.
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O nome era anestesia geral, mas a sensação para Savitha foi como a
de uma luz se apagando, foi a da noite se abatendo sobre ela como
uma bigorna. Quando despertou, o cotoco no seu braço esquerdo
estava envolto em ataduras. O médico, inchado de orgulho,
informou:

– Foi a mais limpa de todas. Ficou quase bonito.
Quando as ataduras saíram, Savitha sentou-se em seu quarto e

ficou olhando para a cicatriz. O que devem ter feito com minha
mão?, pensou. Para onde a teriam levado? Se alguém havia pago
pelo cotoco, será que outra pessoa pagara para ficar com a mão?

Fosse como fosse, ela se deu conta de que, no fim, o seu único
recurso era mesmo o corpo.

Com um esforço, conteve as lágrimas. Nunca mais poderia
manejar o tear ou a charkha, mas por que teria necessidade de fazer
isso? Com 50 mil rupias, ela poderia comprar todos os tecidos do
mundo. Sáris de seda, de chiffon, ou mesmo debruados em ouro.
Sáris que ela jamais imaginaria antes, e que agora poderia dar de
presente de casamento às suas irmãs. Com esse pensamento em
mente, tateou por dentro da fronha do seu travesseiro e pegou o
sári que começara a tecer para Poornima. Ela o apertou contra o
peito, afundou o rosto nas dobras do pano. Que motivo havia para



sentir-se triste? Era apenas uma mão. Imagine só a surpresa de
nanna, pensou. Imagine a alegria dele. Tanto dinheiro. E, mesmo
assim, aquele pedaço incompleto de sári que estava agora em sua
mão era, ela sabia – com uma certeza entrincheirada no seu
coração, escondida numa gruta, alcançável apenas pelas águas mais
escuras e paradas –, o presente mais genuíno que poderia haver. O
que importavam aqueles que estavam por vir? Que importância
tinham para ela? O importante mesmo era aquele, de tanto tempo
atrás, os fios cor de índigo encontrando os vermelhos para fazer
brotar um pedaço de beleza. Um pedaço de coragem.

Ao erguer a cabeça, Savitha notou uma mancha de umidade no
tecido. Estava chorando. E o algodão, como é da sua natureza fazer,
havia absorvido suas lágrimas.

Savitha estava à espera de que chegasse a sua passagem para as
terras sauditas. Ela tentou arranjar um mapa, mas não conseguiu.
Quando perguntara à cafetina onde ficava aquilo, a resposta fora:

– No deserto.
Devia ser, portanto, perto do Rajastão. O que não era assim tão

longe. Embora tivesse lhe ocorrido que talvez longe fosse o melhor
lugar para estar. Fora um erro ter voltado, ter ficado em Vijayawada,
onde ainda era possível, quando ventava de um certo jeito, sentir o
cheiro das águas do rio Krishna. Um cheiro que a fazia mergulhar na
apavorante e dilacerante constatação do quão pouco tinha
avançado, do quão perverso havia sido o seu destino: Savitha fora
parar a não mais do que vinte quilômetros de Indravalli. O que teria
acontecido se tivesse ido até Pune?, pensava. Olhando para o vazio
na extremidade do seu braço esquerdo, perguntava a si mesma:
“Será que eu ainda teria minha mão?”. Mas, agora, ela estava
prestes a ir bem mais longe; e chegar até muito mais longe para
então poder voltar, e voltar com dinheiro, concluiu Savitha, era o que



o corvo havia lhe ensinado naquela história tanto tempo antes:
“Deixe que devorem você, mas trate de devorá-los de volta”.

Dinheiro. O dinheiro faz você devorá-los de volta.
Ela não era mais considerada uma prostituta comum, agora

figurava entre as especiais. O que isso significava? Savitha não tinha
certeza. Ela não precisava atender tantos clientes, isso era uma das
vantagens, porque o fetiche por amputadas não era assim tão
comum – a maioria dos homens continuava preferindo garotas que
tivessem os membros intactos. Apesar de que os clientes que de
fato ela atendia pagavam mais, e se mostravam bem mais falantes
do que os de antes: como se a mão faltante fosse um dispendioso
facilitador de conversas, como se lhe desse a capacidade de
compreender os meandros mais profundos da alma desses homens,
seus medos mais obscuros. Savitha escutava de bom grado. Na
verdade, ela se tornara uma ouvinte tão atenta que era capaz de
detectar a tristeza de um homem – a origem dessa tristeza – no
instante em que ele entrava no quarto. Era fácil. Um homem
importunado pela esposa mantinha a cabeça erguida de um jeito
pouco natural ao passar pela porta. Um homem que não fora amado
na infância esperava que ela falasse primeiro. Um homem falido –
que talvez tivesse gastado os seus últimos tostões para estar ali,
com ela – segurava a maçaneta da porta por mais tempo do que o
necessário.

Certa vez, ela atendeu um cliente que lhe confessou que havia
passado um tempo na cadeia.

– Por ter assassinado o meu irmão – disse ele, embora não
tenha dado mais detalhes.

Também contou que depois de três anos preso havia escapado,
e que vivera mais de vinte como fugitivo.

– Em Meghalaya – falou –, escondido na floresta.
Isso tudo depois de ter sido o filho mais velho e mimado de

uma família rica de mercadores de trigo.



– Eu não fazia ideia nem de como cozinhar arroz, que dirá de
como poderia sobreviver ao relento.

Mas disse que no final aprendera a se manter nas florestas, e
que começara a se dar conta de algumas coisas.

– Que coisas? – perguntou Savitha.
Mas, nesse ponto da história, o homem parou de falar. Savitha

ficou esperando. Observando-o. Ele não se parecia com um fugitivo,
embora ela não fizesse ideia de qual deveria ser a aparência de um.
Sua expectativa era que ao menos fosse haver um ar mais
selvagem, um ar atormentado, de alguma maneira, mas o homem à
sua frente parecia bastante sereno, satisfeito, até, como se tivesse
acabado de sair de um banho revigorante e tomado um belo café da
manhã.

Por fim, depois de ter passado quase dez minutos em silêncio, o
homem, com seus cabelos já ficando grisalhos e os olhos sombrios,
escancarou os meandros sombrios que havia dentro de si para dizer:

– No quinto ano vivendo na floresta, percebi que não era mais
capaz de sentir. Não apenas dor, ou solidão, ou desejo. Não eram só
essas coisas; eu tinha deixado de sentir meu próprio coração. Você
compreende? Ele ainda batia, mas era como se pudesse ser só uma
pedra batendo contra outra pedra.

Pelo décimo primeiro ou décimo segundo ano, contou o homem,
ele já não era mais humano.

– Eu pegava os animais em armadilhas ou usando um arco e
flecha tosco que tinha feito, e os matava sem pensar duas vezes.
Estrangulava-os, quebrava o pescoço olhando nos olhos deles, sem
sentir coisa alguma. Nem mesmo triunfo. Eu afundava o crânio com
as mãos, e era como se estivesse partindo a casca de uma noz.

Quando estava perto do vigésimo ano, o homem relatou, ele já
não tinha lembrança de qualquer outra vida que não fosse aquela de
fugitivo. Havia traços de memória, explicou, dos tempos antes da
fuga. Imagens vagas da vida na cadeia, e outras ainda mais vagas
de ter sido filho, irmão.



– Era como se eu tivesse nascido para ser aquilo ali: um
fugitivo. Mais do que isso. Como se eu tivesse nascido um fugitivo.
Você está me entendendo?

Dessa vez, Savitha entendeu em parte.
– De tempos em tempos, eu conhecia outros fugitivos. Às vezes,

até tribos deles. Mas em geral me deixavam em paz. Não faziam
perguntas. Perguntas são para serem feitas aos vivos, e eles podiam
enxergar claramente que eu estava morto. No começo do vigésimo
quarto ano – prosseguiu o homem –, eu comecei a falar com o
universo. Não apenas falar, mas a dar ordens. Eu era capaz de fazer
as nuvens se abrirem. Eu conseguia fazer um peixe nadar até mim,
para a minha mão, sem ter nada nela que não essa vontade. Ou de
fazer o vento parar de soprar. E me lembro de uma noite, nas
profundezas da floresta… Lembre-se de que eu não podia me
aproximar nunca de um posto da guarda florestal, ou de um vilarejo,
por menor que fosse… Eu estava dormindo e fui despertado por um
ruído estranho. Quando me sentei e olhei em volta, me deparei com
uma naja. Eu havia feito uma espécie de machadinha, e comecei a
tatear ao redor atrás dela. Mas a naja foi mais veloz. Ela agarrou
minha mão no instante em que toquei na machadinha e disse: “Você
não pode me matar duas vezes”, o que me fez perceber que essa
naja era meu irmão. E, em seguida, ela falou: “Quero que descubra
uma coisa para mim”. Fiquei esperando. Achei que ele, ou ela, iria
me pedir que descobrisse se nossos pais estavam bem, ou se o
destino e o acaso eram forças opostas ou aliadas, ou se nosso ciclo
de sofrimento na terra um dia teria mesmo fim, mas, em vez disso,
a naja falou: “Descubra a profundidade do solo da floresta”.

“Eu indaguei: ‘A profundidade?’.
“‘Sim. Eu tentei, entenda. Tentei ir serpenteando até o fundo; é

isso o que fazemos, afinal, nós, as serpentes. Mas não consigo
encontrá-lo. É como se pudesse ir cada vez mais fundo, sem parar
nunca. Como se talvez não exista um fundo. Mas tem que haver um.



Talvez a floresta vá até o centro da Terra, ou talvez até um lugar
ainda mais obscuro. Ou mais quente. Você não acha?’

“‘Não, eu não acho.’
“‘Nem eu’, retrucou a naja, e escapou floresta afora.”
E nesse ponto, o homem – que claramente não era mais um

fugitivo, sentado como estava, no quarto de Savitha – olhou para
ela, talvez enxergando-a pela primeira vez, e falou:

– Foi então que decidi sair da floresta, logo ao amanhecer.
Porque, perceba, a naja não queria uma resposta; ela não queria
descobrir coisa alguma, e por certo não estava interessada em
descobrir a profundidade do solo da floresta. O que ela queria era
me mostrar que não existe um fim para a culpa, para o preço que
pagamos, que, no fim, nós somos a floresta, e a nossa consciência,
o nosso inferno, é o fundo dela.

O homem a encarou. Savitha pensou que talvez ele estivesse
esperando que dissesse alguma coisa; mas não, ele só estava
olhando.

– Eu fui até o posto da guarda florestal mais próximo naquela
manhã. Logo que o dia clareou. Entrei em cheio pela porta e disse a
eles quem era e o que havia feito. No primeiro momento, não
acreditaram em mim. Um sujeito que aparecera para dizer que tinha
vivido 25 anos embrenhado na floresta… Por que eles acreditariam?
Nem sequer achavam que uma coisa dessas fosse possível. Mas,
depois de terem discutido um pouco entre si, os guardas me levaram
até a Delegacia de Polícia de Shillong. E, lá, era necessário dar parte
do acontecido. Ligaram para a Polícia de Guntur, mas os policiais de
lá disseram que o fórum antigo, onde eram guardados todos os
arquivos da justiça criminal, tinha sido destruído por um incêndio
havia muito tempo, anos, e que os seus próprios arquivos policiais
da época, encaixotados numa embolorada salinha nos fundos,
tinham sido roídos pelos ratos, e que, portanto, não havia registro a
meu respeito. Em lugar nenhum. O policial desligou, olhou para mim



e explicou tudo o que tinham lhe dito na Polícia de Guntur, quase
que pedindo desculpas. E falou que eu estava liberado.

– E o que fez depois? – indagou Savitha.
– Eu fui para casa – respondeu o homem. – Mas, àquela altura,

o meu pai e a minha mãe já tinham morrido. De desgosto, dizem
por aí. Mas isso é o que as pessoas escolhem acreditar. Soa mais
romântico. Se me pedissem para arriscar um palpite, eu diria que
meu pai morreu de raiva e, minha mãe, de tédio. Eles passaram o
fim da vida sem filhos, isso é verdade, mesmo depois de terem
gerado dois meninos. Eu queria ter podido pedir perdão a eles. Eu
queria ter podido muitas coisas. Mas eles, também, devem ter ficado
procurando o fundo da floresta.

E, tendo dito isso, o ex-fugitivo que agora era um cliente,
embora não houvesse tocado Savitha nem uma vez, com o rosto
plácido como a superfície de um lago, falou:

– E você? Como foi que perdeu a mão?
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A passagem para as terras sauditas não chegou nunca. Guru
mandou chamar Savitha ao seu escritório três meses após a
operação e lhe disse que o príncipe havia encontrado uma candidata
mais adequada.

– Mais adequada? – perguntou Savitha. – O que quer dizer com
“mais adequada”?

– Pelo que eu soube, ela não tem uma perna.
– Ele lhe falou isso?
– Ele não me falou coisa nenhuma. Os seus serventes disseram.
A sua mão esquerda – a mão fantasma que nas últimas

semanas ela vinha sentindo como se ainda estivesse ali – se crispou.
E verteu sangue.

– E quanto ao dinheiro?
– Esqueça as 100 mil rupias. Eu tenho um negócio melhor.
Savitha continuava sentada diante da escrivaninha dele, mas o

desânimo permaneceu. Estava cansada. Cansada de negócios. Cada
instante na vida de uma mulher era um negócio, eram transações
envolvendo seu corpo: primeiro pelo desabrochar dele, depois para
que murchasse; primeiro para que sangrasse, depois pela sua
virgindade, depois pelas crias que parisse (desde que fossem
meninos) e então para que enviuvasse.



– Mas esse é num lugar bem mais distante – falou Guru,
girando uma caneta entre os dedos.

Savitha esperou que sua exaustão, seu desespero, passassem.
Então disse:

– Mais distante é melhor.
– Primeiro, haverá um visto temporário. Depois eles encontrarão

uma maneira para você ficar. Ou poderá voltar, se quiser.
– E para que me querem? – perguntou ela, com medo da

resposta.
– Para fazer faxina. Em apartamentos. Parece que as faxineiras

de lá cobram tão caro que sai mais barato comprar gente daqui.
– Mas como eu vou… – começou ela.
Guru, sem lhe dar a chance de terminar, cortou:
– Eu disse a eles que você trabalharia duas vezes mais

depressa.
– Onde?
– Nos Estados Unidos. Um lugar chamado Sattle. E o dinheiro é

bom, também.
Ao contrário da terra saudita, os Estados Unidos ela conhecia.

Todo mundo conhecia. E era mesmo bem distante. Muito, muito
longe. Do outro lado do mundo, Savitha ouvira alguém dizer uma
vez.

– Quanto? – indagou.
– Vinte mil. Dez para você, dez para mim.
– Mas isso não é nada! O senhor mesmo já disse que eu valia

mais do que isso.
Guru pousou a caneta. Ele recostou o corpo na cadeira e sorriu.
– Dólares, minha querida. Dólares.

Mas por que Guru dividiria o dinheiro comigo? Por que precisaria
fazer isso? Essas foram as primeiras coisas que passaram pela



cabeça de Savitha, sentada ali diante dele, vendo o brilho da
avareza em seus olhos. E a segunda foi: Ele não vai dividir, claro que
não. Mesmo assim, o que a incomodava não era o fato de Guru
estar mentindo, o que no fim das contas não fazia diferença, ou o
tanto que ela havia demorado para se dar conta disso, mas sim o
fato de que ela, ela, havia tocado no assunto do valor.

O homem que a comprara era télugo, Savitha ficou sabendo. Na tal
cidade dos Estados Unidos, lhe disseram, ele era dono de centenas
de apartamentos, de alguns restaurantes e até de uma sala de
cinema. Quem sabe eu finalmente entre num cinema, pensou ela,
não com entusiasmo ou amargor, mas com uma espécie de
vergonha. Agora ela precisaria sempre ficar sentada à esquerda de
Poornima, se deu conta, para que as duas pudessem se dar as mãos
nas partes assustadoras do filme. O homem que queria comprá-la
tinha duas filhas e um filho. A filha era casada com um médico, um
médico famoso, do tipo que sabia deixar os peitos das mulheres
maiores ou seus narizes menores. Savitha nunca tinha ouvido falar
de algo assim, nem sabia que existiam médicos que faziam essas
coisas, mas ficou pensando se os pedaços a mais dos narizes das
tais mulheres iriam para o mesmo lugar que a sua mão tinha ido, ou
se os pedaços a mais dos seios vinham desse lugar também. Os
filhos homens ajudavam o pai a gerir seus muitos negócios, e
Savitha não ficou sabendo se eram ou não casados. O homem que
vivia nos Estados Unidos tinha uma esposa que era de Vijayawada, e
era por isso que eles tinham ficado sabendo a respeito de Guru.
Essa esposa era uma mulher muitíssimo devota, envolvida em obras
beneficentes por toda a cidade, que estava sempre dando dinheiro
aos pobres e aos doentes, e que, todos os anos, doava 1 milhão de
rupias para o Templo de Kanaka Durga, junto com um conjunto novo
de enfeites de ouro para a divindade.



E, então, Savitha ficou sabendo sobre uma coisa chamada taxa
cambial.

Guru, ao fechar esse negócio, lucraria mais de 1,3 milhão de
rupias. Essa era uma soma de dinheiro que Savitha sequer
conseguia imaginar, e ela sorriu junto com ele quando o ouviu dizer:
“Nós dois poderíamos comprar Indravalli”.

Depois de um instante, Savitha indagou por que ela, por que
alguém com uma mão só e não uma das outras garotas, alguma que
tivesse ambas as mãos; elas certamente aceitariam ir para os
Estados Unidos, e era óbvio que seriam melhores faxineiras. Os
olhos de Guru cintilaram.

– É aí que está a beleza da coisa – disse ele. – Só você pode ir.
Pelo jeito, essa parte tinha a ver com algo mencionado por ele

mais cedo, algo que se chamava visto. Existiam vistos para
finalidades diferentes, um para poder visitar os lugares, outro para
trabalhar neles e um terceiro para poder estudar lá. E havia também
um visto para receber tratamento médico.

– Que tipo de tratamento? – Savitha quis saber.
– O tipo que você vai receber – respondeu Guru. – Ou, pelo

menos, é isso que vão dizer à autoridade que for. – Ele então
acenou com a cabeça na direção do cotoco no seu braço esquerdo,
que Savitha havia pousado no colo. – Vão dizer que você precisa ir
aos Estados Unidos para fazer uma operação especial, que só pode
ser realizada lá. Um médico daqui e um de lá… o genro do homem,
acho… vão atestar a necessidade de um tratamento médico
americano. E, depois que você estiver no país, o resto será fácil.

– Mas eu vou fazer a operação? Eles vão me conseguir uma
mão nova?

Guru olhou para ela com algo que era como se fosse
incompreensão, ou talvez mesmo um quê de desdém.

– É claro que não, sua burra. Não existe operação nenhuma.
Você vai para fazer faxina.



Então, ela iria para fazer faxina. Isso era bom. Melhor do que deitar-
se com homens. Mas uma coisa que Guru havia dito ficou ecoando
na sua cabeça. Não, ecoar seria se ela estivesse ouvindo
mentalmente a voz dele outra vez. E não era isso. Era a sua própria
voz, repetindo e repetindo a frase sem parar: “Só você pode ir”.

Só você pode ir. O que essas palavras significavam? Elas
queriam dizer que, de todas as garotas em todas as casas mantidas
por Guru, só ela podia ir. E por quê? Porque só ela tinha uma mão
faltando – talvez houvesse outras garotas mais bonitas, ou mais
fortes, ou mais meigas; talvez elas tivessem a pele mais clara, ou os
seios maiores, ou os cabelos mais cheios e mais compridos, os
quadris mais arredondados; mas só ela podia ir.

E qual era o significado disso?
Savitha sorriu.
Isso significava que ela tinha poder.

– Eu não vou – disse ela para Guru, uma semana mais tarde.
Os olhos dele se arregalaram, alarmados. Ele soltou um riso

nervoso.
– Como assim, não vai? Pense no dinheiro.
– Estou pensando.
Ele era como um animal na escuridão, Savitha pensou. Com os

olhos vasculhando a floresta atrás de qualquer movimento, qualquer
ruído.

– Você está com medo de que eu não lhe dê o dinheiro? Como
pode pensar isso? A questão é que só vou receber depois que você
estiver lá. O pagamento é feito na entrega. Como uma mercadoria,
entende?

Não era como uma mercadoria, ela pensou.
– Eu vou sob uma condição – disse.



Ele relaxou o corpo na cadeira. Ergueu o braço, num gesto
magnânimo.

– As minhas irmãs mais novas. Eu quero que o senhor dê aos
meus pais dinheiro suficiente para os dotes delas. Quero que lhes dê
dinheiro para uma casa nova. Quero que lhes dê dinheiro para
sustentá-los pelo resto da vida.

O riso dele foi como um rosnado. Ela permaneceu sentada, sem
se mexer. Ele olhou para o rosto de Savitha, depois para a força da
única mão pousada em seu colo, e parou de rir.

– Tudo bem.
– Faça isso antes de eu partir. E não quero que eles saibam que

teve qualquer participação minha.
Guru assentiu.
– E mais uma coisa. Quero que você me empreste um carro.
– Por quê?
– Porque, depois que me disser que tudo está feito, quero

conferir por mim mesma.

Ela foi no meio da noite. Pediu que o motorista pegasse a estrada
velha de Tenali e parasse a algumas centenas de metros do casebre
dos pais. Como vou saber?, pensou consigo mesma. Como vou
saber se ele lhes deu mesmo o dinheiro? Então, concluiu: Eu saberei
só de olhar para a cesta de legumes pendurada na parede. Ela então
subiu o morro malcheiroso, mantendo-se longe da trilha principal,
para que não a vissem, e foi margeando os fundos dos casebres
vizinhos.

A Indravalli Konda assomava-se a distância. O templo, pairando
bem no centro da encosta, era um coração solitário e palpitante.
Com suas cores mudando ao luar, dependendo da forma como seu
olhar batia nele: primeiro leitelho e pedra-pomes, depois
madrepérola, depois a espuma do mar. O deepa, apagado como



estava, fazia com que o resto da montanha, os seus contornos,
permanecessem engolfados pelo céu ao redor. Quando Savitha
passou por um dos casebres, um cão que estava dormindo acordou
com os seus passos e latiu na escuridão da noite. Uma cabra
emaciada, presa a uma árvore emaciada, se enrijeceu de medo.

A lua já ia alta, e quando enfim chegou ao casebre de seus pais
– aquele onde havia crescido, e também todos os seus irmãos –
Savitha esgueirou-se muito quieta colada à parede dos fundos,
querendo espiar lá dentro. Não havia necessidade de tudo isso,
entretanto: o casebre estava vazio. Havia apenas uma cabaça
ressecada e um cobertor roído pelos ratos largado num canto.

E então seu corpo, também, se enrijeceu e correu. Ela fugiu em
disparada morro abaixo, o ar descendo feito um soco pela garganta.
Com todos os pensamentos, enquanto suas pernas corriam, todos
eles, convergindo para um só: Eles estão mortos, ele matou a todos
para não ter que pagar.

Savitha bateu contra a lateral do carro. O motorista acordou
com um sobressalto.

– Pergunte, vamos! – vociferou Savitha. – Pergunte a eles o que
aconteceu.

O homem amaldiçoou a si mesmo por estar de serviço naquela
noite, depois retornou com o carro pelo mesmo trajeto até voltar
para a autoestrada. Lá, uma das bancas de chá continuava aberta.
Dentro dela, por trás de uma porta falsa, era possível conseguir
uísque e aguardente ilegal.

– Maluca de merda – xingou o motorista entre dentes, depois
bebeu uma dose, fez algumas perguntas, e voltou para o lado de
fora.

Savitha havia se encolhido no banco de trás para não ser vista,
mas o seu corpo pulou como se fosse uma mola ao ver o homem
retornar.

– O que foi que disseram? O quê?



– Que eles se mudaram – disse o homem, o cheiro de uísque
preenchendo toda a parte dianteira do carro e chegando até o banco
de trás.

Ele ligou o motor. E eles partiram de novo, dessa vez para o
lado oposto da estrada velha de Tenali, rumo ao extremo oposto do
vilarejo. Que ficava a pouco mais de cinco minutos de distância dali,
mas tinha casas mais ricas, a palha dos telhados substituída por
concreto. O carro parou no final de uma rua que Savitha conhecia só
de passar perto, sem nunca ter sequer conhecido alguém rico o
suficiente para morar numa das casas dhaba, maiores e de
alvenaria.

– É aquela – falou o motorista, apontando para a terceira
residência do lado esquerdo, pintada de cor-de-rosa, verde e
amarelo, com uma grinalda de folhas frescas de mangueira
estendida por cima da porta de entrada.

Havia um portão, que estava trancado, e Savitha postou-se
diante dele e viu uma silhueta adormecida na varanda da frente,
deitada numa cama de armar de cordas de cânhamo com uma
coberta fina por cima. Por uma porta aberta, era possível ver três
outros vultos dormindo em camas. Em camas!

Quando voltou para o carro, ela disse:
– Não são eles. Só há quatro pessoas naquela casa.
– Uma das suas irmãs já está casada. Casou-se faz uma

semana.
– Casada?
Ela lhe disse que esperasse mais um pouco, voltou até a casa e

ficou outra vez perto do portão. Ela observou a varanda iluminada
por uma luz suave, o piso de mármore ao luar, os corpos
adormecidos – ainda sem conseguir acreditar. Uma brisa passou por
Savitha e soprou até a casa, e, com um farfalhar, a silhueta na
varanda jogou de lado a coberta. E foi nesse instante que Savitha
viu os dedos, retorcidos, honrosos e adoráveis, mais belos do que
aleijados. E foi aí que ela soube.



O motorista pegou o caminho para Vijayawada, mas ela lhe
disse que não, que havia mais um lugar aonde precisava ir. Com um
suspiro alto, ele retornou com o carro mais uma vez.

Poornima já estaria casada a essa altura, disso Savitha tinha
certeza. Chegou a pensar vagamente em pedir que o motorista a
levasse até Namburu; mas para onde em Namburu, e será que o
casamento havia sido mesmo com aquele rapaz?

O casebre continuava igual. O mesmo telhado de palha, o
mesmo chão de terra batida, as mesmas árvores empoeiradas e
raquíticas. Quatro silhuetas miúdas estavam adormecidas no chão,
nos mesmos tapetes, cobertas pelos mesmos lençóis, com os rostos
desamparados de fora, marcados pela pobreza mesmo ao luar. Um
quinto vulto, maior, dormia na cama de cordas de cânhamo; desse,
Savitha desviou o olhar, permitindo que seus olhos pousassem por
um instante na estrutura mais próxima que havia, a cabana dos
teares. Ela fitou o lugar tomada por uma onda repentina de emoção,
quem sabe até nostalgia pelo que havia deixado ali dentro, pelo que
já havia sido um dia, então voltou-se para o motorista e disse:

– Vamos embora.
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A partida para os Estados Unidos aconteceu dois meses mais tarde.
Todos os documentos necessários haviam sido reconhecidos,
autenticados, rubricados e um monte de outros termos que Savitha
nunca ouvira antes. Guru a levou até Chennai de trem, e de lá em
diante ela seguiria com uma mulher mais velha que fingiria ser sua
mãe. A idade da mulher devia ser a mesma da sua mãe verdadeira,
ou talvez um pouco mais velha. Savitha nunca chegou a entender
bem quem era essa mulher, qual a sua relação com as pessoas que
moravam nos Estados Unidos, por que ela havia concordado em
acompanhá-la, mas, de todo modo, a escolha fora perfeita: uma
senhora circunspecta, trajando um sári simples mas muito bem
tecido, ostentando um ar modesto e um par de óculos de aros
redondos que lhe emprestavam um ar de seriedade e,
principalmente, de preocupação, que era exatamente o que ela
deveria demonstrar estando prestes a embarcar levando a filha
amada para fazer uma cirurgia do outro lado do mundo.

Em Chennai, Savitha ganhou um gesso, para que ninguém visse
que o cotoco da mão já estava totalmente cicatrizado, e elas
embarcaram em um avião. Guru tinha lhe explicado essa parte: a
viagem para os Estados Unidos aconteceria em um ônibus comprido
que era capaz de voar. A ideia lhe parecera confusa, e continuava



parecendo até mesmo agora, já com o avião começando a taxiar na
pista. Até que: ele levantou voo. A mulher mais velha – a que estava
fingindo ser sua mãe – estava na poltrona ao lado. Ela mal trocara
qualquer palavra com Savitha, limitando-se a um aceno de cabeça
quando se conheceram, e agora a bordo do avião havia inserido o
que pareciam ser minúsculas bolinhas de algodão nos ouvidos, com
fios presos a elas, e estava absorta em si mesma, ou então
dormindo, ou apenas não se sentia muito bem: seus olhos se
fecharam no instante em que se sentou na poltrona. Savitha pensou
que o problema talvez fosse dor de ouvido. Uma de suas irmãs mais
novas, que desde bebê era dada a ter infecções nos ouvidos,
precisava sempre que lhe enfiassem bolinhas de algodão embebidas
em óleo de coco neles, para aplacar a dor e o choro. Mas agora que
o avião havia se descolado da terra, Savitha agarrou a mão da
mulher e começou a olhar freneticamente do rosto dela para a
janela e de volta para ela, sem parar. O avião subia, cada vez mais
alto; Savitha teve que engolir de volta para dentro do peito o seu
coração disparado. A mulher abriu os olhos, baixou-os para fitar a
mão que estava agarrada à sua, usou a que estava livre para tirar
uma das bolinhas de algodão que tinha nos ouvidos e espanou
Savitha como se ela fosse uma mosca. E então falou no idioma
télugo com sotaque tâmil, sem sorrir:

– Esta é a melhor parte. Aproveite.
O que a mulher estava querendo lhe dizer com isso? Que aquela

era a melhor parte da viagem de avião, ou a melhor parte de tudo
que ainda estava por vir? Ou talvez que era a melhor parte, no
geral: da viagem de avião, do que estava por vir e também de tudo
o que se passara até ali.

Fosse como fosse, depois de mais ou menos uma hora, e depois
de Savitha ter ficado encarando, sem piscar, cada uma das nuvens
que passaram flutuando em frente a sua janelinha oval, ela se
recostou em sua poltrona e mergulhou num sono profundo.



Quando pousaram em Heathrow, a primeira coisa que Savitha notou
foi que o ar não cheirava a nada, absolutamente nada – como se
nem um animal houvesse passado por ali, nem uma flor houvesse
desabrochado – e, logo depois, notou que sentia frio. Estava tão
gelado que a friagem parecia minar das paredes, esgueirar-se de
dentro do próprio chão. Ela perguntou à mulher se já estavam nos
Estados Unidos.

– Não, estamos na Inglaterra – respondeu ela.
– Por que paramos aqui? – quis saber Savitha.
– Porque é o meio do caminho entre a Índia e os Estados

Unidos.
Elas se sentaram na área de espera da conexão, que Savitha só

registrou como sendo um ambiente comprido e lotado, com
infindáveis fileiras de cadeiras cor de laranja. Havia também algumas
lojas, iluminadas de um modo tão feérico que a deixaram assustada.
Sentada numa das cadeiras cor de laranja, ela ficou olhando para as
pessoas ao redor. Elas, também, a deixavam assustada. Savitha
distinguiu alguns rostos indianos, mas a maior parte das pessoas –
dormindo, ou comendo, ou lendo, ou falando – pareciam gigantes.
Altos, desengonçados, sebentos. Alguns gigantes branquelos, outros
gigantes tostados, mas todos assomando-se acima dela, e até
mesmo da mulher que fingia ser sua mãe. De onde todos eles
haviam saído? Para onde estavam indo? Ocorreu-lhe de repente que
o mundo estava cheio deles, dos gigantes, e que ela e a mulher
mais velha e Indravalli e Vijayawada não passavam de brinquedos
desses gigantes, guardados numa caixa no canto mais quente do
planeta.

Depois disso, depois que elas embarcaram em um outro avião e
que horas e mais horas se passaram, horas durante as quais, a cada
vez que Savitha despertou e piscou os olhos dentro do escuro do



avião e para o escuro do mundo abaixo dele, ela pensou que talvez
estivesse morta e aquilo fosse o Além: com todos eles embarcados
num grande ônibus rumo ao que quer que viesse em seguida,
cercados apenas por aquela calmaria e pelas estrelas, abaixo das
quais, muito lá embaixo, distinguia-se uma massa gigantesca e
movediça que se alternava entre o branco e o cinzento e o negror
completo, que refletia as estrelas mas de um jeito mais sombrio e
irascível que o do próprio céu noturno, uma massa que, quando ela
havia apontado alarmada e perguntado à mulher mais velha: “O que
é aquilo?”, a mulher nem se dera ao trabalho de olhar, ou de tirar as
bolinhas de algodão dos ouvidos, e já fechando os olhos outra vez,
dissera: “Água”.

Na manhã seguinte, ou no que Savitha presumiu que fosse de
manhã, pois a mulher a mandou ir escovar os dentes, elas voltaram
a pousar. Dessa vez, quando Savitha perguntou: “Agora chegamos
aos Estados Unidos?”, a resposta foi: “Sim”.

Elas estavam no aeroporto JFK.
Tiveram que esperar numa fila comprida, e depois em outra.

Então, sentaram-se em mais uma área de espera. Dessa vez, com as
cadeiras azuis. Em todo o resto, era igual à outra: a mesma falta de
cheiro no ar, o mesmo frio, os mesmos gigantes.

– Em que cidade nós estamos? – quis saber Savitha. – Aqui é
Sattle?

– Não – falou a mulher. – Nova York.
Então lhe disse que ficasse sentada bem ali, sem se mexer, e

afastou-se para dar um telefonema. Savitha podia vê-la a distância,
em pé diante de um poste onde havia um telefone encaixado. A
mulher enfiou alguma coisa no aparelho, apertou alguns botões e
começou a falar.



Savitha estava se sentindo enjoada, ou talvez só solitária, por
isso fechou os olhos e tentou pensar em Poornima, nas suas irmãs,
no pai, em qualquer coisa que tivesse perfume. Sua mente
rodopiava, mas ela estava tão cansada, tão esgotada de lembranças
que não lhe ocorreu coisa alguma. Nada. Ela debruçou o corpo para
a frente, abriu a mala que Guru lhe dera para levar os seus poucos
pertences, tirou lá de dentro o sári que começara a tecer para
Poornima e o ergueu até junto do nariz. E respirou. E ali, mesmo
depois de todo o percurso atravessado, mesmo estando do outro
lado do mundo, ali estava o aroma do tear. O aroma das suas
hastes. O aroma da goma de arroz usada para umedecer os fios e
da charkha e dos dedos que haviam fiado na charkha, perfumados
de cúrcuma e sal e semente de mostarda, e ali, bem ali, estava o
cheiro da Indravalli Konda, e do deepa, com seu óleo de queima
lenta encharcando o pavio de algodão como se fosse chuva, ou um
tufão; ela enterrou ainda mais o rosto e sentiu o cheiro do rio
Krishna, serpenteando pelos vales e pelas montanhas até chegar ao
mar.

Quando ergueu os olhos, a mulher sentada à sua frente a
observava.

Savitha desviou o olhar, mas os olhos da mulher continuaram lá.
A mulher que se fingia de sua mãe parecia estar já nas

despedidas. Savitha torceu para que ela voltasse depressa, mas
então a conversa ao telefone pareceu rumar para outro lado e a
senhora começou a falar animadamente outra vez. Savitha ficou
olhando na direção dela e, quando fez isso, a mulher desconhecida à
sua frente, uma giganta com cabelos cor de doce jalebi e o rosto
sarapintado como se fosse a casca de uma banana madura,
debruçou o corpo na direção de Savitha, lançou um olhar para o
gesso no seu braço e depois, olhando nos seus olhos, falou numa
língua que Savitha não conhecia:

– Está tudo bem? Você precisa de ajuda?



Sem fazer ideia do que ela estava dizendo, a garota só balançou
negativamente a cabeça, depois assentiu, e então ficou esperando,
torcendo para que a mulher dos cabelos de jalebi se desse por
satisfeita e a deixasse em paz. Ela chegou a pensar em se levantar e
ir até a mulher que fingia ser sua mãe, mas essa havia lhe dito
especificamente que ficasse onde estava e vigiasse as bagagens.

– Você fala inglês?
Savitha sorriu e assentiu outra vez.
A mulher sorriu de volta. E foi então – no momento em que a

mulher sorriu, revelando dentes bem pequenos, em nada parecidos
com os dentes de uma giganta, mas sim com pérolas muito
encantadoras e reluzentes, como se as ostras que as tivessem
produzido estivessem apaixonadas ao fazerem isso – que Savitha se
deu conta de como a senhora dos cabelos de jalebi era gentil, e do
quanto parecia solícita. Mais gentil e solícita do que qualquer pessoa
que houvesse passado pela vida de Savitha desde muito, muito
tempo. Talvez na vida toda. E ela pensou consigo mesma: Talvez eu
tenha me afastado o suficiente. Talvez esteja num país bom. Num
lugar gentil. E, nesse momento, um comunicado alto foi despejado
dos alto-falantes, fazendo-a tomar um susto, embora a giganta não
tenha se abalado; enfiando a mão na bolsa, ela tirou um retângulo
pequeno de papel, que estendeu para Savitha. Savitha o pegou, sem
que lhe ocorresse outra coisa a fazer, e então a mulher pegou a sua
bolsa e a sua mala e foi se juntar à massa de gente que se formara
após o comunicado. O olhar de Savitha seguiu a mulher, cheio de
uma tristeza inexplicável ao ver a sua partida, e depois ela olhou
para o cartão. Havia letras nele, talvez o nome da giganta, e depois
mais letras. Ela ficou olhando e olhando, e, quando ergueu os olhos,
a mulher que se fingia de sua mãe estava voltando. Sem fazer ideia
do que as letras queriam dizer, Savitha soube que era melhor
esconder o cartão por dentro do gesso em seu braço.
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Quando pousaram em Seattle, um homem apareceu para buscá-las.
No avião que saíra de Nova York, Savitha havia olhado pela janela e
visto, no céu à sua frente, pinceladas em tons de alaranjado forte,
cor-de-rosa e ferrugem, mas, quando virou a cabeça, o outro lado
do céu estava igual. Apesar de que a vista à frente tinha cores mais
vivas, tons de vermelho mais fortes. Oeste. Elas estavam rumando
para o oeste.

Ao cruzar as portas automáticas para o ar livre (depois do que
pareceu ter sido uma eternidade), Savitha notou que era meio-dia. O
sol estava alto e quente. Fileiras de carros brilhantes e silenciosos
deslizavam à sua frente; alguns estavam parados, com uma ou duas
pessoas por perto arrumando bagagens, se abraçando ou esperando
com um ar ansioso. Um casal chegou até a se beijar, o que fez
Savitha desviar o olhar, constrangida. Umas poucas pessoas, de pé e
mais afastadas, estavam fumando. Fora isso, tudo vazio. Sem ruídos,
ou alarido de vozes, ou carregadores, ou buzinas. Não havia nenhum
policial soprando o apito, gritando para que as pessoas
continuassem circulando, nem qualquer pessoa barganhando com os
taxistas, ou rindo, ou comendo amendoins e largando as cascas no
chão, onde os passarinhos ciscariam atrás de comida e os cães
farejariam embalagens sopradas pelo vento e as cascas esquecidas



de alguma laranja ou manga, nem grupos de rapazes à toa
observando as mulheres, tragando seus bidis e cuspindo bétele. À
espera da vida. Ali não havia nada além do silêncio, nada além
daquela lisura organizada.

Ela ergueu os olhos para o sol outra vez.
Ele, também, era quieto. Sem a raiva turbulenta e flamejante do

sol de Indravalli; um sol abrandado, tolhido. Savitha não teve
certeza se gostava desse sol. Ela chegou até mesmo a duvidar que
pudesse ser o mesmo sol.

E foi nesse momento que um carro preto, com as janelas tão
limpas que brilhavam feito espelhos, parou perto dela e da mulher
que se fingia de sua mãe. O homem encarregado de ir buscá-las,
Mohan, saltou. Ele era mais velho do que Savitha, talvez estivesse
perto dos trinta anos, embora não pudesse ter certeza, já que
Mohan também era um dos gigantes. O primeiro gigante indiano que
ela via. Não que fosse exatamente gordo ou inchado, apesar de o
rosto definitivamente guardar um ar rechonchudo de querubim. Mas
seu corpo era musculoso como os mocinhos dos filmes que Savitha
via nos cartazes quando passava em frente ao Apsara ou ao Alankar.
E que agora estava vendo de novo, aqueles músculos heroicos,
saltados e firmes, delineados nos braços de Mohan e no seu peito,
mantendo a pele das mãos e do pescoço retesada com sua força,
sua magnificência, deixando-a quase desconcertada simplesmente
por vê-los se mover. “Desconcertante” era mesmo a palavra que
ocorria a Savitha: toda aquela extravagância tão bem cuidada e
alimentada, toda aquela saúde.

Ainda assim, o que mais lhe chamou a atenção em Mohan foi a
sua melancolia. Os olhos e lábios de cantos caídos por conta de um
pesar ou mau passo, a tristeza nos movimentos enquanto
contornava o carro para pegar as poucas bagagens de Savitha. O
olhar dele fez uma pausa no gesso dela, depois subiu pela barriga e
o colo até chegar ao rosto.

– É só isso? – perguntou ele, em télugo.



A mulher mais velha assentiu, e as duas entraram no carro.
O interior cheirava a limão.
Por baixo do cheiro de limão havia um aroma de café. Ambos

espessos e pungentes, pensou Savitha, e então vasculhou ao redor
com o olhar e viu um copo branco com uma tampa branca. A mão
de Mohan estava sempre pairando acima dele, mesmo enquanto
dirigia – primeiro por uma estrada em curva saindo do aeroporto e
depois por uma pista larga que era preta como Savitha nunca vira, e
com uma quantidade de carros que nunca vira também. Os três
seguiam em silêncio – a mulher mais velha ao lado de Mohan e
Savitha no banco traseiro, atrás dela. Depois de alguns minutos, ele
ligou o rádio. A música era de um tipo que Savitha nunca ouvira;
não havia palavras nela. Em alguns momentos, a melodia se erguia
num pico alto como o topo da Indravalli Konda, e em outros era
suave, embora controlada, como o vaivém de um marulho. Savitha
teve vontade de perguntar a respeito dela, mas o silêncio do carro
também lhe pareceu controlado e inflexível.

Depois de uns vinte minutos, Mohan saiu da estrada muito larga
para uma menor. Ao longo dessa, Savitha viu prédios baixos e retos;
havia carros estacionados na beira da pista, e as fachadas das lojas
(ou o que Savitha imaginou serem lojas, olhando para o conteúdo
sofisticado das vitrines) não se pareciam em nada com as das lojas
na Índia. Lá havia bandeirolas coloridas por todo lado, as vitrines
abarrotadas até o teto de mercadorias e o espaço interno abarrotado
de pessoas gritando e se empurrando. Aqui, as lojas mal pareciam
estar ocupadas. Não fosse pela iluminação do interior revelar a
presença de alguns clientes, um parco sinal de vida. Mais adiante,
nessa mesma rua, Mohan parou o carro em frente a um edifício
comprido e cheio de portas, e ele e a mulher mais velha desceram.
Ela debruçou-se para dentro do carro, enquanto Mohan tirava suas
malas, e disse:

– Fique aqui. – Então pareceu hesitar por um instante, ou
oscilar tocada por uma espécie de desconforto ou culpa, antes de



acrescentar: – Tome cuidado.
Tomar cuidado com o quê?, Savitha se perguntou.
E ficou olhando os dois. Que lugar será esse, matutou consigo

mesma, com todas essas portas; embora a velha senhora e Mohan
tenham ignorado todas elas e rumado para a única porta de vidro
que havia, mais proeminente do que as outras. Eles passaram uns
dez minutos lá dentro, e depois Mohan conduziu a velha senhora por
uma das portas comuns, dizendo:

– Até amanhã.
Ao voltar para o carro, ele lançou um olhar tímido para Savitha

e disse:
– Passe para a frente, se quiser.
Ela foi para o banco do carona, e então sentiu a verdadeira

magnitude daquele novo país. Uma magnitude que só podia ser
sentida do banco da frente, percebeu Savitha, somente diante do
para-brisa, com a luz fluindo desimpedida por ele.

A música soou outra vez.
Eles passaram por uma ponte, embora de onde Savitha

estivesse olhando ela tenha se parecido mais com uma tira de seda
desdobrada por cima de uma camada de névoa. Acima da sua
cabeça, pendurada num pequeno espelho que Mohan tinha usado
mais cedo para lançar-lhe olhares furtivos, havia um enfeite em
forma de uma árvore amarela achatada. Limão! Era dali que vinha o
cheiro. Então o carro pegou uma curva na estrada, e Savitha viu
surgir os edifícios mais altos e brilhantes que já vira, a mais azul das
extensões de água e as montanhas mais verdes.

– É Sattle? – indagou.
– See-attle – corrigiu Mohan.
O carro aproximou-se de um prédio que brotava do chão feito

um punhado de retângulos flamejantes, refletindo o sol, flanqueou-o
pelo lado direito e desceu por mais uma estrada preta com muitas
faixas, quilômetro de silêncio após quilômetro de silêncio, até que
Mohan falou:



– Você está com fome? Nós podemos parar.
– Estou.
– Tem que ser rápido. Tem um McDonald’s. E o Taco Bell, logo

ali.
Savitha olhou para onde ele estava apontando. Vendo a

expressão no seu rosto, Mohan completou:
– Não é comida indiana, mas não é ruim.
Virando-se para ele, Savitha indagou:
– Tem bananas aqui?
A pergunta o espantou, pensou ela, porque Mohan reduziu a

velocidade do carro e a encarou nos olhos. Ele não tinha o costume
de olhar para mulheres. Talvez não para todas as mulheres, pensou
Savitha depois de um momento, talvez só para aquelas que tivessem
certa franqueza, um tipo de curiosidade, ou talvez aquelas com a
exuberância que ela flagrara em si mesma muito tempo antes e que
agora jazia entrincheirada por trás de seus olhos como uma fortaleza
já ruindo, um exército sitiado. Eles pararam diante de um edifício
imenso com muitos carros estacionados, Mohan entrou lá e, quando
saiu, lhe entregou um saco.

Dentro dele havia bananas.

Elas eram seis. As maiores bananas que Savitha já tinha visto,
próprias mesmo para gigantes. A garota pegou uma e tentou
devolver as outras a Mohan.

– São todas suas – disse ele.
Em toda a sua vida, ela nunca tinha tido tantas bananas ao

mesmo tempo.
A primeira Savitha comeu ainda no carro. Tendo só uma das

mãos, ela havia aprendido a usar os dentes para abrir a ponta
oposta à do talo, e ao fazer isso notou o olhar de Mohan sobre si.
Ela lhe ofereceu uma das frutas, mas ele recusou. Já estava prestes



a começar a comer a segunda, com uma sensação vaga de espanto,
perplexidade, de saciedade antecipada pelo simples fato de que
podia fazer isso, quando o carro parou. Mohan estacionara em frente
a um prédio de quatro andares, cor de creme, com a pintura
marrom dos parapeitos das janelas lascada e um telhado também
marrom. Muitas das janelas estavam abertas, e cortinas de todas as
cores voejavam para fora delas. Algumas se pareciam com lençóis,
com rasgos, desbotadas, e outras eram bandeiras; algumas janelas
tinham persianas quebradas. Um pequeno toldo esfarrapado sobre
uma porta bamba no centro do prédio indicava a entrada. Perto da
porta principal havia três fileiras de escaninhos, alguns cobertos por
abas metálicas empenadas ou enferrujadas.

– Que coisas são essas? – Savitha quis saber.
Ele lhe lançou um olhar curioso.
– Caixas de correio – respondeu.
– Para que servem?
– Para receber cartas.
Ela observou os escaninhos, alguns abarrotados de envelopes

amarronzados que pareciam ter ficado expostos à chuva e ao sol
durante semanas, meses.

– Mas por que as pessoas não pegam as cartas? Não têm
vontade de lê-las?

– Não. Não esse tipo de cartas.
De que tipo seriam?, indagou-se Savitha. Ela jamais havia

recebido uma carta (quem lhe mandaria uma, e por quê? Ela mal
sabia ler), mas pensou que, se recebesse alguma, não a deixaria no
sol e na chuva, que rasgaria logo o envelope para olhar para ela,
maravilhada com a inclinação das letras, com a maneira como elas
formavam seu nome (isso ela sabia ler e escrever, desde que tinha
três anos de idade), com a sensação do papel, que tinha certeza de
que seria diferente da textura dos pedaços de papel que costumava
catar nos lixões, a cor e a beleza da tinta. Mas, quando entraram no
prédio, seu devaneio terminou. Eles subiram por uma escada



mofada e caminharam por um corredor mofado. Mohan, carregando
a sua única mala – embora ela estivesse praticamente vazia; o que
possuía para levar nela? –, e Savitha, o saco com as bananas. No
final do corredor, ele abriu uma porta com a segurança de quem faz
isso sabendo que estaria destrancada, como se ele morasse ali, e
dentro do cômodo pequeno havia outro homem, também indiano, só
que mais velho. O homem estava vendo algo na televisão e segurava
um copo – sendo que a cadeira em que estava sentado, o copo, uma
mesinha para apoiá-lo e a televisão eram os únicos objetos que
havia lá dentro. Ele ergueu os olhos ao vê-los entrar, fitando Savitha
com um desprezo mal disfarçado, e então falou, em télugo (todas as
pessoas naquele país eram de Telangana?):

– Uma aleijada para limpar casas. Não duvido se daqui a pouco
ele comprar um perneta para andar de bicicleta.

Mohan gaguejou algo, constrangido, lançou de relance um olhar
que pareceu a Savitha o de alguém que estivesse numa guerra, ou
acabando de voltar de uma, e em seguida saiu. Ela só iria vê-lo
outra vez dali a três meses.
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O homem mais velho a conduziu por outro lance de escadas. Ele
havia olhado rapidamente para sua mala e para o saco de bananas,
e depois desviara os olhos sem dizer coisa alguma. Savitha levou a
mala com a mão direita e apoiou as bananas na dobra do braço
esquerdo. No andar de cima, o homem abriu a porta que dava para
um cômodo menor do que o seu. No chão, estendidas sobre um
carpete bege embolorado e cheirando a velho, havia três camas de
armar. O homem apontou para a mais distante, encostada na parede
oposta à entrada, e falou:

– Aquela é a sua cama. É tudo o que você tem aqui.
E fechou a porta atrás de Savitha.
Com dois passos, ela chegou ao centro do cômodo – ainda

segurando a mala e o saco com as cinco bananas (além da casca
daquela que havia comido) – e viu que havia uma quitinete
minúscula em um dos cantos e a porta que dava para o banheiro no
outro. Ela olhou para as camas. Elas haviam sido arrumadas
formando um “U”, com a do meio embaixo da única janela que havia
no lugar, uma atrás de onde ela estava, encostada na mesma parede
da porta de entrada, e a sua, que ficava perto do banheiro. A cama
perto da entrada estava arrumada com esmero, com o travesseiro
afofado e no lugar, e uma mala pequena e barata, parecida com a



sua, ao lado. Os lençóis da cama do meio estavam bagunçados, o
travesseiro largado de qualquer jeito, e não havia nenhuma mala à
vista, só peças de roupa, itens de higiene e de cabelo jogados para
todos os lados como se fossem os destroços de algum naufrágio, e o
carpete bege, o mar.

A primeira coisa que Savitha fez foi tirar da mala o sári que
começara a tecer para Poornima e olhar para ele. Da bola de
algodão para o fio para o tear e para cá, pensou. E então: Fui eu
que fiz você. Ela escondeu o tecido dentro da fronha do seu
travesseiro. Depois, desvencilhou-se do gesso e guardou o pequeno
retângulo de papel dentro dele. O gesso e o cartão ficaram apoiados
na parede. Após um tempo – e de Savitha ter tentado sem sucesso
tomar um banho de balde, porque não havia nenhum balde à vista,
somente um buraco branco comprido e retangular (será que tudo
naquele país era branco e retangular?) –, ela lavou o rosto, tomou
um copo de água e comeu mais uma banana. Em seguida, deitou-se
na sua cama, mas assim que fez isso ouviu um barulho na porta.
Uma garota entrou no quarto e disse:

– Quem é você?
Ela se chamava Geeta, apelido para Geetanjali, e era bem

tagarela.
– Meu nome é por causa do filme – falou, em télugo. – Você

assistiu?
Savitha balançou a cabeça.
– A minha amma foi ver, meses antes de eu nascer. Era a

primeira vez que ela ia ao cinema. Ela diz que não acompanhou
muito bem a história, tinha só treze, catorze anos na época, mas,
segundo me contou, quando o filme terminou e ela voltou para o
mundo real, ele pareceu diferente. Melhor. Como se fosse um mundo
novo, em que qualquer coisa poderia acontecer. Ela diz que foi
praticamente saltitando para casa. De volta para o pequeno casebre
onde vivia com meu nanna, junto de uma plantação de juta, sem
que eles fossem donos nem do casebre nem da plantação. Amma



diz que sentiu a mesma coisa quando eu nasci, como se o mundo
tivesse ficado um pouco melhor. Que eu tinha tornado seu mundo
novo. E que então me deu o nome de Geetanjali. Não é uma história
bonita?

Savitha teve que concordar.
Geeta riu. Uma risada tilintante que atravessou o cansaço de

Savitha, a névoa deixada pela longa viagem de avião.
– Mas também é engraçado, se você pensar bem. O mundo

continua sendo o mesmo velho mundo de sempre. Eles continuam lá
no mesmo casebre, arrendando a mesma fazenda. E eu estou aqui,
uma simples faxineira e prostituta.

Savitha piscou com força. Ela se levantou da cama, com as
pernas bambas.

Prostituta?
– Eles não falaram para você? Talvez não tenham falado. Enfim,

aqui chove à beça. A chuva é o único barulho que há nesta terra. Se
você fizer qualquer outro, se falar com quem quer que seja, se
chegar até mesmo a abrir a boca para dizer algo, eles logo vêm
atrás.

– Eles quem?
– Quem foi que trouxe você aqui?
– Mohan.
– Eu sabia! – falou Geeta com uma ponta de malícia, rindo

outra vez. – Você deu sorte. Ele é bonzinho.
Geeta lhe contou que Mohan era o mais novo dos dois filhos. O

mais velho se chamava Suresh e era mais parecido com o pai, cruel,
inclinado a estapeá-las só para mostrar que mandava, como se elas
já não soubessem; ele as fazia trabalharem muito, às vezes virando
a noite se houvesse um prédio de apartamentos ou escritórios que
precisasse estar limpo de manhã cedo, para assim não precisarem
deixar de cobrar aluguel por eles nem um só dia – como se já não
tivessem milhares, talvez até dezenas de milhares de dólares no
banco, disse Geeta; e falou que Suresh aparecia quando queria, e



que tinha as suas favoritas, é claro, mas que procurava todas elas ao
menos uma vez, para experimentar cada uma. Ela lançou um olhar
rápido para o gesso de Savitha, depois para o cotoco, e completou:
“Bem, talvez você não”.

E então lhe contou uma história. Uma história sobre Mohan e
Padma.

– Quem é Padma? – quis saber Savitha.
Geeta acenou com a cabeça na direção da terceira cama, a que

estava uma bagunça.
– Ela diz que é obrigada a limpar o banheiro dos outros, mas

não podem obrigá-la a limpar o próprio. E é muito bonita. Podia até
ser estrela do cinema.

E essa Padma, ao que parecia, estava apaixonada por Mohan.
– Burra. Idiota. Que chance ela vai ter com ele? Com o filho do

homem que é nosso dono.
– Qual é o nome dele?
– De quem?
– Do pai.
– Gopalraju. Você vai me deixar terminar?
Tinha acontecido mais ou menos seis meses antes. Geeta havia

acabado de chegar. “De onde?”, Savitha teve vontade de perguntar,
mas achou melhor esperar. Padma já estava lá fazia mais de um ano
e já havia se apaixonado perdidamente por Mohan. O problema
(além das questões óbvias de casta, classe, propriedade, escravidão
e oportunidade) era o seguinte: Mohan recusava-se a dormir com
ela. O pai e o filho mais velho já haviam tirado proveito dela, mas o
mais novo sequer a olhava. Mas por quê? Por quê?, Padma vivia se
lamuriando. Geeta disse que ela tentara de tudo: que tomara
emprestadas as suas presilhas novas de cabelo, que a mãe lhe dera
antes da partida para os Estados Unidos; que havia arrancado as
mangas das blusas e costurado as cavas, para exibir os belos
braços; que havia tentado usar os cabelos soltos, como as garotas
americanas que via nas ruas quando estava sendo levada e trazida



dos locais das faxinas, mas que, como não tinham xampu ali e eram
proibidas de sair para ir à loja, ou a qualquer lugar, aliás, as suas
madeixas tinham ficado parecidas com as cerdas ensebadas de um
esfregão e ninguém reparava nas duas, muito menos Mohan,
embora Padma tenha continuado com o cabelo solto assim mesmo,
esperançosa, até o dia em que Vasu (o homem do andar de baixo,
encarregado de administrar o prédio, mas que administrava
principalmente as garotas) dissera que se não fosse usá-lo para
limpar o chão era melhor prendê-lo logo. E a coisa seguira assim,
com Padma fazendo tentativas cada vez mais desesperadas de
chamar a atenção de Mohan, como deixar cair coisas no chão só
para se inclinar para apanhá-las bem devagar, ridiculamente
devagar, metida nas suas blusas decotadas, ou usando um batom
laranja horroroso que elas acharam num dos apartamentos.

– Ela fica parecendo um orangotango – disse Geeta, rindo. – E
nada funcionava, até que, um dia, ele chegou bêbado ao prédio.
Tinha vindo nos buscar para uma faxina. Geralmente ele ficava
esperando no carro, mas, naquela noite, subiu até nosso quarto,
olhou demoradamente para nós duas, de uma para a outra, então
desabou na minha cama e começou a chorar.

– A chorar? – perguntou Savitha.
– A chorar. Chorar de verdade – falou Geeta.
Depois que os soluços terminaram – e quando Geeta e Padma

já estavam entrando em pânico, perguntando a si mesmas o que
poderiam ter feito de errado e se Gopalraju procuraria os pais delas
para exigir de volta o dinheiro que havia pago e que ambas sabiam
que já não existia havia tempos, usado para pagar dívidas ou os
dotes das outras filhas –, ele se sentou e pediu um copo d’água.
Padma correu para buscar. Ele bebeu tudo, depois perguntou: “Tem
vodca aqui?”. “O que é isso?”, elas perguntaram. “Deixa pra lá.”

Nesse ponto, Geeta hesitou.
– E o que aconteceu depois? – quis saber Savitha.



– Nada. Nada, até nós chegarmos ao prédio que íamos limpar.
Era tarde da noite, entende? Ele me entregou a chave e me mandou
subir. Eu fiz isso, mas fiquei atenta a Padma, pensando no que podia
estar acontecendo, ao mesmo tempo que já sabia; e então, quando
ela finalmente subiu, desgrenhada, uns vinte minutos mais tarde, eu
perguntei: “O que houve?”, e ela disse: “Ele me possuiu. No banco
de trás do carro”. Mas não pareceu nem um pouco feliz ao falar isso.

Geeta soltou um suspiro.
– Quer dizer, eu sabia que tinha sido à força, sabia que ele não

tinha feito amor com ela, mas achei que Padma estaria mais feliz. E
então eu disse: “Achei que era isso que você queria”. Era, mas o
espaço era muito apertado, ela explicou, e o hálito dele estava
horrível. Mohan fedia. E, depois, Padma disse que tinha mais uma
coisa: depois que terminou, ele a jogou para fora do carro. “Eu mal
tive tempo de me vestir”, contou Padma. “Ele me puxou, me
empurrou para o chão e ficou de pé, me olhando. Eu achei que fosse
me dar um chute, mas, em vez disso, ele se ajoelhou ao meu lado
na grama, sem olhar para mim; os olhos dele ficaram pregados no
chão, depois fitando a escuridão, e então ele estendeu a mão e foi
abotoando a minha camisa, que estava aberta porque eu só tive
tempo de erguer as calças, e ele fechou todos. Botão por botão.
Com todo o cuidado, como se não estivesse pegando em botões,
mas sim em gotas de chuva.” Nem mesmo a sua mãe, disse Padma,
teria tido tanto cuidado.

– E então o que aconteceu?
– Nada. Nós fomos terminar a faxina.
– E Padma? – perguntou Savitha. – Ela ainda está apaixonada?
Geeta riu, depois falou:
– Mais ainda do que antes.



Quando Padma chegou, bem tarde naquela mesma noite, levada
para o apartamento depois de uma faxina em Redmond, ela lançou
um olhar para Savitha e disse:

– Você é a garota nova?
Savitha assentiu. Ela era bonita mesmo. Mas sabia disso, e

reagiu com um “Legal”, antes de entrar no banheiro e fechar a
porta.

Na manhã seguinte, como Geeta havia dito, estava mesmo
chovendo. Savitha foi apanhada junto com as outras. Quando saiu
do banheiro (Geeta havia lhe mostrado como usar o chuveiro,
explicando que naquele país havia tanta água que ninguém tomava
banho de balde) vestindo um dos dois sáris que havia levado, Padma
riu e Geeta disse:

– Eles não querem que a gente se vista assim. Chama atenção
demais.

Então lhe emprestaram calças pretas de poliéster e uma camisa
xadrez rosa e cinza. A camisa, notou Savitha, era feita de algodão, e
lhe deu uma sensação boa ao tocar sua pele. Ela examinou a trama,
embora o tecido claramente fosse feito à máquina. Quando elas lhe
deram um par de tênis velhos para usar, Savitha olhou para eles, e
depois para Geeta e Padma. As duas a encararam de volta.

– Ela não tem como amarrar! – anunciou Padma num tom
alegre, como se tivesse acabado de decifrar uma charada.

Geeta deu os laços nos cadarços e disse que arranjaria tênis
com velcro.

– O que é isso? – quis saber Savitha.
– Você vai ver. Vai conseguir amarrar os sapatos até com os

dentes – disse Geeta, rindo.



Com os dentes, pensou Savitha, perguntando-se como amarrar
um sapato poderia ser igual a descascar uma banana.

Elas chegaram ao edifício, e cada uma foi limpar um
apartamento diferente. Padma e Geeta, antes, mostraram a ela
como usar os diversos esfregões, vassouras e escovas, os
borrifadores e o aspirador de pó. Nenhum deles era difícil – o
aspirador chegava até a ser divertido –, mas, com uma única mão, a
coisa se complicava. E demorava. Quando Padma e Geeta foram
buscá-la, uma hora mais tarde, a faxina de Savitha mal tinha
começado. Mas, com uma semana, Savitha já estava quase tão
rápida quanto as outras. E, ao final de duas semanas, lembrando-se
do que Guru havia dito sobre ela ter que trabalhar duas vezes mais
depressa, Savitha às vezes terminava a faxina antes delas.

Os apartamentos sempre estavam vazios. Isso facilitava as
coisas. O inquilino que estivesse de saída, em geral algum estudante
universitário, havia desocupado o imóvel na véspera, às vezes
poucas horas antes, e Savitha, todas as vezes, parava no vão da
porta de entrada ao chegar ao apartamento. Ela ficava ali e sentia o
cheiro do lugar. As casas em Indravalli nunca tinham cheiro, porque
viviam com as janelas, portas e varandas abertas para o mundo e
todos os cheiros do mundo eram também os cheiros delas, e os
casebres menores sem janelas sempre tinham o mesmo cheiro: de
pobreza. Mas, ali, os cheiros eram mais sutis. O morador teria sido
um rapaz ou uma moça? Isso era bem fácil de saber. Mas, por baixo
disso havia muita coisa. O que a pessoa comia, quanto tempo
passava em casa, se tomava banho muitas vezes, se gostava de
flores, ou de chuva. Savitha às vezes podia saber até o que a pessoa
estudava. Ela achou que um dos rapazes devia estudar as estrelas,
porque havia um desenho detalhado do céu na parede, na altura
que devia ser a dos olhos dele. Ele gostava de leite, queijo,
laticínios, concluiu ela, e não tomava banho com muita frequência.
Outra moça provavelmente era estudante de artes, pelo cheiro de



tinta e de óleos, e ela devia gostar de sol e de chuva, porque as
janelas estavam todas abertas.

Tudo isso nos primeiros minutos em que entrava num
apartamento.

Ao final do primeiro mês, ela estava limpando quase uma dúzia
deles por dia, mas já não lhe dava mais tanto prazer deduzir coisas
sobre os ex-inquilinos. Havia sempre mais um para limpar, para
depois ir para casa para um prato de arroz com picles, talvez pappu,
se uma delas tivesse disposição para preparar, sua única mão
tremendo de cansaço, mal conseguindo levar os bocados de arroz
até a boca, e depois dormir. Ao entrar nos apartamentos vazios,
agora, ela os avaliava rapidamente, calculando logo quanto trabalho
precisaria ser feito. Ela podia ver – nos carpetes e nas paredes, às
vezes numa prateleira – os lugares em que os móveis ou os porta-
retratos ou os vasos de plantas ou livros ficavam antes e, uma vez
retirados, tinham deixado quadrados ou círculos ou retângulos de
cor mais viva, intocada pelos passos, pela poeira e pelo desgaste,
mais brilhosos do que o espaço ao seu redor. Savitha encarava um
desses trechos de vivacidade no meio de um cômodo morto,
cinzento, e desejava ser esse espaço, esse lugar protegido. Em vez
disso, ao final de algumas semanas e de muitos apartamentos, ela
percebeu que era a parte desgastada, sem cor. Ela era a parte que
havia absorvido a sujeira e o desgaste. A que fora castigada pelo sol.
A que tapava, como se fosse uma mão aberta, toda a vivacidade.
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Ela estava em Seattle havia dois meses, mas nunca vira antes o
homem que apareceu para buscá-la – num carro vermelho-vivo –
num sábado à noite, em dezembro. Era sempre Vasu que ia levá-las
e buscá-las. E, a cada dia que se passava, as paredes dos
apartamentos pareciam mais apertadas e o ar, mais ralo. Ela corria
para abrir as janelas, metendo a cabeça para fora, sedenta de frio,
de sentir alguma coisa, da chuva caindo.

Ao contrário de Vasu, o homem do carro vermelho era alto, com
cabelo ficando grisalho nas têmporas. Uma barriga saliente
começava a se insinuar por cima do cinto, e, embora ele não tivesse
nem de longe os mesmos músculos, estava claro que era irmão de
Mohan.

– Entre – disse o homem, em télugo, e dirigiu com ela até um
prédio baixo em uma rua lateral.

Sempre que saía, Savitha tentava aprender a decifrar as letras,
estudando os nomes das ruas e os dizeres nas placas, mas não
conseguiu ver nenhuma, porque ali estava escuro demais ou por ser
um distrito industrial. Uma luz branca bruxuleante emanava de um
poste a distância. A região estava deserta, e, depois que Suresh
desligou os faróis do carro, os dois ficaram mergulhados numa
escuridão profunda. Quando seus olhos se acostumaram, Savitha



reparou que o prédio em frente ao qual haviam estacionado tinha
uma lâmina estreita de luz no vão entre a porta e a calçada. Que
cintilava no escuro como se fosse a lâmina de uma faca.

Dentro dele, passaram por uma área cheia de caixas até
chegarem a uma porta na parte de trás, à esquerda. Suresh bateu e
uma voz lhe disse que entrasse, e, mesmo antes de vê-lo, Savitha
soube que aquele era o pai dele, Gopalraju, o homem que a
comprara. Ele não era tão velho quanto ela havia imaginado, com os
cabelos de um preto azulado artificial, claramente tingidos, mas o
rosto largo e alerta, inundado pelo mesmo tipo peculiar de luz
áspera e fria, fruto do sucesso e da riqueza, que ela tinha visto em
Guru, mas que no caso do rosto de Gopalraju era ainda mais
incisiva, mais calculista. Ele a olhou por um instante demorado, e
depois, com uma ternura falsa na voz, disse:

– Está se adaptando bem?
Ela assentiu, mesmo sabendo que aquela não era uma pergunta

de verdade. Não propriamente, não uma feita com interesse
verdadeiro. Para ser mais exata, ela sabia se tratar de uma
afirmação, que trazia embutida uma outra pergunta de cunho
inteiramente diferente. A afirmação era: “Você vai se adaptar bem”.
E, por baixo dela, como Geeta dissera, havia o seguinte: “Porque se
por acaso você não se adaptar, se por acaso quiser falar, denunciar,
fugir, gritar, se por acaso se sentir tomada por qualquer traço de
desespero, repulsa, se sentir a necessidade de ir atrás de um
telefone, de parar alguém na rua, de correr os olhos pela calçada
atrás de um policial, e se por acaso sentir o fôlego faltar, a loucura,
um desejo de denúncia, então não estará mais se adaptando bem”.
Portanto essa era, de fato, a verdadeira pergunta: “Você está
entendendo?”, ele queria saber. “Está?”

E então Gopalraju viu o cotoco.
Seus lábios se crisparam muito de leve, no que Savitha sabia ser

um esgar de asco, e ele fechou os olhos por um instante, ganhando
um ar quase eclesiástico, quase beatífico, fazendo Savitha achar que



eles simplesmente a deixariam ir embora, voltar para sua cama
vazia, para a fronha recheada com o sári que começara a tecer, para
o pequeno retângulo de papel, voltar para o apartamento onde
Geeta e Padma dormiam e sonhavam.

– Tenha cuidado. Pode furar o seu olho – foi o que ele enfim
disse, com os olhos ainda em Savitha, mas claramente dirigindo-se a
Suresh.

Ela voltou-se para fitar Suresh e ele estava rindo, e foi então
que se deu conta de que não seria mandada de volta, de que
haveria ainda outra porta, atrás de Gopalraju, e foi por ela que
Suresh a empurrou. Lá dentro estava escuro, e quando ele acendeu
a luz havia apenas uma cama desarrumada, uma geladeira
atarracada e algumas garrafas espalhadas em uma mesinha. Num
dos cantos ficava um banheiro pequeno. Um cheiro de cerveja
choca, que Savitha não reconheceu, pairava no ar do quarto sem
janelas, embora ela tenha conseguido reconhecer outros cheiros:
lençóis que não haviam sido lavados, bosta, sêmen, sal, suor,
cigarros, um tipo de angústia, de apatia, de melancolia, tudo isso
emanando cheiros, tudo isso com formas próprias, tudo isso
acumulado pelos cantos daquele quartinho.

Ele mandou que ela fosse para a cama. E em seguida foi
também. Quando ela se deitou de costas, ele disse que não, que era
para ser de outro jeito. Ela então virou-se de bruços, mas ele falou
que não, não era disso que estava falando. Savitha o encarou,
confusa, e então ele lhe mostrou o que fazer. Pegou um frasco de
uma coisa transparente e espalhou no cotoco em seu braço, e
depois lhe mostrou. Assim, ele disse, e então subiu na cama. De
quatro. Ele lhe disse para ir para dentro e para fora e, quando ela
fez isso, disse: “Assim, isso, assim mesmo”. Uma dor brotou em
algum ponto por trás dos seus olhos, e Savitha virou o rosto. Mas a
dor era um trovão, impossível de ignorar. E ele dizia: “Isso, assim
mesmo, aí, assim”. E ela começou a chorar, querendo que aquilo



acabasse. Rezando para ser logo. Mas ele mandou: “Não pare”. E ela
não parou, e a dor ribombou.

Ela fechou a porta do pequeno banheiro. A luz a deixava tonta, e por
isso preferiu apagá-la. Foi tateando até achar a pia e se lavou,
esfregando-se sem parar com o sabonetinho que havia ali, a pele
marrom ficando vermelha até a altura do ombro. Ela então desligou
a água e já estava prestes a sair quando ouviu alguma coisa. O que
era? Savitha apurou os ouvidos. O som vinha da privada; parecia
uma voz cantarolando. Ela inclinou o corpo mais para perto e
escutou, e era isso mesmo. A privada estava cantarolando! Só para
ela. Cantarolando uma canção simples, uma cantiga infantil, mas
estava cantarolando para ela. Savitha sorriu no escuro, depois
ajoelhou-se ao lado da privada e lhe deu um abraço. E cantarolou
junto. Uma cantiga tão simples, uma melodia simples, e mesmo
assim tão especial. Ela ficou ajoelhada e cantarolou. O frescor da
porcelana e a sua cantiga; o frescor de um rio e o seu gorgolejar.

Ele estava fumando deitado na cama. As pernas dela bambeavam e
talvez ele tenha notado, porque lhe disse, em télugo:

– Venha cá. Sente-se.
Savitha caminhou até a beirada da cama e se sentou na borda.

Ele olhou para ela por um bom tempo, e depois começou a falar em
inglês, como se ela pudesse entender:

– Eu não cresci aqui, sabe? Fui criado em Ohio. Você sabe onde
fica isso? Era da equipe de atletismo. Sabe como me chamavam?
Corre Curry. Mohan era do time de luta, ele era o Bate Curry. Coisa
de criança, nada de mais. E eu ria com eles. Havia muito motivo
para rir, naquela época. Mas minha vontade era socar todo mundo.



Sempre que alguém dizia, sempre que todos riam, eu ria junto e
olhava para aquelas bocas escancaradas e me imaginava agarrando
os lábios e rasgando a cara deles. Bem rasgadas.

Ele tomou um gole da garrafa que estava na mesinha. Afundou
mais o corpo na cama com um suspiro satisfeito, e falou, mais uma
vez em inglês:

– Como foi que você perdeu essa mão, afinal?
Os olhos dele se fecharam por um instante e, quando voltou a

abri-los, endireitou o corpo de repente, sentando-se na cama. Os
olhos se arregalaram, e então Suresh disse em télugo:

– Ei. Ei, olhe só pra isso.
Havia uma mosca na mesinha. Voejando para lá e para cá. Ele a

observava, atento. Savitha olhou também. Ele tirou o cigarro da
boca. Ficou com ele na mão, pairando acima da mesa, não perto da
mosca, mas um pouco afastado, como se soubesse para que lado
ela voaria. E ela voou. Foi em cheio na direção da mão dele, que
estava parada como a de uma estátua. Savitha nunca conhecera um
homem capaz de ficar tão quieto. De esperar tão pacientemente.
Pelo quê? Ela não saberia dizer, mas a imobilidade lhe pareceu uma
espécie de graça decaída. Uma forma de adoração sinistra. Então,
num átimo, a mão mergulhou para baixo e ele a pegou: capturou a
mosca com a brasa acesa do cigarro. Savitha piscou, surpresa. Não
era possível. Ela olhou outra vez, e era aquilo mesmo: lá estava
mosca, um chiado ligeiro, um ou outro membro se agitando, e
depois nada. Tão parada quanto a mão de Suresh havia ficado.

Ele soltou um riso.
– Ninguém mais sabe fazer isso. Ninguém. Eu consigo fazer

desde os cinco anos. – Olhou para ela. – O segredo é o seguinte:
sua mão tem que se mexer antes que a mente lhe diga para fazer
isso. É a única maneira de matar uma mosca.

Ele ergueu o cigarro, a mosca ainda presa na ponta, o corpo do
inseto já não mais distinguível da guimba, e o jogou no cinzeiro. O
sorriso também havia se apagado, e ele falou:



– Vamos.
Quando parou o carro em frente ao prédio de apartamentos, lhe

disse:
– Eu volto daqui a uma semana ou duas.
Chegando ao apartamento, Savitha parou por um instante para

fitar o rosto adormecido de Padma e Geeta.
Nós já fomos crianças, pensou. Nós éramos menininhas. Nós já

brincamos na terra, debaixo da sombra de uma árvore.
E então virou o rosto, a náusea subindo pela garganta. Ela foi

para o chuveiro. Estava sentindo cheiro de carne queimada. Será
que havia o suficiente numa mosca para ser chamado de carne?
Savitha não sabia dizer, e parou de pensar nisso. Depois que saiu do
chuveiro, tomou um copo d’água, foi para a cama e pegou o sári que
começara a tecer para Poornima. Ela olhou para ele, olhou bem, e
pensou: Em uma semana ou duas. Ele vai voltar daqui a uma
semana ou duas. E então: Mas é claro que havia. Tinha que haver.
Todos os seres têm carne. Até a menor das criaturas. A mais pobre.
A mais solitária. E mesmo assim… mesmo assim, ele voltaria em
uma semana ou duas. Ela olhou para o pedaço de sári na sua mão e
pensou: Eu não sou aquela garota naquele quarto. Não sou. Eu sou
isto; eu sou índigo e vermelho. E ir para aquele quarto dentro de
uma semana ou duas, e uma semana ou duas depois disso, e uma
semana ou duas depois disso, era render-se ao que o corvo tanto
havia alertado, ao que ele sempre estava alertando: era se deixar
ser engolida pedaço por pedaço.

Savitha não dormiu naquela noite de tanto pensar. E passou o dia
seguinte inteiro pensativa; enquanto limpava apartamentos e um
andar de um prédio de escritórios e alguns quartos de uma pensão.
Quando voltou para o seu quarto, bem tarde da noite, continuou
pensando. Padma chegou um pouco depois. Ainda bonita depois de



um dia de faxina. Uma beleza, Savitha pensou, que de nada
adiantava. Era só uma garota maquiada com batom laranja e os
olhos pesados de kajal limpando as casas de desconhecidos, à
espera de um homem que não viria nunca.

Ela estava calada, e Padma deve ter reparado nisso, porque
falou:

– O que deu em você?
Savitha a encarou como se nunca a tivesse visto antes.
– O que impede você de ir embora?
– Para onde eu iria?
– De volta para a Índia.
– De onde tiraria dinheiro? Além do mais, voltar para a Índia

não vale a pena. Não tem nada lá pra mim. Meu pai usou o dinheiro
que ganhou comigo para comprar uma motocicleta.

Savitha ficou calada.
– Por quê? Você está pensando em voltar?
– Eu, não, mas você… você é tão bonita.
Isso a fez sorrir, levando os dedos aos cabelos, e Savitha sorriu

de volta, imaginando que Padma acreditara nas suas palavras.
Ela estava enganada.
Da próxima vez em que foi pegar o sári que começara a tecer

para Poornima de dentro da fronha, dias mais tarde, ela perdeu o ar:
um pedaço comprido dele tinha sido arrancado. Rasgado, a trama
mutilada, puxada de qualquer maneira. Quem teria feito uma coisa
dessas? Ela procurou dentro da fronha, depois embaixo da cama.
Olhou para o que restara dele, com um terço faltando.
Desaparecido. Ficou sentada por um instante, depois ergueu-se num
salto e vasculhou todo o apartamento: os armários da cozinha, o
banheiro, o guarda-roupa, as coisas de Geeta e de Padma. Padma!
Ela devia ter contado a alguém que Savitha andara perguntando
sobre a Índia, sobre ir embora. E eles… eles o quê? Ela largou o
corpo outra vez sobre a cama. Eles tinham tirado um pedaço da



única coisa que tinha importância na sua vida. E por que fariam algo
assim? Por que não levaram logo todo o pano?

– Por quê? – questionou ela às paredes.
Mas as paredes nada tinham a dizer em resposta.

Preciso ser mais cuidadosa, Savitha decidiu. Muito mais cuidadosa. O
céu pareceu concordar: a chuva caiu com mais força, o ar ficou mais
carregado.



9

Ao longo das semanas seguintes, Savitha deitou-se todas as noites
em sua cama e pensou na viagem da Índia para Seattle. Dissecou
momento por momento, documento por documento. Quando ela e a
mulher que se fingia de sua mãe haviam chegado ao primeiro
aeroporto, em Chennai, a velha senhora sacara duas tiras de papel e
dois livrinhos azuis para entregar à moça do balcão. As tiras deviam
ser as passagens, porque a moça do balcão havia carimbado as duas
e entregado de volta. Os livrinhos azuis, ela só olhou rapidamente
antes de devolver. E depois, o quê? Depois mais nada, até elas
chegarem a Nova York. Lá, a coisa toda havia acontecido ao
contrário. Lá, Savitha se lembrava, elas haviam esperado em uma
fila comprida, e dessa vez a mulher havia mostrado as passagens e
os livrinhos azuis para um homem. Ele carimbou os livrinhos, mas
não as passagens. O que eram aqueles livros? Savitha não fazia
ideia, mas sabia que precisava do livro azul. Ela também sabia que
precisava de uma passagem. E, para ter essas duas coisas? Sabia
que precisaria de dinheiro.

Seu coração afundou.
Porque ela se deu conta de que, mesmo com dinheiro, uma

passagem e o livro azul, obviamente ela ainda não poderia ir
embora. De jeito nenhum. Eles conheciam a família dela, sabiam



que era de Indravalli, e, se ela fosse embora, bem, então qualquer
coisa poderia acontecer à sua família. Gopalraju havia pago muito
dinheiro para comprá-la, mais do que Savitha teria sido capaz de
imaginar – ela era um investimento, palavra que só conhecia
associada a vacas, cabras e galinhas. E por que qualquer pessoa
deixaria a sua vaca, cabra ou galinha simplesmente ir embora?
Ninguém faria isso. Jamais. Eles podiam matar sua família. Ela sabia,
tinha certeza disso como tinha certeza do seu amor por eles: uma
certeza arraigada em suas entranhas. Portanto, teria que ficar.

No fim do seu terceiro mês em Seattle, bateram à porta. Savitha
entrou em pânico. Vasu costumava entrar direto, usando a chave
que tinha, e então não podia ser ele. Era uma noite de quarta-feira,
e Padma e Geeta ainda não haviam voltado. E se fosse Suresh? Mas
em geral ele ia buscá-la em um dos edifícios das faxinas, a levava
para o quartinho e lhe entregava o frasco com o líquido
transparente. Eram as noites em que ela voltava bem depois que
Padma e Geeta já tinham ido dormir. Em algumas delas, depois de
tudo acabado, Savitha vomitava na calçada depois que Suresh
arrancava com o carro; uma vez, fora obrigada a pôr o cotoco sobre
uma chama.

Outra batida. Quem poderia ser?
Ela foi para perto da porta e apurou os ouvidos. Nada. Depois,

um remexer de pés. Não se afastando, ainda não. Ela esperou. Ali
não havia olho mágico – em alguns apartamentos que limpava, tinha
notado o buraquinho na porta. Naquele momento, Savitha quis que
houvesse um ali também.

Depois da terceira batida, ela girou a maçaneta sem fazer
barulho, o mais silenciosamente possível, e espiou pela fresta.

Era Mohan.



Savitha abriu toda a porta e ele ficou parado onde estava,
encabulado, sem mover um músculo. Ela esperou com a porta
aberta, pensando se ele também teria aparecido para levá-la para o
quartinho.

Ele abriu um sorriso tímido, talvez até triste, e lhe entregou um
saco de papel pardo. Quando Savitha o abriu, viu seis bananas. As
bananas, a simples visão delas – com as cascas amarelas e lisas, sua
firmeza desafiadora, a beleza sutil –, a fizeram soltar um riso de
prazer. Savitha ficou olhando e olhando para elas, e, quando enfim
ergueu os olhos, Mohan a encarava.

– Aqui nos Estados Unidos eles cortam as bananas ao meio e
põem sorvete – disse ele.

Savitha tentou imaginar isso, sem conseguir.
– Eu gosto de comer junto com arroz e iogurte – falou.
Os dois ficaram em silêncio por um tempo, e ela o convidou

para entrar (embora lhe parecesse estranho o convite; o prédio
pertencia ao pai dele, afinal). Ele disse que não, que ficava para
outra vez. Quem sabe na semana que vem, falou, e então foi
embora.

Naquela noite, Savitha comeu dois pratos de arroz com iogurte
com banana. O primeiro deles tão doce e cremoso e divino que
lágrimas escorreram pelo seu rosto. Geeta riu e deixou que ela
ficasse com um pouco do seu arroz. O segundo prato – uma
gentileza de Geeta e de Mohan – a fez pensar em Poornima, e
lágrimas escorreram outra vez, embora ela soubesse que essas
tinham uma razão diferente.

– Vamos – disse Mohan.
Ele tinha ido até um dos apartamentos que ela estava limpando,

e parara no vão da porta como se o carpete estivesse molhado,



coisa que não estava, ou como se houvesse outras pessoas lá
dentro, coisa que não havia.

– Mas não terminei ainda – foi a resposta de Savitha.
Ele percorreu o ambiente muito iluminado com o olhar uma

única vez, os olhos examinando superficialmente de um lado a
outro, e depois disse:

– Já está bom.
Ela entrou no mesmo carro que ele tinha usado para buscá-la

no aeroporto com a mulher que se passara por sua mãe. O interior
continuava cheirando a limão. Savitha não sabia para onde estava
sendo levada, mas ele não pegou o caminho para o prédio onde
morava. Mohan estava calado, quase taciturno, mas ela mal reparou.
Seus olhos estavam pregados na janela, olhando o movimento
noturno nas ruas. Os trajetos que fazia eram sempre do prédio para
os locais das faxinas e de volta, só dez, vinte minutos de cada vez,
mas agora a sensação era de estarem à toa, algo que ela nunca
pensara em associar à própria vida, ou à vida em geral, que era só
uma constante lista de afazeres; fazer coisas para que se pudesse
comer, dormir, sobreviver. Mas agora, agora, nessa rua larga no meio
da noite ampla e úmida de garoa, pairar por baixo dos sinais de
trânsito e olhar as pessoas sentadas em salas iluminadas e imaginar
o cheiro lá dentro, o calor, o alarido das vozes ou da televisão, ou
alarido nenhum, só o silêncio, mas imaginar, ali sentada naquele
carro elegante e perfumado de limão, sem ter nada pela frente e
nada, propriamente, para trás, era o suficiente para fazer o coração
de Savitha inchar, para fazê-lo doer com algo que se parecia com
felicidade.

Por fim, eles saíram da rua principal mais larga e começaram a
subir uma ladeira. O carro serpenteava por ruas escuras. O vento
tinha aumentado, e ela perguntou se podia abrir a janela, e, quando
Mohan não respondeu, ou talvez sequer a tenha ouvido, ela cutucou
alguns botões da porta até que o vidro desceu suavemente e a brisa
levantou seus cabelos soltos (com apenas uma das mãos, ela não



conseguia mais manter o cabelo trançado), a garoa borrifando seu
rosto, fazendo-a estremecer de prazer, e as folhas sombreadas
meneavam acima e ao lado dela enquanto o carro passava,
avançando como se desposasse a noite, como se estivesse dançando
com o vento.

Não, ela não conseguia se lembrar de outra noite tão
esplendorosa, ali ou em qualquer lugar, e, quando voltou-se para
Mohan, quase rindo, ela viu que ele estava desatarraxando a tampa
de uma garrafinha, erguendo-a até a boca, e foi nesse instante,
quando viu o líquido dourado que saía da garrafa, quando viu o
rosto dele se crispar ao primeiro gole, que ela percebeu que havia se
enganado. Nada daquilo era verdade. De jeito nenhum. A noite, a
garoa, a subida da ladeira. Nada daquilo lhe pertencia. Era tudo
dele. Ele era seu dono, e essa era a única verdade que havia ali.

Ela fez o vidro subir outra vez; as paredes voltaram a se fechar;
Savitha fechou os olhos.

Quando voltou a abri-los, as ruas estavam ainda mais escuras, e
eles continuavam a subir. Por fim, ele encostou o carro diante de um
pequeno barranco na beira da pista, e desligou o motor. Deu um
gole comprido na garrafa e, quando notou que Savitha estava
observando, ofereceu-a a ela. Savitha pensou no seu pai, depois
pensou no pai de Poornima, e então pegou a garrafa. O líquido
desceu como fogo – a sua primeira experiência com o uísque – e ela
tossiu e cuspiu até Mohan começar a rir e pegar de volta a garrafa.
O pensamento que lhe ocorreu foi que ele estava desacostumado ao
riso, ou pelo menos a um riso que não tivesse traços de dor. O
uísque chegou ao seu estômago, e os seus olhos flutuaram e
começaram a boiar num mar morno. Quando voltou a focar a vista,
notou que estavam no alto de uma escarpa, e que abaixo e à frente
deles, até o horizonte escuro, havia um campo de luzes. Derramadas
como contas sobre o veludo negro.

– Para que direção estamos voltados? – indagou ela.
– Para oeste.



Oeste.
Ela examinou as luzes, e pensou que em algum lugar por ali,

bem ali embaixo, devia estar o seu apartamento. Para além das
luzes, a distância, havia uma faixa de um preto sólido.

– O que é aquela faixa sem nenhuma luz?
Ele ergueu os olhos, claramente bêbado, pela maneira como sua

cabeça oscilava.
– Onde? – perguntou.
Ela apontou. Ele seguiu a direção do seu braço e disse:
– Água. Ali é a água.
Ela se lembrou da ponte que haviam atravessado. Naqueles três

meses que estava em Seattle, havia se esquecido de que estavam
tão perto da água. Só o que via eram paredes. Mesmo nos dias
ensolarados, a luz era cinzenta, escoando dolorosamente para
dentro de apartamentos sujos. Os grãos de poeira giravam no
mesmo lugar, sem terem para onde ir. Savitha encarou a massa
preta à sua frente, aquela faixa de escuridão, e, embora agora
conhecesse bem as máquinas de lavar, ficou se perguntando se a
massa preta teria lavadeiras nas suas margens, e se os sáris
esvoaçariam por lá como se fossem bandeiras.

– Sabe quando tomei minha primeira dose? – perguntou ele
para a escuridão, em télugo.

Savitha tomou mais um gole da garrafa.
– Eu estava com onze anos, quase doze. Foi atrás do carrossel

na festa da cidade. – Agora ele alternava télugo e inglês, e Savitha
tinha que fazer um esforço para entender. – Eu tinha ido com meu
amigo Robbie e o pai dele. O pai de Robbie achou que já estava na
hora e nos comprou cervejas. – Após um longo silêncio, ele
continuou: – Nós nos mudamos no ano seguinte. Nanna vendeu o
hotel de beira de estrada e comprou outros dois. “Eu vou construir
um império para nós”, ele dizia. “Um império!” – Mohan olhou para
Savitha. – Eu acho que é você. Você é o império.



O uísque chegara ao fim. Ele jogou a garrafa no banco traseiro
e reclinou o assento. Como ele tinha feito aquilo?, indagou-se
Savitha, empurrando o seu encosto para tentar fazer com que
descesse também.

– Abra ali – disse ele, apontando para o porta-luvas.
Ela remexeu a tampa, e quando conseguiu abri-la havia outra

garrafa lá dentro. Ela passou-a para ele e Mohan a segurou junto do
corpo, sem abrir, como se ela fosse um talismã, um objeto de
imensa beleza.

No silêncio do carro, ele disse:
– Eu parei de lutar aos dezesseis anos. Só parei. Suresh deve

ter me perguntado um milhão de vezes. Pergunta até hoje. “Por
quê?”, diz ele. “Por que você parou? Você era bom, Mo, bom de
verdade. Podia ter chegado às finais do campeonato estadual. Até
ao nacional.”

Ele parou de falar e olhou para Savitha. Então perguntou, em
télugo:

– Você entende alguma coisa de inglês?
Savitha balançou a cabeça.
Mohan continuou, agora só em inglês.
– Meu irmão foi me buscar na escola uma vez. Só uma vez.

Tinha uma garota no banco de trás do carro, mais ou menos da
minha idade. Eu olhei para ela e perguntei: “Quem é essa?”. Ele nem
chegou a virar a cabeça, só disse: “É só você entrar, Mo. É só ir com
ela, esperar até fazerem tudo, e sair. Não tem nada de mais”. A essa
altura, ele já tinha parado o carro na porta de uma clínica, e nós
ficamos lá, parados no estacionamento. Nós três. Então eu entendi.
Falei: “Por que você não pode ir?”. Ele esperou. Eu não achei que
fosse ter uma resposta, mas então Suresh falou: “Eles podem me
reconhecer”. E então eu acompanhei a garota e falei com a
enfermeira. Eu sabia o que estava passando na cabeça da mulher,
pela maneira como olhou para mim. Ela me entregou folhetos sobre



métodos anticoncepcionais, abstinência e essas coisas. A minha cara
deve ter ficado um pimentão.

Após uma pausa, ele continuou:
– Quando a garota saiu, ela estava carregando os mesmos

folhetos. Não sabia uma palavra de inglês, mas estava agarrada a
eles como se fossem a mão de alguém. Sem olhar nos meus olhos.
Sem erguer a cabeça. Eu fiquei sem saber o que dizer. Era uma
criança. Nós dois éramos. Por fim, eu gaguejei algo sobre lhe dar um
copo d’água, e ela disse: “Não, senhor, obrigada”. Você consegue
imaginar uma coisa dessas? Dezesseis anos, e ela me chamou de
senhor.

Ele riu.
– Depois que ela saltou do carro, falei: “Quem é ela? O que está

fazendo no nosso prédio? O que você fez com ela?”. Suresh olhou
para mim, com um olhar longo e duro, e disse: “O que você acha
que ela está fazendo no nosso prédio? Hein? O que você acha que a
gente faz da vida, Mo? Como acha que nos viramos neste país? Que
ganhamos muito dinheiro? Você acha que nosso pai nos trouxe até
onde chegamos sem garotas como ela?”.

A garoa se transformou em chuva.
– Garotas como ela – repetiu Mohan. Então, em télugo,

indagou: – O que você entendeu?
Savitha respondeu, com sinceridade:
– Eu entendi a palavra “garotas”.
Ele olhou para ela com o que pareceu ser desejo, ou quem sabe

solidão, e deslizou devagar os dedos pelo seu rosto antes de dizer,
em inglês:

– Você é o império. Você é mais que um império.
Savitha olhou para ele e nesse momento quis lhe dizer tudo,

absolutamente tudo, mas em vez disso tomou a garrafa da sua mão,
viu o líquido oscilar contra as gotas de chuva, as luzes distantes,
bebeu como seu pai teria bebido, e então sorriu.



Foi na semana seguinte. Ele foi até outro apartamento, na Brooklyn
Avenue, e sem dizer uma palavra a deitou no carpete. Mohan beijou
seu braço, depois seu pescoço e então a boca, e, mesmo ela já
tendo sido beijada muitas vezes antes, o seu pensamento foi: Então
é isso que é ser beijada. A maciez do carpete amparava as suas
costas, e ele afastou o cabelo do seu rosto, e depois desabotoou sua
blusa. A blusa não se abriu totalmente, só de um dos lados, e ele
tomou esse seio na boca. Ao aninhar a cabeça dele com a mão,
Savitha viu, no pretume sedoso dos cabelos, um primeiro e grosso
fio grisalho. A cortina oscilou acima da cabeça dos dois; uma nuvem
espessa se moveu e a luz escoou para dentro do cômodo, indo bater
no rosto dela. Ele tirou as suas calças, a calcinha, ambas largas
demais porque as roupas eram compradas para as três e Geeta tinha
o corpo maior que o seu, mas nada disso Mohan pareceu reparar, ou
se importar, porque estava agora beijando-a na barriga. Ele apoiou a
cabeça nela, como se quisesse ouvir vozes lá dentro, e ela aninhou
de novo sua cabeça, ansiando por ele, querendo que continuasse,
mas não, ele não faria isso. Ainda não, falou. A primeira sensação de
Savitha foi de impaciência, depois desespero. “Por favor”, quase
chegou a dizer, em inglês, em télugo: Por favor. Mas ele esperou,
ergueu-se sobre o corpo dela, fitando-a.

– Não – disse outra vez –, não, eu quero olhar para você
primeiro. Olhar todo esse castanho flamejante do seu corpo.

Ela jogou a cabeça para trás e ele a manteve desse jeito,
pairando sobre seu corpo, perfeitamente equilibrado e impassível, e
a luz que transbordava dela tremulou, nutrida e viva.

Eles se sentaram juntos, depois, à luz do fim do dia. Debaixo da
janela, no chão, com as pernas estendidas e encostadas um no
outro. Nenhum dos dois falou. Savitha quis segurar a mão dele, mas
Mohan havia se sentado do seu lado esquerdo. Ela olhou para o coto



do braço, pousado em seu colo, embora Mohan quase nem
parecesse reparar nele. Em vez disso, ele pegou sua calça, tirou a
carteira de dentro dela e lhe disse:

– Olhe, quero lhe mostrar uma coisa.
Era uma fotografia pequena, e, embora o papel estivesse

vincado e amarelado, Savitha viu na mesma hora que era uma foto
de Mohan e Suresh, ainda crianças.

– Quantos anos vocês tinham?
– Oito e catorze.
Ela observou os dois. Os cabelos compridos demais, os olhos

redondos, a expressão de felicidade irrepreensível no rosto de
Mohan, voltado meio para o irmão mais velho, meio para a câmera,
com um sorriso desinibido e pleno, e Suresh sem sorriso nenhum,
com uma seriedade adolescente, ou talvez uma teimosia
adolescente, mas, ainda assim, com um braço enlaçando o irmão,
segurando-o perto de si, embora não perto demais.

– Onde estava a sua irmã?
– Ela tirou a foto. Nós estávamos de férias. A única viagem de

férias que fizemos na vida. Meu pai queria nos mostrar o monte
Rushmore. Foi na época em que morávamos em Ohio. “Isso é ser
grande, crianças”, disse ele, “é quando o seu rosto é esculpido na
encosta de uma montanha.” Eu não me lembro muito de como era.
O monte Rushmore, quer dizer. Mas eu me lembro bem desse lugar
– completou ele, apontando para a foto.

Savitha olhou para ela com mais atenção, para trás de Mohan e
Suresh, para as árvores que havia, e talvez um lago ou rio logo
depois.

– Que lugar é?
– O cânion Spearfish. Nós só passamos de carro por ele, mas eu

me lembro que era perfeito. O lugar mais perfeito onde eu já estive.
Ela olhou mais um pouco. Não parecia grande coisa. Não

chegava nem perto da magnificência da Indravalli Konda.
– Perfeito como?



Ele ficou em silêncio. E, depois, mexeu o braço e enlaçou os
dedos da mão direita ao seu cotoco, completa e naturalmente como
se ela também tivesse uma mão ali.

– Isso é impossível – falou. – Não existe jeito de explicar a
perfeição de alguma coisa.

Savitha ponderou sobre a fotografia.
– Era como a melodia de uma flauta?
– O quê?
– Esse lugar. Era como a melodia de uma flauta?
Um sorriso ligeiro surgiu nos lábios dele.
– Era. De uma certa maneira, era sim. – E, depois: – Eu nunca

tinha pensado nisso dessa maneira. Mas sim, era como a melodia de
uma flauta.

– Qual era mesmo o nome?
– Cânion Spearfish.
Ela partiu as palavras em pedaços e repetiu para si mesma. Câ.

Nion. Spear. Fish. Depois, repetiu em voz alta.
– Como se soletra?
– Está do outro lado – falou ele.
E, quando Savitha virou a fotografia, no verso estava escrito em

tinta azul: C-Â-N-I-O-N S-P-E-A-R-F-I-S-H. Depois que Savitha lhe
devolveu o retrato, ele disse:

– Quem sabe nós dois podemos ir até lá um dia.
E ela quase riu. Por quê, não sabia, não seria capaz de dizer; a

única certeza que tinha era de que não estava sentindo alegria
nenhuma.
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Já fazia mais de um ano que Savitha estava em Seattle. Às vezes,
quando era levada de apartamento para apartamento por Vasu, ela
passava em frente à universidade, e, da janela do carro bege caindo
aos pedaços, ficava olhando para os estudantes que esperavam, ou
caminhavam, ou riam, especialmente para as garotas. Elas tinham a
sua idade, às vezes eram um pouco mais velhas, e Savitha olhava
para a sua pele, para os cabelos, a curva dos ombros, para as duas
mãos que todas possuíam, e pensava: Qual é o seu nome? Onde
você mora? Será que é inquilina de algum dos apartamentos que eu
limpei?

Se Mohan sabia a respeito de Suresh, do quartinho e do frasco com
o líquido transparente, não demonstrava. Geralmente, ficava calado,
ou lhe contava histórias em inglês, ou fazia amor com ela para
depois passar um café. Mesmo se os dois estivessem em um
apartamento desocupado, sem bule ou panela à vista, ele corria até
a loja da esquina, comprava café instantâneo e fervia a água no
micro-ondas para então acomodar-se ao lado dela, no chão,
sorvendo o café fraco de um copo de isopor que havia trazido do
carro.



Uma vez, não havia nem panela nem copos, mas o inquilino
anterior deixara um pequeno vaso de plantas de plástico no
parapeito de uma das janelas. Savitha viu o olhar que Mohan lançou
na direção dele e falou que não, que aquilo era nojento. Mas ele
limpou o vasinho na pia, ferveu a água, e eles se revezaram para
tomar o café de dentro do vaso, o cheiro leve de terra misturando-se
ao aroma forte de café.

Obviamente, Savitha não contou nem a Geeta nem a Padma sobre
Mohan nem sobre Suresh. Nenhuma delas tinha o hábito de falar
muito a respeito dos dois irmãos. Mas, certa noite, depois que
encontraram um saco com pimentões meio murchos do lado de fora
da porta da quitinete, provavelmente deixado por Vasu, Geeta
limpou as partes ruins e preparou um curry de pimentões com
batatas. Elas comeram o curry com arroz, e depois se serviram de
arroz com iogurte. Enquanto Savitha descascava a banana para
misturar nele, Padma indagou:

– Onde você arranjou isso?
Como não podia dizer a verdade, ela respondeu:
– Deixaram aí na porta, igual aos pimentões.
Elas comeram em silêncio, e, depois que já haviam tomado

banho e estavam deitadas nas suas camas de armar, Savitha
escutou sirenes distantes e perguntou:

– O que é isso?
– É por causa da neblina. Para alertar os navios.
– Neblina?
Era como uma névoa espessa, elas explicaram. Que podia fazer

os navios se perderem. Savitha recordou-se da névoa que se
formava de manhã bem cedo sobre o rio Krishna; ela poderia
reparti-la com a mão, como se fosse uma porção da sopa sambar.
Depois, ficou pensando nos navios. Devia haver um porto ali perto,



deduziu, com marinheiros, capitães, passageiros e coisas
esplendorosas chegando do mundo inteiro. Especiarias, talvez, ou
ouro.

– Mohan esteve aqui mais cedo – disse Geeta para Savitha. –
Ele falou que precisava levar você para um trabalho em Ravenna.
Falei que eu estava livre e podia ir, mas ele disse que não, que então
aquela faxina podia esperar.

Savitha ficou em silêncio, mas Padma soltou um suspiro no
escuro.

– Você devia contar a ele – falou Geeta, soltando uma risadinha
como se ainda estivesse na escola.

Padma se remexeu na cama, suspirando outra vez, sem achar
graça.

A respiração das duas se aprofundou, e Geeta, agora num tom
sério, falou:

– Do que você tem medo? O que pode ser pior do que já
aconteceu?

Houve um silêncio. Savitha tateou a cama atrás do sári que
começara a tecer para Poornima, pensando mais uma vez se não
seria melhor deixá-lo sempre escondido antes de sair, todas as
manhãs. Perguntando-se por quê.

Padma e Geeta enfim pareceram mergulhar cada uma num
sono agitado, mas Savitha não dormiu. As palavras de Geeta
perfuravam seus pensamentos; elas permaneceram pairando como
um peso no quarto. A noite, também, era como um peso. Savitha
indagou-se por um tempo se o que estava sentindo era ciúme; não
de Padma, obviamente, mas do que estaria por vir. Suresh, até onde
ela conseguira saber, era casado, mas Mohan, não. Ela sabia que ele
logo deveria se casar com alguma garota adequada de uma família
adequadamente abastada. Uma garota télugo e encantadora. Dessas
coisas, Savitha sabia. Mas não sentia ciúmes. Estivera ciente, desde
o início, das condições que envolviam o afeto entre os dois. Afeto?
Não, não era bem isso. Talvez fosse… amor? Talvez aquilo fosse



mesmo amor, e esse pensamento, ali deitada na cama de armar
estendida no chão de um quarto decadente, a deixou entristecida.
Savitha então tratou de dispensá-lo, de dispensar fisicamente o
pensamento, virando o rosto para a parede.

Ela se lembrou de uma história que o pai havia lhe contado,
muito tempo antes. Certa vez, quando ainda era bem pequena,
Savitha passara o dia brincando no meio das árvores raquíticas que
havia perto do casebre da família, olhando as lavadeiras passarem
com trouxas de roupas equilibradas na cabeça. Depois que já havia
anoitecido e as tarefas estavam todas concluídas, sua amma tinha
saído de casa e se sentado no chão, ao pé da cama de cordas do
marido, para passar óleo nos cabelos de Savitha (nessa época, as
outras filhas ainda não haviam nascido). Na história que lhe contou
nesse dia, nanna tinha a idade dela, talvez fosse até mais novo, e,
por ser o caçula e pequeno demais para começar a lidar com o tear
ou a charkha, sua tarefa era ir todas as manhãs até a casa do
leiteiro. Essa casa, o pai explicou, ficava a quase quatro quilômetros
de distância, e, como não havia dinheiro para tomar o riquixá ou o
ônibus, ele ia a pé.

– Eu ia com sono, sempre com muito sono, e caminhando aos
tropeços – disse ele –, mas a parte que eu mais gostava era de
cumprimentar as vacas. Elas estavam sempre esperando, os focinhos
úmidos para fora das cercas dos currais, e, nessa hora, somente
nessa hora, o sol subia e os topos das suas orelhas peludas
engraçadas se iluminavam como se fossem pequenas montanhas,
com os raios do sol as iluminando por trás. Com o dia claro –
prosseguiu –, a caminhada era agradável. Atravessando os campos,
em direção ao rio. Mas de manhã bem cedo, muito cedo, enquanto
ainda estava escuro, por volta das três ou quatro horas da manhã
(horário em que era possível escolher os melhores coalhos, vendidos
a ele com desconto porque o leiteiro sentia pena, porque se
compadecia ao ver um menino tão pequeno tendo que andar uma



distância tão grande), a travessia dos campos era horrível. Horrível e
assustadora.

– Mas por quê? – quis saber Savitha, o aroma do óleo de coco
em seus cabelos misturando-se ao ar noturno.

– Porque eu era só um menino, e por causa do escuro, e porque
é desse jeito que os medos afloram quando se é um menino ou uma
menina – explicou o pai, dando tapinhas carinhosos na cabeça da
filha – e está muito escuro. Mas, continuando: numa dessas
manhãs, eu estava caminhando para a casa do leiteiro quando parei
de repente. Parei, simplesmente, no meio da trilha. E você sabe por
que eu parei?

Savitha balançou a cabeça.
– Porque vi um tigre. Ou um urso. Não havia como ter certeza,

sabe? O dia não tinha clareado ainda, como eu estava dizendo, e,
apesar de estar tão perto que eu poderia estender o braço e tocar
no bicho, mesmo com meu bracinho curto de criança, eu não tive
coragem de fazer isso. Quem é que teria? De todo modo, ele me
prendeu onde eu estava. Me deixou preso no seu olhar. Os olhos
eram amarelos. Eu conseguia vê-los: olhos que não piscavam, ou
então que piscavam só quando eu piscava. Olhos que me
paralisaram, em suma. De puro pavor. E durante todo o tempo em
que eu fiquei lá, sem me mexer, o bicho ficou também, sem se
mexer. Imóvel, com os olhos colados em mim. Esperando para me
devorar.

Savitha arregalou os olhos de medo.
– O que aconteceu, nanna?
– Bem – disse o pai –, nós nos encaramos, só respirando, sem

nos mexermos, os olhos amarelos do bicho lentamente se
avermelhando. Primeiro ficando alaranjados, depois vermelhos. E,
então, cada vez mais vermelhos. A essa altura, eu já tinha achado
um buraco raso bem perto, a poucos passos da trilha em que
estava, e fui me afastando do urso ou tigre sem fazer barulho até
me meter no tal buraco. Ali eu ficaria esperando até o sol surgir,



decidi, e então passaria correndo pelo lugar onde estava o bicho.
Ou, mais provavelmente, se tudo desse certo, o próprio bicho
resolveria voltar para o meio do mato, para a selva ou para de onde
quer que tenha saído. Além do mais, eu pensei, depois que
amanhecesse os lavradores começariam a chegar aos campos, e um
deles certamente teria um cajado para espantar o tal bicho. Bem,
todos esses pensamentos passaram pela minha cabeça, mas a coisa
que estava ocupando mais espaço dentro dela nessa hora não era
pensamento algum, e sim o medo.

E nesse ponto da história, numa reação que pegou Savitha de
surpresa, seu pai soltou uma risada.

– Você quer saber o que aconteceu depois?
Ela ergueu os olhos para encará-lo.
– O sol nasceu. Foi isso o que aconteceu. E você quer saber o

que aconteceu depois? Eu vi que o urso enorme, ou tigre, ou
qualquer outro monstro que eu tivesse imaginado, não passava de
uma árvore. Uma árvore! Era só uma árvore. Uma árvore morta. –
Ele riu mais um pouco. – Estava muito escuro, sabe? Tudo tinha sido
fruto da minha imaginação.

– Então não tinha urso? Nem tigre? – indagou Savitha, um
pouco desapontada.

– Não, meu pedacinho de ladoo – disse o pai. – Era só uma
árvore. Como acontece com a maior parte dos medos, não era nada.
Nada.

Savitha, deitada na escuridão do quarto, pegou-se pensando
nessa história. Havia muitos anos que não se lembrava dela, mas,
pensando nesse momento, se deu conta: Os meus medos de agora
não são ‘nada’. Os medos que sinto pela minha família, pelo bem-
estar deles, são verdadeiros. Eles são um urso. Um tigre. E, se eu
decidisse mesmo ir embora… Ela sequer conseguia concluir esse
pensamento. Mas por que a história sobre o medo foi me ocorrer
logo depois de eu ter pensado em amor?, indagou-se Savitha. Seria
uma associação tão óbvia? Era claro que sim. Ela nunca havia



conhecido um sem estar acompanhado do outro: sempre havia
temido pela saúde de seu pai, pelo vício dele por bebida, pelos dotes
das irmãs, pelos dias de labuta interminável de sua mãe. E também
era igual no caso de Mohan. Bem, com Mohan aquilo ficava ainda
mais claro – não era possível, portanto, que o amor existisse sem o
medo. Os dois sentimentos sempre haviam andado juntos na sua
vida, Savitha percebeu, sempre medo e amor, mas, naquele ponto
em que estava agora, flutuando no limiar entre o mundo desperto e
o sono, outro pensamento emergiu, como se surgido do pedaço de
tecido escondido dentro de sua fronha: o pensamento de que talvez
tivesse, sim, existido uma exceção. Talvez uma vez, durante um
período muito breve, na sua meninice, os dois tivessem tomado
caminhos separados. Durante um breve período (Savitha já estava
ressonando, já começando a sonhar) ela amara Poornima, e, imersa
naquele amor, não sentira medo algum.

Suresh apareceu e a levou para o quartinho, e depois Mohan
apareceu, e depois Suresh. Então Mohan apareceu de novo, e eles
transaram num apartamento desocupado, e mais uma vez num
edifício comercial. Essa era a rotina que Savitha seguia. Meses se
passaram. Certa vez, quando estava sentada na beirada da cama
olhando enquanto Suresh abria uma garrafa de cerveja, Savitha
perguntou:

– Posso tomar uma?
Ele a encarou, impressionado – talvez pelo simples fato de ela

ter dito algo, já que Savitha preferia ficar em silêncio, ainda abalada
pelo estouro de trovão que eram a presença dele, o quartinho, o
frasco de líquido transparente e o ato em si –, e lhe entregou uma
das garrafas. E, assim, surgiu mais uma rotina: cerveja com Suresh,
café ou uísque com Mohan. Certa noite, ela se viu sozinha na
quitinete, tão inquieta que mal conseguia ficar sentada. Andava da



janela para a cozinha e de lá para o banheiro e de volta à janela, até
se dar conta de que o que queria mesmo era álcool. Esse
pensamento a aterrorizou. Parada junto à janela, Savitha pensou em
seu pai, na destruição que ele atravessara, e depois no menino cego
e na maneira como ela ficava deitada na cama encarando a porta
trancada, esperando que ele chegasse com a seringa, com a
próxima dose. Então decidiu cortar essa história pela raiz, bem ali.
Toda ela. E nunca mais voltou a tocar na cerveja ou no uísque que
lhe ofereciam.

No final de julho, em uma tarde quente e nublada, Mohan
apareceu para buscá-la e falou:

– Tenho uma surpresa.
Eles seguiram de carro por uma estrada larga mais uma vez,

agora margeando a água, e então estacionaram numa rua
movimentada, entre um carro azul e um vermelho. O restaurante em
que ele a levou era o ambiente mais colorido que Savitha já vira na
vida. Os assentos junto às mesas eram num tom de vermelho-vivo,
havia cartazes de filmes nas paredes e o balcão era azul. Azul e
vermelho outra vez…, foi o pensamento que lhe ocorreu. Quando se
sentaram – Savitha ainda atônita, pois nunca antes ele entrara num
lugar público com ela, e, mais do que isso, ela mesma nunca havia
estado em um restaurante antes, com ou sem Mohan –, Savitha
olhou para os outros clientes à sua volta, conversando e rindo,
totalmente à vontade, e deslizou para o canto do assento que ficava
mais perto da parede. Disfarçadamente, tratou de ajeitar a blusa
para dentro da calça para que ninguém notasse como era larga e
escondeu o cotoco sob o tampo da mesa. Depois, ficou observando
o movimento no restaurante, o tilintar dos talheres e o ruído das
conversas, os pratos fumegantes de comida que passavam junto da
mesa deles, olhando para tudo com uma espécie de reverência, um
maravilhamento que lhe arregalava os olhos.

Quando a garçonete se aproximou para anotar os pedidos, ela
olhou para Savitha com o que lhe pareceu um ar de deboche, ou



talvez de pena, antes de voltar-se para Mohan. Ele pediu uma coisa
que ela não compreendeu o que era, e, quando o pedido chegou, a
garçonete depositou a travessa oval e rasa no centro da mesa, entre
os dois.

Savitha olhou para o prato.
– O que é isso?
– Você não lembra? Eu comentei com você. Os americanos

chamam isso de banana split.
Ela olhou novamente e… lá estava! Uma banana!
– Mas o que é essa coisa?
– Sorvete.
– Não, por cima.
– Chocolate. E aquilo ali é chantili.
– E ali?
– Calda de morango.
– Isso parece amendoim triturado.
– Exatamente.
– E essa coisa no topo?
– É uma cereja. Você já comeu cereja?
Savitha negou com a cabeça. Mohan insistiu para que fizesse

isso antes de qualquer coisa, e, quando a pôs na boca, ela achou
que era a coisa mais esquisita que já tinha experimentado. A textura
se parecia com a de uma lichia, mas o gosto era de algo doce,
viscoso e alcoólico. Depois, pegou um pedaço da banana com um
pouco de sorvete e chocolate e mergulhou a ponta da colher na
calda de morango, para poder sentir o gosto de tudo junto. Pegou
também um pouco da coisa branca e fofa, e tudo isso levou apenas
um instante para acontecer, mas logo em seguida Savitha fechou os
olhos. Era a melhor coisa que havia provado na vida. Melhor até do
que a banana no arroz com iogurte? Não, mas era muito mais
extravagante. Parecia até difícil comparar uma com a outra. A
banana no arroz com iogurte era como a vida: simples, direta, com
um começo e um fim, ao passo que aquela outra – a banana split –



era como a morte: complexa, imbuída de um mistério que estava
além da sua compreensão, e que, a cada colherada, como a cada
morte, a deixava atordoada.

Mohan só comeu uma ou duas colheradas, sem tirar os olhos de
Savitha nem por um instante, e então disse:

– É difícil sair de perto de você, em momentos assim.
– Assim como?
Ele não respondeu. Em vez disso, limpou com a mão um pouco

do chocolate que ficara no rosto dela e depois falou:
– Eu preciso ir ao aeroporto daqui a pouco.
– Ah… – disse Savitha, mal escutando as palavras dele,

concentrada na banana split.
– Vou buscar outra garota.
Savitha ergueu os olhos. Agora estava prestando atenção.
– Uma com lábio leporino, parece.
Outro visto para tratamento médico, portanto.
– De onde ela é?
– Como eu vou saber?
– Ela é de Telangana?
– Provavelmente. Mas nós fazemos questão de não saber.
Savitha sentiu um golpe de ar frio. A colher estacou, parada no

ar.
– Não entendi. Vocês fazem questão de não saber?
Ele baixou a voz, embora Savitha já tivesse reparado que não

havia ninguém ocupando as mesas próximas à deles. Além disso,
estavam conversando em télugo. Quem poderia entender qualquer
coisa?

– Porque, caso contrário – começou ele –, bem, caso haja
algum problema… – Mohan interrompeu a frase no meio, e falou: –
Aqui não.

Ela tratou de terminar a banana split, e ele pagou a conta, e,
depois que os dois estavam de volta no carro, Savitha disse:

– O que você quis dizer com aquilo?



– Simplesmente que, caso aconteça algum problema, ninguém
conhece nenhuma das partes envolvidas. Ninguém pode delatar
ninguém.

– Quer dizer que você não sabe de onde… de onde essa tal
garota está vindo? De qual povoado ela é?

– Não.
– Nem conhece a família dela?
– Não.
– Como o seu pai chega até elas, então?
– Através de intermediários. O mundo está cheio de

intermediários.
– E aquela senhora mais velha? A que fingiu que era minha

mãe?
– Nem ela sabe de nada – respondeu Mohan. – Muito menos

ela.
Savitha recostou o corpo no assento.

Seus pensamentos estavam em turbilhão: Preciso de dinheiro; onde
consigo dinheiro; e como, como vou conseguir ir embora; o livrinho
azul; vistos médicos; que burra, que burra, por que não prestei mais
atenção às placas, às estradas, ao inglês; uma garota com lábio
leporino; nanna, o senhor está seguro; nanna, o senhor tinha razão:
não era urso, nem tigre, era tudo coisa da minha cabeça; será que
devo contar para Padma e Geeta, não, não posso contar; lábio
leporino; eu me lembro de alguém com lábio leporino, aquela
menina, filha de uma das lavadeiras, uma que estava engatinhando
e caiu no poço por acidente, não tenho certeza; aeroporto, será que
eu devo ir ao aeroporto; banana split; vou morrer se ficar aqui,
morrer; o livrinho azul; idiota, por que você não organizou melhor o
seu plano; mas eu não sabia, nanna, eu não sabia que não era urso



nem tigre, só agora que eu soube, só quando o sol nasceu, só bem
nesse instante; eu não sabia.

Os pensamentos de Savitha não paravam, giravam em rajadas
enlouquecidas, e, bem no centro, precisa e perfeitamente no centro,
havia o mais completo silêncio, e, no meio desse silêncio, um único
pensamento: Eu posso ir embora.
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Ela esperou. Tratou de aquietar a mente e esperou.

A próxima vez em que viu Mohan foi duas semanas mais tarde. Ele
chegou a um apartamento que Savitha estava limpando, um
pequeno como a sua quitinete só que muito mais bonito, com
assoalho de madeira e armários que brilhavam de tão brancos. Ele
preparou um café para ela. Savitha tomou um gole, esperou, tomou
mais um gole, e então disse:

– Você foi buscá-la?
– Buscar quem?
Ele estava distraído, mexendo numa torneira da pia da cozinha

que ficara frouxa. Savitha não estava vendo seu rosto, mas
conseguia enxergar suas mãos – e se concentrou nelas.

– A garota com lábio leporino.
– Ainda não. Adiaram a vinda. Algum problema com o visto.
Savitha observou as mãos dele, depois correu os olhos pelo

apartamento.
– Este é bem bonitinho, não é? Queria poder morar aqui.
Mohan virou-se para encará-la.
– Eu posso tentar trazer você para cá. Posso falar com nanna.



Savitha quase disparou para junto dele. Quase soltou um grito.
É amor, pensou. Isto é amor.

Uns poucos dias mais tarde, depois que ela havia chegado em
casa e estava aquecendo o arroz, ouviu uma batida na porta.
Savitha devolveu o arroz para a panela, lavou a mão e foi atender.
Suresh. Um raio de dor partiu seu corpo ao meio. Quando chegaram
ao armazém, Savitha voltou a olhar para a escrivaninha onde vira
Gopalraju sentado, na primeira vez em que haviam estado ali. Dessa
vez, a cadeira estava vazia, empurrada para junto do tampo, e todos
os papéis organizados numa pilha ao lado de um grande
computador. A escrivaninha, ela pôde ver, era do tipo que tinha uma
fileira vertical de gavetas em um dos lados. Nenhuma das gavetas
tinha tranca.

Quando entraram no quarto, ele lhe deu um beijo brusco e lhe
entregou o frasco com o líquido transparente. Ela esfregou o líquido
no cotoco e fechou os olhos. Já tinha feito aquilo tantas vezes que
nem precisava mais olhar. Mas, por trás das pálpebras fechadas,
formou-se uma imagem diferente. Nessa visão, ela viu um prédio em
ruínas. Não era possível enxergar o que o tinha feito desabar, mas
Savitha pôde ver que não apenas aquele prédio, mas todos ao seu
redor, e todas as casas em volta deles, estavam no chão. E ainda
havia mais: para além das casas, havia barracos, e os barracos
também estavam destruídos. E as fábricas, e o lixão, e os campos
mais além: tudo destruído. Savitha não sabia o que havia provocado
aquela destruição toda, que chegava até o horizonte; e nem
precisava saber. Ela só precisava ver a ruína, conhecer a ruína, saber
que o rastro deixado por ela não terminaria nunca.

Quando Suresh entrou no banheiro, Savitha esgueirou-se para
fora do quarto e remexeu na primeira gaveta da escrivaninha. E
depois na segunda. E depois na terceira. Nada. Nada de livrinho
azul. Onde eles poderiam estar? Em qualquer lugar. Em um milhão
de outros lugares. Provavelmente, em algum lugar que nem mesmo
ficava dentro daquele armazém. Savitha tratou de correr de volta



para o quarto, e, quando chegou, Suresh estava saindo do banheiro.
Ele olhou para ela, e depois para a porta aberta.

– Aonde você foi? – perguntou, sem alterar a voz.
– Eu escutei um barulho.
Ele passou apressado por ela, vasculhou o armazém e depois o

lado de fora do prédio. Ao voltar, soltou um: “Não tem nada lá”. E
então encarou Savitha, desconfiado, com um olhar duro, se
aproximou de onde ela estava, e, desferindo um tapa forte em seu
rosto, completou:

– Da próxima vez em que ouvir algum barulho, sou eu quem vai
olhar.

Quando voltou à quitinete, ela ficou sentada na sua cama de armar
por muito tempo. Ouvindo os sons da noite: a respiração de Padma
e de Geeta, os carros passando, o farfalhar das folhas, as estrelas
ardendo. Depois, pegou a tira restante do sári que começara a tecer
para Poornima e aproximou-a do rosto. E soltou um grito.

Geeta sentou-se na cama, sobressaltada.
– O quê? O que foi?
Savitha escondeu depressa o tecido atrás de si.
– Nada. Um pesadelo.
Padma não acordou. Savitha olhou dela para Geeta, que já tinha

deitado de volta no travesseiro, e voltou a pegar o pedaço do sári.
Mesmo no escuro, dava para ver perfeitamente: outro pedaço fora
arrancado. Agora, ele mal chegava a ter o tamanho de uma toalha.
Agora ela havia entendido. Agora sabia. Os pedaços de tecido
arrancados eram um alerta. Um recado. Eles diziam: “Pare”. Mas
como? Como é que podiam saber? E quantos pedaços restavam?
Quantos, até que chegassem ao último?

Savitha olhou para o tecido, como se buscasse nele as
respostas.



– Da bola de algodão para o fio para o tear para isto aqui –
sussurrou, a boca colada ao pano. E, em seguida: – Nós vamos
embora, nós dois.

Ela esperou. E pensou a respeito do livrinho azul.

A pergunta saiu num sussurro para Geeta, depois que Padma já
havia saído:

– Ele é necessário para ir aos lugares? Que lugares?
– Como eu vou saber?
– Lugares onde Vasu não possa ir me buscar, então. Se eu

pegar um ônibus.
– Não, não é isso. Você precisa dele para entrar nos aviões.

Para ir para outros países.
Savitha ficou abismada. Aliviada. Ela olhou para Geeta.
– Faz quanto tempo que você está aqui?
– Cinco anos.
– Quantos anos tinha na época?
– Dezessete – falou ela.
Savitha assentiu. Mais ou menos a idade que eu tinha quando

conheci Poornima, pensou. E, em seguida: Mas para onde eu vou?
De volta para a Índia certamente não seria; ela não tinha dinheiro
para isso. Nem o livro azul. Mas tampouco conhecia alguém nos
Estados Unidos. Ninguém. Exceto… Havia aquela senhora, a mulher
dos cabelos de jalebi, a que tinha os dentes parecidos com pérolas.
Isso pelo menos já era alguma coisa; era alguém. Quando Geeta foi
tomar banho, Savitha pegou o retângulo de papel branco e olhou
para ele. O nome dela era Katie, Katie alguma coisa. E, abaixo do
nome, havia uma fileira de letras. Nenhum número de telefone, mas



lia-se um endereço: “Nova York, Nova York”. Duas vezes. Ficava no
leste.

Alguns dias mais tarde, Savitha viu uma mulher jovem, com o
rosto bondoso, saindo de um dos apartamentos, e apontou para a
fileira de letras.

– O que isso? – falou.
A mulher olhou para ela, sem entender.
– Como é?
– O que isso? – repetiu Savitha.
Após olhar para o papel, ela respondeu:
– É um endereço de e-mail.
Então foi a vez de Savitha não entender.
– Você tem computador?
Ah. Savitha assentiu e agradeceu.
Um computador.
Bem, ela não tinha computador, e não podia ir para oeste;

Mohan lhe dissera que a oeste só havia o mar. E para o norte, ou o
sul? O que havia para o norte e para o sul? Savitha não tinha ideia.
O leste. Teria que ser para o leste.

Ela começou a levar consigo o sári que havia começado a tecer para
Poornima. Todos os dias. Mohan reparou nele certa vez, num dia
claro e frio em meados de setembro.

– O que é isso? – indagou.
– Nada – respondeu Savitha, empurrando o tecido de volta para

dentro do bolso. – Só uma coisa que alguém esqueceu em um dos
apartamentos.

Ele a encarou, vestiu as roupas apressado e disse:
– Tenho que ir. Preciso buscá-las.
– Buscar quem?
– A garota do lábio leporino.



Savitha assentiu. Depois que ele partiu rumo ao aeroporto, ela
pegou de volta o pano do sári que começara a tecer, dobrou-o ao
meio e alisou o tecido com a única mão que tinha. Agora, tomava
ainda mais cuidado com ele. Agarrava-o enquanto estava dormindo,
e nunca deixava que saísse da sua vista, mesmo quando ia tomar
banho. E, ainda assim: nada. Nada. Mas Savitha sabia que não
haveria de demorar.

Em uma noite de quinta-feira, no final de setembro, Mohan foi vê-la
novamente. Ele a levou de volta ao parque, aquele com vista para as
luzes que mais pareciam contas e para a faixa de água mais adiante,
e então perguntou quais apartamentos ela havia limpado naquele
dia e a levou de volta para o que ficava na Phinney Ridge. A essa
altura, Savitha já havia ensinado a si mesma os nomes de algumas
das ruas e aprendido a decifrar algumas placas, como as de PARE,
SAÍDA e DESVIO. Esta última tinha o som que a agradava mais.
Também aprendera a contar e a escrever o próprio nome usando o
alfabeto em inglês, e perguntara a Mohan como soletrá-lo, e
também como se soletrava Seattle. Mas não haviam avançado muito
além disso.

Agora, Savitha o observava. Na cozinha, preparando café.
Lembrando-se da primeira vez em que o vira e da maneira como ele
havia observado o gesso no seu braço, sabendo que era falso, mas
mesmo assim encarando-o com uma preocupação e curiosidade
genuínas. E de que fora ele quem lhe comprara suas primeiras
bananas americanas. E da maneira como a havia cortejado, a seu
modo, naquele lugar. Naqueles dois anos que passaram juntos,
embora soubesse poucas coisas a seu respeito – porque a maior
parte das histórias que Mohan lhe contava era em inglês –, Savitha
notara certa aura de fragilidade ao redor dele, de que havia uma



criatura ferida e solitária ali, batendo as asas contra um coração
ferido e solitário. E, se tivesse que adivinhar, se arriscaria a dizer que
ele também não fazia a menor ideia do que fazer com ela, com
aquilo. Mas essa parte, também, era da forma que devia ser. Não
havia resposta. Mohan fora criado para outras coisas. Para outros
propósitos. Coisas que talvez nem ele próprio compreendesse
direito. Mas ela? Ela sabia bem para o que havia sido criada, mesmo
tendo uma única mão. Ela sabia: havia sido criada para tecer, para
os tecidos e a magia dos fios, para a magnificência que era criar
algo que acabaria por envolver, como os braços da pessoa amada, o
corpo de alguém.

E, portanto, foi nesse momento que ela – quase sem hesitação
– puxou a carteira dele de dentro do bolso da sua calça. Por que
esperar mais? Na carteira havia pouco mais de cem dólares. Mais de
seis mil rupias! Certamente isso bastaria para levá-la até Nova York.
Teria que bastar.

Quando estava enfiando o maço de notas no bolso, Savitha
reparou que alojada no meio delas estava a foto que Mohan lhe
mostrara, a que fora tirada no cânion Spearfish. Depois de refletir
por um instante, ela rasgou a foto ao meio e devolveu a parte que
mostrava Suresh para o bolso da calça. A parte com Mohan, junto
com o dinheiro, foi para seu bolso.

Ele a deixou em casa. Nem dessa vez, e nem em nenhuma outra
antes disso, eles trocaram beijos de despedida.

Savitha precisava partir naquela noite, naquela mesma noite, antes
que Mohan desse por falta do dinheiro, antes que o amor que sentia
por ele a impedisse de ir embora.



E foi isso que fez. Ela saiu de mansinho da quitinete – depois
que teve certeza de que Geeta e Padma já estavam dormindo – e
desceu as escadas. Ao se aproximar do apartamento de Vasu,
percebeu que a fresta por baixo da porta estava escura. Mesmo
assim, estremeceu por inteiro quando foi passar por ela. O pé
esquerdo tocou o chão. O direito. Um rangido.

As luzes se acenderam.
Savitha parou; ela prendeu a respiração. Sons de passos. Vá

embora… rápido! Ela desceu o que restava das escadas em
disparada. Abriu a porta do edifício com uma pancada.

Ela sabia para onde ficava o leste. O leste, ela sabia. E correu.



Poornima



1

Não havia sido fácil para Poornima conseguir pastorear a garota com
lábio leporino até Seattle. Era esse o significado do termo em télugo
que se usava: pastorear. Não, tinha sido incrivelmente difícil. E havia
requerido um planejamento tão meticuloso, tanta persuasão e
engenhosidade que ela chegava a rir de si mesma quando pensava
no assunto, às vezes; aquele mesmo esforço teria sido suficiente
para construir uma ferrovia em meio a um terreno montanhoso, ou
para projetar pontes sobre um lugar onde houvesse muitos corpos
d’água.

Durante a maior parte dos dois anos que Poornima levou para
fazer tudo aquilo, a sensação era de que estava apenas perdendo
seu tempo, um tempo que ela contava minuto a minuto, segundo a
segundo, sabendo que era preciso se manter firme no lugar. Era a
imobilidade, aprendera ela, que muitas vezes acabava se provando o
melhor movimento. Poornima ia encontrar Savitha, disso sabia bem,
mas também sabia que seria preciso ter uma paciência
extraordinária para entender as coisas que ela não sabia. Por
exemplo, a única informação que conseguira obter de fato era que a
amiga havia sido vendida para um homem rico que morava nos
Estados Unidos, em uma cidade chamada Seattle. Poornima não
sabia onde exatamente ficava Seattle, ou como poderia chegar lá,



ou mesmo o que seria necessário para alguém conseguir viajar até
um lugar como os Estados Unidos.

O que, afinal, era preciso fazer para cruzar as fronteiras de um
país?

Depois que conseguiu arrancar de Guru o paradeiro de Savitha,
Poornima não fez nada. Ela esperou. Sabendo que, se despertasse
qualquer suspeita na mente cruel do patrão – de que ela conhecia
Savitha, ou de que queria encontrá-la –, ele sabotaria qualquer
possibilidade de isso acontecer e a expulsaria imediatamente do
bordel. Portanto, Poornima esperou por uns bons três meses – três
compridos e frustrantes meses – até que, muito casualmente, em
uma manhã quente, lânguida e amarela em que até mesmo o
ventilador do teto parecia trôpego de tanta letargia, ela ergueu os
olhos por um instante dos livros de registros e da calculadora e
disse:

– Abriram um cinema novo em Alankar. Eu vi, ontem à noite.
Havia uma multidão enorme na porta. Eu vi quando uma mulher foi
empurrada e caiu no chão.

Guru mal assentiu. Ele mascava bétele enquanto lia o jornal.
– Outra mulher acabou tendo a blusa rasgada. Uns animais.
Guru ergueu os olhos. Ele crispou sutilmente os músculos, como

fazia sempre que via seu rosto. Ninguém jamais se acostumava com
ele, Poornima havia reparado, nem mesmo ela própria. A pele havia
cicatrizado completamente, mas a parte queimada pelo óleo
mantivera um tom rosado intenso, que, em contraste com a pele
amarronzada, fazia seu rosto se assemelhar a uma flor apodrecendo.
Todo o lado esquerdo ficara desfigurado, escavado como os túneis
de uma mina, revelando algo que era brutal demais, exposto
demais. Mas o problema não era só a parte rósea, margeada por
uma porção esbranquiçada e com o miolo esburacado e escuro como
se fosse habitado por bichos; havia outro elemento que era ainda
mais desconcertante. Poornima chegara a achar que talvez fosse seu
sorriso, a maneira como lhe retorcia o rosto grotescamente – a



ponto de fazer as crianças na rua interromperem as brincadeiras
para a encararem, assustadas, até que deixara de sorrir por
completo –, mas não era isso.

Era algo totalmente diferente; algo que se situava para além do
seu rosto. Ou melhor, era uma coisa que ardia por baixo dele. Uma
luz, uma chama. E ela brilhava com força. Mesmo depois que o óleo
quente na superfície da pele já havia esfriado, capitulado, esse fogo
interior tornou-se ainda mais intenso. E era isso que parecia tão
desconcertante, tão inesperado. O fato de ser uma vítima de
queimadura era algo trágico – o óleo, o ácido, desavenças
envolvendo o dote, a crueldade dos sogros, todas essas coisas –,
mas o que as pessoas esperavam ver depois disso era uma retirada
humilde, dolorida, bastante feminina na sua aflição, no seu senso de
proporção. Em outras palavras, o que esperavam era a invisibilidade.
Que a mulher desaparecesse. Mas Poornima havia se recusado a
fazer isso, ou melhor, sequer considerara essa possibilidade. Ela
caminhava pelas ruas com a cabeça erguida, sem um mangalsutra
no pescoço, sem a companhia de um homem, portando apenas a
sua vontade de ferro e uma postura de rainha. E, pior ainda, o mais
desconcertante de tudo era que essas coisas todas, esse fogo
interior, havia começado a arder depois de ela ter sofrido o ataque
com o óleo fervente.

Obviamente, Guru não enxergava nada disso. Tudo o que ele
via era a queimadura, o rosto deformado, e se encolhia de aflição.

– As cenas das canções foram filmadas na Suíça – prosseguiu
Poornima. – Na Suíça! Na neve. E a coitada da mocinha, vestida com
aquelas roupas fininhas, tendo que dançar e cantar no meio da neve
e do frio.

– Como você disse que era o nome do filme? – quis saber ele.
– Ah, seria bom poder ir até lá algum dia… – Poornima suspirou.

– O senhor não gostaria de ir?
– Para a Suíça? Por quê? Não nos faltam montanhas aqui. Eu

ouvi dizer que basta viajar duas horas para o norte de Délhi e você



já chega nelas.
– Eu sei, eu sei. Mas as montanhas da Suíça parecem

diferentes, o senhor não acha?
– Não.
Ela fez uma pausa.
– Mas como será que eu poderia chegar lá?
Ele voltou a se concentrar no jornal.
– À Suíça? Você precisaria de um visto e de uma passagem de

avião, igual a qualquer lugar.
– Visto?
– Um documento que dá permissão para sair do país.
– Como se consegue isso?
– Bem, primeiro é preciso ter um passaporte.
– Passaporte? O que é isso?
Guru dobrou a folha do jornal para baixo, para que Poornima

visse seus olhos, e falou:
– Até parece que algum país vai deixar você entrar nas terras

deles depois de ver a sua cara.
– Seria só uma visita. Quero ver as montanhas.
Ele soltou um gemido alto, depois explicou o que era um

passaporte, como o governo indiano fazia para emiti-lo, e depois
sobre o visto, e sobre o consulado da Suíça (“Onde quer que fique
isso”, acrescentou ele. “Boa sorte em achar.”), e depois sobre como
todo o processo consumia quantias incalculáveis de tempo e
montanhas de papéis e fotos que precisavam ser tiradas e digitais
que precisavam ser colhidas e…

– Dinheiro! Sobretudo, dinheiro. E isso tudo antes mesmo de
você comprar a passagem de avião, antes sequer de pôr os pés lá.
E, pelo que eu ouvi dizer, a Suíça não é um país barato.

Tudo bem, Poornima pensou consigo mesma, não é para a
Suíça que eu vou.

Mesmo assim, ela continuou inabalável. E, como Guru havia lhe
explicado, a primeira coisa que fez foi tirar o passaporte.



Os meses escoavam. Poornima não lhes dava atenção. Ela fazia o
seu trabalho e, a essa altura, tinha alugado um quarto não muito
próximo do bordel, mas que ficava no percurso da linha de ônibus.
Às vezes, caminhava os cinco quilômetros que a separavam do
trabalho, e, nos dias mais quentes, ou nos mais úmidos, dava-se ao
luxo de tomar um auto-riquixá. As refeições eram simples,
preparadas num pequeno fogareiro a gás com os legumes que
comprava nas bancas noturnas a caminho de casa, junto com caixas
de leite que guardava na geladeira da sua senhoria. Poornima usava
apenas a quantidade necessária de óleo para fritar os legumes,
nunca mais do que isso. Aos domingos, caminhava por Vijayawada,
olhando as vitrines ou passeando até a beira da barragem Prakasam,
ou então subindo até o Templo de Kanaka Durga. Ela nunca entrava
no templo. Uma vez, havia feito a extravagância de pagar vinte
rupias por um passeio de barco pelo rio Krishna. O contramestre era
um jovem esguio, não devia ter nem vinte anos ainda, com uma
pele de tons acobreados e a massa de cabelos mais espessos e
negros que Poornima já vira na vida. Ele havia corrido na sua
direção enquanto ela caminhava pela beira d’água, dizendo:

– Olhe para ele. Olhe só! Você não tem vontade de passear no
rio? Ele não é tudo o que a vida deveria ser?

O dedo do rapaz apontava para o Krishna, que, com suas águas
cintilantes, o brilho ainda mais acentuado por causa das nuvens que
estavam deixando o céu encoberto rio abaixo, parecia mesmo reluzir
como uma pedra preciosa, como se fosse uma promessa.

Poornima conseguiu convencê-lo a reduzir o preço de trinta para
vinte rupias, e subiu a bordo da frágil embarcação.

– Foi você mesmo que o construiu? – perguntou ela ao rapaz.
Ele riu. Ela gostou do seu riso. Gostou que ele olhasse bem no

seu rosto sem estremecer nem uma vez.



O rapaz conduziu o barco para o meio do rio, e, ali, as águas de
repente se tornaram mais turbulentas. Poornima agarrou-se às
laterais da embarcação enquanto o rapaz os conduzia de volta para
a margem com ajuda da vara comprida que usava como remo. As
nuvens agora corriam para a parte alta do rio, e, com os olhos
pregados nas massas inchadas e cinzentas acima das suas cabeças,
chocando-se umas contra as outras e rugindo como se fossem leões,
ela pediu:

– Depressa.
O que só fez o rapaz rir e dizer:
– Você está com medo?
Sim, pensou Poornima, sim, estou com medo.
As águas agora atiravam o barco para cima como se fosse uma

moeda e ele batia de volta com baques surdos, até que a primeira
gota de chuva caiu. Bem no braço de Poornima, grande como uma
maçã. Não aconteceu mais nada por um momento, uma pausa
brevíssima, e em seguida, como se os céus tivessem se cansado da
brincadeira, do flerte, eles se abriram com uma força tão repentina e
poderosa que ela foi atirada contra a amurada. Ela machucou as
mãos tentando não cair do barco. O rapaz agora lutava contra a
força das águas. A vara estava tão curvada contra a correnteza que
Poornima achou que ia se partir ao meio. Ela viu os músculos dele,
molhados e retesados. Viu os cabelos, encharcados como uma
floresta ao redor do rosto. E as roupas dos dois, ensopadas. Ela
pensou no seu pai nesse instante e quase começou a rir: Quem sabe
eu acabe mesmo afogada no Krishna, nanna, disse mentalmente a
ele. Só que com vinte anos de atraso, pelas suas contas.

O rapaz finalmente conseguiu tirá-los do meio do rio, e depois
seguiu remando até a margem. A chuva tinha parecido amainar um
pouco, embora não houvesse mais distinção entre coisa alguma: a
pele de Poornima estava tão molhada quanto o rio, que estava tão
molhado quanto a tempestade, que estava tão molhada quanto o
céu. Quando o Krishna ficou raso o suficiente para deixar ver a areia



do fundo, ela saltou do barco. Enquanto esperava até que o rapaz
arrastasse a embarcação para um ponto mais alto do barranco,
percebeu que o medo havia deixado atrás de si um rastro de euforia,
uma leveza como jamais havia sentido tomar conta do seu corpo, e
voltou o rosto para o céu. A chuva, os anos que lhe restavam.

Poornima pagou 25 rupias ao rapaz e viu o sorriso no rosto dele
se abrir ainda mais, impossivelmente atraente; depois, caminhou de
volta pelas ruas molhadas sentindo-se ainda radiante, embora nunca
mais tenha ido passear de barco novamente.

Seu passaporte chegou. Poornima havia levado os formulários em
branco para um escriba local, instalado perto dos tribunais, e ele os
preenchera em seu nome. O homem lhe explicara também que seria
preciso tirar fotos, e dissera onde ela deveria entregar os papéis e as
fotos. Ela voltou até os arredores dos tribunais meses mais tarde,
com o passaporte em mãos, e procurou no meio da multidão de
escribas por aquele que a havia ajudado antes.

– E agora – perguntou ela –, como eu faço para ir para os
Estados Unidos?

Um visto, portanto. Era disso que ela precisava. O escriba havia lhe
explicado de uma maneira bem mais clara do que Guru fizera, e
Poornima voltou ao seu quarto imersa em pensamentos. Ela
cozinhou um punhado de arroz com pappu simples, e os comeu
acompanhados por picles de tomates. Depois, comeu um pouco de
arroz com iogurte, lavou a pouca louça que havia sujado e sentou-se
junto da janela. Seu quarto, no segundo andar, dava para uma
figueira-dos-pagodes, e um pouco mais afastado um homem havia
montado uma banca de passar roupas. Ele estava nela quase todos
os dias, magro, com um rosto cansado e o cabelo ficando grisalho, o



ferro vermelho por causa dos carvões em brasa, as pontas dos
dedos compridos mergulhando em uma bacia com água para
respingar as rugas das camisas e calças antes de passá-las, para
umedecer as barras dos sáris e deixá-las lisas. Poornima já havia
olhado o homem trabalhar algumas vezes, mas nesse dia foi a
primeira vez em que reparou nele, absorto, completamente
concentrado enquanto passava… o quê? O que era aquela peça de
roupa? Um avental de criança. Era um avental de criança que estava
prendendo completamente a atenção do homem. Poornima ficou
olhando um pouco mais, viu quando ele dobrou a peça com todo
cuidado e a depositou em uma pilha de roupas já passadas. O
homem pegou então a seguinte. Uma camisa masculina. Poornima,
em seguida, olhou para um lado e outro da rua. Numa das pontas
havia uma vaca, e, na outra, um cão sem dono fuçando um pedaço
engordurado de jornal descartado no chão; na calçada oposta, um
condutor de riquixá tirava uma soneca. A brisa fresca do início da
noite fazia farfalhar as folhas da figueira-dos-pagodes, e o aroma de
algo sendo frito, talvez pakoras, vinha de alguma das casas
próximas. O céu amarelo, espesso como manteiga ghee, começava a
se refrescar enquanto ganhava o seu tom noturno de azul, e
Poornima finalmente enxergou o inevitável: ela não tinha dinheiro
para o visto. Todo o dinheiro e as joias que havia roubado da caixa
metálica dentro do armário haviam sido usados para pagar pelo
passaporte. Ela não tinha como pagar pelo visto de turista, e não
conhecia ninguém nos Estados Unidos que pudesse se
responsabilizar pela sua estada no país. Só lhe restava Guru. E,
mesmo sentindo-se furiosa, ela não via outra opção: seu laço de
dependência com o patrão era muito mais forte do que Poornima
havia imaginado ou teria desejado que fosse, mas ela agora
precisava dele mais do que em qualquer outra ocasião.



Obviamente, ela não poderia dizer a Guru que precisava da sua
ajuda; porque, se o fizesse, ele jamais ajudaria. Seria preciso apelar
para a única coisa que o patrão amava, e que era justamente o que
faltava a Poornima: dinheiro. A oportunidade surgiu algumas
semanas mais tarde. Ela estava conferindo uma lista de gastos do
mês anterior – despesas de rotina, como um aquecedor de água
novo para um dos bordéis, o conserto de um portão que havia
enferrujado, e também pagamentos oficiais, como o feito para a
compra de uma nova linha telefônica, e extraoficiais, como a propina
paga ao funcionário da companhia telefônica para que o pedido de
linha deles fosse priorizado – quando se deparou com a saída de
uma soma volumosa, de 800 mil rupias, mais exatamente, sem
qualquer explicação anotada ao lado da quantia no livro. Nenhum
nome de pessoa ou empresa, ou mesmo iniciais que pudessem ser
de algum nome de pessoa ou empresa. Poornima deduziu se tratar
de suborno pago a algum político: só isso explicaria aquela quantia
extraordinária e o fato de não terem anotado nada que tornasse
possível rastreá-la. Na primeira vez em que se viu na companhia de
Guru depois dessa ocasião, ela perguntou:

– Aquelas 800 mil rupias. Do mês passado. O senhor sabe a
quem elas foram pagas?

Ele havia aparecido para avaliar uma garota nova, recém-
chegada. Filha de um fazendeiro. O fazendeiro havia cometido
suicídio, e a mãe vendera a garota para pagar as dívidas. Poornima a
vira de relance, sentada sozinha num dos quartos, uma menina que
não devia ter mais do que doze ou treze anos. O rosto era redondo,
e ela usava uma argola cintilante no nariz. Poornima imaginou que a
joia devia ter sido entregue pela mãe, com palavras como: “Lembre-
se de mim quando olhar para ela, lembre-se do seu pai”, embora a
argola em si provavelmente não passasse de uma bijuteria barata,
um enfeite espalhafatoso comprado numa feira de rua por um
punhado de rupias. Seu brilho, no entanto, era genuíno, e fazia o



rosto da menina cintilar no quarto escuro como se estivesse em
brasa.

Guru estava indo vê-la quando Poornima o interrompeu. Ele
parou à porta da sala dela, os dentes e lábios alaranjados por causa
do bétele, e disse:

– Ah, esse dinheiro? Aqueles malditos kuwaitianos. Não
aceitaram pagar nem um paisa pela acompanhante. Fizeram com
que eu pagasse, riquinhos de merda.

– Acompanhante? Acompanhante para quem?
– Para a garota.
Poornima o encarou.
– Que garota?
– Olhe, não tenho tempo para ficar aqui de papo. Você não tem

que saber dessas coisas.
– Mas preciso fechar a contabilidade. Discriminar as despesas.
Ele lançou um olhar de relance na direção do quarto onde

estava a filha do fazendeiro e falou:
– Agora não, mais tarde.
Quando voltou ao escritório, vinte minutos depois, Guru tinha o

semblante calmo, e abriu um sorriso ao dizer:
– Geralmente, os custos são divididos com o comprador, mas

esses sujeitos não aceitaram dividir.
A essa altura, Poornima já tinha deduzido a maior parte da

história: uma garota nova, do interior, ao ser comprada por um
estrangeiro, certamente não poderia viajar sozinha. Ela precisava ser
conduzida, ter alguém que a entregasse em seu destino. Mas quem
fazia esse serviço?

– Os intermediários encontram pessoas para nós – falou Guru. –
Alguém que saiba inglês, obviamente. E que entenda de aeroportos,
essas coisas.

– Só isso? A pessoa fala inglês e recebe 800 mil rupias por dois
dias de trabalho?

Guru balançou a cabeça, indignado.



– É um roubo, nada além disso. Mas você não está pagando só
por dois dias de trabalho, ou pelo inglês, com os 800 mil. O que esse
dinheiro compra é a discrição da pessoa. Ou, digamos, uma
memória fraca.

Poornima balançou a cabeça, acompanhando o gesto dele. Mas
os seus pensamentos estavam distantes. Inglês, pensava ela. Inglês.

Nessa mesma noite, no ônibus para Governorpet, ela começou a se
informar. Havia uma boa escola de inglês na Eluru Road, os
universitários lhe disseram, e, por causa disso, ela tomou outro
ônibus que ia para Divine Nagar. E se matriculou num curso de
conversação em inglês que começaria na semana seguinte.

Poornima pensou em todas as palavras que sabia em inglês,
que eram as mesmas que todo mundo sabia: hello, good-bye, serial
e cinema. Ela conhecia também battery, blue, paste, auto, bus e
train. E também a palavra radio. Isso não ajudaria muito. Havia
também as palavras penal code, que conhecia do cinema, dos filmes
de tribunal. Essas certamente não ajudariam em nada. Poornima
conhecia também please e thank you. Essas talvez ajudassem.

O curso tinha aulas três vezes por semana, das sete às nove da
noite. Na primeira, foram apresentadas a maior parte das palavras
que Poornima já sabia e algumas novas, e os alunos também
aprenderam frases simples como “Eu me chamo…” e “Como vai?” e
“Eu moro em Vijayawada”. Estava tudo indo muito bem, mas, ao fim
da primeira semana de aula, não haviam lhe ensinado nada que
pudesse ajudar em viagens, num aeroporto, ou a se virar, mesmo
que só por um ou dois dias, em um país desconhecido. Quando
perguntou sobre isso, sobre quando aprenderiam a perguntar como
chegar aos lugares, ou a ler placas nos aeroportos, ou a interagir
com os agentes de controle de passaportes (como o escriba havia



lhe contado que era preciso fazer), a professora – uma jovem
recém-casada, Poornima sabia, porque aparecia todas as noites
usando uma guirlanda de jasmins frescos e perfumados nos cabelos,
ficava olhando para o relógio o tempo todo e, perto das nove horas,
enrubescia tomada por algo que só podia ser expectativa, alegria,
novidade – lançou um olhar curioso na sua direção, evitando fitar
diretamente suas cicatrizes, e disse:

– Esta aula é de conversação em inglês. Você devia procurar
uma de inglês para negócios.

– Para negócios? Por quê?
– Porque é gente de negócios que viaja – respondeu a

professora.
Poornima, então, pediu transferência para o curso de inglês

para negócios. Nele, havia cinco homens matriculados e ela. O
professor era um homem agitado de meia-idade, talvez com uns
quarenta anos, e nariz proeminente. Ele saltitava pela sala de aula
como se fosse um gafanhoto, explicando diversas palavras e seus
significados e interpelando os alunos para que praticassem a
conversação. Ao fim da quarta semana, Poornima estava eufórica.
Ela já era capaz de ter a seguinte conversa:

– Qual é o seu nome, senhora?
– Poornima.
– E trabalha com o quê?
– Eu ser contadora.
– Eu sou contadora – corrigiu o professor.
– Sim, sim – disse ela. – Eu sou contadora.
– Como foi o seu voo, senhora?
– Correu tudo muito bem, senhor.
– A senhora partiu de Délhi ou de Mumbai?
– Eu partiu de Délhi.
– Eu parti – disse o professor.
– Sim, sim. Eu parti de Délhi – corrigiu Poornima com um

sorriso resplandecente, sem prestar atenção nos seus cinco colegas



de classe, que olhavam horrorizados para o seu rosto.

O curso durou quatro meses. Ao final, Poornima sabia os nomes dos
principais aeroportos (Heathrow, Frankfurt, JFK) e também as
palavras para portão, tráfego, negócio, prazer em conhecê-lo, não,
nada a declarar, além de formar diversas frases ligadas ao mundo
dos negócios que jamais sequer imaginara que ia saber falar, como
“Perdido por um, perdido por mil”, “Vamos fechar negócio” e “Bon
voyage” (que nem sequer era em inglês!). Ela caminhava para casa
depois das aulas, ou tomava o ônibus, e ia falando em inglês com
tudo o que via pela rua. Dizendo coisas como:

– Passarinho, olá. Eu estou aprendendo inglês.
Ou então:
– Árvore, você sabe falar inglês?
Uma vez, viu um gato num beco perto do quarto que alugava e

disse:
– Gato, você está muito magro. Tome leite.
No último dia de aula, o professor deu a Poornima um dicionário

de bolso télugo-inglês por ter sido a melhor aluna da sala. Ela o
recebeu diante dos outros alunos – todos eles ainda não habituados
às cicatrizes de queimadura no seu rosto – e, enlaçando as mãos em
frente do corpo, disse:

– Obrigada, senhor. Vou levá-lo comigo para os Estados Unidos.

Terminado o curso, não havia nada mais a ser feito. Poornima
pensou em matricular-se novamente em algum curso avançado de
inglês para negócios, mas, como não tinha dinheiro para a matrícula,
esperou, poupando a maior parte do seu salário de cada mês e
carregando o dicionário télugo-inglês por toda parte como se fosse
um amuleto, um encantamento capaz de levá-la mais depressa para



junto de Savitha. Mas isso não aconteceu. Na verdade, ela precisou
esperar mais seis meses até descobrir outro pagamento dos grandes
registrado nos livros. Esse era de 500 mil rupias. Sem um nome ao
lado, ou qualquer tipo de identificação. Poornima viu nele uma
oportunidade. E disse a Guru:

– Mais um acompanhante?
Ele gemeu.
– Eles vão acabar comigo, com esses preços.
– Quanto o senhor lucra com essas garotas?
– Não é da sua conta – falou, encarando-a bem nos olhos como

se quisesse alertá-la, como se fosse uma advertência. Essa parte do
dinheiro então era mantida separada, Poornima percebeu, fora dos
registros habituais.

– É que eu estava pensando – disse ela, ignorando o olhar
severo de Guru – que poderia fazer isso. Acompanhar as garotas. E
nesse caso o senhor só precisaria pagar a passagem.

– Você – falou ele, e começou a rir. – Com essa cara? E sem um
pingo de inglês?

– Eu sei inglês.
– Como é?
– Eu aprendi. No curso de contabilidade, quando era estudante.
– De onde você disse que é mesmo?
– Pergunte. Pode perguntar qualquer coisa.
O inglês que Guru sabia não lhe permitia perguntar nada além

de “Qual é o seu nome?” e “Qual a sua casta?”, mas no dia seguinte
ele apareceu com um jornal escrito na língua inglesa, o The Times of
India, e mandou que ela o lesse em voz alta. Poornima fez isso, e
lhe explicou que a notícia falava de dois homens de uma aldeia em
Jharkhand que haviam sido espancados até a morte por serem
cristãos. Guru a encarou, espantado. Pelo visto, ele já havia pedido a
alguém, talvez algum conhecido ou o homem da banca de jornais,
que lesse a notícia e lhe dissesse do que se tratava.

– Curso de contabilidade, você disse?



Ela assentiu.
Guru continuou cético até que Poornima passou a falar

exclusivamente em inglês, de um jeito convincente o bastante para o
conhecimento quase nulo que Guru tinha do idioma, e o fez, por fim,
dizer:

– Tem uma garota. Ela vai para Dubai. Mas você vai precisar
tirar o passaporte.

Poornima agarrou na mesma hora a chance, omitindo de Guru o
fato de que já tinha um passaporte.

Ele fez um alerta a ela:
– Isto é pouco usual. – Em seguida, se corrigiu: – Na verdade, é

algo que não se faz, mesmo. – Guru respirou fundo. – Nós temos
que manter as coisas separadas. Para que ninguém, em nenhuma
etapa do processo, tenha informações sobre tudo o que acontece.
Mas você pode ir desta vez, e vamos ver o que acontece. – Ele
mascou o seu bétele. – Não fale com ela. Não responda quaisquer
indagações. Não tenha nenhuma conversa com a garota, está
entendendo? Você não a conhece. E, principalmente, você não me
conhece. Quem eu sou?

– Quem é quem?
– Exatamente. – E, em seguida, ele completou: – Eu sou um

desconhecido. A garota é uma desconhecida.
– Tudo bem, mas quem é ela?
– A filha do fazendeiro – falou Guru.
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Elas embarcaram no mês seguinte. A garota se chamava Kumari e
estava vestindo um sári novo, elegante, amarelo com a barra verde.
Poornima reparou que ela havia lavado o cabelo e passado óleo nas
mechas naquela manhã, que tinha empoado o rosto com talco e
continuava usando a argola no nariz, que ainda brilhava contra o
castanho da sua pele. Ela estava parecendo uma das bonecas que
Poornima via nas vitrines durante os seus passeios pela cidade.

O combinado foi elas dizerem que eram irmãs e que estavam
indo visitar parentes, embora, por causa do rosto marcado, fosse
impossível para quem a olhasse deduzir qual era a verdadeira idade
de Poornima.

– Isso nunca tinha me ocorrido antes! – exclamou Guru, alegre
diante da perspectiva de economizar as 500 ou 600 mil rupias que
precisaria pagar a outro acompanhante. – Você é perfeita. Perfeita.
E é tão feia que talvez eles nem consigam olhar na sua cara por
tempo suficiente para fazerem todas aquelas perguntas.

Poornima torceu para que isso fosse mesmo verdade.
Em seguida, ele disse:
– Se tocar no meu nome, se articular a primeira sílaba dele que

seja, eu mato você com minhas próprias mãos.
Ela assentiu.



Guru economizou até no custo das passagens de trem para
Chennai, porque simplesmente mandou que seu motorista levasse
Poornima e Kumari até a estação ferroviária de Vijayawada e as
deixasse lá. Ela comprou uma barra de chocolate para a garota na
banca da Higginbotham’s, lançando um olhar de relance para o
nicho atrás da estante das revistas, e as duas embarcaram no trem
noturno para Hyderabad. De lá, tomaram um avião para Mumbai,
um voo que não durava mais do que duas horas. Mesmo assim, essa
era a primeira viagem de avião das duas, e, quando começou uma
turbulência no meio do caminho, Kumari olhou para Poornima, aflita,
o rosto verde como a barra verde do seu sári, e falou:

– Nós vamos cair do céu?
Poornima a encarou de volta, pensando na ordem de Guru para

que não falasse nada, e concluiu: Que mal pode haver?. E,
pensando ainda que ela própria também estava apavorada, falou:

– É claro que não. O avião é como os pássaros. Ele nunca cai do
céu.

Em Mumbai, elas tomaram outro voo de duas horas para Dubai.
Quando passaram pela alfândega e pela imigração, os passaportes
carimbados sem que recebessem mais do que um olhar de relance,
sem que lhes fizessem quase nenhuma pergunta, havia um homem
aguardando por elas no desembarque – um indiano bem taciturno.
Ele lhes disse que havia um carro à espera e conduziu Kumari para
longe. Mas, no instante em que a garota girou o corpo, o sol
iluminou seu rosto e cintilou na argola do nariz, acendendo-a feito
brasa. E foi nesse momento, com a pequena joia brilhando como um
sol em miniatura, que Kumari voltou-se para Poornima e disse:

– Acontece com os pássaros.
– O quê?
– Às vezes eles caem do céu.
Poornima ficou olhando a garota se afastar, os olhos

esquentando por causa das lágrimas que se formavam neles. Então
é desse jeito que pode doer, pensou.



Ela passou alguns dias em Dubai, numa hospedaria barata, para que
o Departamento de Controle de Passaportes indiano não começasse
a fazer perguntas. Que tipo de perguntas, Poornima não saberia
dizer. Guru havia lhe entregado dirhams e dito:

– Fique lá. E não fale com ninguém.
Considerando que ninguém nem lhe dirigiu a palavra, essa parte

foi fácil, e, três meses depois que havia regressado a Vijayawada,
Poornima viajou para levar outra garota para Dubai. Dois meses
depois, levou mais uma para Cingapura. Ela conseguiu, enfim, juntar
dinheiro para fazer o curso avançado de inglês para negócios. O
professor era outro, outro homem de meia-idade de quem ela não
gostou logo de cara, mas Poornima sentiu-se feliz com o fato de
dessa vez haver outra mulher na turma, uma moça estilosa que
vestia saias e calças jeans e que já estivera em muitos lugares,
como Inglaterra e Estados Unidos, em viagens de negócios.

– Negócios de que tipo? – Poornima indagou à colega.
– Com computadores – foi a resposta da moça.
Poornima nunca havia visto um computador e sequer conhecia

essa palavra, mas ficou envergonhada demais para fazer qualquer
outra pergunta.

Até que, já quase no meio do ano, finalmente aconteceu.
Quando Guru lhe contou, Poornima não respondeu nada. Ficou

sentada diante dele sem piscar, encarando seu rosto, o corpo de
repente sem peso algum, tomado pela euforia. Ela lembrou-se de
repente da noite depois do passeio de barco.

– Está me escutando? Eu sei que não é a Suíça – disse ele,
rindo. – Mas pode ser que você goste. Todo mundo gosta.

Estados Unidos. Seattle.
Eles estavam precisando de mais uma garota. A que haviam

comprado da última vez, Guru lhe disse, era a mais trabalhadeira



que já tinham visto.
– E, escute só isso: a mais trabalhadeira, mesmo tendo apenas

uma das mãos! – exclamou ele.
Poornima assentiu, mal escutando qualquer coisa. Ela ia para os

Estados Unidos. Para Seattle.
– Savitha – disse ela naquela noite, para seu quarto escuro. –

Savitha, eu estou indo.
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Os preparativos para essa viagem foram bem mais complicados do
que para as outras. As regras eram bem mais severas, Guru lhe
explicou. A garota que Poornima ia pastorear, Madhavi, tinha lábio
leporino. Mais um visto médico, dissera ele. Para em seguida, rindo,
comentar que as duas dariam uma boa foto em algum anúncio sobre
vistos médicos. Mesmo assim, foram necessários meses para reunir
toda a documentação, autenticá-la e apresentá-la, e depois para as
idas e vindas até o consulado americano em Chennai. E, apesar de
tudo isso, o pedido de visto de Poornima foi recusado e ela teve que
dar entrada em tudo novamente para pedir um visto de turista, que
mais uma vez demorou a sair, fazendo com que, na última hora, já
com as passagens compradas, Guru tenha precisado pagar para
trocar a data do voo e subornar um funcionário do consulado (o que
o fez resmungar interminavelmente), mas Poornima sabia que o
negócio estava sendo bem lucrativo, mesmo com todos aqueles
gastos.

Enquanto esperava pelo visto, Poornima começou gradualmente
a vender suas coisas. Não que houvesse muitas, eram só o catre e o
fogareiro, alguma louça, e a pequena mala que havia comprado para
guardar suas roupas. Depois de ter vendido o catre por cem rupias,
ela passou a dormir no tapete que ficava embaixo dele. Por ora,



manteve ainda o fogareiro, mas já havia prometido deixá-lo para a
senhoria quando fosse embora. A mala, feita de um plástico frágil e
amassado, que lhe custara sessenta rupias no Maidan Bazaar, foi
jogada fora para dar lugar a uma nova.

– Feita para ir ao estrangeiro – disse o homem da loja, dando
tapinhas na lateral da nova mala.

Poornima a carregou para casa, encheu-a com as poucas roupas
que tinha, sacou todo o dinheiro que tinha no banco – tudo o que
conseguira economizar depois de ter pago pelo passaporte –,
somando pouco mais de mil dólares depois da conversão, e o
guardou também em um bolso lateral secreto que havia na sua mala
nova. E ficou esperando.

Na manhã do dia da viagem, houve ainda um último atraso:
Madhavi. A garota se recusava a sair do quarto. A porta não podia
ser trancada por dentro, mas ela havia prendido uma vassoura ou
uma vareta à maçaneta e se recusava a atender aos pedidos para
que saísse, ou a deixar que qualquer pessoa entrasse. Guru, do lado
de fora, estava amaldiçoando o pai e a mãe dela e todos os seus
ancestrais até a geração dos tataravós, e, quando Poornima pediu
para falar com Madhavi, a resposta dele foi:

– Não. Não, nada de falar com ela. Seu trabalho é só fazer a
entrega.

Mas ao ver, dez minutos mais tarde, que a garota continuava
sem abrir a porta, ele finalmente cedeu.

– Tudo bem. Fale com ela. Diga que se não abrir a porta nos
próximos cinco minutos nós vamos arrombar.

Até aquele momento, Madhavi não dissera uma palavra para
explicar seu comportamento à cafetina ou às outras garotas, mas,
quando Poornima encostou o seu corpo na porta, dizendo:

– Madhavi, abra a porta. Abra. Você não quer ir para os Estados
Unidos? Todo mundo quer ir para lá.

Houve uma ligeira movimentação do lado de dentro, seguida de
um gemido. E de uma voz fraca, que disse:



– Eu quero.
– Então qual é o problema? Saia daí.
– Estou com medo.
Poornima deu um passo para trás. Era óbvio que ela estava com

medo. Madhavi não fazia a menor ideia do que poderia estar à sua
espera nos Estados Unidos.

– Não tenha medo. Eu vou estar lá com você.
– Mas é disso que eu tenho medo – respondeu a garota.
– O quê?
– É de você.
– De mim?
– Do seu rosto. Ele me assusta. Eu tive um sonho, quando era

pequena, e nele vi um rosto igualzinho ao seu.
Poornima soltou uma gargalhada. Depois, ficou em silêncio.

Chegou a começar a dizer:
– Madhavi… – Depois parou. Sentindo alguma coisa erguer-se

dentro de si, uma coisa amarga, raivosa, acabou por cuspir: – Como
você é burra.

Deu para ouvir a garota se afastando da porta.
– Burra! – gritou Poornima outra vez, e ouviu Madhavi

choramingar em resposta.
Como é burra, pensou ela, furiosa. Todas nós somos. Nós,

garotas. Com medo das coisas erradas, nas horas erradas. Com
medo de um rosto queimado quando, lá fora, lá fora, à sua espera,
há fogaréus que você nem consegue imaginar. Homens erguendo
fósforos acesos até os seus olhos de gasolina. Chamas, labaredas ao
seu redor, lambendo os seus seios de menina, o seu corpo recém-
menstruado. E incêndios. Incêndios tão vastos quanto o mundo
todo. Esperando para devastá-la, fazê-la virar cinzas, e até mesmo o
vento. Até mesmo o vento, minha querida, ali vendo você queimar,
insuflando a chama, passando por cima e através de você.
Espalhando-a inteira por ser uma garota, por não passar mesmo de
um monte de cinzas. E é de mim que você está com medo?



Poornima foi até o lugar onde Guru estava esperando e falou:
– Pode quebrar. – E, diante do olhar de incompreensão com que

ele reagiu a essas palavras, completou: – A porta. Pode quebrá-la
toda.

Elas partiram à tarde, em meados de setembro, de Chennai para
Mumbai, depois Doha e Frankfurt. Em Frankfurt, aguardaram a
conexão por cinco horas na movimentada área de embarque. Até
aquele momento, Madhavi se mostrara totalmente arredia, encolhida
no seu assento da janela e mal pronunciando qualquer palavra. Ela
não havia comido a refeição servida no avião, só cutucado a comida.
Quando Poornima mandou que comesse, a resposta fora:

– Eu não gostei.
Em Frankfurt, Poornima ficou olhando o movimento. Viajantes

dos lugares mais variados, apressados para chegar em casa ou ir
embora dali. Na área de embarque não havia janelas, mas ela voltou
o rosto para o teto e pensou que dali era possível sentir o cheiro das
montanhas suíças, de tão perto que estava. Depois, voltou o olhar
para Madhavi e a flagrou encarando uma vitrine de doces da
cafeteria próxima ao lugar em que as duas estavam sentadas. E
disse “Espere aqui” antes de se levantar e ir até lá comprar um para
dar à garota.

Poornima ficou olhando enquanto Madhavi comia.
Com uma satisfação tão profunda quanto se fosse sua mãe,

observando o modo como seus olhos brilharam quando a garota
estendeu a mão para pegar o doce e a maneira como partiu a massa
açucarada em pedacinhos, querendo fazê-la durar mais, e depois
começou a mordiscar com um deleite tão puro e cheio de avidez que
quase a fizeram tomar a cabeça de Madhavi entre as mãos e apertá-
la junto do seu peito.



Elas voaram para o JFK nas horas escuras do início da manhã,
e, logo antes de o avião pousar, Poornima debruçou-se por cima de
Madhavi, que agora estava dormindo, e olhou para baixo. Seus olhos
se depararam com um campo coalhado de estrelas de brilho forte,
fazendo-a pensar que o avião talvez pudesse estar de cabeça para
baixo: de que outra forma seria possível avistar estrelas embaixo?
Mas então Poornima percebeu que não eram estrelas e sim luzes, e
o fôlego ficou preso na garganta e o seu peito doeu com o
pensamento de que pudesse existir um país tão aceso, tão denso e
feérico daquele jeito. Assim que pousaram, entretanto, elas foram
conduzidas à fila comprida da imigração, e, quando Poornima
chegou ao guichê do controle de passaportes, todo o inglês que
aprendera se evaporou. Ela gaguejava ao dar as respostas, mal
conseguindo entender o sotaque do homem. Chegou a pensar se o
inglês que tinha aprendido era do tipo certo. Mas o sujeito nem se
importou. Ele era careca, com os ombros mais corpulentos que
Poornima já vira e um rosto severo, a pele tão branca que deixava
visíveis os poros vermelhos do nariz e os capilares roxos e azulados
riscando as bochechas. Os lábios tinham o tom rosado e meigo da
boca de um bebê, e, apesar de Poornima ter tido a impressão de
que a voz seria também suave, ela soou ríspida e grave quando o
homem disse:

– Quanto tempo pretende ficar?
– Três semanas – respondeu ela.
– Qual o seu destino?
Destino?
– Pode repetir, senhor?
– Para qual cidade está indo?
– Seattle.
O homem ficou observando seu rosto e Poornima teve a ousadia

de não desviar o olhar, mas foi tomada de repente pela consciência
das suas cicatrizes de um modo como nunca acontecera na Índia.
Depois de carimbar os passaportes, o homem as dispensou com um



gesto da mão. O homem dos passaportes era o oposto do homem
da imigração. Esse tinha a pele tão negra que chegava a brilhar.
Poornima conseguiu ver o brilho das luzes fluorescentes do
aeroporto refletido no rosto dele. Esse homem, no entanto, evitou
encarar seu rosto quando falou:

– Algo a declarar?
Essa frase, ela compreendeu.
– Não, nada a declarar – anunciou, triunfante.
Elas tomaram um trem em miniatura e depois, enquanto

caminhavam rumo ao embarque seguinte, em meio às cotoveladas
das pessoas que passavam sem cuidado por todos os lados,
Poornima reduziu o passo para prestar atenção aos números dos
portões. A multidão, a novidade de tudo aquilo, a imensidão de
vidros e luzes e sons era atordoante, mas, quando estavam quase
no portão certo, os pés dela estacaram de repente. Madhavi chocou-
se contra as suas costas, e um homem de terno lhes lançou um
olhar maldoso.

– O quê? – indagou Madhavi. – O que houve?
Poornima, no entanto, nem escutou. Seus olhos estavam presos

a uma caixa envidraçada. Atravessados, atropelados pela tigela de
frutas que havia dentro dela. Onde se via uma banana.

Ela encarou a fruta. Mal conseguindo acreditar na sua beleza.
No seu amarelo perfeito e solar. A maior banana que já tinha visto,
e, mesmo assim, posicionada impecavelmente na tigela. Curvada
como um arco, o seu próprio olhar formando a flecha.

E Poornima falou.
Olhe só onde eu estou, disse ela para a banana. Olhe aonde eu

consegui chegar. Nós estávamos em Indravalli, outro dia. Você se
lembra? Éramos jovenzinhas, nós duas. E as palavras de um corvo
eram a nossa mãe e o nosso pai. Olhe só onde eu estou. Por você.
Por você, eu vim até aqui. Eu não perdi a esperança. Estou aqui,
conduzindo essa garota de massacre em massacre, por causa dessa
esperança. Porque ela me tornou cruel. Mas eu não a perdi. Você se



lembra? Éramos crianças, nós duas. E olhe só para você agora,
insubordinável e forte. Com a forma exata de um machete, apontada
para o meu coração.

Ela teria ficado ali parada por dias a fio, mas Madhavi a cutucou
para que andasse, e duas horas mais tarde as duas embarcaram no
seu último voo, o que as levaria para Seattle.

A chegada a Seattle aconteceu no meio da tarde. Quando elas
saíram do aeroporto, Poornima respirou fundo e sentiu como se
fosse a primeira vez que fazia isso em muitos dias. E, embora não
tivessem deixado o prédio do aeroporto em Nova York, o ar ali
parecia mais frio e cristalino. Um carro estava à sua espera. Preto e
elegante.

Dele, saiu um homem que lançou de relance olhares avaliativos
para cada uma das duas e em seguida tratou de pegar suas malas e
acomodá-las no bagageiro. Era um homem bonito, Poornima pensou
consigo mesma, e, embora fosse claramente indiano, não se parecia
com nenhum dos outros homens indianos que ela conhecera na
vida. Musculoso demais, pensava. Triste demais. Apesar de que,
diante da estatura dele, e do seu vigor, Poornima imaginou que ela
com o seu rosto queimado e Madhavi com seu lábio leporino deviam
se parecer mais com atrações de circo, excentricidades junto de seu
tratador.

O carro entrou numa pista larga que a fez pensar na estrada
que saía do aeroporto em Cingapura, e Poornima se deu conta com
uma espécie de despertar, de liberdade, de que aquela era a última
das estradas, a estrada que levaria até Savitha.
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– Qual é o seu nome? – o homem perguntou a Poornima em télugo,
interrompendo o silêncio.

Mas não, não era bem silêncio. Nesse momento ela percebeu
que havia uma música tocando no rádio do carro, mas que era uma
música sem palavras. Quase como se fosse só uma melodia
cantarolada, soprada pelo vento.

– Poornima – respondeu ela. – E essa é Madhavi.
Ele assentiu, ou foi isso que pareceu fazer, embora talvez

tivesse só deixado a cabeça pender sob o peso daquela tristeza
horrível que parecia carregar nos olhos, ao redor do pescoço.

– E o seu?
A mão dele foi até os botões do rádio e, quando aumentou o

volume da música, fez isso com uma força e uma inteireza tais que
Poornima quase cedeu ao impulso de agarrá-la. De segurá-la dentro
da sua. E o homem pareceu ter sentido isso, porque olhou para ela
com delicadeza, com uma aura de decadência digna da mais
grandiosa das ruínas, e disse:

– O meu nome é Mohan.



Imediatamente, Poornima deduziu duas coisas a respeito dele. A
primeira foi que Mohan era alcoólatra. Os sinais estavam todos lá: os
olhos debruados de vermelho, a angústia mal disfarçada logo abaixo
da superfície, as mãos que pairavam no ar ou pendiam, frouxas,
inúteis, sem entenderem qual poderia ser o seu propósito sem uma
garrafa onde se agarrar, a tez acinzentada, o olhar acinzentado, o
cinza celestial da espera – pela dose seguinte, pelo tilintar seguinte
da garrafa contra um copo, pela sensação seguinte de ascensão
etérea. A segunda coisa que ela deduziu foi que seu coração tinha se
partido.

E essas duas coisas, percebeu Poornima, seriam as suas
melhores armas.

Além do mais, ela compreendera que nesse país novo seria
preciso ter alguém como confidente, e Guru havia lhe dado apenas
os nomes de três pessoas, mesmo assim mencionados de forma
vaga. A primeira era Gopalraju, o patriarca, mas Poornima duvidava
que o homem que estava à frente dessa rede tão vasta de imóveis,
dinheiro e garotas pudesse de alguma maneira levá-la até Savitha.
Provavelmente, aliás, ele faria exatamente o oposto. Ela também
ouvira, uma vez, a menção a um dos irmãos. Mas quem era ele?
Como se chamava? Ele poderia ser uma ajuda? Era impossível saber.

E, portanto, ela escolheu Mohan. Eles não disseram mais nada
no trajeto desde o aeroporto; ele a levara até um hotel barato,
carregara sua mala até a porta do lado do passageiro, e dissera:

– Você vai ficar aqui até o dia do seu voo de volta.
Poornima permaneceu dentro do carro.
– Que cidade esquisita – disse, espiando para fora do para-

brisa. – Do avião, achei que as ilhas se pareciam com folhas
flutuantes de bananeira, à espera de que porções de arroz fossem
servidas nelas.

Ele lançou um olhar impaciente na sua direção.
– Você vem?
Ela virou o rosto para encará-lo e balançou a cabeça.



– O seu voo de volta não é hoje, é?
– Não, é só daqui a três semanas.
– Três semanas – falou ele, correndo a mão pelos cabelos. –

Quem faz o pastoreio normalmente vai embora depois de um ou
dois dias.

Poornima observou as mãos dele, o pesar que Mohan carregava
nelas, tão segura e concretamente quanto teria carregado um copo,
o corpo de uma amante.

– Eles começaram a fazer mais perguntas. No controle de
fronteiras – falou ela.

– No lado indiano?
– Nos dois – mentiu Poornima. – Mas tenho mil dólares. É

suficiente para pagar este lugar?
Ele suspirou pesadamente, marchou de volta até a traseira do

carro, atirou a mala dela para dentro do bagageiro outra vez e
deixou o corpo afundar no assento do motorista. Seu olhar fitou
Madhavi pelo espelho retrovisor – Poornima mal ouvira a garota
respirar desde que haviam entrado no carro – e depois a encarou.
Com uma expressão que lhe pareceu indecifrável. Um misto de
curiosidade, talvez, mas que continha também um sentimento vago
de proteção, Poornima pensou, talvez por causa do seu pescoço e
do rosto marcados de cicatrizes. Com uma inclinação imperceptível
da cabeça para a esquerda, ela procurou revelar melhor o centro da
queimadura. Ele observou seu rosto por mais um tempo, mas não
parecia nem um pouco imbuído da piedade que ela aprendera a
esperar das pessoas. E não demonstrava a repulsa com que
Poornima havia se habituado também.

– Mesmo assim, vou monitorar você. Por todos os dias dessas
três semanas. Não pense que não – disse ele, e a levou até um
pequeno apartamento de quarto e sala numa outra parte da cidade,
mais residencial, de onde era possível ver relances da água azul-
escura por entre alguns dos edifícios. Ele e Poornima seguiram no
elevador até um apartamento inundado de luz, embora uma massa



de nuvens já estivesse tomando conta do lado oeste do céu, para
onde as janelas estavam voltadas. O assoalho era de madeira, e
havia armários de um branco impecável. Ela olhou ao redor.

– Aqui? Nós podemos ficar aqui? – disse, sabendo que jamais
permitiriam que Madhavi ficasse junto com ela.

– A garota vem comigo.
– Onde ela vai ficar?
– Esta é a primeira vez que você faz o pastoreio, não é?
Ela quis dar um sorriso, mas, ciente do modo grotesco como ele

faria o seu rosto se contorcer, apenas assentiu.
– Vai precisar de comida – disse ele, correndo os olhos pelo

apartamento vazio. – E vou trazer um cobertor, e alguns pratos
também.

– Arroz e um pouco de picles já está ótimo.
– Há uma loja a poucas quadras daqui. Não vá mais longe do

que isso. Lá, você vai achar o arroz. Mas não conservas. Seria
preciso ir até a mercearia indiana para isso. – Ele pareceu ponderar
sobre essa declaração, e Poornima teve vontade de lhe perguntar
onde ficava a mercearia indiana, mesmo sabendo que ele não iria
lhe dizer; o seu rosto queimado chamava atenção demais para
frequentar uma loja pequena onde provavelmente toda a
comunidade indiana local devia se reunir e trocar fofocas. “Quem é
essa?”, as pessoas indagariam, e depois sairiam atrás de respostas.

– Você sabe falar inglês? – perguntou Mohan, depois de um
tempo.

– Sei – respondeu ela com orgulho, erguendo a cabeça. – Eu sei
inglês.

Ele não pareceu se impressionar com a resposta, e acrescentou,
falando em inglês:

– Vou trazer as coisas mais tarde.



O que surpreendeu Poornima foi que não havia neve. Era o meio de
setembro e ela estava em Seattle, mas ainda assim não havia neve.
Eram muitas as histórias que havia escutado por muitos anos sobre
como fazia frio nos Estados Unidos, e como a neve chegava até a
cintura das pessoas, e como os carros conseguiam circular de
qualquer maneira, derrapando e escorregando por causa da neve e
do gelo. Ela tinha que admitir que estava um pouco desapontada.
Não apenas não se via neve, mas estava fazendo calor. Não tanto
calor quanto em Indravalli ou Vijayawada, certamente, mas a
temperatura parecia estar acima dos trinta graus, Poornima pensou
enquanto abria as duas janelas do seu apartamento de quarto e
sala, abanando-se e tratando de tirar o par grosso de meias
masculinas marrons que comprara em Vijayawada especialmente
para a viagem, como parte dos preparativos para chegar a um país
frio.

Outra coisa que a surpreendeu, ao voltar da loja próxima com
um pacote pequeno de arroz, alguns legumes, sal e pimenta-
malagueta, além de um pote de iogurte e algumas frutas, um
sabonete e um frasco pequeno de xampu, foi o país ser tão vazio.
Na caminhada de duas quadras até a loja, ela vira alguns carros
passarem na rua e um avião no céu, e ouvira o som distante de uma
buzina, mas não havia nenhuma pessoa na rua. Ninguém. Onde
estavam todos? Será que alguém de fato morava por ali?, indagou-
se Poornima. Será que todos iam para alguma outra cidade para
trabalhar, estudar ou fazer compras? E as crianças, onde estariam?
Ela havia passado por um parque pequeno, mas ele também estava
vazio. Isso a deixara um pouco assustada, a quietude, o vazio, a
solidão das ruas e calçadas e casas, parecendo todas tão
abandonadas, parecendo construídas para pessoas que nunca
passavam ou nunca ficavam. Foi só à noite, enquanto esperava por
Mohan, que ela viu luzes se acenderem em algumas das janelas
vizinhas e alguma silhueta ocasional passar diante delas; e essas
visões quase fizeram Poornima dar pulos de alegria.



Ao longo de toda essa primeira tarde, no entanto, tudo o que
ela havia feito fora se conter. Cerrar os punhos a fim de deter o
impulso de correr porta afora e sair pelas ruas atrás de Savitha. De
gritar o nome dela. O que isso teria trazido de bom? Nada. Ela tinha
que agir de maneira sistemática, e, para isso, ia precisar de Mohan.

Ele voltou à noite trazendo um saco de dormir (que precisou
mostrar a Poornima como usar), um travesseiro e uma sacola
contendo uma panela, uma frigideira, alguns utensílios, pratos e
copos de plástico. Poornima olhou para todos eles, empilhados no
balcão da cozinha, e falou:

– Como está a garota? Madhavi?
Ele lhe lançou um olhar severo.
– Por quê?
– Eu viajei meio mundo junto com ela.
– Você e ela não têm mais nada a ver uma com a outra – disse

Mohan. – Esqueça esse assunto.
Ele lhe deu as costas e caminhou até a porta do apartamento.

Quando chegou à maçaneta, Poornima forçou a voz para que se
adensasse, e para que soasse entrecortada, e falou:

– Essas meninas são amadas, sabe? Você pode achar que não,
por serem pobres, ou por terem sido vendidas, ou terem o lábio
leporino, mas alguém ama essas garotas. Há gente sentindo a falta
delas. Você está me entendendo? Elas são amadas. Com um tipo de
amor que você nem teria como imaginar.

Ele a fuzilou com um olhar que pareceu a Poornima ter impulsos
assassinos e ela empalideceu, calando-se, mas então os olhos se
amainaram de alguma maneira e ele falou, com um tom de
inquietação na voz:

– Ela está bem.
– Então me mostre onde está vivendo. Que mal poderia haver

nisso? Pode me levar agora, no escuro. Não deve ser muito longe
daqui, não é mesmo? Eu só quero ver o lugar.



Poornima prendeu a respiração. Achou que fosse ouvir mais um
“não”, mas Mohan fixou nela um olhar demorado.

– Uma vez. Só desta vez. Depois, trate de não falar mais no
assunto.

Poornima não achava que algo assim seria possível, mas as ruas
estavam ainda mais quietas do que durante o dia. Ela baixou o vidro
da janela para poder enxergar melhor os nomes nas placas, mas não
conseguiu distinguir nenhum deles no escuro, ou talvez Mohan
tenha acelerado de propósito ao passar por elas, não lhe dando a
chance de ver o que estava escrito. As que conseguiu ver de relance
– com seu conhecimento limitado de inglês – pareceram conter nada
mais do que um amontoado de letras. Então, em vez disso Poornima
decidiu se concentrar nas curvas do trajeto, no número de ruas que
havia antes de cada curva, na inclinação das ladeiras e no aspecto
das casas, das copas das árvores. Até mesmo os vasos de plantas
que viu nas sacadas, ela foi memorizando.

Por fim, depois de cerca de dez minutos de trajeto, eles
chegaram a uma rua estreita e comprida, margeada pelo que
pareciam ser prédios residenciais baratos. Mohan dirigiu até a
metade da rua e, depois de terem passado por onze prédios do lado
esquerdo, apontou para uma janela no segundo andar do décimo
segundo deles e disse:

– É ali. Está vendo? A luz está acesa. Ela está bem.
Poornima, nos poucos instantes antes de ele acelerar

novamente o motor, reparou em todos os detalhes que conseguiu
vislumbrar na fachada imersa em sombras: o toldo marrom
esfarrapado acima da porta de entrada, as janelas iluminadas, seis
em cada fileira, cada uma tapada por uma cortina barata, uma
árvore com folhas planas, verde-escuras, junto a uma das



extremidades do prédio, com um dos galhos inclinado na direção da
janela para onde Mohan apontara, a janela de Savitha, talvez, o
galho retorcido e tentando esgueirar-se para dentro. Será que a
aparência seria a mesma de dia, ou aquilo era só o efeito da luz
noturna? Poornima precisava de mais. Ela buscou por uma estrela,
qualquer estrela, mas o céu estava totalmente manchado de nuvens
naquele momento. O carro agora estava parado no final da mesma
rua, esperando que um sinal de trânsito abrisse.

– As estrelas daqui são iguais às da Índia?
– Mais ou menos – foi a resposta dele.
– Então, a estrela Polar – começou ela numa voz tranquila,

como se movida só por uma curiosidade leve, como se estivesse só
puxando um assunto qualquer – está atrás de nós?

– Não, ela fica bem ali – disse Mohan, apontando para um
ponto à frente do carro.

Poornima respondeu com o “Ah” mais casual que conseguiu
proferir e sorriu.

Naquela noite, ela tentou pegar no sono. Tendo que dizer para si
mesma que não podia sair no escuro, numa cidade estranha, num
país que sequer era o seu e ao qual tinha chegado apenas dez horas
antes, atrás de um edifício específico e de uma pessoa nesse
edifício. E, sendo assim, que era melhor tentar dormir. Mas não
conseguiu. Estava ainda sob o efeito do jet lag, e, como a diferença
entre o horário da Índia e de Seattle era de doze horas e meia, isso
queria dizer basicamente que para o seu corpo a noite era dia e o
dia, noite, embora Poornima não soubesse de nada disso. Ela só
ficou se remexendo dentro do saco de dormir, rolando o corpo
contra a madeira lisa do assoalho. Por volta das três ou quatro da
madrugada, começou a cochilar, mas despertou num solavanco. Um
calafrio súbito percorreu seu corpo. E se Savitha já tivesse sido



vendida para outra organização? Em outra cidade? E se a pista que
conseguira não fosse dar em nada? E se tudo estivesse prestes a
terminar ali mesmo, e ela tivesse perdido o rastro de Savitha para
sempre?

A respiração de Poornima ficou entrecortada; ela se levantou
para tomar um copo d’água. E foi até a janela. Estava chovendo; fios
de água serpenteavam vidro abaixo. Olhando para o escuro, e para a
chuva, ela se recordou de uma coisa acontecida muito tempo antes,
quando ela e Savitha se conheciam havia poucos meses.

Era a época das monções. As duas tinham ido até o mercado.
Era um domingo, a maior parte das lojas estava fechada, mas a
tabacaria ficava aberta. O pai de Poornima terminara de enrolar suas
últimas folhas de fumo na noite da véspera e então, antes de se
deitar para a sesta, mandou que ela fosse até o mercado comprar
duas rupias de tabaco. Savitha havia chegado quando Poornima se
preparava para sair, embora as duas, obviamente, estivessem
descalças – Savitha porque não tinha sapatos, e Poornima porque as
sandálias de sola gasta (herdadas da mãe) seriam inúteis caso
começasse a chover, e ficariam grudadas ou acabariam se rasgando
no chão lamacento. Mesmo assim, elas não se apressaram na
caminhada da ida – sob um céu carregado, mas sem chuva. Ainda.

Poornima se lembrou de que elas haviam parado para espiar a
vitrine da loja de pulseiras, com suas fileiras e mais fileiras de
pulseiras de contas de vidro coloridas, com cores para combinar com
sáris de todas as tonalidades.

– Você consegue imaginar – dissera Poornima, sem fôlego – ter
uma pulseira para combinar com cada sári?

E Savitha apenas rira em resposta, e a conduzira até a loja de
paan, a mercearia e a moenda, todas fechadas.

As duas entraram então no pavilhão da feira livre, e os feirantes
lhes lançaram olhares sonolentos. Eles trabalhavam acocorados no
chão, com pedaços de lona plástica suja a postos para, em caso de
chuva, protegerem as próprias cabeças e os pimentões, abóboras e



maços de coentro. Tinham visto logo que Poornima e Savitha não
tinham dinheiro para gastar – os feirantes sempre sabiam esse tipo
de coisa. Numa curva, quando as duas estavam atrás de um carro
de boi que levaria as mercadorias não vendidas de volta para a
fazenda, uma pequena berinjela redonda caiu da traseira dele.
Savitha, depois de ter soltado um gritinho de entusiasmo, correra
para apanhá-la.

– Olha só, Poori! Que sorte!
Sim, pensou Poornima, que sorte.
Elas já estavam quase de volta em casa quando a chuva caiu.

Poornima achou que era melhor correrem, mas Savitha havia
apontado para uma árvore de sândalo próxima. Ela dissera:

– Vamos esperar ali embaixo.
E, assim, elas aconchegaram-se uma junto da outra, debaixo

dos galhos, e ficaram olhando a enxurrada. Era só uma borrasca, e
Poornima sabia que logo deveria passar, mas ela se pegara
esperando – da mesma maneira que um dia tivera a esperança de
que punhados de castanhas e algumas frutas fossem ser capazes de
salvar a sua mãe do câncer, da morte – que aquela chuva pudesse
durar até o fim dos seus dias. Por quê? Ela não saberia dizer. Não
fazia sentido nenhum. Mas era a pura verdade: Mesmo que as duas
estivessem tiritando de frio. Mesmo sentindo os seus cabelos e suas
roupas já ensopados. Mesmo sabendo que estava deixando seu pai
esperar, e que ele ia ficar furioso quando visse que o fumo estava
úmido.

Um vento soprou nesse exato momento, balançando as folhas
da árvore de sândalo, e gotas gordas de chuva fria caíram nas
costas e na nuca das duas. Fazendo cócegas no couro cabeludo. E
elas riram e riram, sem parar.

A chuva ficou mais forte. Caindo em cortinas densas. Savitha
estendeu o braço e puxou Poornima mais para baixo da árvore. Para
que ficasse protegida da chuva. Na ocasião, Poornima havia



estremecido, sentindo a verdade que havia naquilo: ela estava se
sentindo protegida, estava se sentindo segura.

Mas agora, junto da vidraça de um apartamento vazio em
Seattle, segurando um copo vazio na mão, Poornima riu, meio que
zombeteira, os lábios trêmulos, os olhos logo ficando quentes, e
pensou: Que bobas. Que bobas nós éramos, que boba você era por
pensar que podia me proteger da chuva. De uma coisa feito a chuva.
Como se ela fosse uma faca, como se fosse algo como uma batalha.
E, você, o meu escudo. Que boba você era, que burra, pensou
Poornima, quase chorando de tanta raiva. Com raiva da ignorância
de Savitha, da inocência irritante que a amiga tinha. Por encontrar-
se agora nesse lugar, sendo passada como um cigarro bidi das mãos
de um homem para outro. Será que você não vê? Nós nunca
estamos seguras. Nem contra a chuva, nem contra coisa nenhuma.
E você, esbravejou Poornima, tudo o que lhe ocorreu fazer foi
encolher o corpo contra aquela árvore indiferente. Como se contra a
chuva, contra o meu pai, contra o que ainda estava por acontecer,
tudo o que precisássemos fazer fosse ficarmos mais próximas.
Ficarmos juntas. Como se contra a chuva, contra o destino, contra a
guerra, dois corpos – os corpos de duas meninas – pudessem se
fazer maiores do que um só.

– Sua boba! – gritou Poornima para a escuridão, e disparou
porta afora do apartamento, mergulhando na noite.
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Demorou mais de cinco horas para Poornima encontrar o edifício que
Mohan havia lhe mostrado. Ela estava encharcada. Havia deixado o
apartamento pouco antes de um amanhecer nublado, e agora eram
quase onze horas da manhã. Havia parado de chover, mas ela e suas
roupas continuavam úmidas, frias; ela se aninhou nas escadas da
entrada do prédio e esperou. Obviamente, sabia que Mohan
apareceria no apartamento de quarto e sala para interpelá-la, mas a
única estratégia de que dispunha era piscar os olhos e alegar
inocência. “Ah”, planejava dizer, com um ar encabulado, “eu não
sabia que precisava ficar aqui. É a minha primeira vez fazendo o
pastoreio, afinal.”

Na primeira hora, somente duas pessoas saíram do edifício,
nenhuma delas indiana. Depois que a primeira pessoa saiu,
Poornima esgueirou-se pela porta entreaberta e pensou em sair
batendo em todos os apartamentos, mas quando subiu o primeiro
lance de escadas e espiou pelo corredor viu um velho indiano
sentado dentro de um cômodo sem graça, a cadeira inclinada na
direção da porta entreaberta. Ele parecia absorto na tela acesa da
televisão, mas Poornima sabia que não – na verdade, estava
vigiando o movimento na escada. Ela então deixou de lado o seu
plano, e voltou para o lado de fora. Na segunda hora, um homem



parou uma caminhonete em frente ao edifício e foi até a porta
levando uma caixa nas mãos. Ele apertou um dos botões ao lado da
entrada e disse: “Encomenda”, para a parede, e a porta do prédio
emitiu um zumbido. O homem entrou.

Poornima tentou fazer a mesma coisa. Tomando o cuidado de
evitar o botão onde se lia 1B, o mesmo número e letra que vira na
porta do apartamento do homem indiano, ela foi apertando outros.
A maioria não atendia, ou não estava em casa. Quando um deles
atendeu, Poornima, no seu inglês cheio de sotaque, falou:

– Você é de origem indiana, por favor?
O outro lado fez silêncio por um instante, e depois uma voz de

mulher disse:
– Sobre o que é? Eu acabei de receber uma encomenda.
Poornima voltou a se sentar nos degraus.
Ela esperou até as cinco da tarde, e então começou a

caminhada de uma hora que levaria ao seu apartamento, tornada
ainda mais longa porque se perdeu duas vezes. Ao chegar, ela
tomou um banho e preparou arroz, e quando ouviu uma batida na
porta sabia que era Mohan, vindo para vigiá-la. Ele não ficou nem
cinco minutos; examinou o ambiente, depois o seu rosto, e então foi
embora.

No dia seguinte, ela foi mais esperta: levou uma porção de
arroz para almoçar e chegou ao prédio às sete horas da manhã.
Após fazer a mesma coisa durante três dias, no quarto ela se deu
conta de que devia estar indo nas horas erradas. Então, nesse dia,
Poornima chegou no meio da tarde e ficou lá até bem tarde da
noite. Dessa vez, ela teve certeza de que perderia a visita de Mohan,
e, sabendo que alegar inocência talvez não fosse bastar, decidiu que
compraria alguma coisa no caminho de volta, algo de que pudesse
estar precisando desesperadamente, e que serviria como pretexto
para sua ausência. E ficou torcendo para que isso bastasse.

Um carro reduziu a velocidade em frente ao edifício. Poornima
encolheu o corpo nas sombras, desviando-se da luz dos postes e da



que saía das janelas, e ficou esperando. Ela não conseguiu distinguir
quem estava ao volante, mas uma pessoa saltou do carro e, quando
chegou perto do edifício, ela viu que essa pessoa era Madhavi. Ela
caminhava devagar, o corpo de alguma maneira mais curvado do
que da última vez em que a vira. Poornima esperou até que o carro
tivesse se afastado, e, quando revelou sua presença, fingindo alegria
e preocupação, pôde perceber que a expressão no rosto da garota
parecia mais cinzenta do que antes, mais cansada por causa da luz
pálida emitida pela lâmpada na entrada do prédio, ou talvez por
causa da longa jornada fazendo faxina. Assim que viram Poornima,
os olhos de Madhavi se arregalaram.

– Akka! O que está fazendo aqui?
Akka, irmã mais velha. Ela nunca havia sido chamada desse

jeito antes.
– Como você está? Estão tratando você bem? Estão lhe dando

de comer?
Madhavi deu de ombros.
– Por que você está aqui?
– Venha – falou Poornima, esperando que houvesse uma outra

porta nos fundos do edifício. – Vamos conversar lá dentro. Tomando
um chá.

O rosto da garota escureceu. A voz ganhou um tom de pânico.
– Não. Não, você não pode. Ninguém pode entrar. Eles nos

avisaram.
Poornima forçou um ar de bondade em seus olhos. E quase

chegou a sorrir.
– Ora, sou só eu. Mohan me mostrou onde você estava

morando, para que eu pudesse vir fazer uma visita.
– Sério?
– Ele não comentou nada com você? De todo modo, como estão

as coisas? Está morando com outras garotas? Elas estão tratando
você bem?

Madhavi deu de ombros outra vez.



– São normais.
– São todas télugo? Como se chamam?
A garota correu os olhos em volta, e espiou atrás de si.
– Eu não posso falar.
– Você está agindo como se eu fosse uma desconhecida –

comentou Poornima, num tom leve.
Um carro passou na rua, e elas ficaram vendo as luzes

vermelhas na traseira dele desaparecerem a distância. O vermelho
queimou os olhos de Poornima; ela sentiu o corpo de Madhavi
trêmulo ao seu lado.

– Alguma delas se chama Savitha? – perguntou.
– Não.
Poornima examinou o rosto dela.
– Tem certeza?
– Eu estou sentindo frio, Akka. Muito frio. Quero ir para dentro.
Poornima agarrou o braço dela.
– Eu não sou uma desconhecida. Você sabe disso, não sabe?

Talvez eu seja a única pessoa aqui que não é uma desconhecida.
Madhavi assentiu e entrou no edifício.

Quando Poornima chegou em casa, depois de ter passado pela loja
da esquina, Mohan estava à sua espera. Preparando um café.

– Aonde você foi?
– Café? Tarde assim?
– Aonde você foi?
– Há quanto tempo você está aqui? – indagou Poornima.
– Aonde? A uma hora dessas!
– Eu precisava disto aqui – falou ela, mostrando um pacote de

absorventes.
– Ninguém leva uma hora para caminhar duas quadras.



– Tive que parar para descansar no parque infantil. Cólicas. –
Ela abriu um sorriso encabulado, dobrando um pouquinho a cabeça
para o lado.

– Chega de saídas – falou ele, derramando o café em um copo
metálico esquisito, com tampa. – De agora em diante, vou buscar
tudo o que você precisar.

Mohan pediu que ela lhe entregasse as chaves – da entrada
principal do prédio e da porta do apartamento – e as pôs no bolso.
Depois, apontou para a panela no fogão.

– Sobrou um pouco. Se você quiser.
Havia café suficiente para quase uma xícara cheia, mas, depois

que ele saiu, Poornima viu que também deixara para trás o casaco.
Quando ela o ergueu, um livro pequeno caiu lá de dentro.
Procurando nos outros bolsos, encontrou só dinheiro trocado, alguns
recibos. Ela voltou a olhar para o livro. Um livrinho estranho –
diferente de todos os outros que já vira. Perto dos livros de registros
contábeis, grandes e achatados, esse pareceria minúsculo, não
muito maior do que a sua própria mão. Quando o abriu, Poornima
percebeu que nenhuma das linhas escritas ia até a borda da página;
todas terminavam antes, cada uma a uma altura diferente. Que
estranho, pensou. Seria o Gita? Não, esse tinha o nome de um autor,
e também um título em inglês. Era um exemplar surrado,
obviamente manuseado e lido muitas vezes, mas uma das páginas
parecia especialmente gasta, com as pontas dobradas.

E foi nessa página que Poornima o abriu e começou a ler.

Na manhã seguinte, depois de uma longa noite de sono – mesmo
com o café que havia tomado –, Poornima refletiu sobre as suas
opções. Ela não havia conseguido apurar muitas informações desde
a sua chegada a Seattle, mas uma coisa era certa: Savitha não
estava morando no mesmo apartamento que Madhavi. A garota



tinha ficado com medo, isso fora óbvio, mas ela não estava
mentindo. Então, onde estaria Savitha? Poornima refletiu sobre essa
questão: fazia anos que vinha refletindo sobre ela. A respeito de
Mohan, também havia uma coisa certa: ela conseguira convencê-lo a
mostrar onde Madhavi estava, claro, mas Poornima sabia, com o
mesmo tipo de certeza que lhe dizia que Savitha estava ali, ali, que
não teria como – por mais que inventasse mentiras, por mais digna
de pena que conseguisse se fazer parecer – convencê-lo a lhe
mostrar onde qualquer uma das outras garotas vivia.

E havia ainda uma outra coisa que ela aprendera sobre Mohan:
Poornima havia aprendido que ele gostava de poesia.

Ela estudou o poema da página com orelhas dobradas – que se
chamava “A canção de amor de J. Alfred Prufrock” – lendo-o
repetidas vezes até decidir que o odiara. Ou que, pelo menos, odiava
o que havia entendido dele. Os primeiros versos nem mesmo
pareciam estar escritos em inglês, embora o alfabeto fosse o
mesmo. E, ainda que sem fazer ideia de quem fossem Michelangelo,
ou Lázaro, ou Hamlet, a pessoa que escrevera o poema –
supostamente, o homem com nome impronunciável citado no título
– lhe parecera um fraco. Irremediavelmente frágil. Por que havia
escrito o poema? Por que se dar ao trabalho? Por que em vez disso
não fazer simplesmente a pergunta que tinha para fazer, qualquer
que fosse ela? Assim, ninguém precisaria se afogar no final. Mesmo
assim, Poornima estudou os versos com interesse, perguntando-se o
que Mohan teria visto neles.

Quando ele apareceu para vê-la, à noite, ela lhe estendeu o
livro junto com o casaco.

– Você esqueceu aqui ontem – falou.
Ele pegou os dois de volta, com um ar desconcertado, e voltou

a enfiar o livro num dos bolsos do casaco. Poornima esperou que
tivesse chegado perto da porta, e então disse:

– É sobre arrependimento, não é?
– O quê?



– O tal poema “A canção de amor”. O que você gosta tanto.
Ele meio que virou o corpo de volta; Poornima viu a mão que já

estava agarrada à maçaneta se afrouxar.
– Você leu?
– Por que não? Eu gosto de poesia.
– Gosta?
– Estou começando a gostar.
Ele se voltou para encará-la de frente; e deu um passo para

dentro do apartamento.
– De certa forma, sim. Mas também fala de coragem – disse

Mohan, depois de ter hesitado um pouco. – É sobre a luta para
encontrar coragem.

– E se não encontrarmos? O que acontece? Nós nos afogamos?
Ele sorriu.
– De certa forma.
– Você não acha que… que esse Puffrock é um fraco?
Nesse momento, os olhos de Mohan se inundaram com uma

tristeza tão intensa, tão violenta, que Poornima pôde senti-las – a
tristeza, a violência – flamejando contra os próprios olhos.

– Eu acho que ele é só alguém como você e eu – foi a resposta
dele, por fim.

Poornima o encarou. Não, pensou, você está errado. Está
errado. Esse sujeito não se parece nem um pouco comigo.
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Madhavi talvez ainda pudesse ser útil.
Foi nisso o que Poornima pensou mais à noite, depois que

Mohan fora embora. Não havia como saber ao certo, mas Madhavi,
isolada da maneira como estava, da maneira como todas as garotas
deviam ficar, podia ter sido instalada inicialmente num local diferente
– uma espécie de cela provisória, talvez, até que houvesse uma
vaga no apartamento que estava ocupando – ou quem sabe as
garotas às vezes fossem levadas juntas para os locais das faxinas e
na volta deles, e ela tivesse tido a chance de ver uma ou outra ser
deixada em prédios diferentes. Ou então talvez elas conversassem
entre si e alguma tivesse mencionado um nome de rua, um bairro,
qualquer coisa.

Era a única chance que restava a Poornima.
Ela esperou até o dia seguinte. Como não tinha mais as chaves,

ela inspecionou o edifício onde estava instalada até encontrar uma
porta destrancada nos fundos, perto das lixeiras, e precisou deixar a
porta do apartamento aberta. A experiência lhe dizia que Mohan
chegava sempre entre as quatro da tarde e as oito da noite. O que
devia fazer no resto do dia? Quantos outros acompanhantes tinha
para vigiar? Quantas garotas a organização possuía? Será que ele
conhecia Savitha? Poornima não tinha resposta para nenhuma



dessas questões; ela sabia apenas que seria preciso esperar até
depois das oito, até depois que Mohan fosse embora, para sair atrás
de Madhavi.

Ele se atrasou nessa noite. Chegou perto das nove horas sem
dar explicação pela demora, embora, por outro lado, tenha parecido
mais consciente da presença de Poornima, mais suave na maneira
como inspecionou o apartamento, o rosto dela, o saco de dormir
remexido, os seus poucos pertences espalhados pelo chão. Como se
a conversa que haviam tido sobre o poema houvesse despertado
nele a possibilidade de Poornima, a possibilidade de que ela existisse
como algo além de uma fornecedora de garotas.

– Está precisando de alguma coisa? – quis saber ele.
– Legumes.
– Eu trago alguns quando vier amanhã.
– Fique para o jantar.
O olhar dele se tornou sombrio, talvez com uma repulsa em

face do convite, talvez de surpresa, embora Poornima tenha sido
tomada pela compreensão súbita e muito clara, como algo que se
revela à vista depois de uma chuva purificadora, de que estava
diante de um homem tremendamente solitário, um homem que
conhecia muito pouco além dessa sua condição. Alguns minutos
depois desse diálogo, ele saiu sem dizer uma palavra.

Passava da meia-noite quando Madhavi foi deixada em frente ao
edifício. Poornima, mais uma vez, estava aguardando no meio das
plantas, no intervalo entre o edifício onde a garota vivia e o prédio
seguinte, mais ao norte. Dessa vez, ela não pareceu ter sido pega
de surpresa pelo surgimento repentino de Poornima, na área mal
iluminada debaixo do toldo marrom. Essa, por sua vez, precisou
apenas de um olhar para saber que já não faria sentido perguntar
como Madhavi estava se saindo; era óbvio que algo nela havia se



endurecido. No período de apenas uma semana, a garota alcançara
um estado lento e estoico de resignação. Uma semana. Como é
breve o tempo necessário para ceifar o espírito de alguém, pensou
Poornima, se esse espírito estiver suscetível a ser ceifado. Acima de
suas cabeças, nuvens tapavam a lua, as estrelas; a luz de um poste
próximo tremulava.

Madhavi suspirou.
– Veio para tentar saber sobre aquela outra garota novamente?
– Você esteve com ela? Sabe de alguma coisa?
– Por favor, Akka, pare de vir até aqui. Se alguém nos flagrar…
– Olhe, você só precisa me dizer se sabe onde moram as outras

garotas. Qualquer uma delas.
– Eu não sei.
– O carro nunca parou para deixar alguém em algum outro

edifício? Você nunca esteve junto com alguma outra garota num
desses trajetos? Nunca falou com nenhuma? Nunca levaram você a
nenhum outro alojamento?

Madhavi deu de ombros e ficou com o olhar distante.
– A resposta é “sim”, não é? Quem era a garota? Onde ela

mora? O que foi que disse?
– Não foi uma outra garota. Foi… – Madhavi deixou a frase

morrer, e Poornima quase explodiu de expectativa; ela precisou
cerrar os punhos para se impedir de tentar arrancar a informação da
garota com um safanão.

– Foi o quê? – perguntou suavemente, forçando um tom calmo
na voz.

– Bem, uma vez ele me levou para um quarto. Diferente dos
que nós limpamos.

– Onde esse quarto ficava? Havia outras garotas nele? Outras
pessoas?

– Não.
– Quem levou você?
– Suresh.



Quem era esse, indagou-se Poornima. O irmão? As duas
passaram um tempo em silêncio, os olhos de Madhavi fugindo de
encarar os seus.

– Onde é esse quarto?
– Eu não sei. Não sei.
– Ficava perto daqui?
– Não.
– Perto do aeroporto?
– Não.
Poornima vasculhou a própria mente atrás de outras

referências, outros lugares que Madhavi talvez pudesse reconhecer.
– Era perto da torre? Aquela mais estreita? Perto da água? Ou

foi no lugar onde ficam os prédios altos? Na universidade, talvez?
Você reparou se havia uma universidade?

– Akka, por favor.
– Qualquer coisa! Tem qualquer coisa que você lembre?
Alguém passou numa bicicleta, sem ver as duas. O vento mexeu

com as folhas de uma árvore próxima. Poornima ouviu um gemido
distante e fraco, vindo da direção onde ficava o mar.

– Tinha uma coisa redonda perto – falou Madhavi lentamente,
num tom de desamparo, para o escuro.

– Redonda?
– Como um estádio de críquete. Só que maior. Muito maior.
Como essa garota podia saber qualquer coisa sobre estádios de

críquete?
– E o que mais?
– Não tinha muita gente. Ninguém. Estava vazio.
– Este país inteiro é vazio.
– E os prédios não tinham janelas.
Poornima assentiu. Ela teria sorrido, mas não quis assustar a

garota. Em vez disso, correu o olhar pelas sombras silenciosas: as
nuvens baixas, irredutíveis, a luz do poste, agora apagada, as ruas
quietas, o rosto cansado, o corpo sem vida. Ela se recordou do



deleite que vira nos olhos de Madhavi quando ela estava comendo o
doce – naquele dia que ainda era parte de uma vida totalmente
diferente –, a massa açucarada se esfarelando entre os seus dedos.
Poornima respirou fundo, respirou bem fundo à moda americana, e
pensou: Um país tão quieto, e, mesmo assim, com tantas razões
pelas quais chorar. Não lhe ocorreu nada mais que pudesse dizer,
então, antes de ir embora, antes de sair caminhando noite adentro,
disse apenas:

– Tome cuidado.
Poornima disse isso sabendo que cuidado era algo que já havia

sido dilapidado, que o cuidado – no caso dessa garota e de sua
jornada – já havia sido dissipado e gasto muito tempo antes.

Poornima saiu cedo na manhã seguinte. Ela chegou à esquina da
Third com a Seneca depois de ter perguntado a pelo menos umas
dez pessoas como podia fazer para chegar ao estádio, e ficou
esperando pelo ônibus da linha 21. Ela seguiu nele até chegar ao
local de onde o estádio podia ser avistado, e depois, sem saber de
onde mais poderia começar, começou a voltar caminhando na
direção da Third Avenue. De um lado da pista havia armazéns, e, do
outro, trilhos de trem. Ela olhou para os armazéns: nada de janelas,
e nem uma pessoa à vista. Mas Madhavi não falara nada sobre
trilhos, o que Poornima imaginava que provavelmente aconteceria
caso ela tivesse reparado neles. Então, ela tratou de enveredar mais
um pouco para o meio das fileiras de construções compridas e
baixas, todas pintadas de cinza ou bege. Ela caminhava sem pressa,
lendo lentamente os poucos letreiros nas fachadas de alguns dos
prédios, espiando pelos vidros nas portas das garagens. Procurando
se manter próxima às laterais dos armazéns, ela observou com
atenção cada carro parado junto deles, e vasculhou esquina por
esquina. Poornima sabia que sua presença chamava atenção,



mesmo com as roupas ocidentais que estava usando e com o lenço
que havia enrolado na cabeça para cobrir a cicatriz no rosto, mas o
único que a conhecia pessoalmente era Mohan – e essa era a sua
grande vantagem. Além do mais, ela procurava se esconder o
melhor que podia a cada vez que um dos poucos carros passava ao
seu lado, sabendo que seria capaz de reconhecer o carro dele a
quilômetros de distância.

Foram horas caminhando. O labirinto de armazéns parecia não
ter fim. Alguns dos becos entre eles não tinham nomes, e por isso
Poornima acabava chegando aos mesmos prédios pelo lado oposto,
depois de ter caminhado num amplo círculo. Ela se deu conta de que
havia perdido o senso de direção, e, quando chegou a um espaço
aberto, tratou de procurar o topo dos edifícios altos do centro da
cidade para saber onde era o norte. Dois homens reduziram a
velocidade – um dirigindo uma picape, e o outro um sedã azul –
para perguntar se ela precisava de ajuda. Poornima puxou o lenço
mais para cima do rosto e sacudiu a cabeça. Ela ouviu um trem de
carga passando e pensou de repente no trem no qual tinha deixado
de embarcar em Namburu. Ela se lembrou dos pedacinhos rasgados
da passagem, flutuando até caírem no chão. E se eu tivesse entrado
naquele trem?, perguntou a si mesma. O que teria me tornado?
Poornima, sem estar habituada a esse tipo de pensamento – um que
não levaria a uma resposta fechada –, tratou de calá-lo, abafá-lo, de
bater a porta que dava para ele com tanta força quanto se fosse a
porta de uma casa mal-assombrada.

Ela foi embora quando o sol começou a afundar a oeste. Estava
faminta e cansada no trajeto de ônibus da volta. Era possível até
que nem tivesse estado no lugar certo, chegou a pensar; era
possível que Madhavi tivesse falado de um bairro totalmente
diferente, mas agora já estava fazendo uma semana desde a sua
chegada, e só lhe restavam mais duas. Poornima voltou até os
armazéns no dia seguinte, e também nos outros quatro depois dele.
E foi só na quinta tarde, depois de ter caminhado por horas debaixo



de uma chuva cada vez mais forte, que ela dobrou uma esquina –
margeando um prédio cinzento cujo letreiro anunciava pneus de
carro e outras peças automotivas – e viu: ela viu o carro preto. Era o
carro de Mohan, disso ela teve certeza, mas do lugar onde estava
não conseguia ver bem a entrada do edifício. Poornima então fez o
trajeto mais longo, contornando os fundos do enorme armazém em
frente ao qual estava o carro de Mohan, e surgiu pelo outro lado,
colando o corpo a uma das paredes para se esconder. Agora, ela
estava mais perto da entrada do armazém e mais distante do carro
preto. Havia um outro carro, vermelho, estacionado em frente ao
sedã de Mohan, e esse, deduziu Poornima, devia pertencer ao irmão
ou ao pai dele.

Ela esperou, tremendo debaixo da chuva fria, mas não viu nem
uma garota entrando ou saindo do armazém. Às três horas,
Poornima voltou ao ponto do ônibus, sabendo que levaria uma hora
para chegar em casa. A chuva aumentou à noite, depois que Mohan
havia ido embora, e por isso ela resolveu esperar até a manhã
seguinte, quando comprou uma lanterna e meias mais grossas. Mas,
ao chegar, não viu carro nenhum parado em frente ao armazém.
Seguindo pé ante pé até a entrada, ela estreitou os olhos para tentar
enxergar através do vidro escurecido da porta. Nada. Usando a
lanterna, conseguiu distinguir alguns metros do que imaginou ser
um espaço amplo, cheio de caixas e com os contornos do que
parecia ser uma escrivaninha na extremidade mais distante. Não
havia outras divisões que ela tivesse avistado. Poornima contornou o
prédio em busca de alguma porta de fundos que pudesse estar
destrancada, como tinha visto em tantos dos outros armazéns, mas
esse só tinha o mesmo revestimento metálico cobrindo as paredes
de todos os lados. Depois de apurar os ouvidos para tentar detectar
qualquer ruído ou voz vindo lá de dentro, ela pensou que talvez
pudesse conseguir arrombar a tranca da porta principal; mas,
quando estava examinando o cadeado, um carro passou num beco
próximo.



Se Savitha morasse mesmo ali, pensou Poornima, escondendo-
se agachada contra a lateral do armazém, o que ficaria fazendo
nesse lugar durante o dia? Durante o dia, obviamente, ela estaria
limpando apartamentos.

Naquela mesma noite, quando Poornima voltou, o armazém
estava ainda mais escuro e silencioso do que estivera durante o dia.
Ela bateu na porta, esperando ver alguma luz se acender. Contornou
o prédio, esmurrando as laterais metálicas com os punhos fechados.
Tentou ou quebrar a fechadura pesada, depois o vidro da porta, mas
ele era reforçado e nem o peso da lanterna nem do seu corpo
conseguiu produzir qualquer resultado. Onde ela estava? Onde
estava Savitha? Poornima encarou a porta, deu um último chute nela
e disse para o vidro escuro, inquebrável:

– Aqui é que ela não está.
E foi embora.

No trajeto de ônibus para casa, já passando de meia-noite, ela
examinou os hematomas nos braços, os cotovelos e joelhos
esfolados, a lanterna quebrada, e se deu conta de algo que já sabia
desde o começo: Mohan era sua única esperança.

Poornima comprou uma garrafa de uísque – a mais cara que
conseguiu encontrar na loja da esquina – e então passou a tarde
preparando arroz, dal e curry de berinjelas (com as berinjelas mais
graúdas que já vira, e que cozinhavam de um jeito muito diferente
das indianas) e batatas fritas, embora tenha ficado tão amedrontada
com o óleo quente que preparou apenas uma porção suficiente para
Mohan antes de tratar de desligar o fogão. Mas, mesmo com o
aroma da comida e com a garrafa de uísque à mostra no balcão, ele
se recusou a ficar para o jantar. E saiu sem dizer uma palavra, antes



que ela conseguisse pensar em qualquer outro pretexto para
convencê-lo a ficar.

Poornima se desesperou.
Ela zanzava pelo espaço reduzido do apartamento, olhando para

fora da janela, para um lado e outro da rua, de minuto em minuto.
Lembrando-se da sua rua em Vijayawada, com o homem do ferro de
passar trabalhando no avental infantil, o condutor do riquixá
cochilando, as vacas e os cães fuçando os montinhos de lixo e os
mascates anunciando suas mercadorias ao passarem, até ser
atravessada por uma onda repentina e violenta de saudades. Que
doeu quase ao ponto de fazê-la dobrar o corpo para a frente, mas
Poornima logo tratou de endireitar as costas. Do quê?, ralhou
consigo mesma, irritada com aquele momento de fraqueza, mesmo
tendo sido tão breve. Saudade dos bordéis e das charkhas, dos
homens e das sogras? Era disso que estava sentindo falta? Ela alisou
a blusa e os jeans, desacostumada a vestir esse tipo de roupa, as
peças que tinha comprado em Vijayawada também especialmente
para aquela ida aos Estados Unidos, e respirou fundo: de repente,
ocorreu-lhe a lembrança da coisa que tinha feito os olhos dele
cintilarem, a única coisa, naquelas duas semanas em que se
conheciam, que fora capaz de deter Mohan.

Ela deixou o uísque sobre o balcão, e, quando ele chegou na
noite seguinte, falou:

– Eu não vou beber. Pode levar com você.
Lançando um olhar para a garrafa, ele hesitou, e, ao vê-lo fazer

isso, Poornima emendou:
– Quem é Lázaro?
– O quê?
– Lázaro. Daquele poema. O que você gosta. Puffrock diz algo

sobre ser Lázaro.
A expressão no rosto dele se suavizou. Ou talvez tenham sido

só os lábios que perderam parte da sua severidade, da sua
densidade.



– Você se lembra do poema?
– Eu fiquei curiosa.
– É da Bíblia. Jesus traz Lázaro de volta à vida, depois que ele

já tinha morrido. Depois de quatro dias, se não me engano.
– Ele estava sendo testado? Como Sita?
– Não, acho que era Jesus quem estava sendo testado. Ou

talvez os seus seguidores. Mas não Lázaro.
Poornima encarou Mohan.
– Por que você gosta tanto do poema? É por achar que esse

Puffrock é como você e eu?
– Proofrock. Por isso sim, e também por ser um poema muito

solitário.
– Você devia abrir – disse Poornima, acenando com a cabeça na

direção do uísque.
Dessa vez, não houve hesitação. Mohan serviu-se de meio copo

de uísque, o líquido castanho-dourado exalando um forte aroma de
florestas profundas, madeira queimada e mais alguma coisa de que
Poornima se recordava sem conseguir ao certo nomear – talvez,
pensou, aquela tempestade que atingira o barco no dia do passeio
no rio Krishna. Ele se acomodou no chão embaixo da janela e
pousou o copo à sua frente. Antes de pegá-lo de volta e beber um
gole.

Poornima o observava. Ela pensou que talvez Mohan fosse ir
embora depois do primeiro copo, mas ele se serviu mais uma dose.
Ela disse a si mesma: Espere até ele terminar essa. Espere até o
final.

Depois que Mohan terminou de beber, ela disse:
– Seus dias devem ser cansativos.
A cabeça de Mohan estava apoiada na parede atrás dele. Ele

pareceu assentir, ou talvez Poornima só tenha imaginado isso.
– Há outras acompanhantes para ver? O que você faz depois

que sai daqui?
– Dever de casa.



– Dever de casa?
Ele se esquivou do olhar dela.
– Eu estudo. Estou na faculdade. – Erguendo a garrafa mais

uma vez, ficou estudando o rótulo. – Onde você arranjou isso? Eu
não lhe disse para não sair do apartamento?

– Em que curso? O que você está estudando?
Ele riu, servindo-se de mais um copo.
– Aquele poema do Puffrock. E outros poemas, também.
– Mas…
Essa dose foi tomada de um gole só.
– Dá para dizer muito sobre um pai ou uma mãe a partir das

coisas que fazem com que eles deem risada. Quando eu contei ao
meu pai, na metade do ensino médio, que pretendia estudar
literatura inglesa, ele passou três dias rindo, e depois falou:
“Engenharia ou medicina, pode escolher”. Essa é a melhor parte de
ser um garoto indiano – continuou Mohan –, você sempre pode
escolher.

Em seguida, ele lançou um olhar severo para ela.
– Ele não sabe dessas aulas. Ninguém sabe.
Os dois ficaram sentados em silêncio então, ele embaixo da

janela, ela recostada na parede ao lado da cozinha. Nada se mexia,
nem do lado de dentro, nem fora. Poornima fechou os olhos. Ela
podia sentir os dele a observando.

– Esses – falou Mohan no escuro –, esses são os meus versos
favoritos do poema: “Naturalmente haverá tempo / Para indagar: –
Devo? ou: – Não devo? / Tempo para virar e descer as escadas”.1

E ele continuou, explicando verso por verso, cada uma das
palavras deles, em cada ínfimo detalhe, e a falar da época em que o
poema havia sido escrito, e de como essa época estava ligada às
forças do medo e do tédio e da modernidade, logo antes de ter
irrompido a Primeira Guerra Mundial, e a contar para Poornima até
sobre o próprio autor e de como ele, também, havia sido um
imigrante, só que na Inglaterra. Ela sentiu vontade de fazer



1

perguntas sobre Michelangelo e sobre Hamlet, mas, em vez disso,
falou:

– E do que mais ele dava risada?
Houve um silêncio novamente, e ela chegou a pensar que ele se

chateara com a pergunta, mas, quando abriu os olhos, viu que
Mohan estava dormindo, ainda segurando o copo de uísque.

Ela ainda tinha mais uma semana.

Da tradução “A canção de amor", de J. Alfred Prufrock, de Alex Severino. (N. da T.)



Savitha
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O ônibus estava nas montanhas quando Savitha abriu os olhos. Ela
havia sonhado com Mohan. Com nenhum acontecimento em
especial, nada que tenha conseguido nomear, nem mesmo na hora
em que despertou, ficando só com a sensação de que ele havia
pairado pelos seus sonhos sem tocar neles de fato – como se fosse
um fantasma, ou o rastro de um perfume. Mas então o seu estado
semidesperto se rompeu com um sobressalto e ela olhou
freneticamente ao redor, distinguindo claramente a estrada, as
montanhas, os rostos desconhecidos. As escadas. Haveria degraus
na parte de trás também? Ela não tinha olhado. Correra loucamente
de ponto em ponto de ônibus, fazendo sinal para que os motoristas
parassem quando já estavam prestes a arrancar novamente; o
terceiro ônibus que passou abriu as portas, e quando Savitha, sem
fôlego, indagou: “Nova York?”, o motorista riu antes de responder:
“Não exatamente. Tem que pegar um ônibus interestadual para isso.
Mas eu passo pela rodoviária. Pode subir!”.

Na rodoviária central, ela postou-se em frente a um mapa dos
Estados Unidos, estudando-o. Depois que encontrou Seattle, já
sabendo que a oeste da cidade só havia água, ela começou a
procurar por Nova York. Seu olhar foi se deslocando para o leste,
cada vez mais para o leste. Onde poderia ser? Ela achou que o nome



talvez pudesse ter passado despercebido, e voltou ao começo para
examinar tudo de novo. Dessa vez, percorreu o mapa todo sem
parar até que, por fim, encontrou a cidade lá na extremidade oposta
– tendo só água mais para leste. Savitha então falou para o homem
do guichê:

– Nova York, quanto?
A resposta dele foi:
– Você primeiro precisa ir até Spokane, e de lá pegar um outro

ônibus para Nova York. – E, depois, acrescentou: – Trinta dólares.
Savitha não havia entendido a primeira parte do que o homem

falara, mas entendeu que a passagem para Nova York custava trinta
dólares. Toda aquela distância, só trinta dólares!

Lançando um olhar de relance para as portas do terminal
rodoviário, ela apertou a passagem na mão e foi se sentar o mais
distante possível da entrada; sem deixar de vigiá-la em nenhum
momento.

Quanto tempo será que levaria para chegar até lá? E o que ela
ia fazer depois que chegasse? Como poderia sequer começar a
procurar pela senhora com cabelos de jalebi e o sorriso de dentes de
pérolas? Nenhuma dessas questões tinha resposta, não ainda, mas
depois que estava a bordo do ônibus, afastando-se cada vez mais de
Seattle, e que o medo e a adrenalina tinham desacelerado e o seu
coração parara de martelar dentro do peito, ela se deu conta,
olhando para as silhuetas dos pinheiros e para a escuridão das
montanhas, a estrada como se fosse uma faixa de tecido estendida
por cima delas, de que às vezes ir embora também era uma direção,
às vezes a única que restava.

Eles passaram pelo Snoqualmie Pass, embora Savitha já tivesse
voltado a fechar os olhos a essa altura. Logo antes de suas
pálpebras se fecharem, os faróis do ônibus flagraram uma moita de
flores roxas ao pé de um pinheiro solitário, como se ele fosse um
guarda-chuva aberto sobre as florezinhas trêmulas. Da janela do seu
lado, ela viu quando passaram por um curso d’água que durou tanto



tempo que Savitha chegou a achar que havia sido um fruto da sua
imaginação desorientada, do seu quase delírio. Quando enfim
despertou por completo, pouco antes de o sol nascer, as montanhas
estavam escuras, cobertas de árvores e mais distantes. O céu
parecia feito de aço, cinzento, coberto por nuvens densas. No lusco-
fusco da madrugada, Savitha pôde distinguir os pequenos pinheiros
que cresciam ao longo da estrada, massas de um verde-cinzento
próximas umas das outras e que pareciam girar como dervixes aos
primeiros cantos dos pássaros matinais, ao sabor do vento e até
mesmo sob o efeito da passagem do ônibus por eles, em alta
velocidade.

Savitha remexeu o corpo no assento, sentindo os músculos
enrijecidos, e percebeu com um sobressalto que havia uma mulher
sentada ao seu lado. Onde teria embarcado? Ela não se recordava
de ter sentido o ônibus parar, mas talvez a outra tivesse só trocado
de lugar durante a noite. Savitha a observou. A mulher dormia um
sono profundo, a cabeça oscilando na direção do seu ombro. Era
uma moça, tão jovem quanto ela própria ou talvez até mesmo mais
jovem, com anéis de prata enfeitando todos os seus dedos exceto
um polegar e um mindinho. Havia uma tatuagem no espaço entre o
dedo indicador direito e o polegar da moça, o desenho de um
símbolo que Savitha não reconheceu e que já estava meio apagado,
num tom desbotado de azul. E dava para perceber, olhando para o
rosto da jovem adormecida, para as linhas de expressão finas que já
começavam a se formar em volta dos olhos e dos lábios, que a sua
intenção não fora essa, que o desejo dela havia sido ter uma
tatuagem num tom rico de azul, denso e profundo como o oceano
noturno, mas que no final o resultado da empreitada não saíra como
o esperado. Que nada saíra.

O ônibus parou um pouco antes do nascer do sol, e todos os
passageiros adormecidos tiveram que saltar. O primeiro pensamento
de Savitha foi que talvez já tivessem chegado a Nova York. Ela havia
embarcado à uma da manhã, e agora passava um pouco das seis.



Seria possível? Mas, então, ela viu o letreiro acima da porta
principal: S, P, O, K, A, N, E. Savitha foi até o mapa outra vez e viu
que sequer tinha cruzado a fronteira do estado, que dirá chegado a
Nova York. Um cansaço profundo se abateu sobre ela. Nesse ritmo,
levaria meses para chegar até lá! Ela esfregou os olhos sonolentos e
quis perguntar a respeito dos ônibus para Nova York, mas o guichê
das passagens só abriria às oito. No quadro de informações, havia
apenas duas partidas listadas: uma para Seattle e outra para uma
cidade chamada Missoula. Savitha olhou o mapa mais uma vez;
Missoula, ela viu, ficava mais ao leste. Não muito ao leste, mas para
o leste, e o ônibus partiria dali a duas horas. Talvez fosse preciso
fazer mais uma baldeação, nesse caso? Ela não saberia dizer. Sua
intenção era esperar dentro da rodoviária até que o guichê das
passagens abrisse, mas a cafeteria de lá ainda não tinha aberto e
Savitha estava com fome. Quando saiu do terminal, olhou para um
lado e para o outro da rua, e depois examinou todos os carros que
havia no estacionamento; seus olhos atentos a qualquer um que
fosse vermelho, ou preto, ou bege. As ruas estavam secas e frias.
Era um clima frio do tipo que faz nas montanhas, ao qual Savitha
nunca havia se habituado, e ela puxou mais para junto do corpo o
suéter que lhe cobria os ombros. Ela havia roubado esse suéter de
Padma, junto com a mochilinha plástica onde carregava os 82
dólares restantes, a fotografia rasgada, uma muda de roupa, o
retângulo de papel branco e a tira que havia sobrado do sári que
começara a tecer para Poornima. Essa, ela embrulhara
cuidadosamente num jornal velho e deixara bem no fundo da
mochila. A rodoviária era um prédio de dois andares com a fachada
vermelha de tijolos aparentes; do lado de fora, na calçada, havia
uma fileira de árvores parecidas com as que forravam as montanhas
que ela vira na estrada, e para além das árvores, viam-se alguns
prédios, altos mas nem de longe tão altos quanto os que havia em
Seattle. Não eram nem sete horas da manhã, mas mesmo assim
Savitha viu algumas pessoas perambulando pela rua; não como se



estivessem indo a qualquer lugar, mas simplesmente perambulando.
A visão lhe pareceu um tanto estranha, naquele horário, mas as
pessoas simplesmente continuaram seus caminhos sem prestar
atenção a ela, como se Savitha fosse invisível.

No estacionamento da rodoviária, à direita da fileira de árvores,
um homem fumava, recostado na lateral de um carro amarelo. Havia
uma mulher dentro do carro, também fumando, com o braço
apoiado na janela aberta, mas não se notava nenhuma conversa ou
olhar trocado entre eles. Era como se fossem dois desconhecidos,
embora Savitha tenha reparado que a coxa do homem estava
tocando a ponta do cotovelo da mulher. Um outro homem estava
encostado na parede leste do terminal rodoviário, apertando os
olhos para ler um jornal. Parada de onde estava, Savitha observou a
luz do sol emergir de trás da montanha distante e cobrir o homem
com seu fulgor, a pele muito branca ganhando um brilho dourado.
Ela atravessou a rua e foi caminhando na direção dos prédios até
achar um restaurante. Savitha entrou no lugar e foi se sentar a uma
das mesas de canto. Sobre a mesa havia um cardápio com muitas
fotos, e, quando a garçonete apareceu, ela apontou para a imagem
que parecia mostrar três pequenas panquecas dosa enfileiradas. E,
depois de tomar um gole da sua água, ficou esperando. Quando o
prato chegou e Savitha provou a comida (com a colher, num
movimento desajeitado, sem saber como manejar direito nem o
garfo nem a colher), ela percebeu que aquilo não eram dosas, de
jeito nenhum. O sabor era doce! E, dentro de cada uma, em vez de
curry de batatas, o que ela encontrou foi aquela mesma substância
branca e fofa, sem peso, que havia provado na banana split. Que
esquisito. Este país é um mistério, pensou Savitha, tão pequeno,
mesmo com um território tão vasto. Mas o gosto era bom, e ela
estava com fome.

Antes de sair do lugar, Savitha comprou um saco de batatas
fritas, uma garrafa d’água e um pacote com o que pareciam ser
bolos em miniatura.



Ela caminhou de volta até a rodoviária e sentou-se num banco
do lado de fora, de frente para a fileira de árvores, mas que permitia
que avistasse a rua e também o estacionamento. Faltavam quinze
minutos para as oito, e ela fez um esforço para permanecer
acordada até que o guichê das passagens abrisse. Seu olhar ficou
acompanhando o flutuar das nuvens baixas, redondas, que
emergiam da beirada mais distante da Terra junto com o sol. A
oeste, as montanhas, agora acarinhadas pela luz matinal, iam
ganhando tons de rosa e verde e carvão, as nuvens sobre elas
também pairando baixas, dando a impressão de terem se reunido
para contemplar as encostas como se elas fossem suas filhas. Com o
olhar ainda nas montanhas e nas nuvens, Savitha pensou: Isto é o
máximo que já pude ver deste país. É a vista mais ampla que já tive.
E, depois, ela pensou mais uma vez em Mohan. Uma dor brotou no
seu estômago e se alastrou, fina e azul como se fosse feita de tinta,
até chegar ao peito. Savitha procurou se concentrar outra vez nas
montanhas, nas nuvens, mas elas lhe pareceram distantes e
absortas em si próprias. Seu foco, então, passou para a rua e o
estacionamento. Num dado momento, um redemoinho em miniatura
feito de mato seco ergueu-se no ar, girando como uma revoada de
passarinhos. Era uma visão quase transparente, pairando na rajada
de vento, empurrada pela própria leveza e pelo mais ínfimo sopro de
ar. Savitha fechou os olhos – “só por um instante”, disse a si mesma
– e caiu num sono leve.

Ela foi despertada pela buzina de um carro, ou talvez a voz de
alguém, e viu que passava um pouco das oito da manhã.
Levantando-se com um salto, e amaldiçoando a si mesma por ter
pegado no sono quando eles poderiam estar ali, bem ali, ela correu
para dentro da rodoviária, apertando entre os dedos o canhoto da
sua passagem. Ao chegar ao guichê, estendeu-o para a atendente e
disse:

– Olá, senhora. Quando sai ônibus Nova York?



A moça do guichê, uma mulher de pele negra, batom cor de
carmim e purpurina prateada nos cílios, piscou-os como se
orbitassem um par de luas gêmeas e em seguida olhou para a
passagem na mão de Savitha. Falando algo que ela não conseguiu
compreender.

– Não entendi.
A moça lhe deu as costas e voltou trazendo um pedaço de

papel. Nele, escreveu: $109.
– Mas tenho passagem – retrucou Savitha.
A atendente balançou a cabeça, falando:
– Essa era só até Spokane. Este valor é quanto custa a

passagem até Nova York.
Ela empurrou o papel na direção de Savitha, que o pegou. Mais

um retângulo pequeno de papel branco.
Savitha saiu do terminal rodoviário.
Na lateral do prédio havia uma pista em curva, e, para além

dela, mais um estacionamento. E, depois dele, viam-se mais edifícios
e mais outros estacionamentos. Savitha ficou olhando e olhando
para aquele padrão que se repetia indefinidamente, e então se deu
conta de que ainda estava segurando com força o papel entregue
pela atendente, já umedecido pelo suor da palma de sua mão. Ela o
atirou na lata do lixo. As nuvens, desde o raiar do dia, haviam
engordado e se aglomerado preguiçosamente para o leste; Savitha
as encarou com inveja. Ela arrastou os pés até a extremidade sul do
prédio da rodoviária, depois até o lado norte. E sentou-se outra vez
no banco do lado de fora, desanimada, pensando no que fazer. Em
seguida, levantou-se e voltou a caminhar.

Depois de andar por alguns minutos, Savitha chegou à beira de
um rio. Ali, sentou-se em outro banco e fez um esforço para não
chorar. Estava segurando a mochila junto do peito como se fosse a
única esperança que lhe restasse, até que se deu conta, com um
sentimento próximo da angústia, de que era isso mesmo. Ela não
tinha ideia do que fazer, de como conseguiria mais dinheiro. Havia



obviamente entendido errado as palavras do homem que lhe
vendera a passagem em Seattle, e agora pensava: Mesmo se não
tivesse comido aquelas dosas doces do restaurante, eu ainda não
teria dinheiro suficiente. Eu já não tinha, desde o início. Uma
pontada surgiu na extremidade do seu cotoco, uma dor fantasma
que fazia muitos meses ela não sentia. Sacudindo o braço, Savitha
chegou a pensar em se levantar e caminhar um pouco mais, mas o
cansaço havia voltado e, ainda mais ressequida e esgotada do que
antes, ela simplesmente ficou sentada, olhando o rio.

Quase pelo meio da tarde, mais pessoas chegaram à margem
do rio. Havia uma ou duas praticando corrida; um homem
descascando uma laranja; um grupo de mães, de pé, olhando os
filhos brincarem.

Savitha piscou, como se despertasse de um sono profundo.
Estava sentindo fome, mas pensou que seria melhor poupar as
batatas chips e os bolos. Ela não ousaria gastar o dinheiro que ainda
lhe restava. Matou a sede num bebedouro público e voltou
caminhando em direção ao sul, embora não tivesse a intenção de
regressar à rodoviária: lá seria o primeiro lugar aonde eles iriam
para tentar encontrá-la. Savitha dobrou uma esquina. E viu uma rua
comprida, que levava a um aglomerado de edifícios. Carros estavam
parados junto aos meios-fios, e, enquanto andava na direção dos
prédios, ela passou os olhos pela placa de um deles. E estacou na
mesma hora, paralisada. Depois de checar se não havia ninguém a
observando rua acima ou rua abaixo, Savitha debruçou o corpo e leu
novamente, devagar. Não tinha sido um engano: as letras da placa,
juntas, formavam as palavras Nova York. Ela se sentou na sarjeta,
junto do carro. O que estava fazendo? Esperando. E estava
esperando pelo quê? Por qualquer coisa, pensou Savitha. Eu estou
esperando por qualquer coisa.

Sua barriga roncou. Sucumbindo à fome, ela comeu as batatas
fritas e os dois bolinhos miúdos.



Depois de mais ou menos uma hora, um casal mais velho se
aproximou. A mulher usava calças cor-de-rosa com a barra logo
abaixo dos joelhos e uma camiseta amarela com os dizeres: Novo
México, Terra do Encantamento. Savitha só conseguiu ler a palavra
“Novo” e considerou-a um bom sinal, já que lembrava “Nova York”.
Os cabelos grisalhos eram cacheados e estavam cortados bem
rentes à cabeça. Ela estava com um batom rosa que havia tentado
combinar com o tom da calça e claramente não conseguira, e
Savitha, num pensamento ríspido, concluiu que mesmo quando era
jovem aquela mulher devia ter sempre gravitado na fronteira da
beleza, chegando perto de ser graciosa, mas sem nunca
propriamente conseguir isso. O homem estava usando um boné,
calça jeans e uma camisa quadriculada, e os dois obviamente eram
casados. Já há muitos anos, inclusive, desde a juventude, Savitha
pensou consigo mesma, ao reparar na familiaridade, na distância, na
dor latente entre eles. Quando chegaram ao lugar onde ela estava,
eles a olharam inquisitivamente pelo tempo que a boa educação
permitia, e, quando os olhos bateram na mão ausente, os dois se
viraram, hesitantes, num constrangimento repentino, para o seu
carro. O que tinha a placa em que estava escrito Nova York. O
homem sacou um chaveiro.

Savitha levantou-se com um salto.
– Com licença, senhor, senhora. Nova York? Estão indo Nova

York?
Os dois voltaram a encará-la, aturdidos, e depois de um

instante a mulher soltou um gritinho e disse:
– Ah, querida, o carro é alugado. Nós não vamos para Nova

York. Estamos descendo para Salt Lake.
Savitha ficou parada, observando os dois.
– Mostre a ela, meu bem – falou a mulher. – Mostre no mapa.
O homem puxou algo do porta-luvas do carro, que desdobrou

para revelar um pedaço grande de papel. Ele o pousou no capô, e os
três se debruçaram para olhar.



– Aqui – disse ele. – É aqui que nós estamos.
Ele foi então arrastando o dedo para o sul e para leste, e

continuou falando:
– E aqui é Salt Lake City, a cidade para onde estamos indo.
O homem olhou para Savitha, e ela o encarou de volta. Ela tirou

o cotoco de vista, escondendo-o atrás das costas. Mas o homem não
parecia mais estar vendo a mão ausente. Em vez disso, ele dava
mostras de ter captado o atordoamento, o desamparo de Savitha, e,
como se esse gesto fosse ser capaz de confortá-la, correu o dedo
até a borda do mapa e mostrou:

– E aqui é onde fica Nova York.
Todos voltaram a olhar o mapa, e a essa altura Savitha já tinha

compreendido que o casal estava a caminho do sul, não do leste.
Mesmo assim, ela não queria que eles fossem embora; havia se
afeiçoado aos dois. Podia perceber que tinham filhos, que aqueles
dois conheciam o tipo de amor que consegue ser ao mesmo tempo
infinito e irremediável. Ela foi ficando desesperada; tinha pensado
em, no mínimo, pedir-lhes algum dinheiro, mas era tímida demais,
sentia-se constrangida demais, e não sabia como fazer o pedido. E
foi então que, novamente demonstrando um tipo raro de bondade, a
mulher fitou Savitha por um longo tempo e depois disse:

– Talvez ela possa ir de carona conosco, Jacob. Nós podemos
levá-la até Butte.

Ele balançou a cabeça.
– Não é uma boa ideia, Mill. Ela ficaria um pouco mais perto lá,

mas Spokane é melhor para se estar. – E então, fazendo uma pausa,
indagou: – Qual é o seu nome, aliás?

Savitha apenas assentiu e sorriu.
O homem apontou para si mesmo, dizendo: “Jacob”, e, em

seguida, mostrando a esposa, falou: “Millie”. Depois, apontou para
Savitha.

Ela abriu de novo um sorriso, mais largo que o primeiro, e falou:
– Savitha.



– Saveeta – repetiu o homem.
Savitha olhou para as montanhas ao longe, imponentes como

sentinelas, como guardas barrando o caminho para leste. O homem
seguiu a direção do seu olhar e falou:

– Um pouco mais perto é um pouco mais perto, eu suponho.
Pode vir conosco, se quiser.

Ela se voltou para o casal. Primeiro para o homem, querendo
decifrar o que ele acabara de dizer, e em seguida para a mulher. Ela
estava sorrindo. Com um pouco do batom cor-de-rosa manchando
os dentes.

– Venha – falou –, pode entrar!
E fez um gesto para a porta traseira do carro.
Savitha ficou parada por um instante, sem ter certeza do que

fazer. Ela já tinha entendido a essa altura que os dois não estavam a
caminho de Nova York, apesar da inscrição na placa. E também já
compreendera a solidão em que estava mergulhada, a tristeza
crescente da sua situação – sem ter dinheiro, comida ou uma
estrada atrás de si.

Ela se acomodou no banco de trás.
O homem e a mulher foram conversando entre si por um

tempo. Num dado momento, ela falou:
– De onde você é, querida?
Sem ter entendido, Savitha respondeu apenas “Sim”.
A mulher abriu um saco de amendoins e ofereceu a Savitha. Ela

teria sido capaz de devorar facilmente todos eles, mas pegou
educadamente apenas um e disse:

– Obrigada, senhora.
– Pode me chamar de Millie – retrucou a mulher, antes de

recostar a cabeça para trás e, poucos minutos depois, ter
adormecido. Savitha ficou ouvindo o seu ressonar.

O homem dirigiu em silêncio por um bom tempo. Eles estavam
cruzando o estado de Idaho, e as nuvens tinham se adensado e se
agrupado na altura do horizonte recobrindo as montanhas que agora



eles viam a leste e também a oeste. As encostas delas, Savitha
reparou, riscadas por gavinhas azuis e avermelhadas. O vale
formado na concavidade entre as montanhas, o que estavam
percorrendo nesse momento, era verde e fértil e a fazia se lembrar
dos campos nos arredores de Indravalli, banhados pelo rio Krishna.

O homem jogou um amendoim na boca. Ele ergueu os olhos
para o espelho retrovisor.

– Eu passei boa parte dos meus dias aqui por estas bandas –
falou, dirigindo-se claramente a Savitha, embora ela não fizesse
ideia do que ele pudesse estar dizendo. – Pescando. No Bitterroot,
no Salmon, em todos os riachos e cursos d’água. Entre os vinte e os
trinta e tantos, eu quase sempre estava para os lados de Coeur
d’Alene. – Ele apontou na direção da janela do banco do passageiro.
– Ali, bem daquele lado fica o Pico Trapper’s. Pontudo assim.

As mãos demonstraram com um gesto, deixando os cotovelos
encarregados de segurar o volante.

– Mas você não pode ficar olhando para ele por muito tempo.
Acaba com o sujeito. Tem montanhas que fazem isso. – Seus olhos,
no espelho, encaravam os dela. – Mas qual é a sua história, menina?
Como você foi parar naquela sarjeta? E o que foi, em nome de Deus,
que aconteceu com essa sua mão?

Ela sustentou o olhar dele, depois baixou os olhos. Gostava da
voz do homem. Gostava da forma como ela a convocava, como
chamava até mesmo as suas partes mais incompreensíveis e
errantes.

– Eu não consigo nem arriscar um palpite. Não mesmo. E qual a
sua idade? Já fez vinte?

Savitha teve vontade de dizer alguma coisa, talvez algo sobre
Poornima ou seu pai ou Indravalli, mas não conseguia achar palavras
que pudessem fazer sentido para ele, e por isso ficou em silêncio,
apenas ouvindo.

– Bem, sei que acidentes acontecem. Ah, como sei. Eu já tive os
meus. Podia lhe contar cada história… Rapaz!



Ele parou de falar, balançando a cabeça. Os olhos de Savitha se
iluminaram. Ela havia entendido uma palavra: rapaz. Tratou de
prestar mais atenção ao homem.

– Já sei uma – disse ele, o tom de voz aumentando. – Tenho
um caso para lhe contar. Sobre um rapazinho. Um menino. Por volta
dos quatro anos de idade, eu diria. Ele morava com a mãe e o pai
em Montana. Só eles. Só os três. O pai era vaqueiro num rancho.
Num desses ranchos de gado, com centenas e centenas de cabeças.
Um desses ranchos onde o sujeito poderia passar um ano inteiro só
arrumando as cercas, que dirá partejando as vacas, vacinando,
separando e desmamando bezerros. Um dos grandes mesmo. Você
já me entendeu. Bem, pois um dia, quando o menino estava com
seus quatro anos, a mãe dele foi embora de casa. Com um certo
caixeiro-viajante que passou pelo lugar, ou talvez um negociante de
máquinas pesadas. Não deu bem para saber, porque praticamente
na mesma hora em que tudo aconteceu, antes que o menino
pudesse piscar os olhos, ele foi mandado para morar com os avós
para os lados do Arizona. Tucson. O pai o embarcou num ônibus,
sozinho, e o mandou deserto adentro. E você sabe o que aconteceu?
Eu vou lhe contar o que foi que aconteceu: o menino achou o seu
lugar no mundo. Ele adorou aquilo, amou o deserto. Os avós
moravam numa casinha rodeada de areia e de cactos, sem cercas,
com um quintal que terminava bem longe, numa serra baixa de
morros azulados, roxos e alaranjados. Ah, o menino se esbaldava ali.
Brincando, sim, mas muitas vezes só olhando as montanhas.
Olhando tanto para elas que era como se esperasse ver a mãe
surgindo de uma encosta. Caminhando até ele, tomando-o pela mão
e o levando dali. Não de volta para Montana, não senhora, mas para
se embrenhar ainda mais no deserto.

“Um tempo depois da mudança do menino para o Arizona, seus
avós contrataram outro rapazinho para trabalhar para eles. Mais
velho. Um adolescente. Alguém para ir até a casa e ajudar no que
precisasse. Para limpar o depósito que havia lá atrás, por exemplo.



Nos fundos. Ou para ajudar a construir o alpendre na frente. As
laterais tinham que ser de treliças de cardo para abrandarem o sol
durante o dia, mas abertas para oeste, dando para as montanhas e
o pôr do sol. Eles costumavam brincar com o neto. Viam o jeito
como ele estava sempre encarando as montanhas, como ficava
dentro de casa só nos horários de maior calor, quando o sol estava a
pino, e riam, dizendo que, depois que o alpendre ficasse pronto,
nunca mais o veriam do lado de dentro.

“Bem, mas então o adolescente, digamos que se chamasse
Freddie, começou a trabalhar no alpendre. Ele deu cabo da tarefa
em poucas semanas e foi cuidar do depósito dos fundos. Freddie já
devia ter cruzado com o neto do casal muitas vezes, falado com ele,
até respondido uma ou duas perguntas do menino, mas nunca havia
demonstrado nenhum interesse nele. Era um adolescente, afinal de
contas, embora os avós pensassem que ter um pouco de companhia
pudesse fazer bem ao neto.

“E fazia. Fazia, sim. Mas, na terceira semana de serviço, Freddie
chamou o menino. Era mais ou menos a hora do pôr do sol. Os avós
já tinham jantado, e estavam sentados no seu alpendre novo com
seus copos de chá gelado e seus cigarros. Quando o menino entrou
no depósito, já quase sem luz nenhuma chegando do lado de fora,
Freddie o conduziu para um canto, agarrou seu braço e fez
‘shhhhhhh’.

“Bem, você pode imaginar o que aconteceu depois. E que
continuou acontecendo quase todos os dias do mês seguinte. E, por
todo esse tempo, o menino seguiu a ordem de Freddie. Ele nunca
deu um pio, nunca fez um som, mas, nas noites quietas do deserto,
podia ouvir os avós logo ali ao lado, sentados no alpendre da casa.
Os dois riam, discutiam, mas, principalmente, jogavam conversa
fora. Sobre como estava o tempo, por exemplo. Ou falando de como
o cacto ali em frente tinha florido no ano anterior, mas não naquele.
Ou das dores que cada um sentia aqui e ali, aquelas que vão
aparecendo com a idade. E o menino, no depósito, enquanto Freddie



fazia o que queria, escutava com todas as suas forças. Ele escutava
as vozes dos seus avós. Apesar de que, para falar a verdade,
aqueles dois tinham deixado de ser seus avós. Eram só vozes, agora,
vozes que ele escutava com tamanha atenção, com tanta
intensidade, que pouco a pouco o menino foi perdendo a sua própria
capacidade de falar. Ele começou a falar cada vez menos, até que, lá
para o fim do mês, não dizia mais uma palavra. Os avós ficaram
intrigados; eles nunca entenderam o motivo. Acharam que podia ser
porque a mãe tinha ido embora, ou por causa da mudança para o
deserto. Mas o menino sabia o porquê. Talvez não aos quatro anos,
mas quando ficou mais velho. Ele foi entendendo o porquê, foi
entendendo que as palavras mais mágicas, que as únicas palavras
mágicas que importavam, eram aquelas que os seus avós falavam.
Quando os dois estavam sentados no alpendre – agora já bem mais
velhos, a conversa sobre a falta de flor do cacto, ou as nuvens, ou a
dor nos joelhos enchendo o céu noturno. Enchendo-o, como as
estrelas enchem. É que o garoto sabia, ele sabia, já aos quatro anos,
que nunca em sua vida estaria sentado num alpendre do mesmo
jeito que seus avós ficavam. Ele nunca ficaria sentado ao lado de
outra pessoa conversando sobre banalidades. Ou sobre coisas
fundamentais. Ou mesmo sobre qualquer coisa à toa. Porque era
isso o que Freddie tinha tirado dele. O menino sabia disso; sabia
disso do mesmo jeito que conhecia aquelas montanhas, do mesmo
jeito que sabia que nunca veria sua mãe surgindo do meio delas.”

Fez-se um silêncio. Um silêncio tão profundo que, quando
Savitha fechou os olhos, sentiu um vento morno roçar seu rosto. Por
que há esse vento, pensou, dentro de um carro fechado?

– E você sabe o que é mais interessante? – continuou o
homem. – Não, não estou falando do que aconteceu com o menino
de quatro anos. Ele simplesmente cresceu, como todo mundo. É um
adulto agora. – Ele fez uma pausa; pareceu, aos olhos de Savitha,
estar prestando atenção na estrada. – Morando em algum lugar, eu
suponho. Quase o tempo todo infeliz, como todo mundo, mas



tocando a vida. Mas, você quer saber o mais interessante? O mais
interessante foi o que aconteceu com o Freddie. O garoto que
construiu o alpendre. Ele acabou indo para a faculdade, usando o
dinheiro que foi juntando dos serviços que fazia, e foi lá, numa das
aulas, que conheceu uma moça bonita chamada Myra, e acabou se
casando com ela. Depois de se formarem, os dois se mudaram para
Albuquerque, depois para Houston. Freddie arrumou um emprego
numa petroleira ganhando um bom salário, e ele e Myra tiveram três
filhos. Dois meninos e uma menina. Quando deram por si, estavam
com uma casa de cinco quartos no subúrbio, dois carros na garagem
e até uma piscina.

A mulher roncou de leve, se remexeu no assento, e continuou
adormecida. O homem olhou para a esposa, e, como se estivesse
falando com ela, como se ela estivesse acordada, disse:

– Bem, como eu ia dizendo, Freddie teve três filhos. Primeiro
dois meninos, e depois uma menininha. Freddie Jr., o mais velho, era
idêntico ao pai. Tinha puxado a ele, e estava sempre ao seu lado: os
dois iam caçar e pescar, e gostavam de jogar bola juntos. Aliás,
Freddie Jr. ficou tão bom de bola que o time da Liga Infantil em que
ele jogava chegou a ir para a final em Williamsport uma vez. Pois
bem, mas houve um verão em que os dois meninos, os dois filhos
de Freddie, foram passar férias com o avô paterno e com a nova
esposa dele, em Tucson. O avô ficara viúvo uns anos antes, você
sabe como é, e acabara se casando com uma mulher que havia
conhecido nos campos de golfe em Palm Springs. Sua casa
continuava sendo em Tucson, e, além do mais, seriam só duas
semanas de férias. E, sendo assim, os dois meninos embarcaram
num avião, só os dois, e foram para o meio do deserto. Você está
reconhecendo essa parte?

Ele soltou uma risada.
– Como pode imaginar, no começo foi tudo um grande tédio.

Eles ficavam dentro de casa, vendo tevê ou jogando videogame. O
avô, veja você, tinha um bom pedaço de terra nos subúrbios da



zona oeste da cidade, mas, ao contrário do menino lá do começo,
esses dois não tinham interesse na tal terra. Achavam tudo chato.
Mas, depois de alguns dias, um garoto da mesma idade, vizinho do
avô, apareceu por lá, e os três ficaram amigos. O garoto lhes
mostrou o que o deserto tinha de divertido: ensinou a caçar os
lagartos peçonhentos, a escorregar nas dunas e a cavar a areia atrás
dos ovos de calango. O vizinho só ia para a própria casa para dormir,
e às vezes nem isso. E o que aconteceu foi que, mais para o final
das duas semanas de férias, Freddie Jr. e o irmão nem estavam mais
querendo voltar para Houston.

“Bem, no último dia que eles teriam no deserto, o garoto
apareceu, como sempre fazia, e os três foram brincar no quintal. O
avô e a esposa estavam dentro de casa preparando sanduíches para
o almoço. E bem nessa hora, bem quando o avô estava passando
mostarda nas fatias de pão, eles ouviram uma grande explosão.
Enorme, mesmo. O impacto sacudiu a casa; fez a faca que o avô
estava usando cair no chão. Quadros pularam das paredes; as
luminárias balançaram no teto. A primeira impressão deles foi que
devia ser um terremoto, ou uma bomba. Mas não era isso. Não era
nada parecido com isso. Quando o avô correu para fora, ele viu uma
coluna grande de fumaça subindo dos limites da propriedade. Era
bem no final do terreno, e ele viu chamas também. Saiu correndo o
mais rápido que pôde, o que, considerando a sua idade, foi bastante
depressa. Mas é isso que dizem, não é? Que num momento de
dificuldade extrema, numa emergência, nesses momentos que
pedem atos grandiosos de fato, o ser humano torna-se bizarramente
capaz de protagonizar os tais atos grandiosos. Mas o avô dos
meninos não foi rápido o suficiente. Os garotos tinham resolvido
brincar com fósforos e fizeram isso perto de um tanque de propano.
Eu não vou descrever a cena com muitos detalhes, acho que você
me entende, mas os três garotos foram parar bem longe do tal
tanque. O garoto vizinho teve queimaduras de segundo grau; o
irmão mais novo de Freddie Jr. se queimou também, mas sem tanta



gravidade. Já o próprio Freddie Jr., bem, ele sofreu queimaduras de
terceiro grau. A explosão removeu todas as camadas da sua pele e
chegou à corrente sanguínea, afetou órgãos internos. Ele passou
mais de duas semanas no hospital, sofreu terrivelmente, e acabou
falecendo de infecção generalizada. Tinha treze anos. E Freddie, o
pai, ficou ao lado da cabeceira da sua cama de hospital ao longo de
todos esses dias. Ele se recusava a sair de lá, e com isso quero dizer
que se recusava, mesmo; até depois que o garoto tinha falecido, ele
continuou sentado no mesmo lugar. Numa espécie de estado de
choque, dizem. Seus cabelos ficaram totalmente grisalhos nessas
duas semanas no hospital, e, no dia em que o soco desferido por ele
abriu um buraco num dos espelhos do lugar, um dos estilhaços
atingiu um nervo e o seu braço direito nunca mais voltou a se erguer
completamente. O avô, é claro, ficou devastado também. Culpando
a si mesmo pelo ocorrido. Ele veio a falecer alguns dias depois do
neto, mas já estava morto por dentro bem antes disso. O irmão
também não voltou a ser a pessoa que era. Após a morte de Freddie
Jr., ele deixou de falar por meses – e essa parte, você está
reconhecendo? – e, quando finalmente voltou a se comunicar, fazia
isso quase que só para comprar drogas.”

O homem ficou em silêncio outra vez, de uma maneira que
Savitha nunca tinha visto: um silêncio que era uma substância, como
se fosse água, o ar dentro do carro feito um lago de luz.

Ele sorriu para Savitha pelo espelho retrovisor, mas passou um
tempo sem dizer coisa nenhuma. Até que falou:

– Como é mesmo o seu nome? Saveeta? Bem, Saveeta, eu não
sou homem de ficar remoendo as coisas, mas você não concorda
comigo que esse é o tipo de história que… eu não sei, que dá nos
nervos? Claro, claro, você pode estar dizendo que os fatos
aconteceram aleatoriamente, que não existiu nenhum tipo de
ligação, que a vida real não é tão poética assim. Cacete, talvez a
culpa tenha sido toda da mãe e pronto. Aquela, a que tinha fugido
com o caixeiro-viajante lá atrás. Mas eu aposto todas as minhas



fichas na poesia da vida. Na sua simetria, é claro, mas também na
sua inconveniência. A sua falta de bondade. A sua gana de sacrificar
os cordeiros junto com os leões. Todas as coisas de valor. Você não
concorda?

Nesse ponto ele parou, depois sorriu outra vez.
– Você é bem bonita, sabia? É indiana, não? Essa pele castanha

que vocês têm fica linda no sol. Eu já reparei nisso. Linda mesmo,
pode acreditar. Não fica, Mill?

A esposa acordou com um sobressalto e disse:
– Ahn? O que foi que você disse?
O homem riu de leve e comeu mais um punhado de amendoins.
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Eles deixaram Savitha na parte central de Butte, Montana. O homem
falou:

– Fique na I-90, está me entendendo? Na I-90. Ela vai levar
você até Nova York ou lá perto.

Depois, os dois a abraçaram um de cada vez, lhe desejaram
sorte e lhe deram o resto do saco de amendoins. A mulher acenou
enquanto o carro ia se afastando.

– Boa sorte! – falou, com a mão balançando para fora da janela
como se fosse uma bandeira.

Para onde estavam indo? Que pressa toda era aquela? Deviam
ter lhe dito, é claro, mas Savitha não entendera nada do que eles
falavam. Ela tinha tido vontade de lhes dizer: Será que não posso
seguir com vocês, só mais um pouco?, mas também não conhecia as
palavras para dizer isso. O lugar onde eles a deixaram era o centro
da cidade de Butte.

E ela pensou: Não é possível que eles venham procurar tão
longe assim, é?

A cidade era cercada pelas montanhas. Savitha estava na
esquina de uma rua em ladeira, que descia encaminhando-se para
sudoeste e subia em direção ao norte. Para o leste, que foi o lado
para onde o seu olhar apontou, havia uma imensa montanha. Só



que essa, diferente das outras, não estava inteira. Sua encosta havia
sido minada, despelada do topo para baixo, e só restavam as
entranhas rosadas e expostas, latejando ao sol do fim da tarde.
Deixando a montanha de lado, ela correu os olhos ladeira acima e
ladeira abaixo e viu que a maior parte dos prédios com fachadas de
tijolos ao seu redor estava apagada, com as janelas cerradas. Seu
coração afundou no peito.

Comendo um amendoim de cada vez, para fazê-los durar mais,
Savitha perambulou pelas ruas. Ela não teria como saber disso, mas
muitas das ruas do centro de Butte tinham nomes de pedras
preciosas, minerais, metais, de coisas brilhantes que haviam sido
extraídas das profundezas dos corpos de alguma montanha ao redor
do lugar. Ela caminhou da rua Porphyry até a Silver. Depois entrou
na Mercury e postou-se em frente a mais um edifício com a fachada
de tijolos, esse iluminado. Do lado de dentro, pessoas sentadas em
bancos altos riam e conversavam, e a pontada que Savitha sentiu foi
tão forte que fez seus olhos lacrimejarem. Ela viu travessas de
comida, e copos altos atravessados por uma luz dourada, como se
eles também tivessem sido extraídos das minas nas encostas. Mas
ali do lado de fora, apesar das pilhas de nachos e asas de frango
fritas e batatas fritas nas travessas, o único cheiro que ela conseguia
sentir era de cerveja choca: um cheiro que vencia os tijolos e o vidro
e a inclinação da rua, penetrava a presença e as medidas do seu
corpo e ia cutucar bem dentro de Savitha, transpassando-a. Suresh
e o quarto e o frasco com o líquido transparente. A vontade que ela
teve foi de gritar, de arrebentar o vidro do lugar com um soco, mas
em vez disso fez movimentos de engolir, empurrando a bile de volta
para dentro, e soltou um som mais acanhado – como o de um
animal preso numa caverna distante, em algum buraco remoto –
antes de fugir apressada rua abaixo.

Ao pé da ladeira, ela viu a placa. Quartos, $10.
Era um lugar bolorento, com lençóis gastos e enrugados, e não

muito limpos. Mas havia um banheiro compartilhado no final do



corredor, e o chuveiro tinha água quente. Ela usou a pia para lavar a
roupa e pendurou as peças para secar junto da janela minúscula e
suja do seu quarto. E viu, sob a luz fraca do fim de tarde, que as
montanhas pareciam mais altas, mais próximas, mais sinistras. No
topo de uma delas havia algo branco e brilhante, e Savitha ficou
pensando se seria um deepa. Quando pegou no sono, não sonhou, a
noite inteira agarrando a mochila junto ao peito.

Pela manhã, ela compreendeu.
Compreendeu que lhe restavam sessenta dólares. E

compreendeu ainda que esses sessenta dólares lhe renderiam seis
noites num quarto encardido em Butte, ou cerca de um terço da
distância que ainda a separava de Nova York, ou então a volta para
Seattle.

Savitha pagou o quarto por mais uma noite, e depois mais uma.
Em uma cafeteria, na terceira manhã, sentou-se em silêncio

num banco redondo junto ao balcão. Na véspera, tinha comido
apenas um sanduíche comprado pronto e uma maçã roubada, e
estava se sentindo fraca de fome. A garçonete passou em frente a
ela uma dezena de vezes sem sequer lhe dirigir o olhar, até que
Savitha enfim fez um gesto para chamá-la, e apontou para o prato
de uma garotinha que comia ovos com torrada e uma banana em
fatias. Quando a moça voltou trazendo um copo d’água e os
talheres, ela lhe disse:

– Café, por favor, senhora.
O homem que estava sentado ao seu lado riu.
– Eu aqui achando que você era muda – falou ele, rindo mais

um pouco –, e do nada veio esse “café, por favor”.
Depois de pagar a conta, ele foi embora. O lugar ao seu lado

ficou vazio até Savitha quase ter terminado a torrada, guardando a
banana para saborear por último, até que outro homem se sentou



nele. Esse tem um ar mais resignado, pensou ela. Era um homem
velho e negro, com o cabelo lanoso grisalho nas têmporas e
rareando no alto da cabeça. Savitha nunca havia estado tão próxima
de uma pessoa de pele negra, e, com os braços dos dois apoiados
lado a lado no balcão, percebeu que eles tinham quase o mesmo
tom de pele. A sua era um pouco mais amarelada, e a dele um
pouco mais avermelhada. Esse pensamento lhe pareceu confortante,
mas por que haveria de parecer? O homem reparou no olhar dela,
embora não tenha dito nada.

O prato à frente dele continha uma pilha do que pareciam ser
uttapams, só que feitos apenas com a massa, sem a cobertura de
cebola, pimentas, tomates ou coentro. O homem derramou um tipo
de xarope por cima da pilha, e, quando viu que Savitha continuava
olhando, apontou para a banana fatiada no seu prato e disse:

– Às vezes eu gosto de umas assim por cima. Confeitos de
chocolate, quando quero fazer uma graça. Mas hoje, não. Hoje
quero algo mais simples.

O tom da sua voz era grave com um leve rosnado subjacente, e,
embora carregasse um traço de dor, sua voz soava bondosa, acima
de tudo. O homem pareceu perceber o prazer que o som dela
provocou em Savitha. E falou:

– Nós dois somos peixes fora d’água por estas bandas, não
somos? Eu, um homem negro, e você, o quê? Indiana? Para onde
está indo?

A palavra “indiana” ela compreendeu. E, sorrindo, assentiu.
– Sabe falar inglês? Sabe o bastante para ter pedido o café da

manhã, isso eu estou vendo. Senhorita, por favor! – falou ele para a
garçonete, que estava passando nessa hora. – Pode nos servir mais
café?

A garçonete serviu mais café, e Savitha ficou encantada, sem
saber que podia ter pedido mais, agradecida por ele ter pedido que
a moça enchesse a sua xícara também.



– Rapid City. É para lá que estou indo. Você conhece Rapid City?
Tenho uma filha que mora lá. Assim, da sua idade. Uma perdida na
vida. E põe perdida nisso! Como é que eu fui criar uma pessoa como
aquela? É filha de mãe branca, sabe? Vai ver que o problema foi
esse, eu não sei dizer. O que sei é que aquela lá já nasceu perdida.

Não, pensou Savitha, nem um pouco resignado.
– Mas eu vou lhe contar uma coisa. A cidade não tem nada de

mais, mas o tal do cânion Spearfish até que é bonito. Eu só visitei
uma vez. Minha filha não esquenta lugar nas cidades por muito
tempo. Mas, escute o que eu digo: o cânion Spearfish vale mesmo a
pena. Está me entendendo? Eu vou pegar a I-90. E você?

A cabeça de Savitha se ergueu num estalo.
O homem pareceu se assustar.
– Você também? Mas está indo para onde? Para onde?
– Nova York – respondeu ela, mal escutando a pergunta. Ela

conhecia aquelas palavras; ela conhecia as palavras cânion
Spearfish.

– Nova York! – gracejou ele, com um riso. E, depois de pensar
por um tempo, falou: – Pode ser melhor ir pela I-80. Mas a outra
também vai servir para você, eu acho.

Savitha assentiu vagamente. “O lugar mais perfeito onde eu já
estive”, Mohan havia dito.

– Você tem carro? Está dirigindo? – O homem gesticulou como
se estivesse com as mãos num volante.

Ela balançou a cabeça.
– Ônibus – falou, remexendo dentro da mochila.
– Ônibus! Meu bem, não tem ônibus de Butte para Nova York.

Quem foi que lhe disse isso?
Savitha ergueu os olhos; ela sentiu que algo devia estar errado.

E onde estava sua fotografia? Onde? Ela observou o rosto do
homem, indagando-se se o seu também ganhava um tom mais
escuro ao ficar afogueado daquele jeito. E então voltou a procurar
na mochila.



– Talvez seja mais fácil em Rapid City. Pelo menos você avança
na direção certa. E pode ser que consiga uma baldeação por
Chicago. De algum jeito. Quem foi que lhe falou desse tal ônibus,
menina?

Pronto! Ali estava.
Savitha voltou a olhar para o homem, e lhe ocorreu que não

devia haver no mundo preocupação maior do que a dele, dirigida
não apenas a ela mas a todas as garotas de certa idade, talvez, ou
ao menos para aquelas que carregavam um certo tipo de dor. Ela
estendeu a fotografia rasgada na direção dele, apontando para o
verso.

Os olhos do homem se arregalaram. Ele virou a fotografia de
frente, depois voltou a olhar o verso.

– Você também conhece o cânion Spearfish? – perguntou. –
Tem gente sua morando por lá? Por que não me falou? Eu achei que
tinha dito Nova York. Poxa, o cânion Spearfish fica bem no caminho
para Rapid.

E então ele olhou pela primeira vez, ou assim pareceu a
Savitha, para o cotoco no seu braço. O olhar não ficou fixado nele,
tampouco se desviou depressa demais. Depois de entregar a
fotografia de volta para ela, o homem negro tomou um gole do seu
café, abriu um sorriso bem largo, entregou uma nota de vinte à
garçonete, apontando para as contas dos dois, e falou:

– Você quer ir comigo?
Ir? Ela assentiu. Sim.

Na estrada que saía de Butte, espirais rochosas brotavam das
encostas. Árvores cresciam na pedra nua. Mais à frente, as
montanhas se alastravam, achatadas. As curvas da estrada cortavam
imensas pastagens e fazendas, a paisagem salpicada de fardos de



feno. Os raios de sol cintilavam nas hastes do trigo, fazendo as
pontas se iluminarem como velas acesas.

– Não – ia dizendo o homem –, não. Eu não tenho como dizer
coisa nenhuma a ela. Nenhuma, mesmo. Aquela lá sabe tudo, ou
pensa que sabe. E é assim desde que tinha duas semanas de idade,
mais ou menos. Metade da família dela é branca. Mas a outra
metade é negra. E eu lhe digo: “Olhe só. Olhe só o que nós
enfrentamos. Ao que sobrevivemos. Você faz parte dessa
sobrevivência. Dessa resistência”. Eu digo que os tataravós dela
foram escravos. Eles colhiam algodão lá em…

– Algodão! – repetiu Savitha com um sorriso largo, de repente
dando ouvidos ao que o homem dizia.

– Não sorria desse jeito – ralhou o homem. – Não ria. A coisa é
séria. Quando ouvir qualquer pessoa, qualquer mesmo, dizendo as
palavras algodão ou latifúndio, ou, que droga, a palavra navio que
seja, trate de correr para o lado oposto. Está me ouvindo? Você acha
que não é negra, mas, no final das contas, quando o assunto é o
algodão, você é, sim. Qualquer um que não seja branco é negro.
Você está me entendendo? Mas, como eu ia dizendo…

Savitha, olhando pela janela, observou os campos, as
montanhas e o céu. Primeiro o terreno ficou menos escarpado, à
medida que eles avançavam para o leste – os vales como se fossem
tigelas cheias de luz dourada –, para um pouco mais adiante os
picos voltarem a despontar, íngremes. “Não existe jeito de explicar a
perfeição de alguma coisa”, era o que ele havia dito.

Pelo meio da tarde, o homem parou numa das cidades do
caminho, e dividiu com ela os sanduíches de queijo que tinha numa
caixa térmica que estava no banco de trás. Ele lhe entregou também
uma lata de refrigerante e um guardanapo de papel aberto, onde
despejou uma porção de batatas chips. Savitha pegou o guardanapo
e começou a comer as batatas uma a uma, mas o homem gesticulou
para chamar a atenção dela e disse: “Assim”. Ela então ficou
observando enquanto ele desmontava o sanduíche para espalhar



uma camada espessa de batatas por cima do queijo antes de
recolocar a segunda fatia de pão no lugar e dar uma mordida
ruidosa no conjunto da obra. Savitha fez a mesma coisa, e, depois
de provar uma mordida, decidiu que nunca mais na vida comeria um
sanduíche sem batatas chips enfiadas no recheio.

Eles chegaram ao cânion Spearfish no final do dia. O homem
parou num posto de gasolina, com um ar tristonho. Ele disse:

– Você não tem o endereço? Um número de telefone? Alguém
vem buscar você, não vem? Acho que este lugar aqui é tão bom
quanto qualquer outro. Tem um telefone público ali. E pode ser que
o seu pessoal conheça alguém que esteja indo para o leste. Talvez
não para Nova York, mas para o leste. Você vai acabar chegando. E
vai ficar bem, não vai?

Savitha olhou para ele.
O homem sacou a carteira e lhe entregou uma nota de dez

dólares.
– Compre alguma coisa para comer – falou ele, e depois foi

embora.

Ainda não havia escurecido. Ela ficou parada, indecisa, por alguns
minutos no posto de gasolina. Nenhum carro entrou nem saiu do
posto, e, então, Savitha foi até a esquina e olhou para os dois lados
da rua. Em frente ao posto havia uma concessionária de carros. Ao
lado dela, uma loja de bebidas. Ao longe, ela pôde avistar as
encostas de morros baixos, salpicadas de montinhos de árvores e de
capim ressecado. Aquilo era o tal cânion? No lado oposto, a
sudoeste, estendia-se o resto da cidade, e foi para lá que ela se
encaminhou. As ruas também eram margeadas por edifícios de
tijolos aparentes, como em Butte, mas ali eles estavam todos
abertos, sem janelas vedadas. E pareciam em melhor estado.
Algumas fachadas tinham sido pintadas recentemente, ela reparou,



e havia pessoas caminhando pelo meio dos prédios, famílias, alguns
casais empurrando carrinhos de bebê e outros com crianças maiores
correndo à sua frente. A cidade lhe pareceu simpática, uma dessas
em que a noite cai lenta e confortavelmente. Savitha pensou em se
hospedar em algum hotel e sair à procura do cânion na manhã
seguinte, mas todos lhe pareceram caros demais. Em um, o letreiro
piscante na fachada anunciava quartos a US$ 79,99.

Ela só tinha cinquenta dólares.
Savitha deu as costas às portas fechadas dos quartos

aquecidos. Ainda não estava com fome, mas sabia que logo isso ia
mudar. Com os dez dólares que o homem lhe dera, entrou numa
pequena loja e comprou uma banana, uma maçã, um pacote de pão
fatiado e um saco de batatas chips. Depois de guardar tudo na
mochila, ela caminhou de volta para o posto de gasolina na
esperança de conseguir voltar à rota da tal I-90 e chegar a uma
cidade maior que tivesse um terminal rodoviário. No trajeto, passou
em frente a um banco, um restaurante e uma loja de ferragens.
Parada em frente à vitrine de uma galeria de arte, ela olhou para
todos os quadros expostos. No centro do espaço havia uma
escultura de um pássaro prestes a levantar voo; Savitha comparou a
figura ao único outro modelo de pássaro esculpido que conhecia, os
moldados em açúcar pelo pai, e concluiu que aqueles eram mais
bonitos. No quarteirão seguinte havia outra galeria de arte, essa
com uma seleção de colchas típicas Sioux na vitrine. Essa, ela
observou ainda com mais atenção – observando os fios, as cores
chamativas, a integridade da trama, o modelo e tipo de
funcionamento dos teares usados. Tão diferentes dos sáris que eu
fazia em Indravalli, pensou Savitha, e, ainda assim, tecidos. Ela se
indagou quem teria produzido cada uma daquelas peças, e quanto
elas teriam viajado para estarem ali naquela vitrine.

Em um parque próximo, Savitha se acomodou num dos bancos
de madeira e montou com cuidado o seu sanduíche de batatas
chips, arrumando-as para montar duas camadas regulares e



apertando as beiradas do pão para que o recheio não escapasse. A
banana, ela comeu de sobremesa, e guardou a maçã para mais
tarde.

O posto de gasolina estava mais movimentado agora. Savitha não
abordou nenhum dos carros; ela ficou esperando perto da porta, um
pouco afastada, falando apenas com as pessoas que sorriam ou
lançavam olhares bondosos na sua direção. Uma mulher que tinha o
cabelo preto num corte curto e bem-
-arrumado remexeu por um instante na bolsa e em seguida olhou
para Savitha com um sorriso. Ela sorriu de volta, dizendo:

– Vai cânion, senhora? Vai I-90?
Com uma reação de pânico, a mulher entrou depressa no posto

sem dizer nada. Poucos minutos mais tarde, outra mulher emergiu lá
de dentro, com duas crianças. As crianças seguravam barras de
chocolate e riam junto com ela.

– Com licença, senhora – disse Savitha. – Cânion? Nova York?
O trio inteiro – a mulher e as duas crianças – parou e olhou

para o rosto de Savitha, e então, ao mesmo tempo, os olhares
baixaram para o cotoco. Por fim, a mulher falou:

– Desculpe, não tenho trocado.
E conduziu as crianças para longe.
Savitha achou que talvez com um homem pudesse ter mais

sorte, e escolheu um senhor bem velho, com os cabelos brancos, o
rosto enrugado e amigável. Quando a viu, ele segurou a porta
aberta, achando que ela fosse entrar.

– Não, senhor. Não. Vai cânion? Eu junto?
A expressão do homem pareceu confusa por um instante, então

se fechou de alguma forma – Como uma porta batendo, Savitha
pensou – e ele disse:



– Vá tratar desse seu negócio em outro lugar, por Deus. Tem
famílias aqui.

Não passou ninguém mais, por bastante tempo. Estava ficando
cada vez mais escuro. Savitha entrou no posto e pediu para usar o
banheiro. O homem corpulento do balcão, com os olhos cinzentos
desconfiados, encarou Savitha por um instante antes de puxar um
bloco grande de madeira com uma chave pendurada nele e dizer:

– Lá atrás. – E, depois: – Você é mexicana?
Savitha sorriu e pegou a chave. Quando voltou, o homem

estava ocupado com um cliente, e, portanto, ela deixou a chave ao
lado da caixa registradora e saiu.

Agora, além de mais escuro, o vento tinha ficado mais forte.
Não que estivesse frio demais, mas ele bagunçava seus cabelos,
inflando suas roupas largas a cada rajada. Savitha parou, indecisa,
olhando para a estrada vazia e para as montanhas a noroeste, que
já não pareciam tão baixas e sim escarpadas e severas. Um
caminhão entrou no estacionamento do posto, mas ninguém saltou.
Olhando para o alto, Savitha viu as primeiras estrelas; para além dos
fachos das luzes do posto, havia apenas a noite fria e inquietante.
Ela decidiu que seria melhor caminhar de volta em direção à cidade
e buscar abrigo no parque onde havia se sentado para almoçar mais
cedo. Depois de pegar a mochila, começou a passar pelas bombas
de gasolina. A porta do caminhão se abriu. Dois homens desceram.
Savitha não reparou muito neles, só registrou que eram duas
pessoas quando os seus caminhos se cruzaram; ela havia começado
de repente a sentir muito frio, o suéter de Padma já não dando
conta de criar uma barreira eficaz contra a noite. Só depois que já
havia passado pela última das bombas do posto de gasolina, Savitha
ouviu o som de passos apressados atrás dela.

Ela se virou para olhar; já estava quase saindo do alcance do
último dos fachos de luz, mas, mesmo assim, se virou para olhar.
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O que tinha as feições joviais sorriu primeiro. Um sorriso tão
verdadeiro e despreocupado, a aproximação dele tão desarmada que
Savitha achou que talvez fosse abraçá-la, como se fossem amigos se
reencontrando depois de muito tempo.

– Não vá embora! – gritou ele, na sua direção. – Ei, aonde está
indo? Não vá embora!

– Deixe a garota, Charlie – disse uma voz entediada.
Savitha então viu o segundo homem caminhando atrás de

Charlie e da sua cara de bebê. Esse outro era ossudo, com o rosto
estreito e um cabelo comprido ensebado que chegava até a altura
dos ombros, os olhos como um par de buracos escuros. Os dois
foram se aproximando devagar, mas com uma carga elétrica
emanando dos seus passos; ela sentiu um impulso repentino de sair
correndo, e quase fez isso.

Mas então, no último instante, o do rosto jovial estava bem ao
seu lado. Ela sentiu o cheiro do álcool mesmo antes de a mão
agarrar seu braço.

– Não vá – disse ele, as palavras não mais soando como um
pedido, mas sim como uma ordem.

Savitha tentou se desvencilhar, mas ele segurou o braço dela
com mais força e sorriu outra vez.



– Olhe para ela, Sal. Que coisinha mais linda. Você faz ponto
aqui? Ei, calma aí. Nossa, que arisca. Parece até um hamster que
ganhei do meu tio Buck. Quando tinha cinco anos, sabe? O coitado
se matou com um tiro na cabeça. O tio Buck, digo, não o hamster.

E depois ele deu risada, e o homem que se chamava Sal se
aproximou de onde eles estavam, debaixo do facho de luz, e foi só
nessa hora que Savitha se deu conta de que não era só álcool que
estava impulsionando aqueles dois, que havia alguma outra coisa,
uma engrenagem desumana qualquer rodando dentro deles.

– Qual é o seu nome? – perguntou o do rosto jovial.
Savitha entendeu a pergunta, mas estava assustada demais

para conseguir responder.
– De onde você é?
Savitha balançou a cabeça.
– Não inglês – falou.
E, na mesma hora, percebeu que essa não havia sido uma coisa

boa de se dizer.
O sorriso de Charlie ficou mais largo, embora a expressão do

seu rosto tenha ganhado também um quê de algo mais sombrio,
mais sinistro.

– É mesmo? “Não inglês”? Ei, Sal, você ouviu isso? Não inglês.
Os três ficaram parados como estavam, olhando uns para os

outros, e Savitha, por um átimo de um instante brevíssimo, achou
que o que tinha o rosto jovial simplesmente ia soltar seu braço e ela
continuaria caminhando na direção da cidade, de volta para o banco
do parque. Mas isso não era verdade: nos olhos de Sal, alguma coisa
cintilou.

Ele disse:
– Espere um instante. O que nós temos aqui? Levante mais esse

braço, Charlie.
Era o braço esquerdo dela, o do cotoco, e, quando Charlie o

torceu na direção do céu noturno, os dois explodiram em risadas.
– Quem foi? Quem mordeu sua mão fora? – perguntou Sal.



– Eu aposto que foi um tigre – falou Charlie, ainda rindo, ainda
segurando seu braço de um jeito dolorido. – Não tem tigres lá na
sua terra?

– Cala a boca, Charlie – disse Sal, a expressão ficando séria de
repente. – Anda. Leva ela pro caminhão.

Charlie puxou o braço de Savitha. Ela tropeçou para a frente; os
olhos relanceando na direção da estrada vazia, do interior do posto
de gasolina, do balcão. O homem corpulento que havia lhe
entregado a chave do banheiro estava de costas. Savitha chegou a
pensar em gritar, mas Charlie foi mais rápido e tampou sua boca. A
cabeça dela foi puxada contra o peito dele, e sua mão era tão
grande que cobriu quase que totalmente os olhos de Savitha
também, além da boca. Ele a empurrou para o caminhão, e, quando
o homem de cabelos compridos abriu a porta, Savitha pensou que
eles a obrigariam a subir na boleia. Mas, em vez disso, ele arrancou
a mochila do seu ombro com um puxão, remexeu dentro dela até
achar o dinheiro e a atirou no banco. Em seguida, pegou algo que
Savitha não viu o que era, voltou a fechar a porta e disse:

– Vamos.
– Para onde?
– Você quer que Mel chame a polícia?
– Mas e o caminhão?
– A gente não vai demorar. Anda logo.
Os dois a arrastaram para os fundos do posto de gasolina. A

essa altura, Savitha já não estava conseguindo respirar. Ela torceu a
cabeça para um lado e para o outro, até que uma fresta entre os
dedos do homem deixou o ar passar. Sua tentativa de mordida
agarrou a polpa de um dedo, mas ele gritou um “Cacete!” e
esmurrou a lateral da sua cabeça. Savitha sentiu os ouvidos
zunirem. Sal gritou outro “Cala a boca!” antes de guiá-los para o
meio de uns choupos que ficavam um pouco afastados do posto.
Eles se embrenharam no mato, e com três ou quatro passos
chegaram a uma pequena clareira. Latas de cerveja brilhavam ao



luar; havia restos de uma fogueira – mesmo com a pouca luz, ficou
claro para Savitha que os dois já tinham estado ali diversas outras
vezes.

– Deixa eu ver – disse Sal.
– O que você vai fazer, Sal?
– Já falei para passar ela pra cá.
Agora, quem a agarrou pelo braço esquerdo foi Sal, usando o

seu próprio braço também esquerdo, ossudo e frio comparado ao do
homem com o rosto jovial. Ele não se deu ao trabalho de tapar-lhe a
boca. Em vez disso, remexeu por baixo da própria camisa e o brilho
da lua iluminou uma coisa preta e brilhante. O homem apontou a
arma para o rosto de Savitha.

– Experimente dar um pio… Fazer um barulhinho que seja, está
me entendendo?

Savitha o encarou, a mente vazia, os olhos arregalados. Estava
virada de frente para ele, mas era dentro de si mesma – era dentro
dela mesma que estava o túnel comprido e escuro.

– Eu perguntei se está me entendendo!
Não, ela não estava entendendo, mas o mal tem um

vocabulário, um idioma que lhe é próprio. Savitha assentiu.
– E se tentar fugir. Se der a merda de um passo que seja.
Ela entendeu.
O homem largou o seu braço; ela cambaleou para trás e caiu no

chão. Não tinha sequer percebido que era ele que estava
sustentando seu corpo de pé.

– Levanta daí – falou Sal, e, depois que ela havia feito isso,
acrescentou: – Agora põe tudo na boca.

Ela o encarou, sem entender, depois olhou para o homem que
tinha o rosto jovial. Ele também parecia confuso.

– Eu mandei pôr na boca.
Vendo-a continuar como estava, imóvel, sem saber o que eles

queriam, o homem agarrou seu braço outra vez e empurrou o
cotoco contra sua boca. O movimento pressionou os dentes de



Savitha contra seu lábio inferior abrindo um corte, mas ele não
parou de empurrar. O que ele queria? O homem vociferou “Abre”
junto do seu rosto, o hálito acre invadindo seu nariz.

– Abre logo e põe pra dentro. – Ele encostou o cano da arma no
seu rosto, bem entre os olhos, e ela ouviu um clique. – Põe pra
dentro.

Agora Savitha entendeu. A noite inteira se transformou na pura
violência do entendimento. As estrelas reluziam feito as balas de um
revólver.

Ele soltou-lhe o braço e deu um passo para trás. E esperou.
Ela abriu a boca. Seus lábios envolveram o cotoco.
O que tinha o rosto jovial uivou de prazer, mas o de cabelo

comprido só ficou olhando. Ele assentiu. O rosto ossudo muito
branco contra o preto da arma, ainda de prontidão, apontada para o
seu rosto.

Depois de um tempinho, ele meneou o corpo com irritação.
– Assim, não – falou. – Não, sua puta. Você sabe como é. – E,

estendendo o braço, agarrou Savitha pelos cabelos e empurrou seu
rosto contra o cotoco. Ela se engasgou com o próprio braço. Os
olhos se encheram de lágrimas. Ele puxou a sua cabeça de volta
para trás, depois voltou a empurrar, depois voltou a puxar. – Assim.

E assim ela fez.
A essa altura, o homem com o rosto jovial tinha aberto o zíper

da calça e gemia em algum ponto no limiar do campo de visão
borrado de Savitha. Ela podia ver o movimento da mão dele.

Mas a arma. A arma continuava imóvel. Parada sob o luar,
preta, lustrosa, inabalável, sem nenhum eriçado nas penas. Até que
riu.

“Você está vivo”, disse Savitha.
O corvo a observou, rindo ainda, no meio da noite estrelada e

cor de prata. O bico se ergueu para o ar e lá ficou, sua imobilidade
zombando dos movimentos de Savitha.



“Eles engoliram você, não foi?”, disse o corvo. “Devoraram
pedaço por pedaço. E este… este é o último pedaço. Aqui, nesta
clareira, com esses desconhecidos. Eu avisei”, falou. “Eu avisei,
muitos anos atrás. Em Indravalli. Eu disse para tratar de ser engolida
inteira. Mas você não me deu ouvidos. Você não ouviu. E olhe como
está agora. Você é um nada. Você é uma garota. Uma garota numa
clareira.”

O que tinha o rosto jovial gemeu, e o de rosto ossudo riu e o
corvo recuou, abriu as asas e voou para longe, e Savitha
acompanhou o seu voo com o olhar, mas o resto do seu ser ficou
caído de joelhos.

E assim foi: era a trama de algo que ela jamais compreendera, que
jamais sequer havia tentado compreender, o que envolvia o seu
coração, o que o sustentava entre as suas mãos macias, rugosas e
algodoadas; e era esse tecido que agora havia se rasgado. Os
homens a largaram lá, na clareira, e ela ouviu o ruído do caminhão
ganhando vida e depois o motor roncando estrada acima até, por
fim, transformar-se apenas na noite. Quieta e implacável.

Mas como eu haveria de saber?, pensou ela, caída no chão.
Como eu haveria de saber que era sempre desse jeito: sempre da
bola de algodão para o fio para o tear para o tecido e depois, enfim
e com uma fragilidade tamanha, para o coração.
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Relâmpagos clarearam o céu, a oeste. Ela ergueu a cabeça e sorriu,
imaginando se tratar de um enxame de vaga-lumes num regozijo
sincronizado. Mas, quando se sentou, avistou as nuvens carregadas
correndo na sua direção. Na direção de Spearfish. Já não estava tão
escuro quanto se recordava. Teria amanhecido? O trovão ribombou.
Fez seu pronunciamento. Logo depois caiu uma gota, depois outra.
Savitha tratou de se pôr de pé, olhou para as latas de cerveja no
chão, para as marcas da fogueira apagada, e se perguntou para que
lado seria o leste.

Ela ajeitou as roupas, mas, quando deu o primeiro passo,
desabou de volta no chão como um monte de escombros. As pernas
estavam dormentes. E, sua cabeça, terrivelmente vazia.

Será que havia adormecido?
A tempestade estava chegando depressa agora. As nuvens

carregadas tomando conta da pradaria, cobrindo as Black Hills,
avançando pelas Dakotas. O olhar com que Savitha as fitava tinha
tanto interesse, tanto anseio, que fazia parecer possível que elas, as
nuvens, fossem a qualquer momento se debruçar diante dela, baixas
e impetuosas, para a carregarem para longe envolta no seu abraço.
Mas, sem lhe dar atenção, elas se aglomeraram numa massa
agourenta, cada vez mais escuras e prestes a desaguar em dilúvio.



Os raios agora riscavam o céu a oeste e ao sul, e alguns caíam
também ao norte. Savitha observava; os raios eram as mãos do seu
pai, estendendo-se para ela.

– Nanna – disse ela. – Era mesmo eu quem tinha asas?
Nessa hora um trovão estourou, e ela cambaleou para fora da

clareira e contornou os fundos do posto de gasolina – as rajadas de
vento estalando ao seu redor, rodopiando com a força de um mar –
apoiando-se nas paredes, cega como estava por causa da força do
vento, da chuva, da tempestade repentina.

Não havia ninguém atrás do balcão. A chave ainda estava no
lugar onde ela a havia deixado.

Savitha abriu a porta do banheiro, viu seu reflexo no espelho à
luz que entrava pela porta aberta, e a bateu atrás de si antes de
desmoronar no chão. E ali, então: uma nova clareira. O seu dinheiro
tinha desaparecido. As roupas tinham desaparecido. A fotografia e o
pequeno retângulo de papel branco tinham desaparecido. Até
mesmo o que restava do pão, das batatas chips e das maçãs não
estava mais lá. Mas, de todas as coisas desaparecidas, de tudo o
que os homens tinham levado, era o sári que ela começara a tecer
para Poornima que mantinha Savitha caída no chão.

A chuva começou. Ela podia ouvir os pingos, escalando como se
tivessem pezinhos o metal do telhado, em pequenos passos
apressados. A caminho de onde?

Do leste, pensou, do leste.
E o que havia no leste? Nada. Do mesmo jeito que já não

houvera nada no oeste.
Savitha começou a chorar e o choro se transformou num

lamento, e o lamento se transformou num cantarolar baixinho,
suave. Ela ergueu os olhos. Mais uma privada. Essa, também, estava
cantarolando. Rastejando para perto dela, Savitha envolveu a
porcelana fria entre os braços. E sorriu. Mas então o fedor pungente
de urina penetrou sua mente, cortou o devaneio como uma faca e a
puxou de volta para a realidade – ou terá sido a sacudida da



maçaneta da porta trancada que fez isso? Ela não saberia dizer, mas
agora percebia que havia muito pouco a ser feito. A lâmpada nua
acesa acima da sua cabeça doía à sua maneira, solitária e zumbindo.
Sua pele, iluminada pela lâmpada, espasmava de angústia. Os
pensamentos se dobravam e desdobravam de dor. Porque foi ali, sob
aquela luz branca e envolta por aquele fedor horrível, que Savitha se
deu conta do quanto estava perdida. Do quanto havia se extraviado
de sua rota. De como nem todos os faróis do mundo, dispostos
numa fileira, seriam capazes de salvá-la.



Poornima
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A situação era simples: sua única chance de encontrar Savitha seria
perguntando por ela. Falar de poesia não era ruim, mas agora o
tempo de Poornima estava se esgotando, e, além do mais, qual
poderia ser a pior reação de Mohan? Ignorá-la? Expulsá-la do
apartamento? Negar que conhecia Savitha? Embarcá-la mais cedo
de volta para a Índia? Mantê-la isolada até a data do voo?

Nenhuma dessas coisas seria pior do que abrir mão de recorrer
à última e única arma que lhe restava.

Naquela noite, Poornima não se deu ao trabalho de preparar o
jantar, e, assim que Mohan chegou, simplesmente entregou-lhe um
copo. Então, depois que ele havia tomado o primeiro gole do uísque,
ela disse:

– Eu me tornei acompanhante por um motivo. Só um. Foi para
encontrar uma pessoa.

Mohan fitou Poornima, perplexo. Ele fez um gesto na direção do
seu rosto.

– Está procurando o cara que fez isso com você?
Ela mal ouviu a pergunta. Estava falando para o espaço do

apartamento, intrépida agora, alheia a todo o resto, como se
estivesse sozinha ali.



– Ele nem existe para mim. Não, a pessoa que quero encontrar
é uma amiga. Ela se chama Savitha. É ela que estou procurando, foi
por ela que vim até aqui.

Mohan pareceu estremecer por algo que Poornima não soube o
que era, e, embora a expressão do seu rosto estivesse perdida no
meio do borrão cinzento da parede oposta do apartamento, ela pôde
sentir o calafrio chegando por dentro do assoalho, suspenso no ar
que havia entre os dois. No mesmo ar onde, em seguida, ele lançou
suas palavras:

– Como você conhece ela?
Poornima ergueu os olhos.
– Ela é do mesmo povoado que eu. A última vez que nos vimos

foi há quatro anos.
Mohan ergueu o rosto contra a luz, esquivando-se dela, como

se os dois estivessem travando uma batalha.
– E você?
– Eu não conheço – respondeu ele, e Poornima teve certeza de

que conhecia, sim.
– Eu tenho que encontrá-la – prosseguiu ela. – Preciso da sua

ajuda.
Ele fez girar o uísque no copo. O corpo todo retesado. Seus

olhos encaravam o chão.
– Ela foi embora.
– O quê?
– Faz dois dias.
– Dois dias?
Poornima sentiu o grito, a dor quente e pulsante subindo pela

sua garganta. Dois dias!
– Para onde? Para onde ela foi?
Silêncio.
– Você tem que saber de alguma coisa.
– Ela pegou um ônibus. Imagino que tenha sido isso.



– Um ônibus para onde? Para onde? Essas… essas garotas, elas
não conhecem ninguém, não conhecem lugar nenhum. Elas nem
mesmo falam inglês. Para onde ela pode ter ido? E sem dinheiro,
ainda por cima.

Outro silêncio.
A mente de Poornima estava em polvorosa. Seu avião partiria

do JFK dentro de uma semana. O que seria melhor, ficar ali ou ir
para Nova York? E se Mohan não a deixasse ficar? E qual era o
sentido de ficar, se Savitha havia ido embora? Ela sabia, ela já sabia:
se ele a mandasse embora, sua atitude seria simplesmente sair
andando do aeroporto assim que chegasse a Nova York. Andando
sem parar. Alguém faria algo para detê-la? Alguém podia fazer isso?
Mas, mesmo que não fizessem isso, como seria? Para onde ela
poderia ir? Como poderia começar a busca? O país era tão grande!
Quanto tempo durariam os seus mil dólares? Isso não importava:
Poornima iria ao encontro de Savitha pelo outro lado. E em seguida
pensou, furiosa: Ela estava aqui. Estava aqui o tempo todo e eu não
a encontrei. Fiquei procurando nos lugares errados, andando pelas
ruas erradas. Durante duas semanas.

– Dinheiro ela tinha.
Ela ergueu os olhos para encarar Mohan, como se estivesse

acordando de um sono profundo e se surpreendesse com a sua
presença ali. Do que ele estava falando?

– Que dinheiro?
– Ela pegou. Da minha carteira. Não era muito. Não vai dar para

ir muito longe.
– Mas não muito longe, onde?
– E a metade de uma fotografia.
– Até onde o dinheiro dá para ela chegar? Fale.
– Eu não sei por que ela levou isso – disse Mohan.
– Uma fotografia? Do quê?
– De um lugar sobre o qual lhe contei. Um retrato meu quando

era criança.



– Que lugar?
– O cânion Spearfish.
– Isso é uma cidade?
– Fica perto de uma cidade. Na Dakota do Sul.
– Onde é isso?
– Na parte central do país. Mais ou menos.
O olhar de Poornima ficou distante, depois voltou a encará-lo.
– O que foi que você falou com ela sobre esse lugar?
Mohan deu de ombros. Ele disse, tímido:
– Sei lá. Nada de mais. Só umas coisas que eu lembrava. Sobre

lá ser um lugar perfeito. Foi assim que ficou guardado na minha
memória. Um lugar perfeito. E foi o que eu contei para ela. Só que
aí… ela me fez uma pergunta esquisita.

– Qual pergunta?
– Se o lugar era como a melodia de uma flauta.
– Melodia de uma flauta?
A voz de Poornima foi morrendo. Seu rosto enrijeceu numa

espécie de determinação, de propósito, num resfriar lento como o da
lava, um endurecimento, como o da areia do deserto depois de a
chuva passar. E assim foi: seu rosto assumiu características de
paisagem, das forças naturais, de placas tectônicas em plena
pressão e reacomodação, de algo que se amolda a um destino. A
lógica já não importava mais. O que importava era a certeza na boca
do seu estômago, se alastrando como fogo pelo corpo inteiro:
Savitha estava lá. Se não estivesse lá, não estaria em lugar nenhum.
E, isso, Poornima se recusava a aceitar. Ela havia cruzado metade do
planeta e viajado por todos aqueles anos. E tudo isso para quê? Para
ter perdido Savitha por dois dias? Não. Não, isso ela não poderia
aceitar. Imersa no escuro em que estava, falou para Mohan:

– Eu tenho mais uma semana aqui. Depois, embarco num avião
para Nova York. E você nunca mais vai me ver. Mas vou lhe pagar.
Eu lhe dou todas as minhas economias. Você pode me levar? Pode ir



comigo até esse cânion Spearfish? Você não tem que fazer isso, eu
sei. Mas pode fazer?

Mohan começou a rir de leve, mas seu rosto se conteve
depressa. Em silêncio. O olhar que ele lançou na direção de
Poornima foi de descrença, mas havia também uma ponta de
admiração.

– Não posso. Preciso ficar aqui. Você sabe disso. Está falando
em partir daqui a poucos dias. Eu não teria como ir.

– Poucos dias, não. Amanhã. Agora à noite, se possível.
Dessa vez ele riu de verdade, alto. Mas foi o riso de uma pessoa

triste, um riso que não chegava muito fundo, fino e frágil como a
camada de gelo que continua cobrindo um lago em plena primavera.
Depois, veio o silêncio outra vez. Eles ficaram sentados no chão, de
frente um para o outro, no meio daquele silêncio pesado, empoçado
feito mercúrio.

– Você não está falando sério – disse ele, por fim.
Poornima havia se enganado: ainda lhe restava uma arma. Ela

tinha o poema.
– Isto são as escadas, Mohan. Ela se foi há dois dias. Não

haverá tempo. Não haverá tempo.
O cômodo girou. Girou como se fosse uma charkha. Ele

levantou-se, desajeitado, pegou as chaves do carro de cima do
balcão onde havia deixado. E falou:

– São umas vinte horas de carro. Arrume uma bolsa.
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Eles partiram na manhã seguinte. Ele passou para buscá-la às sete
horas e os dois rumaram para leste. Poornima não apenas arrumou
uma bolsa, mas levou todas as suas poucas coisas, como se
estivesse indo embora de vez. Eles pegaram a I-90 e Mohan explicou
a ela o esquema de numeração das estradas interestaduais, embora
depois os dois não tenham conseguido encontrar muitos outros
assuntos sobre os quais pudessem conversar. Eles estavam a
caminho de Mercer Island, e Poornima achou que talvez a direção
estivesse errada, que estivessem indo para onde havia água, mas
Mohan lhe disse que não, que aquele era mesmo o leste, e era o
caminho para a Dakota do Sul. Eles então atravessaram a massa
densa e verde das montanhas Cascades, e passaram por Cle Elum e
George e Moses Lake até chegarem à extremidade leste do estado,
onde avistavam as colinas estendidas à sua frente como se fossem
imensas silhuetas femininas. Na altura de Coeur d’Alene havia outras
montanhas, não tão escarpadas quanto as Cascades, mas com
encostas suaves, a floresta cobrindo ambos os lados da rodovia. O
céu agora, reparou Poornima, abria-se como uma cortina,
infinitamente azul. Nuvens com reflexos prateados, esfiapadas nas
bordas e densas e cinzentas no miolo, flutuavam para o leste.
Apontando para elas, Poornima disse:



– Chuva, talvez. – E depois: – Lolo. Que nome engraçado.
Mohan parecia profundamente absorto nos próprios

pensamentos, e a música sem palavras que preenchia
incessantemente o carro, do mesmo tipo que Poornima tinha ouvido
quando ele fora buscá-la no aeroporto, a deixou sonolenta.

Eles passaram por Missoula, Deer Lodge, Butte e Bozeman. Em
Livingston, pararam para tomar café. Mesmo sem terem conversado
a respeito, os dois entenderam que virariam a noite viajando. O céu
ficou ainda mais nublado, mas, com os olhos no horizonte, Poornima
pensou que conseguia avistar os confins da Terra, a curva que ela
fazia sobre si mesma, feminina e latejante. Vacas pastavam muito ao
longe, salpicadas no verde e dourado dos campos como se fossem
sementes de mostarda espalhadas. Sedes de ranchos e trailers
podiam ser vistos muito espaçadamente pelas encostas, incrustados
profundamente na paisagem, e pareciam encarar desafiadoramente
o olhar de Poornima empoleirados em seus enclaves solitários. Eles
haviam comprado sanduíches num posto de gasolina em Garrison
para almoçarem, mas Mohan disse que era bom pararem para o
jantar e estacionou num restaurante de beira de estrada nos
arredores de Crow Agency. Os cafés que pediram estavam bem
quentes e tinham um sabor espesso e mineral. Depois de fazer
perguntas sobre o que eram vários dos itens do cardápio,
deparando-se pela primeira vez com palavras como bife, bolo de
carne e hambúrguer, Poornima pediu um misto-quente com purê de
batatas. A escolha de Mohan foi um cheesebúrguer com fritas. Eles
comeram ao som das canções clássicas de caubóis que tocavam na
jukebox do restaurante, e, embora tenha gostado de finalmente
ouvir uma música com palavras, Poornima não conseguiu entender o
que elas diziam. Eles pediram uma nova rodada de café depois do
jantar e voltaram à estrada enquanto o céu atrás do carro ia ficando
rosado, laranja e acinzentado. À frente, o azul ia ganhando um tom
mais profundo, alargado como um corpo d’água.



Foi só nessa altura, quando já tinham saído da I-90 para pegar
a US 212, que Mohan voltou a mencionar Savitha. Sem olhar para
Poornima, ele pareceu estar falando com a estrada escura.

– E se ela não estiver lá? – indagou.
A pergunta era bem simples, mas, mesmo assim, Poornima não

tinha a resposta. Dava para sentir a fúria escalando as paredes de
sua garganta. Toda a frustração que havia lutado para empurrar de
volta ao longo dos últimos dias. Todo aquele caminho andado, para
quê? Por causa de dois dias. Dois dias. Poornima fez uma careta. E
se Savitha não estivesse lá? O que eles iam fazer? Seu olhar seguia
buscando por ela em cada metro do caminho, quando passavam por
dentro das cidades, pelas encostas das montanhas e pelos ranchos
enormes, como se a vida fosse permitir uma coisa dessas. Como se
a vida permitisse algo tão adorável, fácil e milagroso quanto dar de
cara com Savitha empoleirada num morro, ou perambulando por
alguma rua daquelas cidadezinhas.

– Eu não sei – falou, e não sabia mesmo: no meio daquele
mundo imenso, depois de tanto procurar, Poornima já não tinha mais
um lugar por onde pudesse começar.

E, nessa hora, começou a chorar. Fazia muitos anos que não
chorava, mas começou a chorar. Como se a voracidade de todos
aqueles anos estivesse, naquele momento, se abatendo sobre seu
corpo. Aos soluços, ela chegou a ficar sem fôlego.

– Eu não sei! – repetiu, sem conseguir estancar o choro, e
escondeu o rosto entre as mãos. Poornima sentiu a mão de Mohan
no seu braço, e ele a deixou pousada ali até que voltasse a erguer a
cabeça, enxugando as lágrimas.

– Ela não pode ter ido muito mais longe – falou ele.
– Como você sabe?
Mohan fez uma pausa, os olhos ainda encarando fixamente a

estrada.
– Porque minha carteira só tinha uns cem dólares.



Poornima olhou para ele. Ela terminou de enxugar o rosto. O
vento que uivava ao redor do carro cessou.

– E ela só pode ter ido para o leste.
– Por quê?
– Ou o sul.
– E quanto às outras direções?
– A oeste fica o estuário de Puget. Ela até pode estar lá, mas

não é provável. A água seria uma escolha incerta demais, e o
Canadá, muito difícil sem um passaporte.

Poornima não descolou o olhar dele.
– Você andou pensando no assunto.
– Não – respondeu Mohan com um sorriso fraco. – Não pensei

mesmo.

Depois das reservas indígenas de Crow e Northern Cheyenne, a
estrada rumava para a direção sul-sudeste em direção a uma cidade
chamada Broadus. Eles estavam quase chegando. Dali a cerca de
mais duas horas, dissera Mohan.

– Então nós esperamos até amanhecer – acrescentou ele – e
seguimos para o cânion.

Poornima se virou para olhá-lo.
– Amanhecer? Não, nós vamos assim que chegarmos lá.
– Para quê? Vai estar escuro.
– Escuro foram os últimos quatro anos – respondeu ela.
Mohan balançou a cabeça. As primeiras estrelas surgiram,

embora Poornima só tenha conseguido avistá-las de relance pelo
meio das nuvens que corriam para se aglomerar pesadamente a
leste e mais para o sul. Um raio iluminou o céu bem ao sul. Passava
da meia-noite quando eles se aproximaram de Spearfish.

– Estamos chegando? – quis saber Poornima, sentindo vontade
de ir ao banheiro.



– Faltam poucos quilômetros.
Já nos arredores de Spearfish, ela avistou um posto de gasolina.
– Ali! – falou. – Pare ali.
As luzes da cidade brilhavam ao longe. E, para além delas,

Poornima sabia, ficava o cânion.
O carro entrou no estacionamento do posto, e ela saltou. Uma

tempestade se formava. Os raios caíam mais perto agora. Não se
viam mais estrelas. Poornima sentia a densidade cinzenta das
nuvens, aglomeradas no alto e mesmo assim tão próximas da terra.
Segurando a chuva não se sabia mais por quanto tempo ainda,
agachadas, de prontidão.

Lançando mais um olhar para o céu, ela correu para dentro do
posto. O atendente estava com os antebraços grossos apoiados no
balcão. No esquerdo, via-se a imagem tatuada de uma mulher de
vestido curto, reclinada numa taça de martíni com as pernas longas
estendidas para o alto. Poornima olhou para ela, e depois para o
cordão de ouro do homem. Correu o olhar pelo recinto. Não
encontrou o banheiro.

– Com licença, senhor.
– Nos fundos – falou o homem desviando o olhar, claramente

repugnado pela visão do seu rosto. – Mas talvez tenha que esperar
um pouco. Tem uma garota mexicana lá.

Poornima entendeu que o banheiro ficava do lado de fora do
prédio e correu na direção da porta.

– E trate de trazer a chave! – gritou o homem para as suas
costas.

Ao chegar lá fora e girar a maçaneta, percebeu que a porta
estava trancada. Ela olhou em volta, esperando. Não conseguiu
avistar Mohan, nem o carro, mas ouviu o barulho do motor ligado.
Do outro lado da pista, havia uma oficina mecânica. O prédio ao
lado do posto parecia ser uma espécie de depósito. As nuvens
carregadas estavam agora bem em cima da sua cabeça. O vento
remexeu seus cabelos, fazendo girar as mechas como se fossem



pipas arremetendo, descontroladas. Uma gota de chuva caiu ao lado
do seu pé, outra atingiu sua cabeça.

Ela tentou a maçaneta outra vez.
Houve o clarão de um relâmpago. O posto de gasolina ficou

branco, brilhante como um pedaço de osso, e depois, como o virar
de um interruptor, todo preto.

Um par de faróis oscilou seu facho como o balançar de um
berço. Ela apertou os olhos ao ser atingida pela luz. Trêmula por
estar tão exausta, tão viva. Um carro parou perto. Era Mohan. Ele
baixou o vidro da janela e gritou:

– Eu olhei no mapa. Estamos perto!
– Quão perto?
– É logo ali, a sudoeste. – Ele sorriu. – Está esperando aí esse

tempo todo?
As nuvens ribombaram. Os dois ergueram os olhos na direção

do estrondo. Então, no mesmo instante, elas se abriram e a chuva
desabou. Poornima ergueu o rosto para as gotas, refrescando todos
os fogos.

– Todo esse tempo?
Ela assentiu e olhou para Mohan. Balançando a cabeça, ele riu.

O mundo todo parecia liso como se tivesse sido recém-lavado para
fora dela: o tempo, os órgãos pesados de fome, a lembrança de uma
mão levando arroz de iogurte com banana até seus lábios
esfomeados. Por fim, a maçaneta da porta do banheiro girou.
Poornima sorriu num rompante de timidez, como se Mohan fosse um
amante, como se os dois tivessem se encontrado num bosque, num
jardim, debaixo de uma chuva de verão.

– Agora falta pouco – falou.



Agradecimentos

Toda minha gratidão a:

Amy Einhorn, Caroline Bleeke, Sandra Dijkstra, Elise Capron,
Amelia Possanza, Conor Mintzer, Ursula Doyle, Rhiannon Smith, Rick
Simonson, Charlie Jane Anders, Nancy Jo Hart, Theresa Schaefer,
Nichole Hasbrouck, Sierra Golden, Mad V. Dog, Dena Afrasiabi, Jim
Ambrose, Sharon Vinick, Arie Grossman, Elizabeth Colen,
Hedgebrook, Fundação Helene Wurlitzer, Lakshmi e Ramarao
Inguva, Sridevi, Venkat, Siriveena, Sami Nandam, Kamala e
Singiresu S. Rao, e a todos os que ficaram ao meu lado na pradaria:
Abraham Smith, Srinivas Inguva e Number 194.

Minha mais profunda gratidão a:
Barbara e Adam Bad Wound, pelas Badlands.



Em www.leyabrasil.com.br você tem acesso a novidades e
conteúdo exclusivo. Visite o site e faça seu cadastro!

A LeYa Brasil também está presente em:

facebook.com/leyabrasil

@leyabrasil

instagram.com/editoraleyabrasil

LeYa Brasil

ESTE LIVRO FOI COMPOSTO EM MINION PRO,

CORPO 12PT, PARA A EDITORA LEYA BRASIL.

http://www.leyabrasil.com.br/
http://facebook.com/leyabrasil
http://twitter.com/@leyabrasil
http://instagram.com/editoraleyabrasil/
http://youtube.com/LeYaBrasil


Sumário
Capa
Folha de rosto
Créditos
Dedicatória
Indravalli

1
2
3
4
5
6
7
8

Poornima
1
2
3
4
5
6
7
8
9

Savitha
1
2
3
4
5
6
7

kindle:embed:000C?mime=image/jpg


8
9
10
11

Poornima
1
2
3
4
5
6

Savitha
1
2
3
4

Poornima
1
2

Agradecimentos


