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O fim

QUANDO ENTRAMOS NO PALCO para o nosso último

show, a noite era toda dos rapazes. Por fora, todos pareciam mais ou

menos os mesmos, como nos últimos trinta anos. Por dentro era outra

história.

Thurston deu dois tapinhas no ombro do nosso baixista, Mark Ibold, e

correu para a frente do palco, seguido por Lee Ranaldo, nosso guitarrista,

e em seguida Steve Shelley, nosso baterista. Achei aquele gesto tão falso,

tão infantil, tão fantasioso. Thurston tem muitos conhecidos, mas, com os

poucos amigos homens que tinha, nunca foi de falar coisas pessoais, e

nunca foi do tipo de dar tapinhas no ombro. Foi um gesto que anunciava:

Estou de volta. Estou livre. Estou solo.

Fui a última a entrar, e tive o cuidado de deixar uma distância entre

mim e Thurston. Eu estava exausta e cautelosa. Steve tomou seu lugar

atrás de sua bateria como um pai atrás de uma escrivaninha. O restante de

nós se armou com os instrumentos, como um batalhão, um exército que

só queria que o bombardeio terminasse.

Chovia torrencialmente, formando cortinas de água. A chuva sul-

americana é como a chuva em qualquer outro lugar, e faz você se sentir

igual também.

Dizem que quando um casamento termina as pequenas coisas que

você nunca percebeu antes praticamente fazem seu cérebro se partir ao

meio. Durante toda a semana isso tinha sido verdade para mim sempre

que Thurston estava por perto. Talvez ele sentisse o mesmo, ou talvez sua



à cabeça estivesse em outro lugar. Eu realmente não queria saber, para ser

honesta. Fora do palco, ele estava sempre escrevendo no celular e

andando em volta de nós como um garoto culpado e obsessivo.

Depois de trinta anos, aquela noite era o último show do Sonic Youth.

O Festival de Música e Artes SWU acontecia em Itu, nos arredores de

São Paulo, Brasil, a oito mil quilômetros da nossa casa, na Nova

Inglaterra. Era um evento de três dias, transmitido pela televisão latino-

americana e também pela internet, com grandes empresas

patrocinadoras, como Coca-Cola e Heineken. As atrações principais eram

Faith No More, Kanye West, Black Eyed Peas, Peter Gabriel, Stone

Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, gente assim. Éramos

provavelmente os menores artistas da escalação. Era um lugar estranho

para as coisas chegarem ao fim.

Ao longo dos anos, nós tínhamos tocado em um monte de festivais de

rock. A banda os via como um mal necessário, embora o aspecto tudo ou

nada de não se ter passagem de som antes de tocar fazia com que eles

fossem emocionantes também. Festivais significam trailers e tendas nos

bastidores, equipamentos e cabos de alimentação em todo lugar,

banheiros químicos fedorentos e algumas vezes encontrar músicos dos

quais você gosta pessoal ou profissionalmente, mas nunca consegue ver ou

encontrar ou conversar. Equipamentos podem quebrar, atrasos

acontecem, o tempo é imprevisível. Há momentos em que você não

consegue ouvir nada nos monitores, mas continua e tenta fazer a música

chegar a um mar de gente.

Festivais também significam um set mais curto. Esta noite nós iriamos

encerrar tudo com setenta minutos de adrenalina, assim como tínhamos

feito nos últimos dias em festivais no Peru, Uruguai, Buenos Aires e

Chile.



O que havia de diferente das turnês e festivais anteriores era que

Thurston e eu não estávamos falando um com o outro. Nós tínhamos

trocado talvez quinze palavras durante toda a semana. Após 27 anos de

casamento, as coisas tinham desmoronado entre nós. Em agosto eu tive

que pedir a ele para sair da nossa casa em Massachusetts, e ele saiu. Ele

estava alugando um apartamento a um quilômetro de distância e indo e

voltando sempre para Nova York.

O casal que todos acreditavam que era de ouro e normal e

eternamente intacto, que deu a jovens músicos a esperança de que eles

poderiam sobreviver no mundo louco do rock-and-roll, agora era apenas

mais um clichê de um relacionamento maduro fracassado – uma crise de

meia-idade masculina, outra mulher, uma vida dupla.

Thurston fingiu uma reação de surpresa quando um técnico lhe passou

sua guitarra. Aos 53 anos, ele ainda era o garoto magro e desgrenhado de

Connecticut que conheci em um clube no centro de Nova York quando

ele tinha 22 e eu, 27 anos. Ele me disse depois que tinha gostado dos

meus óculos de sol com lentes que levantavam. Em seu jeans, tênis Puma

antigos e camisa branca de mangas compridas para fora da calça, ele

parecia um menino de 17 anos congelado em um diorama, que não queria

ser visto na companhia de sua mãe, ou de qualquer outra mulher, para

falar a verdade. Ele tinha os lábios do Mick Jagger, e braços e pernas finos

que parecia não saber como usar, e a cautela que você vê em homens altos

que não querem dominar outras pessoas com sua altura. Seus longos

cabelos castanhos camuflavam seu rosto, e ele parecia gostar assim.

Aquela semana foi como se ele tivesse voltado no tempo, apagado

nossos quase trinta anos juntos. “Nossa vida” tinha voltado a ser “minha

vida” para ele. Ele era um adolescente perdido em fantasias de novo, e o

exibicionismo de rockstar que fazia no palco me irritava profundamente.



O Sonic Youth sempre tinha sido uma democracia, mas todos nós

tínhamos nossos papéis também. Fui para meu lugar no centro do palco.

Não tinha começado dessa forma e eu não tenho certeza de quando isso

mudou. Era uma coreografia que datava de vinte anos atrás, quando o

Sonic Youth assinou com a Geffen Records pela primeira vez. Foi então

que soubemos que, para as grandes gravadoras, a música importa, mas

muito se resume ao visual da garota. A garota ancora o palco, suga o olhar

masculino, e, dependendo de quem ela é, lança seu próprio olhar de volta

para a plateia.

Como nossa música pode ser estranha e dissonante, minha presença

no centro do palco também torna muito mais fácil vender a banda. Olha, é

uma menina, ela está usando um vestido, e ela está com esses caras, então

deve estar tudo bem. Mas não era assim que a gente funcionava como

uma banda indie, por isso eu estava sempre preocupada em não ficar

muito na frente.

Eu mal consegui me segurar durante a primeira música, “Brave Men

Run”. Em um ponto a minha voz parecia que estava raspando contra o

seu próprio fundo, e aí o fundo caiu. Era uma música velha, bem do

começo, do nosso disco Bad Moon Rising. Eu escrevi a letra na rua

Eldridge, em Nova York, em um apartamento onde Thurston e eu

morávamos na época. Essa música sempre me faz pensar nas mulheres

pioneiras da família da minha mãe ralando para chegar na Califórnia

através do Panamá, e minha avó sendo mãe solteira durante a Depressão,

sem nenhuma renda de verdade. Poeticamente, ela me lembrava de como

eu juntei pela primeira vez minhas influências artísticas na minha música.

Eu tirei o título de uma pintura de Ed Ruscha que mostra um veleiro

deslizando através de ondas e cristas espumosas.



Mas isso foi há três décadas. Esta noite Thurston e eu não olhamos um

para o outro nem uma vez, e quando a música acabou, virei meus ombros

para o público para que ninguém na plateia ou a banda pudesse ver meu

rosto, embora isso tivesse pouco efeito. Tudo o que fazia e dizia era

transmitido de uma das duas telas de vídeo de quarenta metros de altura

no palco.

Por algum motivo – simpatia, ou tristeza, ou as manchetes e matérias

em espanhol, português e inglês sobre a minha separação de Thurston

que nos seguiram por todos os lugares que fomos naquela semana –

tivemos o apoio apaixonado dos públicos da América do Sul. A multidão

desta noite se espalhava na nossa frente e se misturava com as nuvens

escuras ao redor do estádio – milhares de jovens encharcados de chuva,

cabelos molhados, costas nuas, camisetas regata levantavam as mãos

segurando celulares e meninas nos ombros escuros dos rapazes.

O mau tempo tinha nos seguido pela América do Sul, de Lima para o

Uruguai, para o Chile e agora para São Paulo – um filme-espelho cafona

do estranhamento entre Thurston e eu. Os palcos dos festivais eram como

versões musicais de estranhas cenas domésticas – uma sala de estar, ou

uma cozinha, ou uma sala de jantar, onde o marido e a esposa se cruzam

pela manhã e preparam xícaras de café para si mesmos sem nenhum se

importar com o outro, ou com qualquer passado em comum.

Depois desta noite, era o fim do Sonic Youth. A nossa vida como um

casal, e como uma família, já tinha acabado. Nós ainda tínhamos nosso

apartamento na rua Lafayette, em Nova York – embora não por muito

tempo – e eu ia continuar morando com a nossa filha, Coco, na nossa casa

no oeste de Massachusetts, que compramos em 1999 de uma escola local.

“Olá!”, Thurston gritou alegremente para a multidão pouco antes de a

banda começar com “Death Valley ‘69”. Duas noites antes, no Uruguai,



Thurston e eu tivemos que cantar juntos outra música antiga, “Cotton

Crown”. A letra era sobre amor, e mistério, e química, e sonhos, e sobre

ficar juntos. Era basicamente uma ode à cidade de Nova York. No

Uruguai, eu estava muito chateada para cantá-la, e Thurston teve que

terminar sozinho.

Mas eu ia conseguir cantar “Death Valley”. Lee, Thurston e eu, e

depois só nós dois, ficamos lá. Meu futuro ex-marido e eu enfrentamos

aquela massa de brasileiros molhados pulando, nossas vozes juntas

corrigindo as palavras antigas, e para mim foi uma trilha sonora em

staccato de energia crua e surreal, de raiva e dor: Hit it. Hit it. Hit it.

Bater. Bater. Bater. Acho que nunca me senti tão sozinha em toda a minha

vida.

O comunicado para a imprensa emitido um mês

antes por nossa gravadora, a Matador, não dizia muito:

Os músicos Kim Gordon e Thurston Moore, casados em 1984,

anunciam sua separação. O Sonic Youth, com a presença de Kim e

Thurston, irá manter as datas da sua turnê sul-americana em

novembro. Planos para além dessa turnê são incertos. O casal pediu

respeito por sua privacidade pessoal e não pretende comentar o

assunto.

“Brave Men Run”, “Death Valley ‘69”, “Sacred Trickster”, “Calming

the Snake”, “Mote”, “Cross the Breeze”, “Schizofrenia”, “Drunken

Butterfly”, “Starfield Road”, “Flower”, “Sugar Kane”, e encerrando com

“Teen Age Riot”. O set list de São Paulo nos levava de volta para quando

começamos, letras que Thurston e eu tínhamos escrito separados ou em



conjunto, músicas que fizeram o Sonic Youth atravessar os anos 1980 e 90,

e os nossos álbuns mais recentes.

O setlist podia parecer uma compilação de nossas melhores músicas,

mas foi cuidadosamente pensado. Durante o ensaio e toda aquela semana,

eu me lembro de Thurston fazer questão de dizer à banda que não queria

tocar esta ou aquela música do Sonic Youth. Em um certo momento eu

me toquei que algumas músicas que ele queria deixar de fora eram sobre

ela.

Nós podíamos ter cancelado a turnê, mas tínhamos assinado um

contrato. É tocando ao vivo que as bandas ganham a vida, e todos nós

tínhamos famílias e contas para pagar, e no caso de Thurston e eu, a

mensalidade da faculdade de Coco para pensar. Ao mesmo tempo, eu não

tinha certeza se seria bom fazer esses shows. Eu não queria que as

pessoas presumissem o que quer que tivesse acontecido entre mim e

Thurston, eu estava fazendo o papel da mulher que aguenta tudo do

marido, oferecendo apoio a ele. Eu não estava. E fora do nosso círculo

mais próximo ninguém realmente sabia o que tinha acontecido.

Antes de irmos para a América do Sul, o Sonic Youth ensaiou por uma

semana em um estúdio em Nova York. De alguma forma, eu consegui

passar por aquilo, com a ajuda de um Xanax, a primeira vez que tomei um

durante o dia. Em vez de ficar em nosso apartamento, que agora parecia

contaminado para mim, os outros concordaram em me deixar em um

hotel.

Fiéis à banda, todo mundo fingiu que tudo estava igual. Eu sabia que

os outros se sentiam muito nervosos sobre como as coisas estavam entre

mim e Thurston para interagirem comigo, considerando que todos sabiam

as circunstâncias da nossa separação, e até mesmo conheciam a mulher

em questão. Eu não queria que ninguém se sentisse desconfortável, e



além de tudo eu tinha concordado em continuar com a turnê. Eu sabia

que todos tinham suas próprias opiniões e eram solidários, mas fiquei

surpresa com a forma jovial com que todos estavam agindo. Talvez todo

mundo estivesse muito chocado pela irrealidade. O mesmo aconteceu na

América do Sul.

Alguém depois me mostrou um artigo do site Salon intitulado “Como

Kim Gordon e Thurston Moore puderam se separar?”. A autora, Elissa

Schappell, escreveu que nós tínhamos mostrado a toda uma geração como

se tornar adultos. Ela disse que chorou quando ouviu a notícia pela

primeira vez.

Olhe para eles. Eu pensei: Eles eram apaixonados e casados e

faziam arte. Eles eram legais e autênticos, com uma seriedade

profunda a respeito de sua arte, e não tinham se vendido ou ficado

mais calmos. Em uma era de ironia, enquanto eu fingia indiferença

e encobria minha insegurança com cinismo, eles eram

desencanados demais para se importar... O que é mais assustador

do que um casal decidir – depois de trinta anos tocando em uma

banda que eles criaram, 27 anos de casamento, 17 anos criando

uma filha – que eles se separariam? Enquanto eles conseguiam, nós

conseguíamos.

Ela terminava com a pergunta: “Por que eles deveriam ser diferentes

do resto de nós?”

Boa pergunta, e nós não éramos, e o que tinha acontecido era

provavelmente a história mais convencional do mundo.

Voamos separadamente para a América do Sul.
Eu fui com a banda, e Thurston viajou com Aaron, nosso engenheiro de



som.

Nas turnês, depois que o avião aterrissa, as vans te levam correndo

para o hotel. As pessoas se espalham, dormem, leem, comem, fazem

exercícios, caminham, assistem à TV, leem e-mails, mandam mensagens

de texto. Naquela semana na América do Sul, porém, todos da banda,

incluindo a equipe e os caras da técnica, se reuniram para as refeições.

Uma boa parte da equipe trabalhava com a gente há anos e era como

membros da família. Thurston se sentava em uma das pontas da mesa, eu

na outra. Era como jantar fora com a família, a não ser pelo fato de que

mamãe e papai estavam se ignorando. Todos pediam grandes pratos de

comida e bebidas, e a maior parte das nossas conversas era sobre o que

estávamos comendo e bebendo, como uma maneira de evitar falar sobre o

que realmente estava acontecendo. O que estava acontecendo era o

convidado indesejado e silencioso na sala.

Nosso primeiro show foi em Buenos Aires. O Sonic Youth não tocava

na Argentina fazia um tempo, o público estava participativo e

entusiasmado, e parecia saber todas as letras de todas as músicas. Nos

primeiros dias, eu criei uma barreira em torno de Thurston, mas

conforme a turnê foi passando, eu suavizei um pouco. Com toda a história

entre a gente, eu ficava incrivelmente ansiosa por ter tanta raiva dele.

Algumas vezes nós nos pegamos tirando fotos em frente ao hotel, e eu

tomei uma decisão consciente de ser amigável, e Thurston fez a mesma

coisa.

Naquela semana, outros músicos – pessoas que eu não conhecia, como

Chris Cornell, o vocalista do Soundgarden – se aproximaram de mim para

dizer o quanto lamentavam saber de nossa separação, ou para dizer o

quanto a banda significava para eles. Bill e Barbara, o casal que fazia

nossos produtos e camisetas, e que construiu sua empresa ao longo dos



anos com a gente, nos encontrou em Buenos Aires para demonstrar seu

apoio moral, assumindo, como todo mundo, que aquele era o último show

do Sonic Youth.

O que me fez superar foi estar no palco, a liberação visceral de tocar.

Barulho e dissonância extremos podem ser algo incrivelmente purificante.

Normalmente, quando tocamos ao vivo, eu me preocupo se o meu

amplificador está muito alto ou distorcido, ou se os outros membros da

banda estão de mau humor por algum motivo. Mas naquela semana eu

não poderia ter me importado menos sobre a altura do meu som ou se eu

estava acidentalmente ofuscando Thurston. Fiz o que queria, e foi

libertador e doloroso. Doloroso, porque o fim do meu casamento era uma

coisa particular, e assistir ao Thurston ostentar sua nova independência na

frente do público foi como se alguém esfregasse areia em um corte, e

minha simpatia desaparecia a cada cidade, sendo substituída pela raiva.

Chegou a um ponto em São Paulo que eu quase falei alguma coisa no

palco. Mas não fiz isso. Courtney Love estava em turnê pela América do

Sul na mesma época. Algumas noites antes, ela havia brigado com um fã

na plateia que estava segurando uma foto de Kurt Cobain. “Eu tenho que

conviver com essa merda e o fantasma dele e a filha dele todos os dias, e

levantar isso é estúpido e grosseiro!”, gritou ela. Ela saiu do palco,

dizendo que só voltaria se o público concordasse em gritar “O Foo

Fighters é gay”. O vídeo acabou no YouTube. Era um discurso típico da

Courtney, mas eu nunca iria querer ser vista como o desastre que ela é.

Eu não queria que o nosso último show fosse desagradável, já que o Sonic

Youth significava tanto para tanta gente; eu não queria usar o palco para

qualquer tipo de afirmação pessoal, e o que isso traria de bom, de

qualquer maneira?



Alguém me disse que o show inteiro de São
Paulo está on-line, mas eu nunca vi e não quero ver.

Naquele último show, eu me lembro de querer saber o que o público

estava notando ou pensando sobre essa pornografia crua e estranha de

tensão e distância. O que eles viram e o que eu vi foram provavelmente

duas coisas distintas.

Durante “Sugar Kane”, a penúltima música, um globo azul da cor do

oceano apareceu no telão atrás da banda. Ele girava muito lentamente,

como se exprimisse toda a indiferença do mundo em relação às suas

próprias voltas e giros. Tudo passa, o mundo dizia, como o gelo derrete, e

os postes de luz mudam de cor quando nenhum carro está por perto, e o

mato cresce em paredes e calçadas rachadas, e as coisas nascem e depois

se vão.

Quando a música terminou, Thurston agradeceu ao público. “Eu mal

posso esperar para ver vocês de novo”, ele disse.

A banda fechou com “Teen Age Riot”, do nosso álbum Daydream

Nation. Eu cantei, ou cantei pela metade, as primeiras frases: “Spirit

desire. Face me. Spirit desire. We will fall. Miss me. Don’t dismiss me.”[1]

Casamento é uma longa conversa, alguém disse uma vez, e talvez a

vida de uma banda de rock também seja. Poucos minutos depois, ambos

tinham acabado.

Nos bastidores, como sempre, ninguém falou nada sobre este ser o

nosso último show, ou sobre qualquer coisa, na verdade. De qualquer

modo, todos nós – Lee, Steve, Mark, nossos técnicos de som – morávamos

em diferentes cidades e regiões do país. Eu estava muito triste e

preocupada que fosse explodir em lágrimas se fosse me despedir de

qualquer um, embora eu quisesse. Em seguida, cada um seguiu o seu

próprio caminho, e eu voltei para casa também.



Thurston já havia anunciado vários shows solo que começariam em

janeiro. Ele iria para a Europa e, em seguida, voltaria para a Costa Leste

dos Estados Unidos. Lee Ranaldo estava planejando lançar seu próprio

álbum solo. Steve Shelley estava tocando direto com a banda Disappears,

de Chicago. Eu faria alguns shows com um amigo músico chamado Bill

Nace, e trabalharia em obras de arte para uma futura exposição em

Berlim, mas ficaria principalmente em casa com a Coco, ajudando-a em

seu último ano do ensino médio e no processo de candidatura para a

faculdade. Na primavera, Thurston e eu tínhamos colocado à venda nosso

apartamento da rua Lafayette, em Nova York, e ele fora finalmente

vendido seis meses depois. Fora isso, assim como o comunicado para a

imprensa dizia, o Sonic Youth não tinha planos para o futuro.

Eu vim para Nova York em 1980, e durante os trinta

anos seguintes a cidade mudou tão rápida e lentamente quanto a minha

vida. Quando foi que todos os ChockFull O’Nuts desapareceram, ou os

bares Blarney Stone e as promoções de bufê de almoço com carne em

conserva e repolho? O Sonic Youth foi criado, é claro, mas antes e mesmo

depois disso eu trabalhei em um emprego de meio período após o outro –

fui garçonete, pintei casas, trabalhei em uma galeria de arte, grampeei e

tirei xerox em uma gráfica. Eu mudava de apartamentos sublocados a

cada dois meses. Eu sobrevivia comendo papa de milho, macarrão de

ovos, cebola, batata, pizza e cachorro-quente. Eu andava cinquenta

quarteirões para chegar em casa de um emprego em uma livraria, porque

não tinha dinheiro para os bilhetes do metrô. Não sei direito como

consegui. Mas parte de ser pobre e batalhar em Nova York é ganhar a vida

durante o dia e fazer o que você quiser com o resto do tempo.



Todas as horas e os anos desde então dentro de vans, ônibus, aviões e

aeroportos, em estúdios de gravação e camarins toscos e motéis e hotéis

só foram possíveis por causa da música que sustentou aquela vida. Música

que só poderia ter saído da cena de arte boêmia do centro de Nova York e

das pessoas de lá – Andy Warhol, o Velvet Underground, Allen Ginsberg,

John Cage, Glenn Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie,

os Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich, e a cena free jazz.

Eu me lembro do poder eletrizante das guitarras barulhentas e de

encontrar pessoas com os mesmos interesses que eu, e o homem com

quem me casei, que acreditava ser minha alma gêmea.

Outra noite eu passei na frente do nosso antigo apartamento na rua

Eldridge, 84, a caminho de um bar de caraoquê coreano, que parte das

pessoas de Chinatown e Koreatown frequenta, ao lado dos habituais

hipsters do mundo das artes. O tempo todo eu fiquei pensando em Dan

Graham, o artista que me apresentou a várias coisas que estavam

acontecendo no cenário musical no final dos anos 1970 e início dos 80,

que morava no apartamento acima do nosso e testemunhou as primeiras

versões do que algum dia se transformaria no Sonic Youth.

Me juntei a um amigo no caraoquê. Não havia palco. As pessoas

simplesmente ficavam de pé no meio do salão, cercadas por telas de

vídeo, e cantavam. Uma das músicas que alguém cantou foi “Addicted to

Love”, a velha canção de Robert Palmer que eu regravei em uma cabine

de gravação portátil em 1989, e que acabou no LP The Whitey Album do

Sonic Youth. Teria sido divertido cantar no estilo caraoquê, mas eu não

conseguia decidir se era uma pessoa corajosa na vida real ou se só

conseguia cantar no palco. Nesse sentido, eu não mudei nada em trinta

anos.



Agora que eu já não moro em Nova York, eu não sei se poderia voltar.

Todo aquele idealismo juvenil é de outra pessoa agora. Aquela cidade que

eu conheci não existe mais, e está mais viva na minha cabeça do que

quando estou lá.

Depois de trinta anos tocando em uma banda, parece meio idiota dizer

“Eu não sou musicista”. Mas na maior parte da minha vida eu nunca me vi

como uma e eu nunca treinei formalmente para isso. Às vezes eu penso

em mim como uma estrela do rock com letras minúsculas. Sim, eu sou

sensível ao som, acho que tenho um bom ouvido, e amo o movimento

visceral e a emoção de estar no palco. E mesmo como uma artista visual e

conceitual, sempre existe um aspecto performático em tudo o que faço.

Para mim, se apresentar tem muito a ver com ser destemida. Escrevi

um artigo para a Artforum nos anos 1980 que tinha uma frase que foi

citada pelo crítico de rock Greil Marcus várias vezes: “As pessoas pagam

para ver os outros acreditarem em si mesmos.” Ou seja, quanto maior a

chance de você cair em público, maior o valor que a cultura coloca nas

coisas que você faz. Ao contrário, digamos, de um escritor ou um pintor,

quando você está no palco, não pode se esconder de outras pessoas, nem

de si mesmo.

Eu passei muito tempo em Berlim, e os alemães têm todas aquelas

grandes palavras com múltiplos significados dentro delas. Algumas visitas

atrás, me deparei com uma daquelas palavras, Maskenfreiheit. Significa “a

liberdade concedida pelas máscaras”.

Sempre foi difícil para mim criar um espaço emocional próprio perto

de outras pessoas. É alguma coisa de infância, uma sensação de nunca me

sentir protegida por meus pais ou do meu irmão mais velho, Keller, que

costumava me provocar implacavelmente quando éramos pequenos – a

sensação de que ninguém ali estava realmente prestando atenção. Talvez



para um artista é isso o que um palco se torna: um espaço que você pode

encher com o que não pode ser expresso ou obtido em qualquer outro

lugar. No palco, já me disseram, eu sou opaca ou misteriosa ou enigmática

ou mesmo fria. Mas mais do que qualquer uma dessas coisas, eu sou

extremamente tímida e sensível, como se eu pudesse sentir todas as

emoções se agitando em um ambiente. E acredite quando eu digo que,

uma vez que você ultrapassa essa minha personagem, não existem mais

quaisquer defesas ali.

1. “Desejo do espírito. Me encare. Desejo do espírito. Nós vamos cair. Sinta minha falta.

Não me dispense.” (N. dos T.)
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É ENGRAÇADO PENSAR no que você se lembra, e por quê,

ou se aquilo aconteceu mesmo, pra começo de conversa. Minha primeira

opinião sobre Rochester, Nova York: céu cinzento, folhas coloridas e

escuras, salas vazias, nenhum pai por perto, ninguém olhando ou tomando

conta da loja. É o interior do estado de Nova York que eu estou

relembrando ou alguma cena de um filme antigo?

Talvez seja um filme que meu irmão mais velho, Keller, e eu vimos na

televisão – Os dedos da morte. Eu tinha 3 ou 4 anos. Peter Lorre faz o

papel de um homem que é deixado de fora do testamento de seu chefe,

um pianista famoso que acabou de morrer. Ele se vinga decepando a mão

do pianista, e pelo resto do filme a mão não para de atormentá-lo. Ela

anda e se esgueira por todo o imenso casarão. Ela toca notas e acordes

sombrios no piano, e se esconde em um armário de roupas. À medida que

o filme avança, Peter Lorre vai ficando mais louco e suado, até que no

final a mão o alcança e o estrangula.

“A mão está debaixo da sua cama”, Keller me disse depois. “Ela vai sair

no meio da noite, enquanto você estiver dormindo, e vai te pegar.”

Ele era meu irmão mais velho, então por que eu não iria acreditar

nele? Nos meses seguintes, eu vivi em cima do meu colchão, me

equilibrando com os pés descalços para me vestir de manhã. Eu

adormecia à noite cercada por um exército de bichos de pelúcia, os

menores perto de mim, um grande cão com uma língua vermelha

vigiando a porta, não que qualquer um deles pudesse ter me defendido

contra a mão.



Keller: uma das pessoas mais singulares que já conheci, a pessoa que

mais do que qualquer outra no mundo todo moldou quem eu era, e quem

eu acabei virando. Ele era, e ainda é, brilhante, manipulador, sádico,

arrogante, quase insuportavelmente articulado. Ele também é doente

mental, um esquizofrênico paranoico. E talvez por ele ter sido tão

incessantemente verbal desde o início, eu me transformei no seu oposto, a

sua sombra – tímida, sensível, fechada, até o ponto em que, para superar

minha própria hipersensibilidade, eu não tive escolha senão me tornar

destemida.

Uma antiga foto em preto e branco de uma casa

pequena é tudo o que eu tenho para provar que Rochester foi onde nasci.

Preto e branco combina com a cidade, com seus rios, aquedutos, fábricas

e invernos intermináveis. E quando minha família foi para o Oeste,

Rochester foi esquecida como qualquer canal de parto.

Eu tinha 5 anos quando meu pai foi convidado para ser professor do

Departamento de Sociologia da Universidade da Califórnia em Los

Angeles (UCLA), e nós – meus pais, Keller e eu – fomos para Los Angeles

em nossa velha caminhonete. Quando chegamos aos estados do Oeste, eu

me lembro de como minha mãe ficou empolgada em pedir batatas fritas

no estilo hash browns em um restaurante de beira de estrada. Para ela, as

hash browns eram uma coisa do Oeste, um símbolo, cheio de um

significado que ela não conseguia exprimir.

Quando chegamos em Los Angeles, ficamos em uma pocilga chamada

Motel Seagull, provavelmente um dos milhares de lugares idênticos com

o mesmo nome na costa da Califórnia. Este Motel Seagull ficava à sombra

de um templo mórmon, uma enorme estrutura monolítica no topo de

uma colina, rodeada por hectares de grama verde, farta e bem aparada,



que ninguém estava autorizado a pisar. Por toda parte havia sistemas de

irrigação com sprinklers, pequenos aparelhos metálicos aqui e ali girando

e trabalhando o tempo todo. Nada era originário dali – nem a grama, nem

a água da irrigação, nem qualquer uma das pessoas que eu conheci. Até

ver o filme Chinatown, eu não sabia que L.A. era, antes de tudo, um

deserto, uma extensão infinita de vegetação rala e espaçada. Aquela foi a

minha primeira impressão do paisagismo de L.A.

Também não fazia ideia de que ir para a Califórnia significava um

retorno às raízes da minha mãe.

Na minha família, a história aparecia em comentários casuais. Eu

estava no meu último ano do ensino médio quando minha tia me disse

que a família da minha mãe, os Swalls, era uma das famílias originais da

Califórnia. Pioneiros. Colonizadores. A história conta que, junto com

alguns parceiros de negócios japoneses, meus tataravós administravam

uma fazenda de pimenta em Garden Grove, em Orange County. Os

Swalls tinham até uma fazenda em West Hollywood, na Doheny Drive e

Santa Monica Boulevard, em um lugar em que hoje só há lava a jato e

galerias comerciais e estuque ruim. Em algum momento a ferrovia

instalou trilhos, dividindo a rua em Big e Small Santa Monica Boulevard.

As fazendas não existem mais hoje em dia, é claro, mas a Swall Drive

ainda está lá, serpenteando de norte a sul, um fóssil de DNA ancestral.

Eu sempre achei que há algo geneticamente incutido e inato nos

californianos – que a Califórnia é um lugar de morte, um lugar para o qual

as pessoas são atraídas porque não percebem, no fundo, que elas na

verdade têm medo do que querem. Tudo é novidade, e elas estão fugindo

de suas histórias enquanto ao mesmo tempo correm em direção à sua

própria extinção. Desejo e morte se misturam com a emoção e o risco do

desconhecido. É uma variação do que Freud chamou de “instinto de



morte”. Nesse sentido, os Swalls provavelmente não eram diferentes de

qualquer outra família da Califórnia daquela época, demarcando um novo

lugar, atraídos pela corrida do ouro e atingindo uma muralha de oceano.

Do lado dos Swalls também havia o pai da minha mãe, Keller Eno

Coplan, um bancário. Diz a lenda que um dia ele falsificou um cheque

que pertencia a seus próprios sogros e foi preso. Meu pai sempre ria

quando falava do meu avô, dizendo coisas como “ele não era burro, só não

tinha nenhuma noção”. Era estranho, portanto, e não exatamente uma

bênção, que meus pais tenham dado ao seu único filho o nome dele.

Tradição de família, eu acho.

Com o marido na prisão, minha avó se mudou com os cinco filhos,

incluindo minha mãe, que era jovem na época, para o norte da Califórnia,

para ficar mais perto do clã, em Modesto. Durante a Depressão, minha

avó fez as malas e mudou-se novamente, desta vez para o Colorado, onde

a família de seu marido tinha raízes. Quando meu avô não estava na

prisão, ele vagava pelo país à procura de trabalho. Sem dinheiro e com

cinco filhos para alimentar, ela deve ter sofrido bastante.

A única razão pela qual eu sei disso é porque minha tia descobriu que

um de seus trabalhos temporários era vender lápis. Acontece que apenas

ex-presidiários conseguiam esses trampos.

Em algum momento, minha avó e seus filhos acabaram transformando

o Kansas em seu lar permanente. Foi lá que meus pais se conheceram

quando tinham vinte e poucos anos, em uma pequena cidade chamada

Emporia, onde os dois faziam faculdade.

Meu pai, Wayne, era do Kansas, de uma grande família de

agricultores, com quatro irmãos e uma irmã. Ele era frágil quando

pequeno, com um problema no ouvido médio que o impediu de se alistar

nas Forças Armadas ou ser convocado. Ele foi a primeira pessoa de sua



família a frequentar a faculdade, e sonhava em um dia dar aulas na

universidade. Para ajudar a pagar a mensalidade, ele foi professor do

ensino fundamental em uma escola com uma única classe em Emporia,

do primeiro ao sexto ano, ensinando desde formas e cores até ortografia,

história e álgebra.

Meus pais se casaram durante a faculdade, e depois de se formarem

pela Universidade de Washington em Saint Louis, onde Keller nasceu,

foram para o norte do estado de Nova York e Rochester, onde meu pai

começou a escrever sua tese de doutorado. Três anos depois, eu cheguei.

A história de como meus pais se conheceram vinha à tona apenas em

coquetéis, com detalhes sempre incompletos. Meu pai era desmiolado,

minha mãe gostava de dizer, acrescentando que seu hábito de fazer

pipoca na casa dela sem colocar a tampa na panela na época do namoro

quase a fez repensar a ideia de se casar com ele. Ela sempre dizia isso

rindo, embora o que ela tentasse dizer, talvez, era que meu pai não era tão

centrado e responsável como parecia.

Os nomes na nossa família – Keller, Eno, Coplan, Estella, Lola –

sempre me fazem pensar se há algo mediterrâneo na mistura. Há também

o lado “de Forrest”, da mãe da minha mãe, que era francês e alemão, mas

com um traço italiano também, olhos brilhantes e sobrancelhas estilo

Groucho Marx misturados com toda a lisura do Kansas. O Kansas foi

onde, até morrer no ano passado, aos 92 anos, a irmã da minha mãe – a

fonte de tudo o que sei sobre a história da minha família – viveu em uma

casa de fazenda no final de uma longa estrada de terra. Ela foi uma

mulher que durante toda a vida eu nunca ouvi dizer sequer uma palavra

de autopiedade. Com ela morreram todas as histórias do passado da

minha família. Meus pais não me contaram quase nada.
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CERTA VEZ, quando o Sonic Youth passou com a turnê em

Lawrence, Kansas, abrindo para o R.E.M., Thurston e eu fomos visitar

William Burroughs. O Michael Stipe veio com a gente. Burroughs morava

em uma pequena casa com garagem, e a mesa de centro de sua sala de

estar era coberta de facas e punhais ornamentais – armas de destruição

elegantes e decoradas. Naquele dia, eu só conseguia pensar no quanto

Burroughs me lembrava meu pai. Eles compartilhavam a mesma

simplicidade, o mesmo senso de humor seco. Eles até eram um pouco

parecidos. Coco, nossa filha, era bebê, e em um momento, quando ela

começou a chorar, Burroughs disse, daquele jeito Burroughs, “Oohhh –

ela gosta de mim”. Acho que ele era alguém que não passava muito tempo

com crianças.

A especialidade acadêmica do meu pai era a sociologia na educação.

Em Rochester, ele tinha feito seu doutorado sobre o sistema social nas

escolas de ensino médio americanas. Foi a primeira pessoa a dar um

nome para vários grupos e arquétipos escolares – CDFs, atletas, nerds,

esquisitos, artistas e daí por diante – e, em seguida, a UCLA o contratou

para criar um currículo acadêmico com base em suas pesquisas.

Uma das condições para meu pai assumir o cargo na UCLA foi que

Keller e eu pudéssemos frequentar a Escola-Laboratório da UCLA.

Aquela escola era um lugar incrível. O espaço, projetado pelo arquiteto

modernista Richard Neutra, era cortado por um grande e belo córrego.

De um lado, tinha grama, do outro, concreto – para pular amarelinha ou

girar bambolê ou o que a gente quisesse. O córrego seguia em direção a



uma área selvagem, onde havia uma carroça e uma casa de adobe embaixo

de algumas árvores. Nós, os alunos, tecemos xales, assamos tortilhas e

tiramos o couro de vacas entre aquelas árvores. Nosso professor nos levou

até Dana Point, em Orange County, onde deixamos nossos couros de vaca

na praia para barcos imaginários que viriam, imitando o que os antigos

comerciantes deviam fazer. Não havia notas na escola – você aprendia

tudo fazendo.

Meu pai era alto e gentil, tinha um rosto grande e expressivo e óculos

pretos. Ele era um cara gestual, físico, enfático com os braços e as mãos,

mas também incrivelmente caloroso, embora as poucas vezes que me

lembro dele bravo com Keller ou comigo tenham sido assustadoras. As

palavras enfurecidas pareciam começar nas solas de seus pés e subir por

todo seu corpo. Como muitas pessoas que vivem com seus pensamentos,

ele podia ser um pouco distraído; havia aquela história da pipoca, afinal.

Uma vez, quando eu era pequena, ele me colocou na banheira sem tirar

minhas meias – ele não tinha percebido –, o que, naturalmente, eu pedi a

ele para fazer todas as vezes a partir de então.

Ele cresceu fazendo as tarefas de casa com a mãe e a irmã – cozinha e

jardinagem, praticamente qualquer coisa que envolvesse as mãos – e o

hábito permaneceu. Durante a hora do coquetel, que minha mãe e ele

nunca perdiam, ele fazia Martinis e Manhattans incríveis com uma

coqueteleira que era mantida no congelador o tempo todo. Isso era no

final dos anos 1950 e início dos 60 – as pessoas levavam a sério a hora do

coquetel. O quintal da nossa casa em L.A. era denso e pegajoso por causa

dos tomateiros que ele plantava. Minha mãe gostava de me dizer que a

habilidade do meu pai com as mãos era algo que ele tinha passado para

mim, e eu sempre adorei ouvir isso.



Alguém escreveu uma vez que entre as vidas que vivemos e as vidas

que desejamos viver fica o lugar em nossas mentes onde a maioria de nós

realmente vive. Minha mãe me disse uma vez que meu pai sempre quis

ser poeta. É provável que ter crescido durante a Depressão, sem dinheiro,

o fez querer buscar segurança, levando-o em direção a uma carreira como

professor, em vez disso. Mas, além de seu amor pelas palavras e das piadas

e trocadilhos autodepreciativos que ele contava para seus amigos mais

próximos, isso foi algo que, até que ela me dissesse, eu nunca soube sobre

meu pai, o que é impressionante, especialmente porque meu irmão mais

tarde tornou-se um poeta.

Da minha infância eu recordo dias passados em casa quando ficava

doente e faltava à escola, experimentando roupas da minha mãe e

assistindo a um programa de televisão após outro. Eu me lembro de

comer pudim de chocolate ou de tapioca direto da caixa – tapioca, uma

palavra que quase ninguém usa mais. O cheiro da casa, úmido e nítido. O

aroma das antigas casas indígenas de L.A., mesmo as do interior, vem do

mar, a trinta quilômetros de distância, uma pitada de bolor, mas seco

também, e inerte, perfeitamente imóvel, como uma estátua. Eu ainda

consigo sentir o mínimo traço do cheiro de gás do fogão velho dos anos

1950, um odor invisível misturado com a luz do sol que entrava pelas

janelas, e, em algum lugar, eucalipto banhado na bruma da ambição.
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NO ANDAR DE CIMA da minha casa no oeste de Massachusetts,

eu tenho uma pilha de DVDs com filmes antigos dos meus pais pescando

no rio Klamath, ao sul da fronteira do Oregon. Eles estão com seus

melhores amigos, Connie e Maxie Bentzen, e outro casal, Jackie e Bill,

todos eles membros do grupo liberal e amante da culinária da UCLA, a

que meus pais pertenciam. Eram pessoas engraçadas e irônicas que por

acaso também eram pescadores apaixonados.

A partir do final dos anos 1960, meus pais viajaram de carro até

Klamath todo verão, ficavam em um trailer alugado e passavam o mês

seguinte pescando com este grupo de pessoas, e outros que iam e vinham.

Em Klamath, só se fazia pescar e socializar e cozinhar e comer, e acordar

no dia seguinte para começar tudo de novo. Meu pai fazia seus próprios

defumadores – cestos caseiros que ele colocava em latas de óleo e

mergulhava na brasa quente para defumar peixes, asinhas de frango ou

suas famosas costelas. Não havia regras sociais, exceto que era obrigatório

se passar “bons momentos”. Você comia o que pegava, e até hoje o salmão

recém-defumado que Connie Bentzen fazia é a melhor coisa que eu já

provei. Uma única regra de Klamath: você só tinha permissão de levar

dois peixes para casa. Minha mãe uma vez escondeu um terceiro peixe no

acampamento dentro de seu macacão, uma história de transgressão que se

transformou em uma piada recorrente entre ela e seus amigos.

Os Bentzens eram documentaristas, amigos próximos de cinegrafistas

e diretores, como Haskell Wexler, que trabalhou em filmes como Um

estranho no ninho, e Irvin Kershner, que trabalhou em Star Wars. Maxie



Bentzen era uma ex-aluna do meu pai, engraçada e divertida, a primeira

mulher que eu conheci que usava calça jeans o tempo todo. O marido

dela, Connie, tinha os mesmos olhos azuis elétricos de Paul Newman.

Durante o ano, eles moravam em Malibu, em uma casa sobre palafitas,

com tiras do Peanuts e revistas New Yorker na mesa da sala de estar. Se

você passasse a noite em seu quarto de hóspedes, pouco abaixo da linha

da maré alta, podia ouvir as ondas batendo ferozmente debaixo da casa, o

verdadeiro ruído branco que o colocava para dormir. Eu me lembro que

quando era criança queria ser exatamente como os Bentzens, para

oferecer jantares exatamente como os deles, com os filhos dos meus

amigos correndo no quintal, crianças que iriam olhar para trás algum dia e

usar palavras como mágicas, porque é isso que aquelas noites eram. Eu

sempre vou lembrar da noite em que JFK foi eleito, a festa que eles

deram, o som carregado de conversas e risadas de adulto.

Os Bentzens se mudaram para Klamath em 1953. Durante as décadas

seguintes, a região cresceu em volta deles, ficando cada vez mais cheia de

gente, com empresas madeireiras derrubando enormes faixas de abetos e

pinheiros, mas os Bentzens se orgulhavam de serem descobridores e

pioneiros e se afastaram. Klamath ficou tão movimentada e populosa, que,

nos anos 1980, para marcar o seu lugar e também manter os caipiras

longe, Connie fez um grande espantalho de um mascote da UCLA, que

todos chamavam de “Johnny Bruin”.

Nos vídeos, aparece minha mãe, vestindo um cardigã preto-azulado,

justo, de botões, e aparece meu pai também, com seus óculos grandes.

Ele está segurando um salmão que acabou de pegar, apoiando o peixe sob

seu queixo. Os amigos entram e saem de cena. Esse tem dois quilos e

meio, posso ouvir Maxie dizer. Olha o tamanho dessa coisa, diz Connie, e

Tira uma foto e Ele está ficando cansado e Difícil de acreditar que você



pegou essa coisa usando aquele seu molinete, Wayne. Jackie sai tirando

fotos. Depois eles vão tomar dry martinis duplos em Steelhead, um

restaurante próximo onde iam beber à noite.

Fui com meus pais para Klamath apenas uma vez, quando eu era nova,

quando tinha 17 anos. Quando eles saíam, Keller e eu tínhamos a casa

toda para nós. Eu nunca gostei muito de pescar, mas adorava estar lá com

meus pais e seus amigos. A natureza pode ser lenta, e, se você não fosse

para o rio – que pode ser perigoso e caótico, como um cruzamento de

autoestrada –, não havia muito mais o que fazer, a não ser se sentar e ler e

comer, montar quebra-cabeças e encontrar um local tranquilo, longe do

vento, onde você pode se sentar sozinho e relaxar. O cenário todo era

tranquilo e repousante em seu deslumbramento americano selvagem.

Em um momento em um dos vídeos – deve ser 1986 – eu apareço, e

Thurston me segue, embora geralmente ele gostasse de se entocar em

nosso motor-home, lendo, até a hora do coquetel. Keller está lá também,

calmo, mas animado, conversando e brincando, o habitual tufo de barba

preta cobrindo seu queixo. Sempre que ia para Klamath, Keller dormia

em sua própria tenda, um tipo de caverna no meio do pequeno

acampamento dos meus pais.

Connie está por trás da câmera, perguntando delicadamente o que eu

andava fazendo. Era por volta da época do Evol, o terceiro álbum do

Sonic Youth. “Quer dizer, sim, nós ganhamos um pouco de dinheiro com

isso”, digo.

“Talvez vocês fiquem milionários”, diz Connie. Ele sempre teve um

delicioso jeito brincalhão e rouco de falar. “Essa gente do rock-and-roll

ganha tanto dinheiro que quase não dá para suportar.”

“Bem, você está falando de uma coisa totalmente diferente do que o

que nós fazemos”, falo.



“E você não vai entrar nessa, Kim?”

“Bem, o problema é que nós teríamos que adaptar muito a nossa

música. Teríamos que começar a usar perucas longas e sombra nos olhos e

calças com glitter.”

“OK, OK, bem, é a vida”, diz Connie. “Agora, quem quer comer?”

De certa forma, era mais fácil não falar sobre o que eu fazia para viver.

A cidade de Nova York e nossa música eram muito difíceis de traduzir. E

Klamath não tinha a ver com o que você fazia no mundo, de qualquer

maneira; tinha a ver com família e pesca e comer e socializar e fazer

piadas bestas, como quando eu tentei atirar alguns dardos em um alvo na

parede e alguém gritou: “Kim, isso é um objet d’art!” Maxie, porém, era

uma grande defensora dos jovens e estava sempre dizendo: “Vocês são tão

incríveis!”, enquanto Connie sempre dizia: “Vocês, jovens, nunca vão estar

à altura da geração mais velha”, o que fazia todos rirem.

Meus pais nunca ficavam tão relaxados quanto quando estavam em

Klamath. Os Bentzens eram como se fossem da família, mas ainda

melhor, uma tribo que, diferentemente de seus parentes de verdade, não

se impunha nem lhe pressionava. Meu pai não tinha muito contato com

seus próprios parentes do Kansas. Não era esnobismo que o mantinha

afastado, era mais uma divisão cultural, já que a maior parte da família de

meu pai era de religiosos de cidades pequenas. Ele mantinha contato com

a mãe e a irmã. Com Connie, Maxie, o filho deles, Mike, Jackie, e Bill,

meus pais eram eles mesmos, à vontade e de folga.

Hoje Klamath está irreconhecível, embora isso provavelmente valha

para qualquer lugar para o qual você olhar para trás – certamente vale

para Nova York. Hoje em dia você dificilmente consegue autorização para

pescar em Klamath, e a indústria do turismo praticamente não existe

mais. Klamath sempre foi deprimente, mas está pior do que nunca,



deserta, assustadora, um lugar que pressupõe laboratórios de

metanfetamina abandonados na floresta.

Jackie ainda mora em Malibu. Seu marido, Bill, está morto. Maxie e

seu filho, Mike, ainda moram em Santa Cruz, mas a maioria dos outros,

incluindo os meus pais, já se foi. No final dos anos 1980, pouco tempo

depois do meu pai parar de trabalhar, ele foi diagnosticado com o mal de

Parkinson. Suas funções neurológicas básicas começaram a deixá-lo, uma

após a outra. Chegou a um ponto em que minha mãe realmente não era

capaz de cuidar dele sozinha, e ela deixou claro que ele ficaria melhor –

na verdade, era papel e responsabilidade dele fazer assim, ela disse a ele –

se fosse para uma casa de repouso, o que ele fez. Minha mãe foi dura e

pragmática, embora, para ser justa com ela, não tivesse dinheiro para

pagar a equipe de enfermagem 24 horas que a condição dele exigia.

Não foi o mal de Parkinson que o matou. Foi a casa de repouso, onde

ele contraiu pneumonia, e depois o hospital. Uma enfermeira que

trabalhava lá há bastante tempo e deveria ser mais responsável inseriu um

tubo de alimentação no canal errado. Mas minha família nunca processou

o hospital, porque, naquela altura, o Parkinson do meu pai estava tão

avançado que de qualquer maneira já havia levado a maior parte da

pessoa que todos nós nos lembrávamos. No ano anterior a sua morte, eu

me lembro de como ele nunca se queixou. Tenho certeza de que ele tinha

saudade de fazer coisas, como cozinhar, e cuidar de seus tomates, e

brincar com defumadores caseiros. Eu tinha saudade do pai que me deu

um livro de poemas de Emily Dickinson, com uma dedicatória carinhosa,

em meu aniversário de 16 anos, embora eu achasse a Dickinson cafona.

Eu tinha saudade do homem que me levava para almoçar com o corpo

docente da UCLA, me apresentando com orgulho às pessoas com quem

trabalhava, me deixando tão feliz, em troca, por ele ser o meu pai.



Durante seu último ano, eu me lembro principalmente de sua docilidade,

sua meiguice, sua aceitação do que vinha pela frente.
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NA ADOLESCÊNCIA, meus amigos e eu costumávamos andar

dentro de uma das tubulações de esgoto gigantes que iam em direção ao

oceano Pacífico. Os canos eram enormes e faziam eco, tinham cheiro de

coisa velha, sal endurecido, algas podres. Havia sempre a possibilidade

eletrizante de que uma torrente de água jorrasse pelo cano sem nenhum

aviso, e é por isso que tínhamos que estar prontos para, a qualquer

momento, subir correndo uma escada na parede. O risco das águas me

puxarem e me levarem embora, e a perspectiva de ter que pensar rápido,

sempre fez aquela longa caminhada para o mar valer a pena. Risco e

emoção estavam em falta para mim no bairro onde morávamos, então nós

os buscávamos no litoral instável e também no interior.

Quando éramos crianças, meus amigos e eu costumávamos brincar em

enormes montes de terra, que nenhum de nós percebeu na época que

eram rampas de acesso à rodovia em construção. Uma vez, Keller e alguns

de seus amigos foram para um barranco próximo, pularam do penhasco e

caíram em um terreno mole e arenoso. Como é aquele velho clichê dos

pais – Se os seus amigos pularem de um penhasco, você vai pular

também? A resposta, no meu caso, foi sim. Para tentar provar como uma

irmã mais nova pode ser corajosa, eu caí de costas, e o ar deixou o meu

corpo.

Eu não conseguia respirar, até o ponto em que pensei que ia morrer.

Eu me senti tão burra e envergonhada que nem sequer contei aos meus

pais. Eu sempre odiei cometer erros, me meter em confusões, não estar

no controle.



Para mim, os cânions em L.A. tinham muito glamour. Encostas

rústicas com carvalhos retorcidos, desalinhados e íngremes, com os raios

de sol da Califórnia, mais claros que a luz, sendo filtrados pela folhagem.

No inverno, a chuva os fazia parecer mais bagunçados que o normal. Eles

também ficavam mais densos, mais capazes de esconder o conjunto de

casas moderno e organizado. Os cânions estavam sempre sombreados.

Era aqui que estavam todas as pessoas interessantes e aparentemente não

obcecadas consigo mesmas, e onde os músicos legais moravam – Buffalo

Springfield, Neil Young e assim por diante. Nas colinas, você podia

imaginar que estava em qualquer lugar do mundo, pelo menos durante o

dia, quando as árvores e o mato crescido escondiam a vastidão grudenta

logo abaixo. Eu ouvia muito Joni Mitchell quando era adolescente, e

sempre a imaginava sentada em uma casa de madeira bacana, construída

de qualquer jeito, no desfiladeiro, talvez com uma varanda, com árvores e

plantas caindo do telhado. Ela estaria melancólica, olhando pela janela.

Eu ficava no meu quarto, a poucos quilômetros de distância, pintando,

fumando maconha e ficando triste enquanto a ouvia.

Os cânions faziam um grande contraste com o bairro de classe média

banal e plano de Los Angeles onde minha família morava. Mesmo quando

nos mudamos para uma casa de estilo espanhol maior e mais bonita no

mesmo bairro, era a mesma coisa: gramados recém-cortados que

camuflavam o solo seco e desértico; regas e podas compulsivas e

constantes; tudo em ordem, mas com seu próprio tipo de inquietação,

com a constante pressão para ser feliz, para ser novidade, para sorrir. E,

por baixo de tudo, sombras e rachaduras e falhas – todo o instinto de

morte freudiano.

Lembro da minha mãe certa vez apontando para uma grande área

pouco desenvolvida, com areia, lama e mato, que depois se tornou o



Century City. “Vai existir uma cidade lá algum dia”, disse, não como uma

profecia, mas porque era óbvio que, em breve, cada centímetro de Los

Angeles seria tomado por mais carros, mais postos de gasolina, mais

shoppings, mais corpos, e é claro que ela estava certa.

Éramos uma família acadêmica, ao contrário de uma família de

artistas, uma divisão que eu entendi logo no início e que tinha muito peso

em Los Angeles, principalmente. No ensino médio, tinha uma amiga que

morava com a mãe e os irmãos, e seu pai tinha sido diretor de cinema

antes de morrer. Eles moravam em um apartamento em Beverly Hills, em

Beverly Glen. A mãe era bonita e requintada, calorosa e efusiva, e eu

admirava seu jeito emotivo mais do que tudo. Uma noite eles vieram

jantar conosco, e depois que foram embora meu pai imediatamente disse

algo contundente, e que não combinava com ele, sobre como ela não era

uma pessoa “real”. Ser “real” era um grande ideal nos anos 1960. Ele viu,

acho, como eu estava encantada pela mãe da minha amiga, como eu a

achava glamorosa – o jeito dela de me chamar de “querida” e falar comigo

sobre coisas que minha mãe não falava. Ele não queria que eu fosse

sugada para aquilo tudo.

Quando as pessoas me perguntam como era L.A. nos anos 1960, digo

que não havia tanto estuque horroroso como hoje: nem mini-shoppings

parecidos com edificações espanholas de dois andares, nem SUVs

gigantes ultrapassando as linhas de demarcação das vagas de

estacionamento. O que costumava ser chamado de “estilo espanhol” é

agora algo de aparência mórbida. Ninguém parece saber mais como se

usar o estuque.
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QUANDO MEU PAI trabalhava para obter seus títulos

acadêmicos, ele ficou amigo de alguns de seus alunos, primeiro hipsters,

depois beatniks, que lhe mostraram o jazz. Eles moravam em Venice, em

uma casa deteriorada, em uma época em que não se falava muito em

morar lá. Coltrane, Brubeck, Billie Holiday, Charlie Parker, Dizzy

Gillespie, Stan Getz – esses eram os heróis reinantes do jazz pra eles.

John Coltrane era provavelmente o mais vanguardista de todos, mas meu

pai o adorava também. Tenho quase certeza de que a coleção de discos de

jazz do meu pai me influenciou mais tarde, ou pelo menos me acostumou

com a música abstrata – ela e os LPs de blues, folk e música clássica dos

dois, já que minha mãe sempre voltava de bazares de garagem da

vizinhança carregada de caixas de discos de Mozart e Beethoven. Mas o

jazz sempre foi um amor e interesse meu durante toda a vida. Me lembro

que quando era pequena meu pai e eu fomos visitar um daqueles caras

beatniks de Venice, embora eu me lembre principalmente de sua

namorada glamorosa, com longos cabelos pretos e lisos, unhas pintadas de

vermelho e seu violão. Ela foi a primeira beatnik que conheci. Me sentei

em seu colo, pensando, queria que minha mãe fosse tão legal quanto ela.

Minha mãe trabalhava em casa, como costureira. Ela era a pessoa a

quem todos no bairro recorriam para fazer suas roupas. Ela fez todas as

minhas roupas quando eu era pequena, e o que ela não desenhava,

cortava e costurava, comprava em brechós locais, um hábito que

certamente vinha de sua infância durante a Depressão. Quando eu era

adolescente, ela começou a fazer coisas mais floridas e excêntricas –



caftans, roupas de veludo ou chiffon, estampadas por um designer que

conhecia. Eram roupas de estilo hippie que ela vendia ao lado dos

produtos de outros amigos com inclinação artística – cerâmicas, joias.

Ainda assim, eu odiava que ela fizesse minhas roupas ou comprasse

pechinchas em lojas de segunda mão. Ironicamente, durante meu período

de falsa-hippie no ensino médio, eu aprendi a amar brechós e bazares, um

hábito que carreguei durante meus anos em Nova York – qualquer coisa,

menos o estilo careta e formal que era moda na minha escola. Eu

explorava o quarto de costura da minha mãe em busca de caftans exóticos

e coloridos, e belos “abas”, como ela os chamava, de seda tingida.

Basicamente, eu nunca realmente soube como me vestir na minha

época do ensino fundamental e médio. Ainda tenho uma foto minha onde

estou no meu quarto, com 16 anos, sentada em uma colcha turquesa –

minha cor favorita na época e até hoje –, vestindo uma calça larga e

florida feita em casa, que minha mãe costurou a partir de uma colcha

indiana, e uma blusa vinho de gola alta com zíper até o pescoço, vestida

de trás para frente. Isso ou calças boca de sino de veludo e cintura baixa,

ou jeans, com uma blusa mexicana com franjas. Sempre que falava para

minha mãe que queria comprar um jeans ela soltava um suspiro

dramático e me levava para a loja de artigos militares na Venice

Boulevard. Ela ainda existe, acho. Além de equipamentos militares de alta

qualidade e artigos para acampamento, eles vendiam Landlubber, uma

marca popular naquela época.

Olhando para trás, tenho certeza de que a noção de moda criativa-mas-

não-convencional da minha mãe, juntamente com minha sensação de

privação, me fazia querer “roupas novas”, ao mesmo tempo que provocava

uma ambivalência em relação à moda convencional que as revistas sobre o

assunto mostravam: como uma garota ou uma mulher deve se vestir; o



que expressa sua personalidade; como ela lida com querer ser sexy ou

atraente e ainda ser fiel a si mesma? Em casa, eu ficava olhando por horas

as capas de discos e fotos de Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Peggy

Lipton, Joni Mitchell e outras garotas descoladas, querendo ser como elas.

Era uma época em que não se usava sutiãs, de cabelos soltos ao vento,

laços antigos e veludos tirados de tradicionais cenários boudoir de

sexualidade passiva feminina e trazidos para os holofotes. O olhar de Anita

Pallenberg era selvagem o suficiente para influenciar os Rolling Stones.

Os homens usavam roupas femininas, coletes de pele de carneiro, calças

curtas brancas, lenços de lamê e joias marroquinas exóticas, enquanto as

mulheres se enfiavam em ternos de risca de giz, e namorados e

namoradas trocavam camisas e calças sem preocupação, todos os

estereótipos masculinos-femininos eram bagunçados e trocados e

subvertidos. A mais nova garota sensação do momento era Françoise

Hardy, uma cantora francesa que se vestia como um menino. Em

Westwood, havia uma loja que vendia camisetas francesas pequenas e

muito caras no estilo de Jane Birkin, e lembro que finalmente cedi e

comprei uma.

Ao mesmo tempo, minha mãe desde cedo achava que eu era sexy

“demais”, e o resultado foi que passei muito tempo oscilando entre querer

ser vista como atraente, aterrorizada por receber muita atenção e querer

me encaixar com sucesso, sem que ninguém me percebesse. Em L.A., os

corpos estão sempre à mostra, e o simples ato de andar pela rua quando

se é adolescente pode ser assustador. Os homens nos carros assobiavam,

passavam devagar, davam ré, ofereciam carona para sabe-se lá onde.

Quando completei 15 anos, minha mãe me disse que eu estava velha

demais para usar shorts curtos, e Keller, me lembro, falou que ela era uma

“puritana”. Hoje em dia, eu acho até legal ser um pouco antiquada.



Ainda assim, minha mãe sempre soube que não adiantaria tentar me

ensinar a fazer minhas próprias roupas. Algumas vezes eu peguei sua

máquina de costura para costurar meus jeans, mas a tecnologia sempre

me assustou. Além disso, eu não gostava dela me dizendo o que fazer, e eu

ainda fico arrepiada com autoridade. Quando Coco nasceu, alguém lhe

deu um macacão dos anos 1970 escrito QUESTIONE A AUTORIDADE.

Fazia sentido para mim. Eu me lembro de uma vez perguntar para minha

mãe se ela achava que eu teria um corpo bonito quando crescesse. “Sim”,

ela disse, “você tem quadris estreitos e ombros largos”, mas quando meu

corpo amadureceu, ela parecia ter bastante receio de que eu fosse me

meter em problemas, engravidar, o maior medo de toda mãe.

Se meu pai estava perdido em seus pensamentos na maior parte do

tempo, minha mãe era prática, centrada, um pouco compenetrada demais

em si mesma. Ela mandava na nossa casa. Ela fazia tudo, como a maioria

das mães donas de casa. Ela refletia muito, falava pouco sobre sua vida

antes de ter a própria família, mas ainda assim você nunca pensaria que

ela era uma dona de casa comum dos anos 1950. Eu sabia que na infância

seu irmão mais velho tinha sido cruel com ela, e é por isso que olhando

para trás eu acho tão estranho seu estilo de educar sem interferência

quando se tratava de mim e de Keller. Talvez eu tenha me tornado tão

boa em esconder minha supersensibilidade que ela não tivesse ideia do

quanto ele me traumatizava. Talvez ela não tenha percebido. Talvez

percebesse, mas tinha a esperança de que isso me deixaria mais forte. Eu

tinha 7 ou 8 anos quando meu gato foi atropelado, e alguns dias ou

semanas mais tarde minha mãe me disse que era hora de parar de ficar

triste, era hora de seguir em frente. Talvez ela estivesse certa. Quanto a

ela, nunca a vi chorar, exceto uma vez, quando fiquei fora a noite toda,

sem dizer a ela, e suas lágrimas naquela noite tinham mais a ver com raiva



e alívio. Como eu disse, até ir para a faculdade eu não sabia nada sobre as

antigas origens na Califórnia de sua família, e, mesmo após descobrir,

minha mãe não tinha nada a acrescentar. Dois anos antes de morrer, ela

disse, de passagem, para minha tia: “Eu nunca deveria ter deixado a

Califórnia.”

Ainda não tenho certeza sobre como entender essas palavras, mas eu

me lembro de ficar perturbada quando minha tia me disse isso. Será que

minha mãe queria dizer Eu nunca deveria ter me casado com seu pai? Ou,

Se eu nunca tivesse saído da Califórnia para ir para o Kansas, eu nunca

teria acabado como uma esposa de um acadêmico e mãe? Ou, Eu nunca

teria sido a mãe de um filho paranoico-esquizofrênico? Ninguém sabe o

que se passa dentro do casamento de ninguém, principalmente no dos

pais. Durante as poucas vezes que se encontraram, minha mãe e a mãe de

Thurston, Eleanor, que era uma década mais jovem, desenvolveram uma

certa amizade. Uma vez minha mãe confidenciou a Eleanor que ela tinha

pensado em deixar meu pai, mas que era feliz por não ter feito isso.

Sempre tive a sensação de que minha mãe preferia ter feito outra

coisa, que ela queria mais para si – mais reconhecimento, talvez, como

uma pessoa criativa. Talvez secretamente quisesse ser uma atriz de

cinema, quisesse ser reconhecida menos como a esposa de um acadêmico

e mais como a pessoa que ela sentia que era por dentro – eu nunca vou

saber. Uma vez, eu me lembro, ela fez uma colagem de capas da New

Yorker, que colocou acima do fogão. Era para aparar a gordura, ela nos

disse, mas na verdade era mais do que isso, uma peça de arte inteligente,

não convencional. Outra vez ela fez uma série de relevos de parede

retangulares, compridos, com conchas grudadas com cimento colorido na

madeira, mais arte do que artesanato, fazendo com que eu desejasse que

ela fizesse mais. Talvez, assim como eu, as roupas que ela cortava e



desenhava e costurava fossem a arena onde ela se sentia mais livre para

mostrar as coisas de sua vida que foram bloqueadas ou frustradas. Quando

ela se arrumava para sair à noite, na moda dos anos 1950 – vestidos

decotados, seios fartos, cintura marcada, saias rodadas –, ela ria e se

divertia com uma facilidade que eu não via muito em sua vida cotidiana.

Eu não podia deixar de sentir, às vezes, que nunca disseram que ela era

linda quando era pequena, que ela se sentia como a pessoa menos

atraente de sua família. Para mim, ela era linda, como Ingrid Bergman.

Meu pai já era idoso quando Coco nasceu, no verão de 1994. O mal de

Parkinson havia se instalado, e ele não conseguia realmente pegá-la no

colo de um jeito seguro. Minha mãe tinha quase a mesma idade de meu

pai, mas sempre fez ioga e jogou golfe e caminhou. Minha mãe realmente

amava Coco – ela foi sua primeira e única neta –, mas, em vez de pegá-la

no colo, passava horas olhando para ela. “Ela vai ficar bem, porque você

realmente brinca e interage com ela”, minha mãe me disse uma vez, como

se dissesse que isso era algo que ela nunca tinha feito comigo. Sempre fui

muito independente, ela me lembrava, mas, olhando para trás, eu sentia

falta dessa proximidade com minha mãe. Quando eu tinha 10 anos, minha

família passou um ano no Havaí, e eu tenho uma lembrança daquela

época de um dia me perguntar: Por que é que eu não me sento mais no

colo da minha mãe? Por que ela não me pega no colo ou me abraça?

Meus pais pensavam muito. Meu pai era preocupado com a política

acadêmica. Durante anos ele foi um reitor associado, e mais tarde se

tornou reitor. Minha mãe ficava igualmente absorta em seus próprios

pensamentos. Em sua privacidade, ela se preocupava com um monte de

coisas. Keller diria algo a ela como “Você está tão nervosa!”, e eu

acrescentaria “É, mãe, por que você está tão triste?”, e ela diria algo



como: “Porque o mundo é tão deprimente – a guerra, para início de

conversa.”

Não eram apenas os anos 1960. Eram coisas de família, a maioria

relacionada ao Keller, e a preocupação e o estresse que pareciam

acompanhá-lo. Mesmo depois que meu pai se aposentou da UCLA, ele

nunca quis viajar ou tirar férias. Em vez disso, cuidava do jardim e

caminhava. Às vezes eu podia ouvi-lo em sua selva de tomateiros no meio

da noite, rondando, e eu me sentia mal por ele. Ele nunca falou sobre o

que estava acontecendo com meu irmão, mas devia ficar vigiando,

esperando, na pior das hipóteses, para estar lá caso algo acontecesse com

o Keller, porque naquela época algo estava sempre acontecendo com ele.
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TODA A INFÂNCIA DE KELLER se transformou em

material de fábulas familiares, lendas engraçadas, homenagens à sua

esperteza ou à sua independência ou ambas. Aqui vai uma: no exato

momento em que eu estava nascendo, Keller, que tinha três anos e meio,

desapareceu na rua com sua namorada de 4 anos para roubar doces de

uma farmácia no bairro. Ou esta: Keller não aprendeu a ler até a quarta

série, o que parece improvável, se não impossível.

Em fotos antigas tiradas quando ele era pequeno, Keller está sempre

vestido com uma fantasia de caubói, com botas imitando couro e um

chapéu grande, sorrindo um sorriso monumental e misterioso. Desde

cedo ele era obstinado e teimoso, um encrenqueiro, e isso em nossa

família fez dele o centro das atenções, geralmente de uma forma negativa.

Ele era muito inteligente também, e falante, a torrente de palavras que

saíam de sua boca era tão densa e constante que era como se ele estivesse

se afogando nelas. Ele sempre tinha uma reação, uma resposta, um

retorno que encerrava qualquer conversa ou discussão. De muitas

maneiras, ele me atropelou, me apagou, me fez sentir invisível até para

mim mesma.

Eu adorava meu irmão. Eu queria ser como ele. Mas ele foi cruel

comigo durante nossa infância – me provocando sem parar, lutando

fisicamente comigo –, com momentos ocasionais de gentileza salpicados.

Olhando para trás, eu me pergunto se seu sadismo poderia ser um

sintoma da doença que se manifestou mais tarde.



Suas zombarias e provocações iam além da típica implicância entre

irmãos. No jantar, era só eu falar alguma palavra ou expressão da moda

para Keller atacá-la, e a mim, pelo meu modismo, minha simplicidade,

minha falta de originalidade. Quando uma cena de um filme ou de um

especial da Disney me fazia rir ou chorar, ele tirava sarro de mim por rir e

tirava sarro de mim por chorar e tirava sarro de mim quando eu não dizia

nada. Ele sempre sabia que conseguiria uma reação minha, o que o

estimulava a fazer ainda mais.

Em determinado momento, eu desliguei por completo. Sabendo que

eu ia ser ridicularizada ou provocada, faria qualquer coisa para não chorar,

ou rir, ou mostrar qualquer emoção. O maior desafio para mim era fingir

que eu tinha alguma habilidade sobre-humana para suportar a dor.

Acrescente a isso a pressão que as meninas sentem de qualquer maneira

para agradar as outras pessoas, para serem boas, e bem educadas e

organizadas – e eu desviei ainda mais para um mundo onde nada poderia

me perturbar ou me prejudicar.

Às vezes as provocações do meu irmão chegavam à violência física.

Uma noite, nós brigamos com tanta força na cama dos meus pais que a

TV caiu no chão com as vibrações. Outra vez, Keller, que havia se tornado

uma espécie de líder do bairro, organizou uma luta entre mim e um

menino da rua. Ele chegou até a apostar com seus amigos que eu podia

ganhar. Eu sabia que não podia, mas fui em frente com aquilo de

qualquer maneira, porque queria que ele sentisse orgulho de mim.

Quando eu reclamava para meus pais do Keller, ou pedia para que

fizessem ele parar de me atormentar, eles apenas diziam: “Ah, bate nele

de volta.”

Ah, bate nele de volta – palavras que ainda circundam meu cérebro

quarenta, quase cinquenta anos depois. Porque não importa o quanto



tentasse, eu nunca conseguia não reagir ao Keller, mas eu também não

podia depender dos meus pais para me proteger ou ficar do meu lado. Se

algo acontecesse bem na frente deles, eles iriam intervir, mas, se não, meu

pai diria algo como “para com isso”. Mas não havia justiça naquilo –

somente uma eventual retaliação de Keller.

Talvez seja por isso que, para mim, a página, a galeria e o palco se

tornaram os únicos lugares em que minhas emoções poderiam ser

expressas e encenadas confortavelmente. Esses eram os locais onde eu

poderia expor a sexualidade, a raiva, a falta de preocupação com o que as

pessoas pensavam. A imagem que muita gente tem de mim de

desapegada, impassível ou distante é uma persona que vem de anos sendo

provocada por todos os sentimentos que já expressei. Quando eu era

pequena, nunca houve qualquer espaço onde pudesse receber alguma

atenção que não fosse negativa. Arte, e a prática de se fazer arte, era o

único espaço que era só meu, onde eu podia ser qualquer pessoa e fazer

qualquer coisa, onde apenas usando minha cabeça e minhas mãos eu

podia chorar, ou rir, ou ficar brava.

Mas durante minha adolescência, meu irmão era o carismático – um

nerd com uma cabeça grande como um astro do cinema e um brilho

sobrenatural, o líder de seu pequeno grupo de amigos apaixonados. Muito

antes de Freaks and Geeks aparecer, Keller criou um fanzine, que ele

chamou de The Fiend Thinker (O Pensador Diabólico). Era uma

celebração do nerdismo e do não pertencimento, incluindo definições de

palavras que ele havia inventado, que ele mimeografava e distribuía aos

seus seguidores. No ensino médio, ele e seus amigos até fizeram seu

próprio estudo sociológico sobre sua turma da oitava série. Eles

entrevistaram garotos de vários grupos sociais – surfistas, nerds, os mais

populares e os hispano-americanos, ou HAs, como eram conhecidos na



época. Meu pai ficou orgulhoso de Keller por isso, como ele aplicou suas

ideias em uma situação contemporânea, mesmo que o estudo fosse uma

apropriação direta. Meu irmão foi muito reconhecido por esse estudo. Foi

uma de suas primeiras e últimas grandes realizações.
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EM 1963, o ano em que JFK morreu e os Beatles foram ao Ed

Sullivan, meu pai tirou um ano sabático em um think tank, e minha

família foi morar no Havaí. Eu estava incrivelmente empolgada para ir.

Quando eu era pequena, adorava o musical South Pacific, que se passa em

uma ilha, Bali Ha’i, e passei muito tempo reencenando as músicas no meu

quarto. Aos 10 anos, eu era uma pré-adolescente inquieta, madura para

minha idade, curiosa sobre sexo, começando a sentir meu lado sensual, e

o verbete da enciclopédia sobre o Havaí mostrava fotos e mais fotos de

mulheres seminuas com flores em volta de seus pescoços. No avião, as

aeromoças da Pan Am eram lindas e serviam a todos, inclusive a mim,

champanhe grátis. Quando chegamos, insisti em comprar um biquíni com

um pouco de enchimento na parte de cima, o que me fazia sentir um

pouco mais velha.

O glamour terminou quando comecei a frequentar uma escola pública,

onde pela primeira vez eu era minoria. Nas culturas asiáticas, “Kim” é um

nome masculino, e a população do Havaí é praticamente toda asiática,

então estavam sempre pegando no meu pé. Ainda assim, não era de todo

mau. Eu me lembro de andar descalça pelo Manoa Valley. A grama era

úmida, e o cheiro no ar era o pano de fundo ideal para minhas sensações

sexuais pré-adolescentes. Keller e eu tínhamos surfado um pouco em

Latigo Shore Drive, perto de Malibu, por isso estava acostumada com a

praia e a água. Eu tinha meu biquíni novo e minha própria prancha de

surf, uma pequena Hobie, e os lindos e jovens professores de surf

havaianos me paqueravam em frente ao Royal Hawaiian Hotel. Eu



sempre pareci mais velha do que realmente era – como uma clássica

garota californiana, de fato. O espaço que sempre existiu entre meus dois

dentes da frente desapareceu, e as marcas de catapora do meu rosto, que

sempre me fizeram sentir tão insegura, se misturaram ao meu bronzeado.

Dois anos depois, quando eu estava com 13 anos, meu pai foi

convidado para lançar um programa de estudos no exterior pela UCLA, e

nossa família arrumou as malas para passar um ano em Hong Kong. Me

afastar dos meus amigos era a última coisa que eu queria fazer, embora

ter começado as aulas no meio do ano e ser jogada na estrutura estranha

das escolas públicas de L.A. depois das minhas experiências na escola-

laboratório e no Havaí não me deixassem exatamente ansiosa por ficar.

Tudo na escola havia mudado. Eu estava desligada, passava o tempo no

córrego que seguia pela escola, procurando um pouco de confusão. No

Havaí, eu era como uma criança selvagem, ia pra escola descalça,

enquanto em L.A. fui empurrada para a escola pública, onde as outras

meninas usavam saias com pregas e casaquinhos. Eu odiava aquilo. Ainda

assim, deixei claro para meus pais que não queria ir para Hong Kong.

Houve até um papo sobre eu ir morar em Nova Jersey com antigos

amigos dos meus pais, uma família que fora nossa vizinha em Rochester,

que tinha dois filhos da minha idade. Ou que Keller e eu poderíamos até

ir para um internato na Suíça, o que, em retrospecto, parece ridículo. No

fim, não fizemos nada disso, e eu ainda adoro dizer que meu pai

inaugurou um projeto de estudos na China para a UCLA.

Nós quatro chegamos a Hong Kong logo após a passagem de um tufão.

No aeroporto, os funcionários distribuíam guarda-chuvas, que quebravam

na mesma hora. Hong Kong não era como nada que eu já tinha

experimentado antes. O ar era tão quente e úmido que era como entrar

dentro de um forno, e você tinha que respirar fundo para recuperar o



fôlego. Os cheiros e os sons eram avassaladores. Na minha primeira noite

lá, eu me lembro de trombar com as pessoas na rua, e chorar, o que

embaçava e desfocava ainda mais as luzes amarelas da cidade. Eu me

sentia tão oprimida pelo calor, caos, barulho e os cheiros de Hong Kong

que me convenci de que nunca – nunca – iria sobreviver lá por um ano.

Naquele primeiro mês nós moramos em um hotel no centro de

Kowloon. Meninas chinesas usando saias em camadas de chiffon no estilo

dos anos 1950 tocavam músicas dos Beatles no bar do térreo do hotel.

Andar pelas ruas de Hong Kong era como se mexer no meio de um

vagaroso tumulto. À noite, era possível ouvir os dados espalmados e os

tapas discretos dos jogos de mahjong. Naquela época, como hoje, o

cenário predominante da cidade parecia ser a troca de dinheiro por

mercadorias, a toda hora. As coisas eram baratas também. O dia

amanhecia, e com ele a familiar onda de calor úmido, além dos lojistas

agressivos e desprezíveis que ficavam em suas portas acenando para mim

ou qualquer outra garota que passasse. Naquela época, Hong Kong era

uma colônia inglesa e um importante porto, e hoje eu me pergunto como

meus pais me deixavam andar sozinha. Marinheiros do mundo todo

vagavam pelas calçadas, dizendo coisas insinuantes, um deles até me

cutucou levemente na barriga, falando: “Ei, menina, o que você está

fazendo?” Eu passei rápido por ele, desesperada, mas extasiada também,

porque em um estranho mundo novo eu me sentia visível e notada.

Como nós estávamos morando em um hotel, Keller e eu tínhamos que

dividir um quarto, e uma noite ele tentou subir na minha cama. Ele estava

nu. Quando eu o empurrei e falei para ir embora, ele me chamou de

vagabunda, uma palavra que foi difícil de esquecer, embora eu soubesse

que ele não estava em seu juízo perfeito. Ainda assim, eu tive medo de

pedir aos meus pais para que eles pagassem por um outro quarto. Eles



iriam perguntar por quê, e como sempre, não importava o quão assustada

e chateada eu pudesse estar, eu não queria que Keller tivesse qualquer

problema. Eu ainda o idealizava, me convencia de que ele era melhor do

que era, queria protegê-lo, e eu sempre odiei ouvir meu pai gritar com

ele. Naquela época, Keller era excêntrico, mas ninguém, especialmente

eu, reconheceu os sinais da sua futura esquizofrenia. Em vez disso, eu me

deixava sentir culpada, como se eu fosse de alguma forma responsável por

tudo o que ele fazia de errado.

Nossa escola de Hong Kong, batizada em homenagem ao rei George V,

estava cerca de duas décadas atrás das escolas que conhecíamos nos

Estados Unidos. Além de surras, varas e uniformes obrigatórios (que eu

meio que gostava, como num filme romântico), havia punições, que

incluíam escrever a mesma frase centenas de vezes – “Não devo conversar

durante a aula” –, entre outras habilidades maravilhosamente úteis. O

professor mais temido e implacável do corpo docente era o de religião.

Ele fiscalizava a classe em busca dos menores indícios de mau

comportamento e usava bermudas coloniais brancas tão engomadas que

era possível ver através delas sempre que ele se sentava.

As escolas inglesas iniciavam um ano antes das escolas americanas, o

que significava que todos na minha classe eram um ano mais novos que

eu. Os meninos batiam na altura do meu peito. Durante o semestre,

conheci um menino inglês mais velho, um baterista de 15 anos que se

tornou meu primeiro namorado. Nosso relacionamento era extremamente

cerimonioso. Nós íamos para a casa dele e ficávamos namorando no

quarto; em seguida, tínhamos um almoço formal e silencioso na antiga

sala de jantar com os pais dele, a refeição servida pela ama da família –

uma empregada doméstica. Em Hong Kong, ao que parecia, todos tinham

pelo menos uma ama, mas a família dele tinha duas.



Eu sabia muito bem da existência do lendário distrito da luz vermelha

de Hong Kong, Wan Chai – era bem conhecido, até mesmo para os

turistas –, conforme eu ia ficando mais curiosa sobre sexo. Eu fui lá uma

vez com uma amiga, e durante o dia os bordeis, casas de massagem e

bares de mulheres pareciam comuns, desinteressantes. Em uma tentativa

de aumentar meu limitado conhecimento sexual, li The World of Suzie

Wong, mas nesse aspecto ele foi decepcionante. Também li todos os livros

de Ian Fleming, na época um passo além de Nancy Drew. Minha mãe me

deu, ou me deixou ler, Lolita e Candy, a paródia popular de sexo de Terry

Southern, que li com os olhos bem abertos, absorvendo cada palavra.

Como minha sexualidade crescente parecia chatear e preocupar minha

mãe, ela deve ter pensado que estes livros iriam me mostrar como não ser.

Por volta dessa época, eu também me lembro dela me dizendo que os

meninos podiam gostar das meninas por sua aparência, mas a qualidade

do cérebro de uma menina era a passagem para um relacionamento mais

gratificante. Foi um conselho que me causou todos os tipos de neuroses.

E que também provou ser errado.

Hong Kong é dividida em três áreas, e depois de um mês em Kowloon

nós nos mudamos para um apartamento em uma colina no setor de Novos

Territórios da cidade. Era montanhoso e pacífico, a cerca de uma hora de

carro do centro da cidade, com uma varanda que dava para um mar

cintilante e plácido, geralmente pontilhado por um ou dois barcos de

junco chineses ao longe. Se você pegasse um trem, chegaria

eventualmente à Grande Muralha da China, mas eu não a veria até o

Sonic Youth tocar lá muitos anos depois.

Keller e eu tínhamos um amigo americano chamado Barry Finnerty,

que morava na parte de baixo da colina, ao lado dos trilhos do trem. Um

adolescente espinhento dois anos mais velho que eu, que estava



aprendendo a tocar músicas dos Beatles em sua guitarra elétrica, e cuja

mãe sempre recebia reclamações dos vizinhos sobre o barulho, Barry

tinha conseguido ser expulso do Rei George V no segundo dia de aula por

inventar letras cheias de palavrões para os hinos da cerimônia da manhã.

Ele gostava de andar falando alto que era um “judeu aposentado e um

ateu agnóstico”. Os vagões de carga paravam em frente ao prédio de

Barry, alguns deles carregando porcos para o abate, seus focinhos

cutucando as infinitas barras do trem. Envolto em sua repulsa americana

por todas as coisas terrenas, carnais e exóticas, Barry corria para a estação

e tirava fotos dessas centenas de focinhos, uma das coisas que ele mais

gostava de fazer.

Barry mais tarde se tornou um guitarrista de jazz respeitado, chegando

a tocar com Miles Davis, e nós fomos amigos por bastante tempo. Quando

minha família voltou para L.A., eu costumava ir até San Francisco, onde

Barry morava com a mãe. Naquela época, o último voo da PSA Airlines

era às dez ou onze da noite, às sextas, e a passagem custava 10 dólares.

Aos 15 anos, eu podia ser muito nova para ficar na Sunset Strip – havia

um toque de recolher às dez horas para os menores de 18 anos –, mas em

San Francisco eu era livre para andar por aí e ver bandas no Fillmore e no

Avalon Ballroom. Eu amava San Francisco e dizia a mim mesma que um

dia iria estudar numa escola de arte de lá.

Nesse meio-tempo, nós aproveitamos os baixos preços de Hong Kong,

especialmente dos costureiros. Keller encomendou camisas de botões em

várias cores com uma grande listra no meio, no estilo dos surfistas, feitas

sob medida para ele. Eu gastei toda minha mesada em um biquíni, mas

quando finalmente o provei, não fiquei parecida com as meninas e os

biquínis das revistas femininas. Minha ideia de paraíso era frequentar

uma loja de Hong Kong que vendia roupas no estilo mod inglês: calças



boca de sino de cintura baixa em veludo cotelê vermelho, calças rosa-

queimado com laços na frente, blusas curtas. Eu passava os dias vagando

pelas prateleiras de roupas que não podia pagar, pensando em todos os

lugares em que iria usá-las. Como sempre, Keller atraiu toda a atenção

quando uma noite ele e alguns amigos foram escondidos para a ilha de

Macau, o porto escuro e nefasto onde o jogo era legal. Meus pais tinham

lhe dito várias vezes que ele não podia ir lá e ficaram furiosos quando

descobriram que ele tinha ido mesmo assim. Esse foi o início da

adolescência rebelde de Keller, um momento em que ele também fez

amizade com um garoto chamado Mitch, cujos pais eram missionários.

Um ano depois, Mitch iria desempenhar um pequeno papel na

decadência de Keller.
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DE VOLTA A L.A., com quase 14 anos, eu fui novamente

confrontada com a perspectiva de estudar em uma escola pública. Eu não

me encaixava com as “boas meninas de classe média”. Realmente não

entendia o conceito de notas ou de se vestir de forma convencional. Em

vez disso, eu saía com uma turma mais pobre e tentava evitar chamar a

atenção das garotas mexicanas, que batiam em quem ousasse olhar para

elas da maneira errada. Eu fui muito mais feliz alguns anos depois, no

ensino médio, quando o final dos anos 1960 estava em plena ebulição, a

moda tornou-se mais caótica, e eu conseguia fazer amigos mais

naturalmente.

Keller estava agora no ensino médio e não era mais nerd. Ao se tornar

surfista, ele ficou com uma aparência melhor, e começou a sair com várias

garotas bonitas. Seu amigo de Hong Kong, Mitch, tinha vindo morar com

a gente, porque seus pais queriam que ele terminasse o ensino médio nos

Estados Unidos. Em retrospecto, esta não foi a melhor decisão em

nenhum aspecto, já que Mitch e Keller passavam a maior parte do tempo

no quarto, fumando maconha e tomando LSD, as paredes cobertas com

pôsteres que brilhavam com luz negra e todo o espaço aceso por caixas

com luzes.

Depois do ensino médio, Keller começou a cursar a faculdade e a se

interessar por Shakespeare e Chaucer, embora mais tarde ele trancasse o

curso. Ele escreveu sonetos que pareciam estranhamente como os de um

bardo, e saía recitando publicamente essas e outras obras antigas. “Você

quer ouvir o meu novo poema?”, ele perguntava. Sem esperar que eu



respondesse, ele começava a entoar linhas ou estrofes inteiras. Mesmo

assim, não me ocorreu que o comportamento de Keller era extremo,

compulsivo, ou pelo menos estranho. Todo mundo fumava maconha e

tomava ácido. O clima da época era o de quebrar fronteiras, alterar

convenções, e agir de forma estranha, e naquele momento eu não achava

que aquilo estivesse ligado a uma doença mental. Keller fazia parte de um

tempo que permitia que o comportamento de qualquer um alternasse do

excêntrico charmoso para o antissocial preocupante para o esquizofrênico

sem que ninguém acendesse sequer um pequeno sinal de alerta. Pelo

contrário, se encaixava perfeitamente com a abordagem hippie do estilo

de vida elisabetano encarnado antes nas feiras renascentistas.

Nesse período eu e meu irmão tínhamos nos tornado amigos, aliados e

conspiradores contra nossos pais. Ele estava no auge, uma evolução que

começou no Havaí e intensificou-se em Hong Kong. Em casa, uma

conversa séria era travada – e se Keller fosse convocado para lutar no

Vietnã? Afinal, ele havia frequentado a faculdade por um tempo, mas

tinha parado, e, durante meu último ano do ensino médio, ele morava em

um trailer na garagem dos meus pais. Mesmo que não estivesse na

faculdade, alguém de sua idade ainda poderia ser convocado. Mas dentro

do trailer todos os conflitos eram suavizados e desfocados na fumaça de

haxixe e gravações de áudio de Hamlet, Macbeth e Noite de Reis. Keller

me apresentou a Nietzsche, Sartre, Balzac, Flaubert, Baudelaire e a todos

os outros pensadores, escritores e poetas franceses que minha escola

considerava desnecessário ensinar. Nós ouvíamos jazz de vanguarda –

Ornette Coleman, Coltrane, Albert Ayler, Don Cherry e Archie Shepp.

Nossa falta de qualquer tipo de formação musical não nos impedia de

fazer jam sessions improvisadas na sala de estar dos meus pais com um

tambor africano, um gongo chinês, uma flauta doce e nosso próprio piano



de armário tosco. Era apenas algo que Keller e eu fazíamos juntos, música

improvisada selvagem e desorganizada, sendo eu, de longe, a mais

autoconsciente e inibida.

Mas meu irmão estava indo ladeira abaixo em um ritmo muito lento.

Ele mudou seu trailer para Malibu. Ninguém percebeu como ele estava

se tornando antissocial e solitário, como ele afastava um velho amigo após

o outro. Ele terminou com sua bela namorada de forma abrupta, sem lhe

dar qualquer motivo, e sua reclusão me deixou preocupada. Na maior

parte do tempo ele ficava sozinho, escrevendo sonetos para um mundo

que não se importava com isso. Um ano depois do ensino médio, eu fui,

para todos os efeitos, morar com meu namorado, e uma noite Keller

apareceu na casa do rapaz. Ele não conseguia parar de chorar. Ele ficava

deprimido o tempo todo, disse, e não sabia o que fazer. Fiquei assustada e

disse aos meus pais que eu achava que ele deveria consultar um

psiquiatra, mas eles descartaram a ideia.

Era uma estranha inversão de papéis. De repente Keller estava

recorrendo a mim, sua irmã mais nova, para conseguir ajuda. Eu havia me

tornado uma irmã mais velha simbólica, uma protetora, que é o papel que

ainda desempenho para Keller até hoje. Ele nunca fez isso por mim.

Não havia um nome, naquela época, para o que estava acontecendo

com ele. Meus pais eram de uma geração que se preocupava com seus

próprios problemas, que considerava a psicoterapia um luxo. Ambos

vieram de famílias em que cada um mantinha seus problemas para si

mesmos e tocavam a vida adiante. Se Keller estava começando a agir de

uma maneira um pouco fora do comum, todo mundo não estava tentando

abre-e-fecha-aspas se encontrar no sul da Califórnia no início dos anos

1970? Sem falar que a psiquiatria tinha uma certa paranoia sobre isso.

Apareciam constantemente artigos nos jornais sobre pais frustrados que



internavam seus filhos iconoclastas em hospitais psiquiátricos, o que levou

à aprovação de uma lei na Califórnia em que os hospitais não poderiam

legalmente manter pacientes contra sua vontade por mais de 48 horas.

Meus pais eram educados, mas eles não tinham nenhuma atração pela

psicologia, e terapia e remédios psiquiátricos eram para os realmente

loucos, não para os idiossincráticos, e certamente não para seu próprio

filho idiossincrático. Mesmo que eles tenham finalmente cedido e

arranjado um psiquiatra para Keller, foi um pouco tarde demais. Todos

nós passamos a conhecer bem a lei-das-48-horas nos anos seguintes.

Em um momento, quando morava em Malibu, meu irmão começou a

se vestir inteiramente de branco. Ele deixou a barba crescer e passou a

carregar uma Bíblia, não por qualquer motivo religioso, ele diria se

alguém perguntasse, e sim por sua excelência literária. Começou a

inventar palavras, seu próprio alfabeto e idioma particulares. Ele começou

a se referir a si mesmo como Édipo, com a intenção de fazer uma

referência engraçada a Sófocles. Ainda assim, isso não parecia tão

extraordinário, já que naquela época havia muitos caras barbudos vestidos

de branco vagando por L.A. Charlie Manson estava começando a aparecer

nas praias e desfiladeiros de Malibu. Keller às vezes dormia em uma casa

ao pé do Topanga Canyon, onde numa noite ele conheceu outro membro

da família Manson, Bobby Beausoleil. Bobby dizia repetidamente: “Você

devia vir até o rancho qualquer dia.” Felizmente, Keller nunca foi. No

ensino médio, uma das ex-namoradas do meu irmão, Marina Habe, foi

supostamente morta pela família Manson. Marina tinha 17 anos, era linda

e dirigia um carro esportivo vermelho, chamativo. Ela havia voltado da

Universidade do Havaí para casa, em L.A., para o feriado de Natal,

quando alguém a empurrou para dentro de um carro e a sequestrou. Seu



corpo foi encontrado mais tarde perto da Mulholland Drive. Ela havia

sido esfaqueada repetidas vezes.

Keller e eu costumávamos pegar carona até Malibu, assim como

Manson fazia. Para falar a verdade, eu constantemente encontrava

pessoas que haviam dado carona a Manson ou o tinham deixado na beira

da estrada. “Eu conheci um cara estranho que falava sobre o fim do

mundo e ‘Revolution 9’ e o deserto”, diziam. Após o assassinato de Sharon

Tate, em 1969, eu ficava dizendo para mim mesma que tudo ia ficar bem,

que eu morava em um bairro de classe média onde nada como aquilo

poderia acontecer em um milhão de anos.

Keller acabou se formando na Universidade da Califórnia em Irvine e

foi para Berkeley, onde obteve seu mestrado em clássicos. A carreira

acadêmica do meu irmão era demorada e com muitas pausas, e foi

provavelmente por esse motivo que nem meus pais nem eu estávamos lá

no dia em que ele se formou em Berkeley. Esse foi o dia em que ele teve

seu primeiro episódio psicótico completo. No meio de um delírio

inspirado por Shakespeare sobre as mulheres ao seu redor serem

“donzelas”, ele investiu contra uma menina no refeitório, e os seguranças

do campus acabaram arrastando-o para a ala psiquiátrica.

Quando ele foi solto, voltou para casa e foi morar com meus pais. Nos

anos seguintes, ficou cada vez mais difícil para eles o controlarem. Ele se

mudava para uma casa de recuperação, se comprometia a começar a

tomar seus remédios de novo, e depois quebrava a promessa e acabava

nas ruas, ou aparecia na casa dos meus pais agressivo, ameaçador e

paranoico. Eles o devolviam para a ala psiquiátrica da UCLA, e 48 horas

depois ele era liberado e o ciclo começava todo novamente. Certo dia ele

acabou no sistema carcerário.



É assim que as coisas são era a resposta dos meus pais – uma tragédia,

orgânica, inexplicável. O quanto a minha mãe lia ou sabia sobre a

condição de Keller eu não sei. Em um momento ela foi atrás de ajuda, eu

me lembro dela me dizendo uma vez que os grupos de apoio à

esquizofrenia para as famílias eram “deprimentes”. Ela sempre teve a

esperança de que Keller iria melhorar, renascer das cinzas, recomeçar sua

vida. Isso não aconteceu. Um dia, um lugar em Santa Monica que oferecia

algo chamado Step Up on Second ajudou meus pais a descobrir a melhor

maneira de navegar pelo sistema.

Apesar de sua grande população de rua, a Califórnia está numa posição

bem no fundo na lista dos estados americanos que oferecem serviços

sociais ou programas de saúde mental dignos, e Reagan fez o que pôde

para fechar instituições para doentes mentais em todos os Estados

Unidos. Naquela época, quase não existiam programas para ajudar as

famílias a lidar com parentes maiores de 18 anos com doenças mentais, a

menos que você pudesse provar que eles pretendiam ferir a si mesmos ou

a outras pessoas. Havia apenas as casas de recuperação, algumas melhores

do que outras, mas a maioria eram lugares tristes e perigosos.

No final, meus pais não tiveram outra escolha a não ser deixar Keller

sob a guarda do Estado. Isso significava que eles já não eram legalmente

responsáveis pelo seu bem-estar, não eram mais as pessoas cujo telefone

tocaria às duas da manhã, quando alguma crise ocorresse. No final, eles

arrumaram um lugar para ele perto do CalArts, uma clínica de

reabilitação composta de uma população mista de dependentes de drogas,

alcoólatras e pessoas como Keller. Posteriormente, ele se mudou para algo

parecido com uma casa de repouso no vale de San Fernando, onde morou

até recentemente.



Todos os anos, às vezes duas vezes por ano, vou

para a Califórnia visitá-lo. Eu tenho feito esta viagem nas últimas décadas.

A casa onde ele mora atualmente fica em um bairro latino de classe média

baixa e é administrada por um grupo de cristãs afro-americanas. Apenas

outros dois pacientes vivem lá. Os quartos são claros, a comida é boa e

tem um quintal com um pouco de grama. Eu levo cigarros, batatas fritas e

Coca-Cola. Ele é completamente feliz. Não há computadores ou e-mail, e

nós não conversamos por telefone durante o ano, pois sei que ele vai

inevitavelmente encerrar a conversa com “Onde você está?” e “Quando

você vem me ver?”, e eu não quero lhe dar esperança nem desapontá-lo.

Keller está com sessenta e poucos anos agora e parece melhor do que

há muito tempo. Seu cérebro ainda é o mesmo, passando rapidamente da

realidade para a fantasia e de volta outra vez, embora a medicação que ele

está tomando o tenha tornado mais agradável, mais carinhoso. É difícil, às

vezes, lembrar da pessoa agressiva, paranoica e à beira da violência que

sua doença o transformou. Num minuto ele está falando sobre o Prêmio

Nobel da Paz que acabou de receber em Oslo, e no minuto seguinte

menciona algum detalhe assustadoramente preciso sobre uma pessoa ou

lugar real que eu mesma tinha esquecido. No ano passado, ele recitou um

poema que me disse que tinha escrito em alemão, uma língua que ele

fala, embora a partir de seu sotaque alemão florido você pudesse jurar

que ele era um berlinense nativo.

Ele ainda é meu irmão, a única ligação que eu tenho com a minha

família de origem, e um lugar e uma época. Ainda luto com a ideia de que

eu o deixei fazer com que eu me sentisse mal comigo mesma. A noção

moderna de autoajuda é que “só você pode fazer de si mesmo uma

vítima”. Me pergunto o que ou quem eu teria me tornado se ele não fosse

meu irmão.
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L.A. NO FINAL DOS ANOS 1960 tinha um ar de

desolação, uma perturbação. Mais do que qualquer coisa, tinha a ver com

um sentimento, que ainda se encontra em partes do vale de San

Fernando. Havia uma sensação de extensão apocalíptica, das calçadas e

casas avançando sobre as montanhas e continuando para sempre,

misturado a uma espécie de decadência. Por ter sido criada em L.A., eu

sempre tive a consciência de sua dispersão, da falta de uma ligação com

qualquer coisa que não fosse seu próprio reflexo no espelho.

Minha mãe não me deixava ir com os outros jovens para a Sunset Strip.

Para ela, a Strip era um território maligno, espalhafatoso, fugaz,

destrutivo. Uma das minhas amigas mais próximas no ensino fundamental

tinha uma babá, e eu me lembro do dia em que ela reclamou que minha

amiga ia para a Sunset Strip e colocava muita maquiagem. A babá

perguntou por que minha amiga não era mais parecida comigo. Achei isso

engraçado. O fato é que eu realmente queria ir para a Strip, mas para isso

precisaria de uma identidade falsa, e minha mãe e eu discutimos muito

sobre isso, desde que eu havia assumido como minha responsabilidade e

dever questionar as autoridades. Na época, e até hoje, sob as palmeiras e a

areia e a luz do sol, L.A. é um estado policial com leis rigorosas de toque

de recolher. Enunciado: “É ilegal a qualquer menor com idade inferior a

18 (dezoito) anos estar presente em qualquer rua pública, avenida,

rodovia, estrada, meio-fio, viela, parque, parque infantil ou outra área

pública, espaço público ou edifício público, área de diversão ou

alimentação, lote vago, ou lugar sem supervisão entre as 22h de qualquer



dia e o nascer do sol do dia imediatamente seguinte.” Em 1967, um filme

de baixo orçamento, Riot on Sunset Strip, foi lançado nos cinemas com

uma trama que girava em torno dos tumultos que aconteceram na Strip

entre 1966 e 1970. O filme mostrava com precisão o que acontecia lá, e

quem não queria fazer parte daquilo?

O ensino médio foi um período negro para mim – eu nunca senti que

me encaixava, e os outros jovens pareciam estranhos, porque, na verdade,

eles eram – mas eu sobrevivi. Naquela época, as pessoas mencionavam as

palavras crise de identidade em relação aos adolescentes, e alguns ainda o

fazem. Uma frase estranha, na qual eu costumava refletir por horas. Eu

pensava que a geração mais velha estava moldando a ideia de crescer de

uma forma terrível. Esse termo instila muita ansiedade e temor em

relação a se tornar quem você realmente é e quem você vai ser um dia.

Por que Quem sou eu? é considerado uma crise? Eu não tinha nenhuma

crise. Minha identidade era simples: eu tinha feito arte desde que tinha 5

anos de idade, e além da dança, a arte era a única coisa que me

interessava. Se isso não se encaixava nas convenções da época, quem se

importava?

No final dos anos 1960, Alan Watts e outros pensadores estavam

introduzindo nos Estados Unidos ideias da filosofia oriental e do budismo.

A ideia de banir o ego estava em alta, em contraste com o pensamento

ocidental, que se relacionava com a estrutura de três atos de Hollywood,

de começo, meio e fim. Eu estava muito mais interessada no fluxo de

narrativa não tradicional, que era encarnado pelo cinema francês da

Nouvelle Vague. Isso, junto com tomar ácido e fumar maconha, me levou

a uma nova direção de pensamento. Daquele ponto em diante, eu nunca

iria ter certeza, ou me sentir confortável, em relação a chegar a

conclusões ou declarações definitivas e rigorosas sobre qualquer coisa.



Questionar as coisas tinha a ver com “tornar-se”, que por sua vez me

deixava mais perto de viver no presente e mais longe da ideia de que você

está terminado, pronto, formado ou maturado em alguma idade pré-

definida, como os vinte e poucos anos. Talvez seja por isso que tantas

pessoas se identifiquem com a série Girls, da HBO. Ela mostra aquela

fase da vida em que as pessoas mais velhas assumem que só porque você

se formou na faculdade você sabe quem é ou o que está fazendo, e na

verdade a maioria das pessoas não sabe. Eu sabia uma coisa: eu não

conseguiria descobrir quem eu realmente era até que deixasse L.A. e a

minha família. Até que esse dia chegasse, eu fiquei apenas esperando, em

suspensão. Famílias são como pequenas aldeias. Você sabe onde está

tudo, como tudo funciona, sua identidade é fixa, e você não pode

realmente sair ou se conectar com qualquer coisa ou qualquer um de fora,

até que não esteja mais lá fisicamente.

Os meninos ajudavam a matar o tempo. Eles sempre gostaram de

mim, apesar de eu nunca ter certeza se também gostava de qualquer um

deles. Eles se aproximavam com os clichês californianos do momento.

“Você é tão negativa, Kim”, disse um, e depois me convidou para sair.

“Você tem que ser mais aberta”, disse outro, enquanto um outro ia na

onda do pensamento positivo, e outro ainda queria que eu cantasse com

ele. Um menino me escreveu um poema cheio de divagações sobre como

eu seria mais feliz dançando livremente, sozinha, em uma selva. Eu tinha

17 anos, era um pouco selvagem e rebelde, embora nem uma fração do

que era o Keller, e era o final dos anos 1960 no sul da Califórnia.

Hipercautela era minha especialidade.

No final do ensino fundamental, namorei um menino mexicano alguns

anos mais velho que eu. Tenha cuidado, costumava dizer minha mãe.

Aonde vocês vão? Ela tinha medo de que nós fôssemos perseguidos pelo



fato de a gente ser um “casal misto”. Na época, minha mãe trabalhava

para a ACLU, o que sempre me fez revirar os olhos. Tive outros

namorados também, nenhum a sério. E então eu conheci Danny Elfman.

Hoje Danny é um músico e compositor de cinema conhecido por uma

série de coisas – foi vocalista e compositor do Oingo Boingo, compôs a

maior parte das trilhas dos filmes do Tim Burton e até escreveu a música-

tema dos Simpsons – mas naquela época ele gostava mais de cinema e

surrealismo do que de qualquer outra coisa. Danny parecia ter se

materializado um dia em nossa escola. Ele estava numa série antes que

eu, era carismático e ligado em política, um menino que pelo menos dava

a impressão de ter um mapa do caminho a seguir dali para frente. Era o

outono de 1969 e uma época volátil na cultura, para dizer o mínimo. A

nossa escola era um microcosmo do mundo. Havia manifestações e greves

de professores. Lorna Luft, uma das duas filhas de Judy Garland,

estudava lá, e chegou a trazer Sid Caesar para dirigir uma peça. Mais

tarde, algumas pessoas passaram a acreditar que um culto real tinha se

infiltrado na escola, apesar de que naquele momento já era difícil dizer a

diferença.

Eu estava passando pelo meu próprio minimotim, matando aula,

querendo estar em qualquer lugar, menos numa sala de aula. Danny

resolveu liderar uma manifestação, levando os alunos a marchar em volta

da escola para mostrar nossa solidariedade para com os professores. Por

volta dessa época, nós começamos a namorar oficialmente. Foi a primeira

vez que eu senti que tinha encontrado um par, e Danny foi o primeiro

garoto com quem eu sentia que podia conversar de verdade, que

compartilhava os meus pontos de vista, bem como a necessidade de ir

contra a corrente.



Danny e eu íamos acampar bastante. Fomos para Sequoia e Yosemite,

dormimos em sacos de dormir sem uma barraca sobre nós, e Danny

filmou um curta-metragem cheio de significados adolescentes: minha mão

enquadrada na frente de um monte de neve, com sangue, que Danny

acrescentou depois pintando as células do filme de vermelho – mas talvez

isso seja amor quando se está no ensino médio.

Nos anos seguintes, Danny e eu ficamos juntos e nos separamos

algumas vezes – mas parecia que não conseguíamos permanecer fora da

vida um do outro. Nós terminamos quando Danny se formou e foi para a

África com um amigo. Ou era o que eu achava. Enquanto Danny estava

no exterior, nós não nos comunicamos – parecia haver uma competição

silenciosa sobre qual de nós dois se importava menos com o nosso

relacionamento –, então segui com minha vida.

Meu quarto em casa tinha uma porta que dava para o quintal. Uma

noite, um outro menino estava lá quando Danny – que eu não via desde

que ele tinha ido para a África – bateu na porta. Eu tive que sair e dizer a

ele que estava com uma visita. Danny ficou muito irritado. Depois, ele me

disse muito sério que este incidente o havia humilhado, e tinha sido

responsável por transformá-lo em, em suas próprias palavras, um

completo “idiota”. É claro que as coisas entre nós não tinham acabado, e

quando, mais tarde, ficamos juntos de novo por um breve período, foi a

vez de Danny me deixar. Ainda assim, Danny se abriu para mim como ele

nunca tinha feito com ninguém antes – um dos benefícios, talvez, de se

conhecer as pessoas antes que elas estejam totalmente formadas – e ele

sempre incentivou minha arte.
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MICHAEL BYRON, um aspirante a músico que namorei antes de

Danny, morava perto da escola, e durante o último ano do ensino médio

meus amigos e eu fugíamos e pulávamos a alta cerca de arame para ir à

casa dele, onde a gente ficava chapado, ouvia o Bitches Brew, do Miles

Davis, e namorava. Eu tinha outro grande amigo, Willie Winant, cujo

irmão mais velho depois criou a série de TV Minha Vida de Cão, que

coincidentemente foi filmada na minha escola. Willie era baterista, e

nenhuma das outras meninas da nossa turma queria muito papo com ele –

ele tinha um grande coração, mas não estava exatamente em sintonia com

seu corpo. Eu costumava criar coreografias em nossa aula de dança

moderna, com Willie sempre no centro do espetáculo. Para mim era um

desafio mostrar para as outras meninas, e para minha professora, que não

sabia nada sobre dança, que o tipo de corpo não importava.

Fora da escola, eu fazia aulas em um estúdio de Martha Graham com

uma francesa excêntrica, mas minha mãe não queria que eu seguisse com

a dança – era muito showbiz para ela. A professora de dança na minha

escola também dava aulas de ginástica, e para mim essas eram as únicas

aulas realmente criativas que eu tinha. Qual era a coisa mais ultrajante

que você poderia fazer e ainda chamar de “dança” sem ser expulsa da

escola? Eu me lembro de ter criado uma coreografia para uma música do

Frank Zappa, “Dog Breath, in the Year of the Plague”, do álbum Uncle

Meat. Willie representava alguém no banheiro, enquanto eu e as outras

dançarinas éramos os mecanismos da privada, jogando papel higiênico na

plateia. Um ano depois, Matthew Bright, que mais tarde dirigiu o infame



Freeway – Sem Saída, com Reese Witherspoon, contava vantagem

dizendo que, durante um espetáculo de dança seu, ele jogou fígados de

frango na plateia.

Minha melhor amiga na época era uma garota chamada Marge. Marge

e eu costumávamos sair escondidas à noite, e nos encontrávamos no meio

do caminho entre as duas casas. Uma noite, alguns de nós roubamos uns

grandes blocos de gelo da máquina de gelo da escola e invadimos o campo

de golfe Bel Air às duas da madrugada. Nós colocamos toalhas sobre o

gelo e deslizamos pelas encostas escuras. Outra vez fomos até Beverly

Hills e cortamos as flores dos jardins das pessoas. Foi uma aventura

inofensiva, pensamos, porque, afinal de contas, Beverly Hills era muito

perfeita para começo de conversa.

Marge também gostava de me arrastar para as passeatas e os love-ins.

Por ser a mais velha de três irmãos, e uma líder, ela era bem mais durona

e madura que eu. Na noite surreal e chocante em que Bobby Kennedy foi

morto, Marge tinha ido para o Ambassador Hotel para vê-lo falar. Em um

momento ela estava falando em ir para lá, e duas horas depois RFK estava

morto – em L.A., ainda por cima, aquele lugar seguro e bonito dos

cenários dos filmes, com carros novos brilhantes e gente bonita

bronzeada, uma cidade onde, graças às leis de toque de recolher, ninguém

podia nem sequer perambular pelas ruas.

Terminei o ensino médio um semestre mais cedo. Eu estava feliz que

tinha acabado, e como uma “jovem” formada no ensino médio que tinha

recém-completado 17 anos, eu decidi tirar um ano de folga antes de

começar no Santa Monica College. Meus pais não pagariam as

mensalidades da CalArts, mas eu era teimosa e não queria estudar em

nenhum outro lugar. Finalmente, cansei de trabalhar como garçonete e

de fazer outros trabalhos braçais, e fui morar com uma amiga, Kathy



Walters, uma aluna do Santa Monica College. Se minha memória não

falha, a mensalidade no Santa Monica College era de 30 dólares por

semestre. É claro que isso foi antes de Ronald Reagan destruir todo o

sistema educacional da Califórnia, desde as faculdades comunitárias até as

universidades estaduais, com suas ideias brilhantes sobre congelar

impostos sobre a propriedade, não deixando, assim, qualquer dinheiro

para a educação. Em seguida, ele partiria para cima do país todo.

No outono seguinte ao final do ensino médio, eu estava saindo com um

cara tranquilo, introvertido e gentil chamado Rick, que tinha vinte e

poucos anos. Rick morava em Westwood Village, que durante o início dos

anos 1970 era o único lugar que tinha qualquer tipo de cena, uma colmeia

para a criatividade. Rick me apresentou a outro morador de Westwood

Village, seu amigo Larry Gagosian.

Larry passava o tempo todo em Westwood, vendendo livros de arte na

rua. Os empreendedores sempre apresentam sinais precoces de quem

eles irão se tornar, eu acho. Larry tinha alugado um espaço ao ar livre, que

ele sublocou para outros comerciantes, a fim de criar uma espécie de

minimercado. Ali ele vendia gravuras toscas, produzidas em massa, de

obras de artistas contemporâneos – o tipo que chama a atenção de

mulheres adolescentes ou na faixa dos 20 anos que se consideram

românticas – em molduras de metal feias e baratas. Marge e eu queríamos

ganhar dinheiro – eu estava tentando ser o mais financeiramente

independente possível, depois de ver Keller viver às custas dos meus pais

por anos, ficar desempregado e deixá-los preocupados, o que eu não

queria fazer –, então nós começamos a trabalhar para ele.

Quadro após quadro – eu devo ter montado milhares daquelas coisas, e

as dimensões de sessenta centímetros por um metro ainda estão gravadas

no meu cérebro. Teria sido um trabalho simples e digno se Larry tivesse



sido um bom chefe, mas ele não era. Ele era grosso, gritava com a gente o

tempo todo por atrapalhar, ou por ser muito devagar, ou por

simplesmente existir. Ele era instável, e a última pessoa no planeta que eu

imaginaria que mais tarde se tornaria o mais poderoso marchand do

mundo. Larry tinha uma bull terrier chamada Muffin, que ele estava

sempre tentando abandonar, e uma vez ele me disse que, sempre que

uma mulher dormia na casa dele, Muffin ficava com ciúmes, ia para baixo

da cama e rasgava a roupa da mulher com os dentes.

Um dia eu parei de trabalhar para o Larry – simplesmente não podia

mais aguentar –, mas nossos caminhos voltariam a se cruzar diversas

vezes.
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ÀS VEZES EU ACHO QUE, em algum nível, nós sabemos o

tipo de pessoa que vamos ser na vida, que, se prestarmos atenção,

podemos extrair essa informação. Acho estranho quando as pessoas não

sabem o que querem fazer na vida. Porque, mesmo quando eu era uma

garotinha brincando com objetos de argila na Escola-Laboratório da

UCLA, eu sabia que queria ser artista. Nada mais importava. Eu

estremeço quando lembro de Andrea Fraser, a artista performática, uma

das artistas mais destemidas que eu conheço, usando essa frase em uma

de suas apresentações para criticar as instituições de arte e os mitos sobre

artistas: “As palavras exatas são: ‘Eu queria ser artista desde que tinha 5

anos.’” Porque essa era a minha frase.

Minha mãe sempre achou que um dia eu iria me tornar uma artista

gráfica, embora eu nunca tivesse mostrado qualquer interesse em design

gráfico (eu era pintora/escultora – tudo malfeito, nada gráfico). Mas às

vezes ela também dizia a seus amigos que eu ia acabar como intérprete

nas Nações Unidas – “Ela se relaciona muito bem com todo mundo”, dizia

a eles, embora eu ainda não entenda por que ela diria algo assim sobre

alguém tão obviamente tímida e pouco comunicativa. Mais tarde, meus

pais, especialmente meu pai, apoiaram a ideia de eu seguir uma carreira

criativa. O colapso de Keller pode ter minado suas expectativas, deixando

tudo num patamar muito mais baixo: Kim pode fazer o que ela quiser,

desde que não enlouqueça.

Eu me lembro do irmão mais velho de um amigo me interrogando

quando eu era adolescente: Artista? Como você vai virar artista? O que



você vai fazer se não conseguir virar artista? E se você falhar? Você tem

um plano B? Nunca me ocorreu que eu poderia falhar. “A sua arte é

muito pessoal”, Danny me disse uma vez. “Então vai ser popular.” Pessoal

é algo que eu ainda relaciono a pintores de ocasião. Ainda carrego comigo

uma luta entre o trabalho conceitual – arte baseada em uma ideia

principal – e meu puro amor carnal e sensorial pelos materiais.

Em 1972, comecei a estudar no Santa Monica College. A esta altura,

Rick, meu namorado na época, tinha começado a sofrer convulsões. Com

18 anos, eu me sentia jovem demais para conviver com o medo constante

de alguém ter uma convulsão e eu ficar ali, impotente, sem saber o que

fazer. Isso, e minha ida para a faculdade, contribuíram para a nossa

separação.

Eu me envolvi, mais uma vez, com Danny e fui morar em Venice com

alguns amigos. A arquitetura pós-moderna estava na moda, e em algumas

áreas de Venice havia construções em madeira bem diferentes, com

ângulos estranhos e janelas imprevisíveis de madeira e chapas de metal

corrugado, ao lado dos pequenos chalés indígenas usados nos finais de

semana por atores de Hollywood e andarilhos. Em meados dos anos 1970,

Venice também era um lugar inóspito e assustador. Uma rua podia não ter

problemas, mas a quadra seguinte poderia ser uma área disputada por

traficantes. Eu morava em uma das piores ruas. No dia em que estávamos

tirando as malas do meu Fusca 68, um cara que parecia louco se

aproximou de nós segurando uma grande faca de açougueiro. Seus

movimentos eram tão lentos e floreados que ele só podia estar chapado, e

nós fizemos um círculo em volta dele antes de correr para dentro da casa

e trancar a porta. Outra noite, quando eu não estava, alguém passou de

carro atirando em todas as casas do nosso lado da rua.



Guillermo, o proprietário da casa, era um argentino que também era

roadie do Crosby, Stills, Nash & Young. Ele era nosso vizinho, o que

significava que havia sempre um clima de festa. Na época, eu era amiga

de um cara chamado Richie O’Connell, e de um grande amigo de Richie,

Bruce Berry, que tinha alguma ligação com Jan Berry, da dupla de rock

dos anos 1960 Jan & Dean. Sempre que Guillermo e Bruce voltavam de

uma turnê, a gente fazia festas que iam até de madrugada. Uma noite,

fomos para a casa de Jan no alto de uma colina, uma caixa de vidro

contemporânea e cafona em um lugar duvidoso que um dia seria um

bairro, sem nada ao redor. A cocaína era onipresente, a heroína, um

pouco mais escondida, mas eu não curtia aquilo. Eu lembro de estar lá

uma manhã, por volta das oito horas, vendo uma menina de topless

flutuar pela sala de estar enquanto tocava um violino.

Depois, Bruce começou a trabalhar só com o David Crosby. Quando

ele disse a todos que conhecia que alguém tinha entrado no carro de

David e roubado sua Stratocaster, todos nós sabíamos que tinha sido

Bruce e que ele tinha vendido a guitarra de David para comprar heroína.

No início dos anos 1990, quando o Sonic Youth saiu em turnê com o Neil

Young, eu percebi que a música “Tonight’s the Night”, do Neil, sobre um

roadie que tinha tido uma overdose, tinha sido escrita para o mesmo

Bruce Berry. Ele morreu em 1973.

Tudo isso viria depois. Quando eu morava em Venice, Richard, Bruce

e eu gostávamos de ficar acordados a noite toda dirigindo por Hollywood

Hills, indo parar nas casas de pessoas improváveis, como Hal Blaine, o

famoso baterista de estúdio que já tinha trabalhado com Elvis, os Beach

Boys e o Steely Dan. Outra noite um grupo de amigos e eu fomos até a

casa de Arthur Janov. Janov foi o criador do grito primal, uma técnica

terapêutica que supostamente revivia sua experiência traumática do



nascimento e o libertava através de gritos e outras desinibições vocais. Os

Janovs moravam em uma daquelas casas da Mulholland Drive. O lugar

não era tão assustador como a famosa casa de Dublê de corpo, mas

chegava perto – uma bela casa moderna, fria e vazia, com uma enorme

janela com vista para o centro de L.A. Eu não conhecia muito bem a filha

deles, Ellen, ela era amiga de um amigo. Ela tinha muitos problemas, e

também era viciada, embora eu não soubesse disso na época. Diziam que

ela saía com os Rolling Stones, que eram amigos de seus pais. À medida

que a noite passou, todos os meus amigos desapareceram em um ou outro

quarto gelado, e eu me lembro de ficar ali esperando sozinha até a manhã

seguinte, quando eles estavam prontos para ir embora. Poucos meses

depois, Ellen morreu em um incêndio.

Dizem que a guitarra de Joni Mitchell no disco Song to a Seagull fez

Jimmy Page chorar. Gostaria de saber se, como muitos desses músicos

ingleses que cresceram no meio do fog e do frio, Jimmy Page era

apaixonado pela Califórnia e pela ideia dos cânions, ou pelos próprios

cânions. Mesmo que eu precisasse sair de Los Angeles para me tornar eu

mesma, eu adorava a mística dos cânions também, e tudo que eles

representavam. Em meados dos anos 1970, a estética californiana estava

definitivamente sendo exportada, e eu teria que levá-la comigo.





12
DEPOIS DE DOIS ANOS no Santa Monica College, me

transferi para a York University, em Toronto. Willie Winant, meu amigo

da escola e das aulas de dança, estava planejando estudar percussão lá e

me falou sobre o lugar. York tinha um currículo interdisciplinar, e eu

fantasiava que lá eu poderia estudar dança e artes visuais. O dinheiro era

um grande fator também. Eu descobri que as faculdades canadenses

custavam quase nada, o que deixou York muito mais atraente, já que eu

ainda estava tentando pedir o mínimo possível aos meus pais, mesmo que

eles pudessem pagar a conta.

Fomos juntos em comboio, eu seguindo o Willie pelo país no meu

Fusca. Quando chegamos a Saint Louis, o mundo de repente ficou

marrom. A paisagem tornou-se feia, difícil de enfrentar, os edifícios

minúsculos e decepados, como peças de algum triste jogo de tabuleiro.

Eu não estava acostumada com o marrom, ou mesmo com sombras – a luz

do sul da Califórnia transformava até mesmo as áreas mais feias e as cores

decrépitas da cidade em cinza-claro e brilhante – e eu comecei a sentir

que tinha cometido um erro gigante ao deixar a Califórnia.

Toronto era totalmente diferente de Los Angeles também – o centro

da cidade brilhante e reluzente, misturado com conjuntos de casas

idênticas que pareciam medíocres e sombrias. Fui morar em uma grande

e bonita casa vitoriana com a irmã de um amigo de escola e duas amigas

dela, todas mais novas, todas bailarinas. Poderia ser uma combinação

perfeita, mas elas eram calouras, e difíceis de lidar, e eu não gostava de

morar em um lugar onde era obrigada a contribuir com dinheiro para



gastos com refeições coletivas ou ter que ir ao supermercado,

principalmente porque eu não pensava em ficar lá a maior parte do

tempo. E o currículo de arte da York também não era tão interdisciplinar

como eu achava que seria, o que significava que eu ficava basicamente

sozinha, fazendo arte em uma salinha. Willie e eu logo ficamos amigos de

outros americanos que estudavam em York, bem como de dois chilenos

que eram primos. Só recentemente, quando eu voltei a ter contato com

um deles, percebi que em alguma época os meninos foram membros de

uma banda cult chilena de rock progressivo dos anos 1970 chamada Los

Blops, que havia emigrado para os EUA para escapar da ditadura no

Chile.

Meu professor de mídia em York era o cineasta George Manupelli, do

Fluxus. George era, de longe, o professor mais interessante da faculdade,

que bebia bastante e tinha uma namorada muito mais jovem que havia

sido sua aluna. O Fluxus explorava a arte como um processo, usando o

espectador, ou a plateia, para completar o trabalho. E perguntava: O que

a arte pode ser?

Para um projeto, eu e um grupo de amigos decidimos montar uma

banda. Nós a batizamos de Below the Belt, e a formação era eu, uma

menina canadense chamada Rae, Willie na bateria comum (embora ele

fosse percussionista, Willie não estava acostumado com baterias comuns e

encerrava qualquer música quando se cansava), e os dois chilenos, Felipe

na guitarra e Juan Pablo no baixo. Rae, uma beleza de cabelos negros, e

eu cantávamos e tocávamos pandeiro. Em suas calças apertadas de cetim

verde os dois chilenos eram muito mais próximos dos Rolling Stones na

aparência e perspectiva do que o resto de nós, que éramos mais

despreocupados com a coisa toda.



Nosso segundo show foi no Ann Arbor Film Festival. Antes do show,

todos ficamos bêbados. Naquela noite, Willie usava um vestido e um

chapéu, e antes do show começar, ele colocou fogo no palco, um estilo e

um truque que ele tinha desenvolvido durante seu curto período com os

Mystic Knights of the Oingo Boingo, com Danny Elfman. Willie gostava

de chocar as pessoas, e nos convidou a entrar no palco pedindo que “os

chicanos e as putas viessem tocar”. A gente fez, eu me lembro, uma

bagunça barulhenta, puro caos e gritos estridentes. Nós dançamos,

jogamos nossos pandeiros no chão, e quebramos tudo em uma jam de

garage noise. Não demorou muito para os responsáveis puxarem a

tomada. A gente tocou só duas ou três vezes, principalmente para se

divertir, mas eu sabia que essa banda não ia a lugar nenhum. Anos mais

tarde, meu amigo desde sempre, o artista Mike Kelley – que sempre

extraía um imenso prazer do inaceitável –, me contou que estava na

plateia naquela noite, e que a nossa performance o tinha inspirado a ir

para casa e montar uma “banda de noise garage”. Em retrospecto, vejo

que a banda que Mike montou tornou-se a Destroy All Monsters e

cresceu a ponto de incluir ex-integrantes dos Stooges. Até Mike me dizer

isso, eu não fazia ideia do gênero ao qual a Below the Belt pertencia, se é

que havia um. Mas eu sabia de uma coisa: eu gostava de estar no palco.

A York University tinha acabado de inaugurar um novíssimo

departamento de música – sempre tinha algum show acontecendo,

incluindo apresentações de obras dos compositores residentes. Eu vi

grandes shows de música contemporânea enquanto estava lá, desde o Art

Ensemble of Chicago até a estreia da peça bicentenária Rainforest, de

John Cage e David Tudor, embora eu ficasse entediada na maior parte do

tempo, fazendo pinturas minimalistas, contidas e pretensiosas, sem

professor. Em vez de escrever uma dissertação para a minha aula de



cinema, decidi fazer um filme surrealista, mudo, sobre Patty Hearst, que

tinha acabado de ser solta pelo Exército Simbionês de Libertação. Com os

cabelos pretos na altura do ombro, minha companheira de banda Rae foi

uma Patty perfeita. Felipe, que também era cineasta, filmou e me ajudou

a editar o filme. George Manupelli me emprestou uma câmera de

dezesseis milímetros e filme. Eu estava imersa na arte, mas ainda crua e

testando tudo o que podia.

Mas eu sentia saudades de casa também, e ficava cada vez menos feliz

conforme o inverno vazio de Toronto vinha chegando. Sem a ajuda do sol

da Califórnia, meu cabelo foi ficando cada vez mais escuro, e eu não tinha

ideia de como me vestir para o frio. Quando o ano letivo terminou, dirigi

de volta à Califórnia, e em vez de fazer planos para regressar a York,

comecei a estudar no Otis Art Institute, no centro de L.A. Por 600 dólares

o semestre, o Otis era medíocre, mas barato. Morei em vários lugares:

Culver City, Silver Lake, Venice de novo. Para pagar as contas, fui

trabalhar em um pequeno restaurante indiano chamado Dhaba, que

servia comida indiana caseira, cozida eternamente em fogo brando. Meus

pais não estavam tão felizes – eles queriam que eu terminasse o que tinha

começado em York –, mas o Otis mudou minha vida.

Por algum motivo, fiquei muito próxima de John Knight, um artista

conceitual com experiência arquitetônica que tinha vindo a Otis como

artista residente e para ministrar um seminário. Eu tinha 24 anos, ele, 31.

John era cativante, o primeiro mentor de verdade que eu tive. Eu nunca

tinha conhecido ninguém como ele, e a paisagem de L.A. era nosso

playground para qualquer tipo de discussão intelectual. John nasceu e foi

criado em L.A., e sua prática artística se centrava em todas as forças

políticas e sociais que fossem inerentes ao design, arquitetura, história e

função do mundo visível, enquanto se conectava simultaneamente com a



relação do espectador com a arte ou com o espetáculo em questão. Sua

carreira recentemente se tornou mais visível e influente.

Por outro lado, porém, ele era uma luz intelectual, e de certa forma

renegado, tendo sido expulso da Otis em sua época por cortar as cercas

vivas e usá-las em uma escultura. Nós passamos horas dirigindo por L.A.,

analisando esquisitices locais e invenções suburbanas, drive-thrus e

conjuntos residenciais periféricos com suas casinhas-modelo sufocantes.

Ele me mostrou bairros na zona Leste que eu nunca tinha visto antes.

Como sempre, tudo em L.A. ou era uma justaposição idiota e bizarra –

uma antiga e pitoresca casa de um andar espremida ao lado de uma

McMansão gigantesca – ou um destino para piqueniques em potencial,

fossem os jardins de Huntington ou um gramado verde na frente de

algum novo empreendimento. Não importa aonde eu vá na minha vida,

visualmente L.A. será sempre meu lugar favorito na Terra.

John Knight me ensinou que qualquer coisa – um carro, uma casa, um

gramado – poderia ser vista e analisada em termos estéticos. Ele me

apresentou à arte conceitual, me mostrou como toda arte deriva de uma

ideia. Toda semana, sua aula acontecia em um lugar diferente,

normalmente uma das casas ou apartamentos de seus alunos. Nós

discutíamos em detalhes qualquer coisa que aparecesse ou que estivesse

ali por acaso – que tipo de fonte uma máquina de escrever usava, por

exemplo. Era Helvética, ou Futura, ou uma fonte menos previsível e

rebuscada? Isso pode parecer trivial, mas nos ensinou que o detalhe é

importante – na própria obra de John, como na maioria da arte conceitual,

o detalhe praticamente se torna a obra –, mas as grandes coisas importam

também. Foi John, afinal, quem me disse que eu tinha créditos suficientes

para pedir a minha saída da Otis, o que acabou sendo algo



surpreendentemente fácil de fazer. Mas, antes que isso acontecesse, Dan

Graham apareceu.
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EM 2009, THURSTON e eu fomos convidados a aparecer no

Sculpture Center, em Long Island City, que fazia uma homenagem a Dan

Graham em seu baile anual para arrecadação de fundos. Sabendo como

Dan é obcecado por astrologia, pedi a um amigo que faz mapas

profissionalmente que interpretasse o mapa astral dele para nós. Ele

concordou, e nós incorporamos trechos em nossa apresentação –

Capricórnio ascendente, Sol em Áries, regido por Marte em Gêmeos, em

conjunção com Júpiter na Sexta Casa, e assim por diante, antes de Dan

finalmente entrar no palco. Nós também tocamos sua música favorita do

Fall, “Repetition”, já que o vocalista Mark E. Smith é um dos antigos

heróis punk marxistas de Dan.

Dan era colega de John Knight, embora fosse um pouco mais velho.

John tinha falado muito sobre a obra de Dan em sala de aula, o suficiente

para eu saber que Dan era um herói marginal do mundo da arte

contemporânea. Quando Dan deu uma palestra na CalArts naquela

primavera, eu segui o conselho de John e fui vê-lo, sem saber de todos os

papéis que ele iria representar na etapa seguinte da minha vida.

Dan era original. Em 1964, ele lançou a primeira mostra de arte

conceitual de Nova York na John Daniels Gallery, um espaço de exposição

que tinha aberto com alguns amigos. Na época de sua palestra na CalArts,

sua obra mais conhecida era Homes for America, uma série de fotos de

conjuntos habitacionais de Nova Jersey que a revista Arts publicou em

1966. O empreendimento, para onde Dan se mudou quando tinha 3 anos,

foi um dos primeiros conjuntos habitacionais de casas idênticas dos



Estados Unidos. Alguns críticos se referiram ao trabalho de Dan como as

primeiras “fotos minimalistas”. Aquelas casinhas eram tristes e iguais, sem

graça, pareciam caixotes e eram assombrosas. Elas me faziam lembrar de

um grupo de pontas de flechas perto do chão. Posteriormente, Dan

descreveu Homes for America como um “editorial falso”.

Dan era, e ainda é, um pensador e comunicador volátil e selvagem, um

antropólogo social autodidata que passou sua adolescência dissecando as

obras de Margaret Mead, Jean-Paul Sartre e Wilhelm Reich. Ler um

ensaio que Dan escreveu uma vez para a revista Fusion sobre Dean

Martin, onde ele comparou o artista, com seu cigarro e copo de bebida, a

Brecht e Godard, e chamou a persona de Martin tanto de “mito” como de

“suporte”, me fez perceber que tudo e todos podem parecer

interessantes.

Dan adorava a aura barata, despretensiosa e exibicionista da astrologia,

uma arte e ciência de observação de 6 mil anos de idade condenada a

acabar no século XXI nas últimas páginas ensebadas das revistas

femininas. A astrologia não era nem remotamente intelectual, e, apesar de

Dan nunca ter estudado os planetas a fundo, ele tinha prazer em despejar

uma grande quantidade de conhecimento inútil em uma conversa formal.

Salpicar sua conversa com referências zodiacais era a maneira de Dan de

ser moleque, um punk. Isso deu a ele atalhos para compreender as

pessoas, ajudou-o a se aproximar delas. Algumas das obras mais recentes

de Dan, que exploravam a relação do artista com o público como um

espelho, correspondiam estranhamente ao que ele me disse ser sua

própria constituição astrológica, como absorvia as qualidades de quem

estivesse conversando com ele no momento.

Eu estava na plateia quando Dan apareceu para palestrar na CalArts.

O achei inesquecível. Com a cabeça inclinada para um lado, os dedos



enrolando mechas de seu próprio cabelo, Dan falava rápida e

pausadamente, lançando ideias aleatórias e tortuosas para a plateia à

esquerda e à direita. O histórico sociológico do meu pai provavelmente

deixava o trabalho de Dan ainda mais atraente para mim, mas eu também

sabia que nunca tinha estado na presença de alguém tão brilhante.

Entre os temas que Dan falou durante sua palestra estavam as origens

do punk rock. Quem começou? Foi Malcolm McLaren ou outra pessoa?

Mike Kelley, que também estava lá naquela noite, levantou a mão e

começou a discutir o assunto. Por ser de Detroit, Mike acreditava que

Iggy Pop e os Stooges foram os primeiros punks, e que Detroit era o

marco zero da música punk. Dan reconhecia esse fato, e também falou

sobre como McLaren tinha ido a Nova York, visto Richard Hell e o

Television no CBGB com suas roupas rasgadas e alfinetes, levado isso

para a Inglaterra e misturado com o situacionismo. Mike e Dan estavam

essencialmente de acordo, mas faziam picuinhas sobre detalhes. A

discussão ficou mais intensa, a voz de Dan foi ficando cada vez mais alta, e

Mike cada vez mais agitado. É uma conversa que eu testemunhei muitas

vezes desde então. O que ficou mais claro sobre aquele dia e aquela troca

foi o quão Dan e Mike eram apaixonados por música e como, se

pudessem escolher, os dois prefeririam falar sobre rock-and-roll do que

sobre arte.

Quando a palestra acabou, eu me apresentei a Dan, e também a Mike.

Poucos meses depois, Mike e eu nos tornamos amigos e, por um breve

período, envolvidos romanticamente. Dan voltou para L.A., e eu me

lembro de levá-lo a um evento de música comunitário em um parque em

Orange County. Todo fim de semana o parque apresentava um tema

musical diferente. O tema daquela semana era o punk, e,



especificamente, o Black Flag. Famílias pontilhavam a grama superverde,

espalhando-se em mantas e cadeiras de plástico com seus filhos.

Na época, o vocalista do Black Flag era um cara chamado Keith

Morris. Eu gostava do Keith. Ao contrário de outros punks da época, ele

evitava usar a moda punk estilizada. Com sua jaqueta camuflada surrada,

ele mais parecia um veterano militar assombrado por pesadelos. Quando

o Black Flag começou a tocar, algumas das crianças pequenas na plateia

começaram a jogar garrafas no palco. O apresentador por fim subiu ao

palco e avisou ao público que se aquilo não parasse ele ia encerrar o show

ali mesmo. Em resposta, todos começaram a aplaudir. Antes de Orange

County ficar conhecida pelo apelido mais cool, O.C., ela era conhecida

apenas por ser conservadora.

Durante anos depois disso, Dan falou sobre esse show do Black Flag.

O sul da Califórnia era uma fonte inesgotável de diversão para ele: seus

bolsões de conservadorismo banhados de sol, as boas maneiras e a

delicadeza bizarras, como se a vida tivesse sido reduzida a uma série de

curvas embotadas, similares, imutáveis.

Era o início de dois dos relacionamentos mais importantes da minha

vida. A influência de Mike sobre mim, se é que existiu, foi sutil, pois nós

éramos mais como parceiros. Eu tinha muito prazer em ver outro artista

fazer um trabalho que não parecia em nada com a arte conceitual, que

não era convencional, que misturava altos e baixos. Por meio do Mike eu

também conheci algumas pessoas importantes na minha vida, como Tony

Oursler, artista de instalações de vídeo e multimídia, que é ao mesmo

tempo uma pessoa generosa e um gênio criativo, e que sempre apoiou o

que quer que eu estivesse fazendo. Tony depois me ajudou a filmar e

editar um minidocumentário que eu queria fazer sobre o clube

Danceteria, e também dirigiu um vídeo incrível para a música “Tunic”, do



Sonic Youth. Eu também colaborei com Tony e o cineasta Phil Morrison

em um projeto chamado Perfect Partner, um espetáculo multimídia que

criei e apresentei mais de meia dúzia de vezes na Europa e uma vez nos

EUA. Eu tinha escrito um roteiro baseado no texto de um anúncio de

carro que tentava fazer uma paródia à Nouvelle Vague. Michael Pitt atuou

nele. Meu quarteto de improviso tocou a trilha sonora ao vivo, quase sem

ensaiar nada, entre duas telas, uma mostrando cenários que Tony filmou,

e a outra, logo em frente e semitransparente, mostrando as cenas e os

atores que Phil tinha rodado. O efeito era como uma peça gigantesca em

3-D de Tony Oursler. Tony e eu ainda colaboramos em projetos e

continuamos amigos.

A influência de Dan foi mais estranha, mais difícil de definir. De uma

maneira concreta, Dan me apresentou a todas as bandas de No Wave que

tocavam no centro de Nova York em qualquer noite, e eu também

adorava o jeito belo-mas-profundo que ele dramatizava ou escrevia sobre

questões psicológicas ou sociológicas, como a ideia de apreciar arte como

uma espécie de voyeurismo. A paixão de Dan pela música era tão forte

quanto seu interesse pela arte, e o rock-and-roll frequentemente era um

de seus temas. Uma vez, Dan me disse que gostaria de conseguir criar

uma obra de arte que fosse como uma música do Kinks. (Vários artistas

ouvem música enquanto trabalham, e muitos pensam: Por que eu não

consigo criar uma obra de arte que pareça tão intensa quanto os sons que

eu estou ouvindo? Eu não tenho uma resposta.)
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DIRIGIR PELA WEST SIDE HIGHWAY ainda me dá a

mesma emoção de quando dirigi pela primeira vez pela ponte para chegar

em Manhattan, em 1980. Acho que nunca vou perder essa sensação.

Hoje, a Henry Hudson Parkway é uma grande reta de asfalto liso para

carros esportivos e Range Rovers com placas de Connecticut e

Westchester. Do outro lado do rio, as construções de Nova Jersey cortam

o horizonte, omoplatas fortemente pressionadas contra o Palisades. Na

primeira vez que dirigi pela Hudson Parkway, ela era irregular e

estressante, como se seu carro estivesse sendo lançado de uma máquina

de fliperama por uma encosta em uma floresta fechada. Tudo era

desconhecido e uma possibilidade.

Em 1980, Nova York estava à beira da falência, com greves de lixeiros

todos os meses, ao que parecia, e uma infraestrutura frágil e esquelética.

Hoje, ela brilha e se eleva de um jeito que a maioria das pessoas que eu

conheço odeia e não consegue compreender. Ao lado da avenida nas ruas

de números 60 a 70 do lado oeste há um horroroso muro de edifícios

Trump, um monumento à corrupção urbana, ao dinheiro fácil e aos

nativos que devem ter sido jogados às ruas sem dizer nada. Mais abaixo na

ilha, atletas, carrinhos de bebê e bicicletas azuis e vermelhas fluem ao

lado do rio por uma passarela ornamentada e cheia de flores ao lado de

docas que já foram assustadoras, mas que agora estão esquecidas, onde

gays costumavam se encontrar no escuro para namorar ou transar, e

prostitutas com casacos de pele e botas altas trabalham nas noites até o

amanhecer e o café da manhã.



O Westway, o antigo clube de strip na Clarkson Street, ainda está lá,

mas seu proprietário hoje é um empresário hipster da área de

restaurantes, que recebe autoridades culturais irônicas, mais ligadas ao

mundo da moda do que à arte, pessoas que são “cool” porque moram em

Nova York. O pequeno parque com a quadra de basquete ainda existe na

esquina da Spring com a Thompson, um velho marcador de livros cinza-

ardósia de uma era que foi reescrita por lojas de marca e consumidores da

West Broadway até Tribeca. Qualquer lugar que antes eu sempre sabia

que estaria deserto agora está repleto de corpos e carros pretos compridos

e sotaques de terras distantes o dia todo, a noite toda.

Na primeira vez que vim a Nova York, o edifício-galeria na West

Broadway, 420, que abrigava Leo Castelli e Mary Boone, era

praticamente a única grande galeria estabelecida no centro. A Dia Art

Foundation ficava do outro lado da rua, e mais para baixo você podia

encontrar espaços extremamente modestos, apesar de formais, que já

abrigaram arte “eternamente” minimalista, como o “The Broken

Kilometer”, de Walter De Maria. Hoje o Soho foi tomado por redes de

lojas de shopping cheias de slogans uma atrás da outra: American Apparel,

Gap, Forever 21, H&M. Acho que ninguém mais consegue pagar o preço

dos aluguéis. A Dave’s Luncheonette, bar 24 horas na Broadway com a

Canal, parada obrigatória depois do Mudd Club, não existe mais há muito

tempo. A Canal Jean, cujas caixas com tudo a 5 dólares na calçada um dia

vestiram todos que eu conhecia com jeans coloridos e blusas pretas, é

outra instituição desgastada e perseguida. A parte italiana de Little Italy é

outro fantasma decadente. Seus clubes para homens, vazios, com exceção

das máquinas de café expresso e das atividades suspeitas nos quartos dos

fundos, desapareceram. Talvez a clínica de tratamento para usuários de

metadona na Spring Street, onde Sid Vicious costumava ir, ainda esteja lá.



Caso contrário, não restou nada, a não ser a grande igreja católica na

Church Street, embora hoje ela esteja sendo duramente espremida por

lojas e pequenos restaurantes temáticos.

O bairro que está sobrepujando Little Italy e o Lower East Side, que

um dia foi predominantemente judeu, é Chinatown, sempre crescendo,

um miniuniverso de mulheres asiáticas vestidas caprichosamente na

última moda, e fachadas de lojas que parecem instalações de arte. À noite,

ninguém, incluindo eu, nunca se sentiu seguro para caminhar entre as

ruas Grand e Houston em qualquer lugar a leste da Bowery. Por falar

nisso, em Alphabet City nenhum quarteirão a leste da Segunda Avenida

até o rio era seguro – havia muitos traficantes. Hoje só há estudantes, uma

multidão de maçãs do rosto salientes, barbas por fazer e jeans apertados.

O parque assustador entre as ruas Forsyth e Chrystie foi recuperado a tal

ponto que hoje as crianças realmente brincam lá.

Hoje em dia, quando estou em Nova York, me pergunto: Do que se

trata este lugar, realmente? A resposta é consumo e meios de se fazer

dinheiro. Wall Street impulsiona todo o país, com a indústria da moda

como a cereja do bolo. Tudo o que as pessoas acham fabuloso ou incrível

dura cerca de dez minutos, antes que a cultura passe para a próxima coisa.

Ideias criativas e ambição pessoal já não são mutuamente exclusivas. Um

amigo descreveu recentemente o trabalho de um artista que nós dois

conhecemos como “corporativo”, e não era um elogio. O Museu de Arte

Moderna é como uma loja de presentes gigante do centro.

Nova York é hoje uma cidade anabolizada. Ela agora se parece mais

com um desenho animado do que com qualquer coisa real. Mas Nova

York nunca foi ideal, e as pessoas sempre se queixaram amargamente

sobre as mudanças da cidade, a perda da autenticidade.



Quando você estuda arte contemporânea em Los Angeles, Nova York é

continuamente apontada como o único lugar possível para se viver e

trabalhar com arte. Ela sempre esteve no meu campo de visão como uma

possibilidade. Eu ainda tinha interesse na dança, até tive aulas de balé

enquanto estava na escola de arte. Eu me lembro de ler sobre o conjunto

disperso de bailarinos de Nova York que colaboravam com cineastas e

compositores para apresentar peças de vanguarda na Judson Memorial

Church, em Greenwich Village. Fiquei especialmente tocada pela ideia

do “No Manifesto”, de Yvonne Rainer. Yvonne rejeitou todas as técnicas,

todo o glamour, todo o teatro em sua dança. Ela preferiu se concentrar na

maravilhosa e bela trivialidade dos corpos em movimento. A ideia de que

um filme poderia ser dança fundiu minha mente.

Tudo parecia estar acontecendo em Nova York, e ir pra lá se tornou

meu objetivo assim que eu me formei pela Otis. Não seria minha primeira

viagem para lá. Poucos meses antes peguei o ônibus para o leste em uma

missão de reconhecimento, em parte para conhecer a cidade, em parte

para escapar de um relacionamento com um artista mais velho que eu

sabia que era ruim para mim. Sabia que se ficasse naquela relação

ninguém jamais iria me levar a sério ou me tratar como qualquer coisa

além da brilhante jovem protegida de um velho. Passei seis meses em

Nova York antes de pegar o ônibus de volta para L.A., para juntar

dinheiro para financiar um possível futuro lá.

Antes que pudesse ir embora, eu me envolvi em um acidente de carro.

Aconteceu no mesmo dia em que Keller teve seu primeiro episódio

psicótico após sua formatura em Berkeley. Eu estava parada em uma

ruazinha no trânsito pesado do sul da Califórnia, no meu velho Fusca,

esperando para virar na Robertson Boulevard, em Culver City, quando

um carro descendo a rua bateu em um segundo carro. Eu sou a



testemunha, disse para mim mesma, e logo em seguida o mesmo carro

deslizou até a calçada, batendo no meu Fusca e esmagando-o contra um

muro. Não tive ferimentos graves – torci as costas, levei alguns pontos e o

incidente foi passado para as companhias de seguro –, mas um ano depois

o dinheiro que recebi por causa do acidente tornaria possível minha vida

em Nova York.
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ESCREVER SOBRE NOVA YORK é difícil. Não porque as

memórias se cruzam e se sobrepõem, porque é claro que isso acontece.

Não porque os incidentes e as épocas se misturam, porque isso acontece

também. Não porque eu não me apaixonei por Nova York, porque apesar

de eu estar sozinha e pobre, nenhum lugar tinha me feito sentir tão em

casa. É porque, sabendo o que sei agora, é difícil escrever sobre uma

história de amor com o coração partido.

Dirigi para o leste com Mike Kelley. Mike tinha decidido me

acompanhar na travessia do país, e talvez dar um tempo e visitar alguns

amigos. Tarde da noite, exaustos e quase delirando, fizemos um desvio

para Nova Orleans, uma cidade que oferecia tantas promessas míticas e

banais de bons momentos que Mike não parava de descrevê-la como um

refúgio de prazer.

Todos os hotéis de Nova Orleans estavam lotados, por isso Mike e eu

acabamos ficando em uma pensão em uma área comercial horrível, o mais

distante possível da emoção e do romance do Quarteirão Francês que

alguém poderia estar. Acordamos na manhã seguinte com imagens das

calçadas da cidade de Nova Orleans se formando e rodando pelas paredes

do nosso quarto vagabundo. Secretárias e executivos de cabeça para baixo

passavam ao nosso redor como um alfabeto em chamas. Alguém tinha

pintado a janela do quarto com tinta preta, deixando apenas um pequeno

ponto no meio, transformando o quarto inteiro em uma enorme câmera

pinhole – na minha cabeça, uma instalação de arte quase perfeita. Mike e

eu podíamos estar presos em um quarto úmido em um hotel decadente,



mas as imagens em nossas quatro paredes eram nítidas, frescas, quase

como uma revelação. Foi um momento cuja estranha feitiçaria era

impossível de explicar a qualquer um, mas Mike e eu ficamos deitados lá

por um longo período, olhando e rindo daquilo.

Poucos dias depois, nós chegamos em Nova York. Ficamos na casa de

Cindy Sherman, na Fulton Street. Foi a primeira vez que eu vi o trabalho

de Cindy – aquelas antigas fotos de vinte por vinte e cinco dela mesma a

caráter em sua parede. Depois Mike voltou para L.A., e eu estava

oficialmente sozinha. Eu não tinha dinheiro, o que significava que não

podia sequer começar a procurar algum lugar para morar a longo prazo,

por isso nos primeiros meses morei com diferentes amigos e alguns

conhecidos. Passei duas semanas na Fulton Street com a irmã mais nova

de um grande amigo, Elena, que gentilmente me deixou ficar em seu

grande e belo espaço, cercado de janelas e uma cama gigante. Elena, que

trabalhava com restauração de tecidos no Metropolitan Museum, era uma

menina doce e extremamente quieta que, de algum modo, tinha

conseguido manter seu estilo boêmio com influências mexicanas do sul da

Califórnia, de xales e mocassins, mesmo com os pesados túneis de vento

do centro da cidade.

Nova York estava num estado decadente no final de 1979 e em 1980.

Durante o dia, Wall Street fervia com secretárias e outros tipos

executivos, mas à noite se transformava em um inferno pós-apocalíptico,

com ratos, papéis de embrulho e latas intercalados a cada poucos metros

com pilhas de lixo fedorento, graças ao que parecia ser uma greve

contínua dos lixeiros. Por onde quer que andasse, eu mantinha uma boa

distância das laterais dos prédios, temendo que ratos pudessem aparecer e

me atacar. Pichações misteriosas tinham tomado as portas, garagens e

edifícios do Soho com uma única palavra, SAMO, em letras garrafais, em



qualquer lugar que você olhasse. Descobriu-se mais tarde que SAMO era

o pseudônimo de dois grafiteiros, Jean-Michel Basquiat e seu amigo Al

Diaz. Jean-Michel trabalhava na época na Unique Clothing Warehouse,

na Broadway, 718. Quando ele e Diaz tiveram um desentendimento no

final dos anos 1970, Basquiat deixou seu último registro, SAMO IS

DEAD (SAMO MORREU), rabiscado aqui e ali por toda a cidade.

Era tudo incrivelmente estimulante. Como eu tinha morado em Hong

Kong, o centro da cidade de Nova York, e, especialmente, Chinatown, me

pareciam familiares. Eu costumava andar por Chinatown com um bolinho

de carne de porco em uma das mãos, o cheiro e o alvoroço da cidade

flutuando em torno de mim, tudo novo para os meus sentidos, mas

familiar também.

Os tabloides estavam em todos os cantos da cidade – o New York Post,

o Daily News, ambos imprensa estrangeira para uma garota do sul da

Califórnia. Sid Vicious e sua namorada Nancy Spungen ainda dominavam

as manchetes. Nancy tinha sido encontrada esfaqueada no banheiro do

Chelsea Hotel, na rua 23. Sid alegou que não sabia o que tinha

acontecido, mas foi preso mesmo assim, e mais tarde liberado sob fiança.

Quatro meses depois, ele teve uma overdose. A história era dramática e

sensacionalista, com novas informações divulgadas todas as manhãs e

iluminadas pelo sangue das capas alarmistas daqueles tabloides. E depois

se acabou, sumiu, com coisas mais novas e recentes tomando o seu lugar –

CHEFE DA MÁFIA MORTO, ESQUEMA DE LAVAGEM DE

DINHEIRO DESCOBERTO, MULHER EMPURRADA NOS

TRILHOS DO TREM, ACIDENTE DE CARRO MATA BELA

VIOLINISTA.

Em contraste com a sempre nova L.A., onde tudo tinha seu lugar,

Nova York era uma confusão, toda cores, formas, ângulos, altitudes. A



cidade parecia se importar menos com dinheiro, pelo menos com o lado

da ostentação, do que L.A., onde os símbolos de riqueza cercavam você o

tempo todo: uma BMW à sua direita, um Porsche parado à esquerda, um

portão alto, arbustos escondendo a propriedade de alguém. Claro que isso

foi antes do Soho e da cena artística estourarem, e da própria cidade se

transformar em uma espécie de reino cercado por um fosso.

Depois de deixar a casa de Elena na Fulton Street, a cada dois meses

eu encontrava um novo lugar para morar por algum tempo. Em janeiro

fiquei em um prédio sem elevador com as paredes de gesso descascando

em Chinatown. Em fevereiro, arrastei minhas coisas para a zona Norte da

cidade, para cuidar do apartamento do amigo de um amigo que estava

viajando. Fiquei com Michael Byron, meu antigo namorado da escola, e

mais tarde subloquei um espaço de Peter Nadin, um amigo de um amigo

que morava na Chambers Street, em uma galeria que também servia

como moradia. O espaço de Peter era incrivelmente empoeirado, e as

pessoas que se hospedavam lá tinham que se arranjar em volta de

qualquer exposição que estivesse acontecendo naquele mês. A galeria

tinha um conceito geral: cada novo artista que entrasse era convidado a

adicionar algo às obras de arte expostas. As listras na parede de Daniel

Buren foram cobertas com as de outra pessoa. Uma sequência de olhos

mágicos foi colocados em uma passagem secreta construída nas paredes.

A galeria quase nunca era visitada, tornando-se uma espécie de instalação

silenciosa, que não era vista por ninguém, exceto Peter e quem estivesse

de passagem. Na época, Peter estava saindo com a artista conceitual Jenny

Holzer, que mais tarde me sublocou um canto de seu loft.

Foi na casa de Jenny que eu conheci Mary Lemley, uma menina

festeira que tinha uma guitarra que seu namorado havia lhe dado. Quando

Mary e o namorado terminaram, ela inexplicavelmente me deu aquela



guitarra. Não era nada de mais – um instrumento moderno e detonado,

com o nome da marca, Drifter, no braço. Ainda assim, para onde quer

que eu fosse a partir daquele momento, a Drifter ia comigo. Quando

Thurston visitou meu apartamento na Eldridge Street pela primeira vez,

ele percebeu a Drifter encostada na parede. “Eu conheço essa guitarra”,

disse ele.

Na época a gente mal se conhecia. Thurston estava morando em Nova

York há quatro anos, desde 1976. Ele se mudou para lá vindo dos

subúrbios de Connecticut aos 19 anos e estava em uma banda chamada

Coachmen, formado por rapazes da Rhode Island School of Design.

“Como é que você pode conhecer minha guitarra?”, eu disse.

“Eu conheço e já toquei com ela também”, disse Thurston. Acontece

que o caminho dele também tinha se cruzado com o de Mary Lemley.

Bem depois, ele enfiaria baquetas no meio da Drifter durante a música

“Eric’s Trip”, do Sonic Youth.

Houve uma conexão instantânea e estranha entre nós, não que

precisássemos de outra.

Embora eu nunca tivesse ido na Sunset Strip quando era adolescente,

sempre entendi a miséria e a tristeza de lá – sob qualquer coisa que fosse

nova, cintilante e fresca. Eu sempre adorei o Andy Warhol, a estética

semelhante à da Strip que aparecia em seus filmes e na grafitada Factory,

em Nova York – o uso de elementos cafonas e impuros, como materiais

metálicos e glitter, o glamour despreocupado de tudo aquilo. Pegar um

galho de árvore, cobri-lo com glitter preto e pintá-lo para criar uma casca

quebradiça sempre me lembrou a arquitetura de L.A. Um dia vi o próprio

Warhol cruzando a West Broadway – a peruca branco-loira combinando

com o branco de seu rosto, os óculos de armação preta. Me surpreendia

como em Nova York as celebridades se sentiam livres para andar pela



cidade sem ninguém nunca incomodá-las, em contraste com L.A., onde as

pessoas famosas se escondiam em comunidades cercadas por grades nas

colinas. Nova York parecia muito mais real. Mais tarde, quando as pessoas

perguntavam para o Thurston ou para mim por que a música do Sonic

Youth era tão dissonante, a resposta era sempre a mesma: nossa música

era realista e dinâmica, porque a vida era assim, cheia de extremos. Na

primeira vez que tocamos com Richard Edson, nosso primeiro baterista,

Thurston cortou o dedo em um pedaço de metal de sua guitarra, onde o

botão tinha caído. O sangue começou a jorrar para todos os lugares, mas

Thurston não parecia se importar, ou mesmo ter percebido. Richard

parou de tocar. “Deus, o que você está fazendo?”, disse. “Isso não é

civilizado.” Thurston ouviu e apenas riu.

Na Nova York dos anos 1980, não havia Starbucks, Pret a Manger ou

Duane Reades, mas a cada poucos quarteirões você encontrava um Chock

Full O’ Nuts, uma rede de lanchonetes que vendia donuts, muffins,

bagels e café que tinha gosto de água preta quente, mas o mantinha

acordado e alerta. Uma das poucas coisas que eu podia me dar ao luxo de

comer eram os muffins de milho do Chock Full O ‘Nuts na chapa com

manteiga. Não existia muffin de milho na costa Oeste, e o conceito de um

café “normal”, ou seja, com leite, era estranho para mim.

Sem dinheiro, eu tinha que encontrar alguma maneira de ganhar a

vida. Meu primeiro emprego foi em uma livraria, a Marlboro, na rua 57,

perto da antiga Horn & Hardart Automat. Ao longo dos anos, a Horn &

Hardart se transformou no Shelly’s New York Steakhouse, no Motown

Café e na New York Deli, e hoje foi assumida pela cadeia de hotéis

Hilton. Eu morava no centro, na casa de um amigo, e me lembro de andar

cinquenta quarteirões em direção ao norte e voltar para comer, já que eu

não queria gastar o pouco dinheiro que tinha em tíquetes de metrô.



Também trabalhei como ajudante de garçom no Elephant & Castle, um

restaurante em Greenwich Village que é um dos poucos remanescentes

daquela época, e também no turno da madrugada em um restaurante

aberto a noite toda na esquina da rua 23 com a 10ª, no Chelsea.

O trampo da noite foi de longe o pior trabalho. Em 1980, o Chelsea

era uma zona morta, vazia e desolada à noite, não muito melhor durante o

dia. Estranhamente, eu tinha companhia no restaurante: meu velho amigo

e paquera de Venice Richie O’Connell – aquele que tinha me apresentado

a Bruce, o roadie do CSNY. Richie era ajudante de garçom no restaurante

e nós trabalhávamos juntos durante as madrugadas. Richie foi o primeiro

rosto familiar que vi em Nova York, mas não o último.

Mesmo após os dois primeiros discos do Sonic Youth terem sido

lançados em meados dos anos 1980, eu continuei trabalhando durante o

dia na Todd’s Copy Shop na Mott Street, em Little Italy, uma área hoje

conhecida como Nolita. Mesmo com uma banda e um contrato com uma

gravadora, eu ainda precisava de uma fonte regular de renda. Todd, o

proprietário do lugar, era um amigo não oficial das artes, e sua loja era um

ponto de encontro para todos os tipos criativos locais. Se você fosse ou

trabalhasse lá, sabia para que cada bolsa estava se candidatando ou que

tipo de arte eles estavam criando. A namorada de Jim Jarmusch, também

cineasta, trabalhou lá comigo e tirava cópias de seus roteiros de graça, e

Thurston entrava e tirava cópias de seu zine, Killer.

De todas as pessoas, foi graças a Larry Gagosian que eu consegui meu

primeiro emprego no mundo da arte, como assistente em um escritório

que Larry dirigia com Annina Nosei dentro de um loft em West

Broadway, no Soho. Nem é preciso dizer que eu não sabia datilografar, ou,

na verdade, fazer qualquer coisa, mas Larry sabia que eu era interessada

por arte. Annina era italiana, bastante extravagante, e tinha sido casada



com o marchand John Weber. Dan Graham sempre me disse que foi

Annina quem descobriu John Chamberlain, um dos meus artistas

favoritos. Ela também foi a primeira representante de Jean-Michel

Basquiat, famosa por ter feito Basquiat fazer pinturas no porão de sua

galeria da Prince Street, o que algumas pessoas julgavam ser exploração.

Tinha sido gentil da parte de Larry me ajudar, mas também significava

que eu tinha que lidar com ele. Ele aparecia no loft e tentava me abraçar,

e eu chutava a canela dele. “Seu babaca”, dizia, e ele apenas ria. Eu

simplesmente não conseguia levar Larry a sério, nunca. Ao longo dos

anos, eu o critiquei da pior maneira possível por explorar o mundo da arte

e por sua completa falta de credibilidade como marchand. Eu

absolutamente nunca saí com ele, mas Larry fez questão de, ao longo dos

anos, dizer às pessoas que eu tinha sido sua namorada, o que era e ainda é

uma completa mentira. Fiquei totalmente surpresa com o que Larry se

tornou, assim como fiquei surpresa por ele sair por aí dizendo às pessoas

que tivemos um relacionamento.

Alguns anos atrás, encontrei o Larry em um jantar em homenagem ao

artista Richard Prince, em Los Angeles. Como sempre, o abraço de Larry

foi desnecessariamente longo e forte. “Você foi a melhor assistente que já

tive”, disse ele, acrescentando, estranhamente, “Eu consegui tirar tanto de

você”, e então riu. O diretor de sua galeria veio até ele em seguida e disse:

“Ah, você devia pedir para ela tocar no seu casamento, Larry.” “Ah, você

vai se casar?”, perguntei, e Larry disse: “Não.”

A Annina Nosei Gallery era um pequeno loft dentro de uma co-op, ou

cooperativa habitacional, na West Broadway, em frente às galerias de Leo

Castelli e Mary Boone. Para a maior parte das pessoas relacionadas à arte

do centro, a West Broadway era a área de lazer de Nova York. Annina era

a face pública da nova galeria, enquanto Larry trabalhava nos bastidores



como seu parceiro silencioso. Como a galeria estava localizada em um

edifício co-op, por lei não poderia ser usada como um espaço comercial,

razão pela qual os compradores interessados tinham que marcar um

horário para poderem entrar.

Eu era provavelmente a pessoa menos qualificada no mundo para ter

um emprego de meio período como assistente, mas a própria Annina era a

inconsistência em pessoa no que dizia respeito a quando e até que horas

ela e Larry precisavam de mim ali. Eu era uma pessoa desorganizada

fingindo ser organizada. Eu não sabia digitar ou arquivar. Eu

deliberadamente nunca quis aprender, para eliminar a terrível

possibilidade de algum dia trabalhar das nove às cinco como secretária ou

caso de escritório de algum cara. Eu mal conseguia atender o telefone. O

primeiro evento na Annina Nosei Gallery foi uma exposição do artista

David Salle. Era a estreia de Salle como pintor, e causou furor. As

pinturas de Salle eram remanescentes de Picabia, campos

monocromáticos com contornos de mulheres apropriados como traços de

desenhos tirados de páginas de revistas de sexo, e eles foram vendidos

quase que imediatamente. Um dia eu atendi o telefone e ouvi uma voz

feminina de meia-idade perguntando se ainda havia “qualquer Salle

verde” sobrando; ela queria combinar a arte de Salle com o esquema de

cores dos móveis de sua sala de estar. É tudo uma piada, eu me lembro de

pensar, o clichê de tudo.

Anos depois, uma amiga minha que estava sentada ao lado de David

Salle em um jantar formal contou que Salle disse a ela que eu fui a pior

recepcionista que ele conheceu em sua vida. Fiquei tão surpresa que ele

se lembrava de mim com meus óculos suecos, roupas ruins e cabelo curto

castanho-claro – o clima da costa Leste tinha sugado a maior parte do

loiro. Eu não pude deixar de rir.



Era um momento estranho no mundo da arte de Nova York, o início

do que viria a ser um frenesi comercial, com os artistas ficando oprimidos

por seu próprio sucesso precoce. Se a cena artística dos anos 1970 era

sobre política e justiça, a década de 1980 trouxe de volta a pintura. Eles

também tinham criado um mercado de investidores. Galerias, não

museus, eram os principais destinos, e do dia para a noite comprar arte se

tornou um investimento, relacionado à moda, dinheiro e à boa vida. O

dinheiro estava no ar, mas também a AIDS e a controvérsia de políticos

discutindo sobre o financiamento do National Endowment for the Arts.[2]

Nenhum colecionador queria ser deixado para trás ou ficar de fora. As

tags dos grafiteiros de repente passaram a ser consideradas cool e

colecionáveis, e proprietários de galerias foram se tornando quase tão

conhecidos como os artistas que eles expunham. Mary Boone começou a

correr atrás dos jovens astros mais descolados do centro. Criada por dois

funcionários da Castelli Gallery e da Artists Space, a Metro Pictures abriu

uma grande galeria no Soho, e sua primeira exposição incluiu Cindy

Sherman, Robert Longo e Richard Prince. Mais tarde, quando o Soho

ficou muito caro para as galerias, a Metro Pictures seria a primeira galeria

a ir para o Chelsea.

As mulheres estavam dando o que falar também. A artista feminista

Barbara Kruger, que tinha experiência em design, fazia colagens com

imagens e textos mostrando o que o mundo comercial dizia sobre poder,

sexo, consumismo e identidade. Por meio da combinação de fotos em

preto e branco de revistas com pesadas palavras brancas impressas em

fundo vermelho – Your Body Is a Battleground (Seu corpo é um campo de

batalha) ou I Shop Therefore I Am (Compro, logo existo) –, Barbara

encarava o espectador, e podia ser desconfortável também, o que me

atraía. Sua arte tinha a ver com clichês inflamados, assim como o trabalho



de Jenny Holzer, uma artista que começou com cartazes, e mais tarde

projetou LEDs contra prédios gigantes e outdoors, com frases como You

Are My Own (Você é Meu), ou apenas My Skin (Minha pele). Havia

também Louise Lawler, que se apropriou do que estava acontecendo no

mundo das artes – o comércio, o fato de que alguns artistas solicitados

agora tinham listas de espera, o fenômeno da beleza tornando-se objeto

de um mercado de oferta e procura – e transformou tudo isso em

fotografias de obras de arte nas paredes de museus ou no interior das

casas de colecionadores ricos, e outras de espectadores se misturando

com esculturas ou instalações em galerias e museus.

Em algum momento, Annina começou a pedir meus conselhos e

opiniões sobre arte, e a perguntar se ela deveria contratar este ou aquele

jovem artista. Eu comecei a visitar os estúdios de artistas que conheci por

meio da galeria, pessoas como Michael Zwack e Jim Welling. Alguns anos

atrás, uma pintura do pintor abstrato Brice Marden foi leiloada na

Sotheby’s por quase 11 milhões de dólares, mas, em 1980, Larry me pediu

para levar a pé uma das frágeis pinturas de Marden, completamente

desembrulhada, até o outro lado da rua, na Broadway, 420. Comecei a

criar a fantasia de um dia me tornar uma legítima curadora de galeria,

principalmente quando Annina me disse que iria me deixar fazer a

curadoria da minha própria exposição quando ela se mudasse para sua

nova galeria comercial, na Prince Street.

Um dia, um jovem artista chamado Richard Prince entrou na galeria

com um portfólio de anúncios de relógios refotografados. Esteticamente,

as obras eram muito conceituais para se ajustarem à galeria, e o que me

chamou a atenção imediatamente foram as familiares molduras de metal

genérico em volta delas. Eu brinquei com Richard, provocando-o por usar



as horríveis molduras que eram a assinatura de Larry, e nós dois

começamos a sair juntos.

O lugar em que todos os artistas badalados da época frequentavam se

chamava Mickey’s, ficava na One University Place, e tinha sido fundado

pelo mesmo Mickey que era dono do Max’s Kansas City. O Mickey’s tinha

um ar chique utilitário – mesas e cadeiras simples, nada sofisticado, mas,

ao mesmo tempo, intimidante para uma intrusa no mundo da arte como

eu. No Mickey’s, eu encontrava o artista conceitual Lawrence Weiner,

simpático, charmoso e sempre divertido para conversar, e sua esposa,

Alice, um contraste sempre refrescante para a pretensão e a angústia que

flutuavam livremente no mundo da arte. Antes de sua carreira decolar,

Julian Schnabel trabalhou no Mickey’s como cozinheiro – Schnabel depois

se tornou o símbolo do tornado arrebatador da comercialização artística.

Uma noite, Richard e eu nos encontramos no Mickey’s com um artista

revolucionário chamado Jeff Koons. Com a exceção de Richard,

praticamente ninguém gostava de Jeff. Em uma era de apropriação sem

consequências, Koons apresentou uma exposição na Mary Boone Gallery,

composta de aspiradores de pó encerrados em caixas de plástico, e muita

gente odiou. A artista Sherrie Levine acabou sendo processada quando

reinterpretou as fotos de Walker Evans em sua obra, enquanto Jeff, ao

que parecia, não teve nenhum problema ao requentar Duchamp.

Richard Prince era uma figura misteriosa para a maioria, um outsider

do mundo da arte, que viajava sem uma comitiva de colegas e camaradas

do mundo da arte. Ele também tocava guitarra e era membro de uma

banda que supostamente tinha um contrato com uma gravadora, embora

fosse sempre discreto sobre sua vida musical. Ele e eu nunca fomos mais

do que amigos, mas nós criamos um vínculo como outsiders. Somos

amigos até hoje.



2. Agência independente do governo federal dos Estados Unidos que oferece ajuda e

financiamento para projetos que apresentem excelência artística. (N. dos T.)
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EM COMPARAÇÃO COM AS PESSOAS que eu via todos

os dias em Nova York, eu era uma bagunça – meu guarda-roupa uma

mistura de estilos de brechó, símbolos boho misturados com os

tradicionais. Alguns anos antes, quando tirei a carteira de motorista,

também comprei meus primeiros óculos, e para torná-los menos

convencionais e tristes, comprei lentes de óculos de sol que levantavam. A

miopia poderia pelo menos ficar bonita, além do que eu não tinha

dinheiro para comprar lentes de contato.

Uma noite eu acompanhei um amigo no Veselka, um restaurante

polonês que ficava aberto a noite toda na esquina da Saint Mark com a

Segunda Avenida. De alguma forma meu amigo conhecia o pessoal do

Senders, uma banda de Nova York popular nos anos 1970, mais conhecida

por seu jeito “rock-and-roll” e pelo estilo dos tempos da brilhantina de

Frankie Avalon. Johnny Thunders, que era do New York Dolls, estava

junto com os Senders naquela noite, o que significava que, por

consequência, eu estava numa turma com o Johnny Thunders.

Você pode pensar que essa teria sido a noite mais legal da minha vida,

mas não foi. Para mim, uma garota branca, de classe média, do sul da

Califórnia, Johnny Thunders era apenas um junkie insuportável. Eu e

meu amigo estávamos sentados a uma mesa, entre os Senders e Johnny

Thunders, quando Johnny começou a jogar açúcar nos amigos da outra

mesa. Puta da vida, gritei com ele por ter jogado açúcar nos meus ovos.

Johnny me olhou fixamente com um olhar grosseiro, drogado e rock-and-

roll, e me chamou de “Quatro Olhos”. Foi engraçado em alguns aspectos,



mas foi também uma noite que reforçou minha sensação de que eu jamais

seria descolada ou estilosa em Nova York. Johnny Thunders e gente como

ele estavam quebrando todas as regras e o resto de nós era condenado a

assistir.

Eu continuei amiga de Dan Graham, e sempre que Dan ia para a

Europa, ele me deixava ficar em seu apartamento na Eldridge Street, 84,

no Lower East Side. O apartamento era comprido e tinha o formato de

uma flecha, cheio de livros e LPs do chão até o teto, as paredes cobertas

com obras de arte, incluindo duas pinturas de Jo Baer, um Robert

Mangold e uma das belas “pinturas cinza” de Gerhard Richter que

parecia a textura de uma parede antiga. Gerhard era noivo de uma artista

alemã chamada Isa Genzken, e um dia Dan nos apresentou.

Foi uma apresentação típica do Dan: “Kim é de Touro, Isa, e você é

Sagitário, e vocês não devem se dar bem, mas a Lua dela é em Libra,

então talvez vocês...”, ou algo parecido. Naquela época, Isa estava fazendo

uma residência em Nova York. Um de seus “interesses” era fotografar as

orelhas das pessoas e transformá-las em fotos de grande escala, por isso,

naturalmente, ela tirou uma foto das minhas. Dez minutos depois, nós

estávamos tirando fotos uma da outra. Isa, sempre determinada, foi a

primeira. Sentada na frente de uma máquina de escrever na galeria azul-

escuro, eu usava uma camisa de botões azul-clara com colarinho branco,

uma saia de dança preta, meia-calça e botas de borracha pretas. Isa e eu

fizemos a mesma pose – um perfil com a parede azul atrás da gente. Isa

era escultural e muito mais fotogênica do que eu me achava usando

roupas normais.

Gerhard e Isa Genzken estavam casados quando o Sonic Youth

excursionou pela Alemanha alguns anos depois. Thurston e eu os

visitamos em Colônia. No estúdio de Gerhard, lá, eu me lembro de olhar



todos os seus quadros que retratavam velas. Eles eram encantadores,

especialmente a sua escala, pequenos, como se você pudesse pegar um,

colocá-lo em uma bolsa grande e desaparecer na noite. Gerhard sempre

foi extremamente educado, mas seu inglês era difícil de entender e ele era

cético em relação a qualquer coisa – qualquer tendência, qualquer

movimento – que estivesse relacionada com a cultura popular,

especialmente a geração mais nova e menos conceitual de pintores, como

Jörg Immendorff e Julian Schnabel. No final dos anos 1980, o mundo da

arte tinha se transformado em um enorme empreendimento financeiro,

com muita concorrência no topo. Immendorff uma vez nos pediu para

tocar em sua festa de aniversário, e eu me lembro de Isa ser super a favor

e Gerhard, fortemente contra.

Se não fosse por Isa e Dan, tenho certeza de que Gerhard nunca teria

deixado a gente usar uma de suas pinturas de vela na capa do Daydream

Nation. Nós ainda estávamos pensando em termos de vinil na época, e a

pintura tinha a escala perfeita de uma capa de disco; um ready-made de

Duchamp a entrar no mainstream.

Mais tarde, em seu casamento, as coisas começaram a desmoronar

para Isa. Poucos anos depois de nos conhecermos, Isa começou a criar

pequenas esculturas arquitetônicas, com o objetivo de colocar uma no

topo do prédio da AT&T, projetado por Philip Johnson. Era uma ideia

ótima, mas, é claro, irrealista. Depois de ler que Philip Johnson almoçava

regularmente no Four Seasons, Isa me ligou um dia para perguntar se eu

iria com ela lá, esperar Johnson do lado de fora, o que eu fiz; eu não tinha

ideia do que mais fazer ou como ajudá-la de outra maneira. Ela estava

claramente passando por uma fase agitada e se sentindo vulnerável e

solitária. Naturalmente, não nos deixaram entrar, nem Johnson estava lá

naquele dia. Na última vez que vi Isa, o Sonic Youth estava no meio de



uma passagem de som no CBGB. Ela apareceu do nada e começou a

berrar – berrar mesmo – com a gente. Eu nunca mais a vi.

A partir do momento em que cheguei em Nova York, Dan foi meu

pastor, mestre de cerimônias e guia para a cena artística e roqueira do

centro de Nova York. Através de Dan, eu descobri o Tier 3, o clube No

Wave na esquina da West Broadway com a White Street, em Tribeca, e a

Franklin Furnace, que na época era uma organização de artes e hoje se

dedica a qualquer coisa de vanguarda. Dan era amigo de Jeffrey Lohn e

Glenn Branca, membros de uma das bandas originais de No Wave, a

Theoretical Girls, que lançou precisamente um single, “You Got Me”. À

noite, Dan ia a shows de No Wave e gravava as bandas com um enorme

gravador de fitas cassete, ao mesmo tempo que fazia comentários e

narrações que apareciam na mixagem final.

Dan também me apresentou à sua melhor amiga, Dara Birnbaum, a

artista que faz vídeos e instalações. Dara era inteligente, eloquente e um

pouco intimidante, um símbolo vivo do novo estilo nova-iorquino de falar

rápido com o qual eu estava começando a me acostumar, e que me

deixava, uma garota da Califórnia, com a fala arrastada, em comparação.

Mas isso não importava, porque eu estava ansiosa para aprender, e eu

aprendi também, só de estar próxima a Dara e alguns outros amigos

artistas de Dan.

Muitos recém-formados da CalArts e da Rhode Island School vieram

para Nova York nessa época. A arte estava acontecendo na cidade, e estar

rodeados por colegas fazia esses artistas se sentirem menos estranhos.

Dan estava sempre dizendo para mim e para Vicki Alexander (uma amiga

artista canadense realocada): “Vocês deviam ter um grupo.” Inicialmente,

Vicki e eu íamos nos juntar, mas eu decidi ficar sozinha e abri a Design

Office. Para mim, a Design Office era um meio de fazer coisas sem ter



uma galeria. A ideia era realizar uma espécie de intervenção em um

espaço privado, como a casa de alguém, que refletisse algo sobre essa

pessoa. Dan foi uma cobaia disposta a me deixar mexer no seu

apartamento. Certa vez, eu fiz uma exposição no White Columns, o

espaço público e independente de arte sem fins lucrativos que na época

ficava no final da Spring Street, perto da Varick, em frente ao Ear Inn –

hoje ele se mudou para o West Village. Para a exposição, eu trouxe

cadeiras das casas de diferentes pessoas e fiz o escritório parecer menos

um espaço voltado para a comunidade e mais como uma sala de jantar. A

exposição se chamava Furniture Arranged for the Home or Office [Móveis

Arrumados para a Casa ou Escritório].

Enquanto isso, eu estava saindo muito à noite. Um dos maiores

encantos de se ver e ouvir bandas No Wave no centro de Nova York era

como a música soava propositalmente ausente e abstrata. De certa forma,

era a coisa mais pura, mais livre, que eu já tinha ouvido – muito diferente

do punk rock dos anos 1970 e do free jazz dos anos 1960, mais

expressionista, e superior a, bem, qualquer coisa. Em contraste, o punk

rock parecia irônico, gritando, entre aspas: “Estamos brincando de

destruir o rock corporativo.” A música No Wave era, e ainda é, mais como

“Não, nós realmente estamos destruindo o rock”. Sua liberdade e

entusiasmo absolutos me fizeram pensar: eu posso fazer isso.

Como um termo cunhado por pessoas cansadas do costume da

imprensa de definir qualquer cena ou gênero como uma redução barata

ou fácil, No Wave abrangia de tudo, de filmes a vídeo-arte e música

underground. Mas isso também o tornava indefinível. Basicamente, era

anti-Wave, razão pela qual, a rigor, o No Wave não pode ser sequer

chamado de movimento e não deveria nem mesmo ter um nome. Ele

também foi uma resposta direta à moda “New Wave” na música, por



exemplo, o punk mais comercial, melódico e dançável – Blondie, The

Police, Talking Heads – que era visto por muita gente como pura traição.

Muitos dos membros da cena No Wave eram artistas de formação que

tinham vindo para Nova York e caído na música como um projeto

paralelo. Glenn Branca, do Theoretical Girls, por exemplo, veio do teatro,

e o teórico da guitarra e compositor Rhys Chatham estudou música com

La Monte Young e Philip Glass. Apesar de o Sonic Youth ser associado a

isso, é errado nos chamar de No Wave. Nosso som não era No Wave. Nós

só construímos algo a partir daquilo.

Eu era uma adolescente dos anos 1960, muito jovem para ser hippie,

mas movida por qualquer transgressão ou liberdade inflamada que

houvesse no ar. A arte sempre tinha me dado uma direção, um caminho a

seguir, mesmo quando às vezes eu sentia que estava flutuando. Mas

quando vi e ouvi as bandas de No Wave, alguma equação na minha cabeça

e no meu corpo se resolveu no mesmo instante. Uma coisa indecifrável

estava faltando na minha vida e cá estava, finalmente, incomum, pessoal,

mas ao mesmo tempo não, e conflituosa. Além do mais, todo show de No

Wave parecia precário, apressado, embaraçoso, porque você sabia que a

banda no palco poderia se separar a qualquer momento.

Dan Graham tinha me dito mais de uma vez que não era suficiente ser

um artista em um estúdio, porque o próximo passo óbvio era uma galeria,

e depois? Não, ele dizia, os artistas têm a responsabilidade de contribuir

para um diálogo cultural maior, mais ousado. “Kim, você devia escrever

alguma coisa”, Dan sugeriu, acrescentando que, se eu não estava me

preparando ou apresentando uma exposição, então escrever era a segunda

melhor maneira de inserir meu cérebro na grande comunidade artística

de Nova York. Na época, o próprio Dan estava escrevendo artigos sobre

grupos femininos, como o Slits, e saindo por aí fazendo declarações



autoritárias sobre o feminismo. Como a maioria dos homens, ele era

apenas um grande fã da sexualidade feminina. “Você sai para ver coisas”,

acrescentou, “e você está, obviamente, ganhando algo com isso – então

você tem que retribuir”.

Eu nunca tinha escrito uma palavra, mas segui o conselho de Dan.

Decidi escrever sobre homens, e como eles interagem uns com os outros

no palco e criam um vínculo tocando música.

Eu me lembro de olhar sem parar para os livros que revestiam as

paredes do escritório do meu pai quando era pequena. Eu não sabia o que

um sociólogo fazia, mas os livros tinham títulos como Men and Their

Work. O que isso queria dizer, afinal? Obviamente, homens – e meninos –

passavam tempo, a maior parte dele, na verdade, envolvidos em uma

atividade conhecida como trabalho. Keller, por exemplo, tinha sua coleção

de pedras, um kit de construção Erector e diversas outras paixões infantis

masculinas. Enquanto que qualquer coisa que eu inventasse ou

imaginasse na minha cabeça não trazia um significado de construção ou

invenção, e o trem de brinquedo que eu supunha que um dia iria

aparecer magicamente deve ter morrido nos trilhos no caminho até mim.

Olhando para trás, eu estava claramente desvalorizando o que as

mulheres faziam. Como aquilo tinha acontecido? Era só porque meus pais

colocavam expectativas mais elevadas em Keller por ele ser o

primogênito? Será que eu pedi, e em troca recebi, um sorrisinho, em vez

de qualquer atenção?

Homens tocam música. Eu adorava música. Eu queria chegar perto do

que quer que fosse que os homens sentiam quando estavam juntos no

palco – para tentar absorver aquela coisa invisível. Não era sexual, mas

também não era assexual. A distância importava nas amizades masculinas.

Frente a frente, os homens muitas vezes não tinham muito o que dizer



uns aos outros. Eles encontravam alguma proximidade ao se concentrar

em uma terceira coisa que não eles: música, videogames, golfe, mulheres.

As amizades masculinas tinham formato triangular, e isso permitia que

dois homens tivessem uma forma de intimidade. Em retrospectiva, foi por

isso que entrei para uma banda, para que eu pudesse estar dentro da

dinâmica masculina, não olhando para dentro através de uma janela

fechada, mas olhando para fora.

O texto que eu escrevi, “Trash Drugs and Male Bonding” [Drogas

Pesadas e Vínculos Masculinos”], foi publicado no primeiro número de

uma nova revista, chamada Real Life. Era uma boa edição para se estar, e

eu recebi muitas respostas positivas, e senti como se de repente tivesse

uma identidade na comunidade do centro. O tema daquele ensaio

desbloqueou os próximos trinta anos da minha vida. Ao escrever sobre

homens criando vínculos uns com os outros no palco, eu indiretamente

me empurrei para dentro do triângulo, e quaisquer dúvidas que eu tivesse

sobre seguir uma carreira na arte se combinaram para criar uma onda de

impulso, barulho e movimento. Também foi minha maneira de me rebelar

– escrever sobre homens quando seria mais natural escrever sobre

mulheres. Foi uma premissa consciente, falsamente intelectual, a qual eu

poderia me entregar, e um apoio ao trabalho que Dan, meu mentor,

estava fazendo. O próximo passo óbvio era realmente começar a tocar

música.
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QUANDO ERA MAIS NOVA, eu nunca cantava, muito menos

enquanto ouvia música, preferia fumar um pouco de maconha, fazer arte

e ouvir Bob Dylan, Buffalo Springfield, Tim Buckley, Beatles, Archie

Shepp e o Art Ensemble of Chicago. Eu gostava do mesmo tipo de

música que meu irmão, com exceção de Joni Mitchell e Billie Holiday.

Depois que meu artigo foi publicado, Dan perguntou se eu estava

interessada em criar uma banda só de mulheres para reencenar uma de

suas obras performáticas mais conhecidas, Performer/Audience/Mirror,

que analisa e vira do avesso a relação entre um intérprete e uma multidão.

Sempre que Dan executava a peça, ele se posicionava diante do público

com uma enorme parede espelhada atrás de si. Ele descrevia o público

diante dele em um monólogo rápido, o significado de cada detalhe de

todos os movimentos deles. Depois ele invertia, descrevendo a si mesmo

para o espelho em relação ao que o público via.

Quando eu concordei em tentar, Dan me apresentou à baixista

Miranda Stanton e a Christine Hahn, do grupo Static. Nós três

começamos a ensaiar. Decidimos que nossa banda se chamaria

Introjection, com Christine na bateria, eu na guitarra e Miranda no baixo.

O Introjection executou a Audicence Perfomer Mirror no Massachusetts

College of Art and Design, em Boston, com o compositor e artista visual

Christian Marclay fazendo a curadoria da noite.

Subimos ao palco com o grande espelho que parecia um lago atrás da

gente. O plano de Dan era que Christine, Miranda e eu nos revezássemos

interagindo com o público entre as músicas, mas nada aconteceu



conforme o planejado. Eu toquei guitarra, as letras das minhas músicas

foram apropriadas de textos de anúncios que eu tinha arrancado de

revistas femininas. Uma música, “Soft Polished Separates”, descrevia

como misturar e combinar blusas com calças e saias. Outra,

“Cosmopolitan Girl”, plagiava cada palavra de um anúncio gigante da

revista Cosmopolitan que contava ao mundo como era viver a vida de uma

garota Cosmopolitan.

Foi uma noite intensa. Nós três estávamos nervosas, e Christine ficou

tão agitada na sua vez que deixou o palco e desapareceu no banheiro. Nós

deveríamos tocar uma música, e então uma de nós iria interagir com o

público de alguma forma, atravessando, de fato, a linha invisível e tácita

que divide o público do artista. Em seguida, outra música, outra

interação. Ao mesmo tempo, eu sentia como se algo novo estivesse se

alojando no meu cérebro. Misturado ao nervosismo, havia outra sensação,

como se eu fosse uma criança em uma montanha-russa na qual eu nunca

tivera ingresso para poder andar antes. Acordei no dia seguinte e, apesar

do Introjection ter feito especificamente um show, eu disse a mim mesma

que agora nós estávamos oficialmente em turnê. Isto era certamente o

que os Stones ou os Yardbirds sentiram na primeira vez em que tocaram,

pensei, mas não era para ser.

Dan ficou decepcionado com nossa performance e nos disse

exatamente isso. O Introjection não tinha feito o que deveria fazer. O

problema foi que tínhamos ficado tão nervosas que nem pensamos no que

o Dan esperava de nós. Então, novamente, era uma situação opressora:

um artista masculino usando mulheres para interagir com o público, e no

processo se transformando em um voyeur. Na minha opinião, não tinha

sido um fracasso, e tudo o que aconteceu fazia parte da performance,

mesmo que não satisfizesse formalmente as expectativas do Dan. O fato



de que nós não fizemos o que Dan queria criou outro momento

interessante, no qual a música e a arte se cruzaram em um clima de punk

rock e rebelião.

O Introjection não durou muito tempo. Christine saiu da banda para

se juntar ao grupo alemão ultra-cool só de mulheres Malaria!. Miranda

arrumou alguns caras para ensaiar com a gente, mas não deu liga, e o

Introjection nunca mais tocou outra nota ou fez um show.

Eu estava cuidando do espaçoso apartamento de Annina, na Riverside

Drive. Uma das minhas responsabilidades era cuidar de sua grande

tartaruga do deserto, que podia andar por onde quisesse, o que significava

que eu tinha que tomar cuidado onde pisava. Foi nessa época que tirei a

sorte grande: a indenização do meu acidente de carro chegou na forma de

um cheque de 10 mil dólares. Era o primeiro dinheiro de verdade que eu

via, uma quantia que permitia que eu ficasse em Nova York. Dava para

pagar o aluguel do primeiro e do último mês e garantir meu próprio

espaço. Além do mais, o apartamento logo abaixo do de Dan estava vago e

disponível, e o aluguel era barato também, 150 dólares por mês. Eu ficaria

naquele apartamento na Eldridge Street, 84 durante a década seguinte,

com Thurston indo morar comigo logo depois.

Em 1980, o quarteirão entre a Hester e a Grand na Eldridge Street, no

sul de Manhattan, era metade chinês e a outra metade composta por

judeus donos de lojas de tecidos para o atacado. O proprietário do meu

apartamento era belga, e controlar o aluguel o fazia sair por aí referindo-

se a si mesmo como um “senhorio cativo”. Ele dizia que não ganhava

dinheiro com nenhum de seus apartamentos. Dan continuava insistindo

com o proprietário que eu era uma hippie da Califórnia, o que me

incomodava até dizer chega. Mais tarde, quando o Sonic Youth saiu para

nossa primeira turnê, tive que ser extremamente discreta ao sublocar meu



apartamento para que o senhorio não pensasse que um bando de hippies

cabeludos e degenerados estava morando em seu prédio.

Como a maioria dos apartamentos na Eldrige, 84, o meu novo espaço

tinha um corredor comprido. Havia uma banheira na cozinha e grades na

janela que dava para a escada de incêndio. A cama, um colchão no chão,

ficava no meio, inclinada, pois esses apartamentos eram famosos por

terem uma ligeira caída no centro. As baratas eram um problema

também, e para mim as pessoas que inventaram o Combat, a pequena

engenhoca preta de aprisionar baratas, são heróis urbanos do povo.

O Introjection trouxe um benefício, no entanto. Antes de Miranda se

despedir da minha vida, ela queria me apresentar ao Thurston Moore.

“Ele toca em uma banda chamada Coachmen”, disse Miranda. “Na

verdade, eles vão tocar hoje à noite, é o último show deles.” Ela

continuou, dizendo que achava que havia algo de especial sobre o

Thurston.

Mais tarde, naquela noite, Miranda e eu aparecemos em um lugar na

Fifteenth Street chamado Plugg, dirigido por um cara, Giorgio, que tinha

alguma vaga ligação com o Led Zeppelin ou os Stones. O Plugg, é claro,

não existe mais. Mas era o último show do Coachmen, e o cara da

guitarra-base era especial.

Ele era muito alto e magro, dois metros de altura, me contou mais

tarde, parecia carismático e confiante, com lábios macios. A altura nunca

chamou a atenção nos Coachmen, já que os outros eram ainda mais altos

que Thurston, exceto pelo baterista sentado. Depois, Miranda nos

apresentou. Fiquei surpresa por estar tão animada para conhecer esse

cara. Sobre o nosso primeiro encontro, Thurston depois dizia às pessoas

que ele foi conquistado pelos meus óculos com lentes que levantavam.



Não havia internet naquela época, nem e-mails, nem SMS, por isso em

algum momento nós devemos ter trocado nossos números de telefone.

Durante minha vida toda até então eu tinha me envolvido com caras

mais velhos, e me lembro de pensar, Ah, Thurston é cinco anos mais novo

que eu. Eu decidi estar aberta a isso. Ele tinha um brilho que eu gostava,

e ele também parecia extremamente certo sobre o que queria e como iria

conseguir aquilo, apesar de ser mais uma tranquila autoconfiança do que

algo impetuoso.

Algumas semanas depois, Thurston e eu nos encontramos no

Danceteria, mas nosso primeiro encontro “formal” foi no A Space, um

pequeno espaço alternativo de arte que apresentava performances e

exposições, e depois Thurston veio ao meu apartamento. Me lembro de

ficar muito empolgada com ele ali, rodeado pelos meus pertences. A

gente estava conversando sobre várias coisas quando ele viu a Drifter

encostada na parede. Aquilo bateu o martelo, de certa maneira.
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LOGO NO INÍCIO, THURSTON me contou sobre um

incidente em que alguém em uma vernissage fez algum comentário

depreciativo sobre seu casaco. Era um trench coat curto preto. Eu achei o

comentário incrivelmente cativante. Ele ficou realmente magoado pela

observação, e me contar sobre isso revelou sua vulnerabilidade. Seus

sentimentos combinavam perfeitamente com o cansaço e a intimidação

que eu sentia em relação à cena das galerias e sobre o fato de que a arte-

enquanto-dinheiro era agora a atmosfera predominante.

Eu também sabia que Thurston era cético sobre o mundo da arte, e

ele estava certo, embora soubesse pouco sobre o assunto. Hoje, o discurso

tradicional da arte sobre criar uma exposição em torno de uma ideia quase

se deteriorou completamente e se transformou em arrumar uma sala com

objetos à venda. Mesmo naquela época, a maré estava mudando nessa

direção.

Havia algo selvagem, mas não muito selvagem, sobre Thurston. Ele

podia tocar guitarra de um jeito livre e indomável, mas nós dois tínhamos

um passado semelhante de classe média acadêmica. Uma noite, não muito

tempo depois que começamos a sair, Thurston substituiu a atriz húngara

Eszter Balint – que mais tarde viria a aparecer no filme de Jim Jarmusch

Estranhos no Paraíso – como DJ no Squat Theatre. Nico tocou naquela

noite, assim como os Heartbreakers, a banda liderada por Johnny

Thunders. Foi uma noite deprimente. Nico chorou, e, embora eles

fossem muito importantes para Thurston, a banda de Thunders era



interessante apenas pelo seu legado. No palco, eles eram um bando de

roqueiros acabados.

Fomos lentamente começando a nos conhecer. Quando Thurston tinha

18 anos, seu pai morreu subitamente de um tumor cerebral benigno – ele

teve uma hemorragia após uma operação no cérebro. Thurston

frequentou a faculdade durante meio semestre e depois a abandonou.

Depois, ele disse às pessoas que tinha se mudado para Nova York com a

fantasia de montar uma banda com Sid Vicious. Thurston e seu amigo de

escola Harold costumavam vir de Connecticut para a cidade, para

entender a cena. Anos mais tarde, quando vimos o filme Tempestade de

gelo, Thurston se identificou com o personagem principal, o garoto no

banco do trem indo para a cidade grande. Ele me contou várias histórias

sobre quando ia ao CBGB nos anos 1970 ver Tom Verlaine, Television,

Ramones, Richard Hell e Patti Smith – toda a música e as pessoas que eu

tinha perdido.

Quando Thurston e eu nos conhecemos, eu ainda estava me

recuperando do fim do relacionamento que tive com o artista mais velho

na Califórnia. O cara e eu éramos incrivelmente próximos, nosso

relacionamento, intenso, mas, em retrospectiva, talvez um pouco

estranho. Com ele, sentia que tinha encontrado algo incrível, talvez até

duradouro. A gente conversava sem parar sobre ideias e arte, sobre

qualquer coisa visual, na verdade. No final, ele me traiu, e foi traumático.

Quando conheci Thurston, ainda estava me sentindo abalada.

Dizem que você sempre aprende alguma coisa nos relacionamentos,

mesmo nos ruins, e que o que não existia no último, ou que você sentia

falta, é o que você vai encontrar no próximo – a menos, claro, que você

insista em repetir o mesmo padrão novamente.



A mulher codependente, o homem narcisista: palavras obsoletas

tiradas da terapia em que eu, no entanto, penso muito hoje em dia. É uma

dinâmica que tenho com os homens que começou, provavelmente, com

Keller. Quando era mais nova, eu precisava acreditar que ele era o

máximo, um gênio distorcido, contestador e selvagem. Eu fiz tudo o que

pude para protegê-lo da desaprovação, da raiva, da angústia. Eu o defendi

quando ele abandonou a faculdade, perdi o sono com medo de que ele

fosse convocado para lutar no Vietnã, mas durante esse período reverente

ele sempre me fez sentir pequena, acossada, sufocando qualquer tentativa

que eu fizesse de descobrir meu próprio lugar no mundo.

Thurston não se achava o máximo como Keller, pelo menos naquela

época. Ele era tímido. Ele era bom em esconder o que não sabia e fingia

às vezes, por exemplo, ser mais bem informado sobre a cena artística do

centro de Nova York do que realmente era. Ao mesmo tempo, ele exalava

confiança, uma certeza sobre quem era e para onde ia. Desde o início eu

sabia que o nosso relacionamento não iria se centralizar em ideias

compartilhadas sobre arte. Mas isso me animava também. Nosso

relacionamento parecia mais uma interseção de duas linhas separadas. Ao

nos unir, nós poderíamos talvez fazer algo novo e maior. Pelo fato de ele

ser mais jovem, e eu estar acostumada a sair com homens mais velhos, me

convenci de que estava quebrando um antigo padrão. Já Thurston havia

terminado recentemente um relacionamento com uma mulher casada que

tinha um filho pequeno. Estávamos começando em pé de igualdade

emocional, e não faríamos um ao outro o que tinham feito com a gente

em nossos outros relacionamentos – ou assim eu acreditava naquele

momento. No início do nosso relacionamento, eu me lembro de nós dois

caminhando juntos pela Eighth Street, de mãos dadas, a caminho do

cinema – pode ter sido The Rocky Horror Picture Show. Naquela noite eu



estava tão feliz, e tão próxima a ele, que era como se neste lugar sujo,

destruído, exagerado, nós fôssemos as duas únicas pessoas que existiam

dentro de um momento perfeito. Logo depois disso, eu comecei a tocar

com ele.

Um dia, em nossos primeiros meses juntos, Thurston me disse que nós

íamos visitar a mãe dele em Connecticut. Ele não me perguntou –

simplesmente me informou, e, embora eu tenha ficado chateada que ele

não tinha me consultado primeiro, aquele era o estilo de Thurston. Era

difícil para mim imaginar sair de Nova York por qualquer motivo, mesmo

para um lugar tão próximo quanto Connecticut, mas eu fui junto, sendo,

naquele momento, mais como uma seguidora. Foi Anne DeMarinis, na

verdade, a mulher com quem Thurston estava tocando na época, quem

leu minha mente, Anne que disse a Thurston como ele tinha sido

arrogante e egoísta ao supor que eu estava pronta para conhecer sua mãe,

para não falar do resto da família.

Essa mesma imprevisibilidade fazia de Thurston um cara divertido e

até mesmo excitante de se ter por perto, isso e seu jeito gregário. Por fora,

Thurston era amigável, bem-humorado, engraçado, extremamente

simpático. Quando eu finalmente conheci sua mãe, ela me contou que,

quando Thurston era pequeno, todos no bairro e na cidade o conheciam.

“Eles me diziam: ‘Ah, você é a mãe do Thurston?’” Claramente, com sua

altura e cabelo comprido, ele era o menino de ouro, e por ser o mais novo

de três filhos, ele estava acostumado a ser admirado. “Ele é tão

descontraído quanto parece?”, John Knight me perguntou quando os dois

se conheceram. A verdade é que não, Thurston não era tão descontraído.

Entre outras coisas, ele era temperamental, o que ficava evidente sempre

que trabalhava em uma nova edição de seu zine, Killer, e ele ficava

extremamente estressado. Uma vez, quando seu grampeador não estava



funcionando, ele o pegou e atirou na janela, estilhaçando o vidro. Isso me

assustou.

Hoje, quando penso sobre os primeiros dias e meses do meu

relacionamento com Thurston, me pergunto se você realmente pode amar

ou ser amada por alguém que esconde quem é. Isso me fez questionar

toda a minha vida e todos os meus outros relacionamentos. Por que eu

confiei nele, ou assumi que sabia alguma coisa sobre ele? Talvez eu tenha

imposto a Thurston um sonho, uma fantasia. Quando eu olho fotos antigas

da gente, tenho que acreditar que éramos felizes, pelo menos tão felizes

como podem ser quaisquer duas pessoas criativas que estão estressadas

com compromissos e medos sobre o futuro e o que está por vir, e sobre as

suas próprias ideias e demônios interiores.

Certa vez um amigo me disse que achava que Thurston e eu éramos

um casal perfeito, por sermos tão independentes, o que ele acreditava que

devia contribuir para o sucesso e longevidade do nosso casamento.

Thurston fazia suas coisas, incluindo diversos projetos paralelos, e eu

tinha meus próprios projetos paralelos. Nenhum casamento pode manter

o entusiasmo dos primeiros dias, e ao longo do tempo, apesar do que meu

amigo disse e do quão criativo nosso relacionamento era, nosso casamento

foi progressivamente ficando solitário também. Talvez tenha se tornado

muito profissional. Talvez eu fosse uma pessoa – como um grampeador –

que simplesmente não funcionava mais para ele.

Mas, na época, as camisas amarrotadas que Thurston usava com

mangas curtas demais e cotovelos desgastados, a gata dele, chamada

Sweetface, a guitarra de casco de tartaruga da mesma cor do pelo da

Sweetface, o carisma e sensibilidade sutis, o fato de que ele tinha perdido

o pai aos 18 anos e não parecia querer falar sobre isso – todas essas coisas

me fizeram me apaixonar por ele.



Na época, como mencionei, Thurston tocava com uma garota chamada

Anne DeMarinis. Anne era namorada do artista Vito Acconci, e os dois

moravam juntos em um grande loft no Brooklyn. Um prodígio musical,

Anne era jovem e bonita, embora usasse blusas desleixadas com buracos,

como se para erradicar sua boa aparência, e raramente lavasse o cabelo.

Ela era grunge antes do grunge existir. Eu me lembro de pegar o metrô

para o Brooklyn para tocar com os dois; me lembro também que Dan e

Vito tinham sido amigos, membros da cena da poesia de Nova York, mas

por algum motivo tinham se tornado concorrentes.

Essa rivalidade tornava estranho para mim ir da Eldridge Street, onde

Dan morava, acima de mim, para tocar no loft do Vito, no meio do que

hoje é o Dumbo, no Brooklyn. Anne tocava teclado. A banda, por falta de

uma palavra melhor, teve um monte de nomes diferentes – The

Arcadians, Male Bonding – e também contou com bateristas diferentes.

Estávamos tocando no Vito na noite em que John Lennon foi baleado.

Uma coisa tão inacreditável de ter acontecido – Nova York, o lugar onde

tudo parecia possível, ao mesmo tempo repleto de trevas e violência.

Entre nós dois, Thurston morava no pior quarteirão, na rua 30, em

Alphabet City. A Eldridge Street, entre a Hester e a Graham, não era um

quarteirão em que alguém com noção quisesse andar à noite – era

sombrio, assustador e cheio de drogas –, mas não era tão ruim quanto a

rua 30, entre as avenidas A e B. Os traficantes de drogas estavam em

todos os lugares, vendendo, com os usuários encolhidos nas escadas dos

prédios e pendurados nas entradas. Na primeira vez que fui até o

apartamento dele, estava vazio, exceto por alguns livros, alguns discos,

uma guitarra e uma montanha de camisas empilhadas, todas manchadas e

furadas, como em uma superliquidação de um outlet. Eu me lembro de

ter ficado impressionada ao ver todas aquelas camisas; um monte de



camisas empilhadas era algo no mínimo, você tem que admitir, bem

interessante.

Não demorou muito para que Thurston se mudasse para a Eldridge

84. A gente economizava no aluguel, e não queríamos ficar separados, de

qualquer maneira. A Sweetface, que Thurston tinha pego em uma loja de

alimentos saudáveis na Prince Street, se juntou a nós. Nós ficamos com a

Sweetface até 1996. Ela se mudou com a gente para nosso apartamento

na Lafayette Street, no final dos anos 1980, e morreu quando Coco tinha

2 anos. Quando Coco tinha idade suficiente para falar, ela me disse o quão

triste tinha ficado por perder a Sweetface, o que me surpreendeu, até

porque quem é que sabe se um bebê se lembra de alguma coisa?
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NUM DOMINGO À TARDE, antes de conhecer Thurston, fui

a um lugar que eu tinha ouvido falar bastante, o Mudd Club. O

proprietário do Mudd Club era Ross Bleckner, um artista bem-sucedido

que era um dos fixos de Mary Boone. Ficava na White Street, alguns

quarteirões para baixo da Canal, e foi batizado em homenagem ao médico

que tratou John Wilkes Booth depois que ele atirou em Abe Lincoln. O

Mudd Club não tinha placa ou toldo, nenhuma indicação de que era algo

mais do que apenas outra porta, mas dentro era um outro universo, que

apresentava No Wave, New Wave, música experimental, leituras de poesia

e até desfiles de moda. Havia uma coluna na frente do palco e um bar que

ficava no meio do salão, como uma ilha. Cheguei cedo e não havia quase

ninguém. Uma hora depois, as pessoas começaram a aparecer. Um desfile

de moda estava acontecendo, com uma jovem andando no palco ao som

de uma banda que mal dava para se ver. Tudo parecia decadente,

especialmente porque estava acontecendo em uma ensolarada tarde de

domingo em Nova York.

Tecnicamente, o Mudd Club era ilegal, uma vez que contornava as leis

que regulavam as licenças de funcionamento de cabarés – mas naquela

época ninguém se importava, desde que as autoridades competentes

estivessem sendo pagas. Também descobri que nada no Mudd Club

começava no horário divulgado. Era assim que eles trabalhavam. Se um

show estava marcado para começar às três da tarde, você sabia que não

aconteceria nada antes das cinco, com o público chegando por volta das

quatro e quarenta e cinco. Na paisagem arruinada do centro de Nova



York, antes da gentrificação, antes do boom da arte, o Mudd Club tinha

um ar de tudo-pode-acontecer-e-ninguém-vai-ligar, misturado com um

toque de tédio glamouroso. Às vezes, o lugar estava lotado, outras vezes,

morto, com apenas alguns corpos de pé dançando melosamente em

câmera lenta ou em frenesi hiperativo, dependendo da droga que

tivessem tomado ou da música que estivesse tocando.

Quando ficou mais conhecido, as regras para entrar se tornaram mais

rigorosas. A menos que você conhecesse o cara na porta, teria que ficar lá

fora, no frio, por um longo tempo. O único clube que rivalizava com o

Mudd em termos de boa música era o Tier 3, onde bandas inglesas

tocavam ao mesmo tempo que faziam shows em locais maiores, como o

Hurrah ou o Ritz. O Joy Division estava confirmado para tocar no Tier 3,

mas Ian Curtis se suicidou uma semana antes do show. O Tier 3 foi onde

eu vi o Eyed 8 Spy – a banda que Lydia Lunch formou depois do Teenage

Jesus – bem como o DNA, Malaria!, Young Marble Giants e um monte de

outros shows de No Wave. E hoje o Mudd Club é apenas um verso

descartável em uma antiga música do Talking Heads.[3]

Mas, quando cheguei em Nova York, em 1980, a No Wave estava

quase no fim, e bandas New Wave como Blondie e Talking Heads já eram

grandes. Perdi a Lydia Lunch e o Teenage Jesus. Uma das bandas

originais de No Wave, o DNA, ainda estava tocando, bem como o Mars, e

eles também foram grandes influências para mim. Eu tinha uma atração

especial pelo jeito que Tim Wright tocava baixo. Ele aparecia de meias,

andando no palco em movimentos de bailarino, como um inseto se

curvando para trás, cortando e espetando o ar com seu instrumento,

desenhando no espaço enquanto tocava, como se cada segundo tivesse

sido coreografado. Nunca havia visto ninguém tocar daquela forma, nem

depois.



O que matou a No Wave? Provavelmente, um famoso show no Artists

Space organizado por Michael Zwack foi o que colocou o último prego no

caixão. Brian Eno tinha sido convidado, e ele decidiu produzir uma

coletânea No Wave. Como só algumas bandas podiam ser incluídas na

compilação, e não todas, houve um racha na cena. Quando o Sonic Youth

começou, em 1981, a No Wave essencialmente havia acabado. Talvez

fosse hora de começar algo novo.

No início dos anos 1980, não havia muitos restaurantes no

Soho além do Fanelli, o bar na Prince Street. Na esquina da Prince com a

Wooster ficava o Food, um restaurante cooperativo que o artista Gordon

Matta-Clark abriu como um evento de arte permanente e que mais tarde

evoluiu para um restaurante de verdade. Gordon era mais conhecido por

seus “cortes de construção”, nos quais ele arrancava pedaços do piso e

teto de prédios abandonados. Na minha perspectiva, não havia nada

melhor que isso – nada.

Por um tempo, no início dos anos 1980, Thurston trabalhou no Food

lavando pratos e trazia pedaços gigantes de bolo para a Eldridge Street.

Entre nós dois, tínhamos tão pouco dinheiro que esses pedaços pareciam

absurdos em nossas mãos e obscenos em nossa boca. O Food servia de

borsch a guisado de coelho, e também detém a honra de ser o primeiro

restaurante de Nova York a servir sushi e sashimi.

Naquela época, quase todos os prédios do Soho eram cobertos por

pôsteres de banda. Thurston e eu costumávamos sair à noite para cobrir

os pôsteres de outras bandas com os nossos, a menos que fosse de uma

banda ou músico que um de nós conhecia e gostava. A guerra dos

pôsteres era uma batalha a ser vencida, embora o inimigo, se a gente

tivesse alguma vez pensado nisso, fossem os caras do sindicato cujo



trabalho era divulgar o entretenimento mais mainstream. No início dos

anos 1980, você podia realmente conseguir um show se colocasse pôsteres

no Kitchen, na Broome Street, onde várias apresentações de No Wave e

música nova aconteciam. Mas você tinha que ser rápido, tinha que saber o

que estava fazendo, e tinha que ter dominado uma de duas ferramentas. A

primeira era a Cola Elmer, que colava rápido e era fácil de esconder

embaixo da blusa. A outra envolvia pasta de trigo em um balde bem

grande, que podia virar uma bagunça, principalmente no inverno, quando

a pasta congelava em suas mãos e dedos.

Apesar do número de bandas tocando pela cidade, os clubes estavam

fechando. O Hurrah, um clube na rua 62 oeste, que foi um dos primeiros

grandes clubes para dançar de Nova York a tocar punk e música

industrial, fechou as portas em 1980. O proprietário, pensando que devia

ao mundo uma elegia, disse: “Ah, já não existem mais bandas boas, de

qualquer maneira. Todas parecem um ruído.”

Naquela época, ruído era um insulto, uma palavra depreciativa, a

palavra mais desprezível que você poderia usar contra a música. Mas foi

do proprietário do Hurrah que Thurston tirou o nome para o festival de

nove dias que ele realizou em junho de 1981 no White Columns.

Thurston disse que queria recuperar a palavra ruído (noise), mesmo que

ninguém soubesse realmente o que era ou o que deveria tocar uma

“banda de noise”.

Basicamente, o Noise Fest surgiu porque não havia outro lugar para as

bandas do centro subirem ao palco e tocar. Eu organizei uma exposição de

artes visuais de alguns dos músicos que tocaram no festival. Ao longo de

um período de nove dias, de três a cinco bandas tocaram a cada noite,

uma das quais foi o Sonic Youth. Depois, foi lançado uma fita que

documentava a performance.



3. “Life During Wartime”, do disco Fear of Music (1979), dos Talking Heads, cita o clube

em seu refrão: “This ain’t no party, this ain’t no disco, this ain’t no fooling around/ This

ain’t no Mudd Club, or C. B. G. B., I ain’t got time for that now.” (N. dos T.)
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HOUVE TANTOS MOMENTOS de formação para o Sonic

Youth; é difícil identificar um. No início, a banda era apenas Thurston,

Lee Ranaldo e eu, com diferentes bateristas entrando e saindo como os

pedestres que param para olhar brevemente uma vitrine. Tivemos muitos

nomes diferentes antes de decidirmos por Sonic Youth: Male Bonding,

Red Milk e The Arcadians. Estes eram frases tiradas de paixões atuais,

nomes que desapareciam tão rápido quanto humores. Mas assim que

Thurston sugeriu o nome Sonic Youth, nós soubemos na mesma hora o

tipo de som que queríamos fazer.

Lee tocou com David Linton no Noise Fest. Tínhamos visto ele antes,

tocando pela cidade, e o convidamos a se juntar a nós. Fizemos alguns

shows como Sonic Youth. Nos primeiros ensaios, éramos apenas nós

sentados em um círculo, tocando sem nenhum baterista. Não era

exatamente o que se chamaria de “tocar”, para ser honesta. Nós

dedilhávamos e fazíamos uns zumbidos com nossas guitarras. Foi quando

Thurston teve a ideia de tocar sua guitarra de maneira percussiva, com

uma baqueta. Nós não tínhamos um baterista, e não havia outra maneira

de manter o ritmo.

Éramos uma banda bebê e, como tal, não tínhamos ideia do que

estávamos fazendo. Thurston, como eu disse, era um aluno antigo do

CBGB. O CBGB era sua igreja, seu templo, e assim, numa lógica

concreta, Thurston disse que iria pedir ao dono, Hilly Kristal, para

fazermos um show lá. Só por ter ido ao CBGB tantas vezes, Thurston

achava que tinha estabelecido uma relação com Hilly, ou que, pelo



menos, Hilly iria reconhecê-lo como o garoto alto e magro que dizia oi

para ele quase todas as noites. Thurston conseguiu, e o Sonic Youth tocou

no CBGB abrindo a noite para outras três bandas. Não existe situação

pior para uma banda. Mas nós encaramos o que estávamos fazendo como

o primeiro de uma série de passos necessários, e um deles incluía gravar

nosso primeiro álbum.

Foi um EP, gravado em 1981. Cinco músicas ao todo. Dava para ouvir

tudo em menos de meia hora. Sonic Youth, o EP – não tenho certeza do

que foi aquilo, para ser honesta. Nós gravamos para o selo do Glenn

Branca. Josh Baer, o diretor do White Columns, tinha convidado Glenn

para criar um selo. Glenn aceitou, o selo foi batizado de Neutral Records,

e o Sonic Youth foi seu primeiro artista.

Nós não tínhamos muito dinheiro para a gravação, para usar um

eufemismo. Por fim, conseguimos um desconto num lugar chamado Plaza

Sound, um estúdio espetacular, grande e antigo no Rockefeller Center,

onde o Blondie, os Ramones e orquestras sinfônicas inteiras tinham

gravado, e segundo rumores era propriedade da Columbia Records. Nós

tínhamos direito a duas sessões de oito horas. Nosso baterista na época,

Richard Edson, ajudou a estruturar nossa música antes de começarmos.

Richard também tocava em uma banda chamada Konk, que era

considerada “cool” na cena do centro da cidade, mas tinha um estilo

completamente diferente do nosso. O Konk era rítmico e minimalista, e o

Sonic Youth era dissonante e selvagem, mas primeiros discos fazem

sucesso hoje e sempre porque você não sabe bem o que está fazendo e

mesmo assim vai lá e faz.

Primeiro gravamos todas as bases, e voltamos depois para gravar os

vocais e mixar. Não tínhamos afinações específicas – ou eram as

tradicionais ou então desafinávamos. Do início ao fim, o processo todo



levou cerca de dois dias. Foi a primeira vez que eu vi como o nosso som

alto e profundo era transformado em algo relativamente contido no final.

Era uma reclamação que ouviríamos bastante com o passar dos anos –

que o som do Sonic Youth não era tão intenso nas gravações como era ao

vivo.

Muitas das primeiras músicas que escrevemos e gravamos eram

monótonas, vagas no meio e com finais mais vagos ainda. “I Dreamed, I

Dream...” originalmente era instrumental. A letra era aleatória. Todos nós,

eu me lembro, escrevemos frases em um pedaço de papel, e quando

chegou a hora de sobrepor o vocal, eu escolhi ao acaso a partir da lista. É

uma forma de trabalhar que ainda uso às vezes. Nós dissemos ao

engenheiro de som que queríamos muito baixo, como a banda pós-Sex

Pistols, do Johnny Rotten, Public Image Ltd. Sussurrei meus vocais e Lee

Ranaldo acrescentou seu próprio acompanhamento vocal.

“The days we spend go on and on” [“Os dias que passamos continuam

indefinidamente”]. Essa letra de alguma forma tornou-se um prenúncio

de todos os acontecimentos, toda a música, que viriam. O Sonic Youth

continuou por três décadas, e nosso primeiro disco foi relançado 25 anos

após o lançamento oficial. Os críticos comentavam como as letras eram

cheias de significado, sem saberem que elas tinham surgido de maneira

aleatória.

Quando Thurston e eu finalmente fomos embora do estúdio no

Rockefeller Center, eram quatro da madrugada. Caía uma tempestade de

neve e as calçadas e ruas estavam cobertas. Era Nova York em sua versão

mais silenciosa e bonita. Estávamos com nossos grandes amplificadores,

mas não conseguíamos encontrar um táxi. Naquela época, Nova York

ainda tinha sua frota de táxis Checker, grandes caixotes feitos sob medida

para equipamentos móveis, e acabamos encontrando um, enfiamos nossos



equipamentos lo-fi no porta-malas e no banco traseiro e nos apertamos no

meio. Lá estávamos nós, dois frequentadores do centro realocados,

imigrantes em meio aos ossos duros daqueles edifícios altos e sem

iluminação, enquanto a neve pesada caía. Por alguns instantes, me senti

como se pertencesse a um mundo de entretenimento adulto do norte da

cidade, e então o táxi nos levou de volta pela neve até a Eldridge Street.

Aquele estúdio funcionou como um talismã de boa sorte para nós.

Quando a master ficou pronta, Glenn ficou agradavelmente surpreso com

a qualidade do nosso som. A capa do EP foi tirada de um autorretrato que

o artista Jeff Wall fez onde ele basicamente criou um sósia de si mesmo

em uma caixa de luz ampliada. Nós copiamos a ideia, acrescentando nossa

imagem duas vezes, por isso aparecemos como uma banda de oito

pessoas, em vez de apenas quatro. Mais tarde, quando o Sonic Youth

tocou em Ann Arbor, Michigan, pela primeira vez, e eu conheci Niagara, a

vocalista do Destroy All Monsters do Mike Kelley, ela me disse: “Eu não

acredito que você se deixou ser fotografada sem batom.”
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QUANDO COMECEI A TOCAR no palco, eu era bastante

insegura. Eu só tentava tocar meu baixo, torcendo para que as cordas não

arrebentassem e que o público tivesse uma boa experiência. Eu nem

pensava no fato de ser uma mulher, e, ao longo dos anos, posso dizer

honestamente que quase nunca penso em “coisas de menina”, a não ser

quando estou usando saltos altos, e aí é mais provável que eu esteja me

sentindo um travesti. Quando estou completamente focada no palco,

tenho a sensação de estar em um espaço confinado, um brilho de

sensualidade autoconfiante e alegre. Me sinto como se não tivesse corpo,

também, toda a elegância da leveza sem fazer nenhum esforço. A

necessidade de ser uma mulher ali nunca passou pela minha cabeça até a

gente assinar com a Geffen.

Mas, no começo, eu estava apenas tentando fazer tudo dar certo.

Ninguém na banda nunca tinha imaginado estar em uma grande

gravadora. Nenhum de nós estava pensando tão à frente. Thurston era o

único que sempre dizia o que fazer a seguir.

O que bandas fazem depois de gravar um disco? Elas saem em turnê.

Parecia a coisa certa a se fazer, e de alguma forma nós conseguimos um

show no Walker Art Center, um museu progressista em Minneapolis.

Também tivemos a chance de fazer uma turnê na Inglaterra pela primeira

vez. Para o tipo de música que fazíamos, sinceramente, era mais fácil

encontrar um público na Europa. As bandas são tratadas melhor por lá, o

que eu atribuo aos governos socialistas e à forma como os clubes fazem o

papel de centros culturais parcialmente financiados pelos governos.



No início dos anos 1980, a cena musical na Inglaterra era grande para

uma ilha, caótica e impiedosa. Os músicos literalmente pagavam para

tocar. Por meio de um amigo, conseguimos um show abrindo para uma

banda de industrial, com outra garota chamada Danielle Dax abrindo para

nós. Antes do show, Danielle me encurralou no banheiro. “Olha”, ela

disse, “tem muita gente importante vindo aqui esta noite para me ver.”

Seu egoísmo e competitividade eram quase chocantes – era como estar

na escola de novo. Como vários artistas ingleses, Danielle tinha uma

aparência particular, uma máscara, uma persona quase bizarra. Para os

ingleses, o rock-and-roll tem muito a ver com escalar a estrutura de

classes do país, derrubando as barreiras do seu nascimento. Eles viam a

gente, quatro nova-iorquinos, como um bando de moleques de classe

média que provavelmente moravam em lofts acima de galerias de arte,

que estavam fazendo algo que não era real, não era autêntico, não tinha

sido conquistado. Isso é ainda mais irônico pelo fato de que muitas bandas

britânicas, incluindo os Beatles, saíram de escolas de arte.

Nosso primeiro show em Londres foi um semidesastre, com uma das

cordas do meu baixo arrebentando no meio. Thurston acabou jogando sua

guitarra no público, e, em seguida, a grade de metal que separava as

bandas da plateia baixou lentamente e o show terminou. Algumas pessoas

acharam que o Sonic Youth tinha sido a melhor banda da noite, enquanto

outros achavam que nós éramos pretensiosos e cabeça. Não foi uma

primeira impressão perfeita para a Inglaterra.

Eu também me sentia limitada como cantora. Quando a banda

começou, eu tentei uma abordagem vocal rítmica e falada, mas às vezes

desenfreada, por causa de todas as diferentes afinações de guitarra que

usávamos. Quando você ouve discos antigos de R&B, as mulheres neles

cantam de um jeito muito intenso, mandando ver. Em geral, porém, as



mulheres não têm realmente a permissão para mandar ver. É como a

famosa distinção entre arte e artesanato: arte, e desequilíbrio, e

ultrapassar limites, é uma coisa masculina. Artesanato, e controle, e

delicadeza, é para as mulheres. Culturalmente, nós não permitimos que as

mulheres sejam tão livres como elas gostariam, porque isso é assustador.

Nós ou rejeitamos essas mulheres ou as consideramos loucas. Cantoras

que tentam ir além, que forçam a barra, tendem a não durar muito. Elas

são fugazes, efêmeras, meteóricas: Janis Joplin, Billie Holiday. Mas ser a

mulher que ultrapassa os limites significa que você também traz aspectos

menos desejáveis de si mesma. No final do dia, é esperado que as

mulheres sustentem o mundo, não que o aniquilem. É por isso que

Kathleen Hanna, do Bikini Kill, é tão incrível. O termo girl power (poder

feminino) foi cunhado pelo movimento Riot Grrl, que Kathleen liderou

nos anos 1990. Girl power: uma frase que mais tarde seria cooptada pelas

Spice Girls, um grupo criado por homens, cada Spice Girl rotulada com

uma personalidade diferente, lapidada e estilizada para poder ser

comercializada como um perfil feminino falso. Coco era uma das poucas

meninas no jardim de infância que nunca tinha ouvido falar delas, e essa é

uma forma de poder feminino, dizer não à comercialização das mulheres!

Nunca me achei uma cantora com uma voz boa, ou mesmo uma

musicista. Eu consigo fazer isso ao imaginar que estou pulando de um

penhasco. Neil Young disse uma vez que se trata mais de ter uma voz

autêntica do que uma boa voz, embora Neil obviamente tenha uma

grande voz. Por ter crescido ouvindo jazz, eu descobri um outro aspecto,

mais legal, da voz feminina – a ideia de espaço, e transição, e da

importância da expressão. Vale lembrar que, desde o início, o rock-and-

roll nunca teve base em formação musical ou técnica, assim como o punk

rock nunca teve a ver com ser um bom músico e a essência do No Wave



era a expressão autêntica. O punk rock mudou tudo, inclusive toda a

noção de ser um “rock star”. É estranho olhar para trás e ouvir as letras

das bandas dos anos 1960 e perceber que elas se sentiram incomodadas

quando começaram a ganhar a fama que as separava de seus “irmãos e

irmãs” e do “movimento”. Sempre amei “Out of My Mind”, a música do

Buffalo Springfield em que Neil cantava sobre as vantagens de ser um

rock star, que o único som que ele podia ouvir eram os gritos do lado de

fora de sua limusine.

Toda essa coisa de rock star sempre me pareceu desonesta – estilizada

e gestual, besta até. Eu sempre me senti desconfortável dando às pessoas

o que elas querem ou esperam. Dan Graham uma vez descreveu Lydia

Lunch no palco para mim, como Lydia ficava parada lá, recusando-se a se

mexer. “Lydia Lunch é um gênio!”, disse Dan. “Ela é realmente frígida –

percebe como ela não mexe nem um pouco o corpo? Ela não quer dar

nada para o público.” Mesmo que Lydia tivesse uma personalidade muito

mais assustadora, que eu jamais tive, eu me identificava com aquilo.

Depois eu comecei a realmente gostar de tocar baixo; era uma coisa física

que se conectava ao meu amor pela dança, apesar de que, quando você

está tocando um instrumento no palco, é difícil sentir que ele realmente

pode tocar as pessoas. Finalmente, quando Jim O’Rourke se juntou à

banda, eu estava liberada para apenas cantar, e me movimentar mais.

Quando o Sonic Youth começou, eu realmente me esforcei para ser

mais punk, perder todas e quaisquer associações com minha aparência e

feminilidade de classe média da zona Oeste de L.A. Quando cheguei a

Nova York pela primeira vez, Rhys Chatham sempre me dizia: “Sabe,

Kim, você sempre vai parecer alguém de classe média.” Para ser mais

punk, ele deixava implícito, você tinha que ser mais feio de algum jeito,



como se houvesse uma autenticidade embutida na aparência de um

coitado. O que Rhys queria dizer, acho, era que eu era quem era.

Havia um visual popular na época – vestido vintage, maquiagem – que

simplesmente não era eu, nem era a maneira como as pessoas se vestiam

no mundo da arte. Eu não me encaixava na cena do centro da cidade, e eu

sabia que nunca seria como Lydia Lunch. Eu era, e ainda sou, mais o tipo

de garota guarde-tudo-para-si-e-libere-na-música. Caso contrário, eu

provavelmente seria uma sociopata.

Muita coisa foi escrita sobre o Sonic Youth, então o que se segue são as

músicas, ou os álbuns, ou os períodos sobre os quais eu tenho mais o que

contar ou que me lembro melhor. “Addicted to Love”, por exemplo, não

era e ainda não é uma música que eu gosto, mas a abordagem conceitual

que tivemos fez aquilo funcionar. “The Sprawl” era divertida de tocar, e a

música era sempre envolvente, enquanto que, por exemplo, a letra de

“Tunic” tinha um significado muito mais amplo do que eu jamais percebi

na época. Aqui vai o que se destaca para mim.
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Confusion Is Sex:
“Shaking Hell”

NO FINAL DE 1982, o ano em que lançamos nosso primeiro LP,

Confusion Is Sex, Dan Graham estava pesquisando os shakers. Essa

religião sectária que surgiu nos primórdios dos escapistas americanos em

busca de liberdade religiosa fascinava Dan, principalmente a prática das

mulheres de dançar em uma histeria frenética, quase orgástica. A

justaposição disso com as crenças e rituais conservadores era bizarra para

ele.

Dan se perguntava o que o rock-and-roll e a seita shaker tinham em

comum. Ambos eram variações de cultos eufóricos, em sua cabeça. O

shakerismo, escreveu, era semelhante ao início do hardcore americano,

com a cabeça raspada dos garotos da plateia dos shows de punk rock se

assemelhando com as cabeças de alguma tribo monástica exótica. Dan,

como Thurston, era fascinado por Patti Smith e pela intensidade e a

mágica de suas performances. Dan por fim fez um documentário de arte

chamado Rock My Religion, em que ele incluiu um clipe ao vivo do Sonic

Youth tocando a nossa música “Shaking Hell”.

A letra – “She finally discovered she’s a... He told her so...”(“Ela

finalmente descobriu que ela é uma... Ele disse isso a ela...”) – tinha

relação com a representação da mulher enquanto criação do cinema e da



publicidade. Eu estava lendo os ensaios da grande escritora/cineasta

feminista Julia Kristeva sobre o “olhar masculino”, bem como outros livros

relacionados com a imagem da mulher sempre passiva e o protagonista

masculino sempre ativo.

Em um nível mais pessoal, “Shaking Hell” espelha minha luta contra

minha própria identidade e a raiva que sentia sobre quem eu era. Toda

mulher sabe o que eu quero dizer quando digo que as meninas crescem

com um desejo de agradar, de ceder seu poder para outras pessoas. Ao

mesmo tempo, todo mundo conhece os modos às vezes agressivos e

manipuladores com os quais os homens muitas vezes exercem poder no

mundo, e como, ao usar a palavra empoderamento para descrever as

mulheres, os homens estão simplesmente mantendo seu próprio poder e

controle. Anos depois de sair de L.A., eu ainda podia ouvir a voz do louco

do meu irmão no meu ouvido, sussurrando: Eu vou dizer a todos os seus

amigos que você chorou.

Naquela época, e mesmo hoje, eu me pergunto: eu sou

“empoderada”? Se você precisa esconder sua hipersensibilidade, você é

realmente uma “mulher forte”? Às vezes, uma outra voz entra na minha

cabeça, espantando esses pensamentos. Esta me diz que a única

performance realmente boa é aquela em que você se torna vulnerável ao

ir além da sua zona de conforto familiar. Eu comparo isso a ter um sonho

intenso, hiperreal, em que você salta de um penhasco, mas não morre.

Embora seja difícil de lembrar um momento em que ela não fazia

parte da cena, me lembro quando Madonna entrou para o mundo da

cultura pop. Madonna explorava sua própria sexualidade, se encaixando e

se transformando voluntariamente para agradar o público. Já eu era uma

vira-lata, enfiando meu estilo californiano sob a simplicidade da costa



Leste – “tipo uma bibliotecária, rê-rê”, como Mike Kelley viria a

descrever meu estilo na época.

Com “Shaking Hell”, eu estava tentando colocar meu lado mais íntimo

para fora, com um contorno que combinava com quem eu havia me

tornado em Nova York. Eu tinha descolorido meus cabelos de forma

desigual, depois pintei de magenta. Em retrospectiva, é ridículo que

alguém me visse como um ícone da moda, uma vez que tudo o que eu

estava tentando fazer era simplificar minha aparência de classe média

acabando com o meu cabelo. Ao longo dos anos 1980, eu estava

invariavelmente meio certa e meio confiante sobre o que quer que eu

estivesse usando. Eu queria um visual punk, sem realmente sentir que

tinha conseguido. Depois, meu visual evoluiu para uma coisa moleca

misturada com um pouco do jeito descolado e sensual de Françoise

Hardy – camisetas largas de bandas indie com botas, ou shorts de veludo

com blusas estilo Jane Birkin dos anos 1970, decotadas, flocadas, com

letras impressas. A minha favorita dizia GRACIAS. Ainda assim, sempre

acreditei – e ainda acredito – que o radical é muito mais interessante

quando parece benigno e comum no lado de fora.

A intensidade emocional dos vocais naquela canção combinava com a

música de uma forma xamânica como eu acho que nunca repeti. “Shaking

Hell” era complicada e perturbadora de cantar, especialmente quando a

música baixava para um som grave durante o “Shake, shake, shake” no

final. Era como se o chão tivesse sumido de baixo de mim e eu tivesse

ficado flutuando, até que minha voz disparasse e me carregasse. Eu

queria levar o público comigo, sabendo, como eu sabia, que a multidão

queria acreditar em mim, e na gente, enquanto criávamos algo que nunca

tinha existido antes.



Nós gravamos Confusion Is Sex no estúdio do porão do nosso amigo

Wharton Tiers. Wharton era o supervisor-geral do edifício, e sempre que

nós gravávamos, ele era profissional o suficiente para desligar a caldeira.

Anos mais tarde, Julie Cafritz, do Pussy Galore, e eu concedemos uma

entrevista para promover um álbum do projeto paralelo que tínhamos

juntas, Free Kitten. Uma de nós cometeu o erro de mencionar Wharton e

a caldeira. A gente achava que ninguém jamais leria a entrevista, mas,

infelizmente, um dos inquilinos leu, e Wharton perdeu o emprego. Eu

ainda me sinto mal por causa disso.

Confusion Is Sex foi gravado em um gravador de oito canais, ou

melhor, com dois gravadores de quatro canais interligados. Nós fizemos

absolutamente tudo errado na gravação desse disco, incluindo destruir a

fita durante um take crucial de “Shaking Hell”. No final, tivemos que

fazer uma emenda no final de outra fita para criar a música.

As letras vinham da vida real. “Making the Nature Scene” surgiu de

passar andando pelas prostitutas que ficavam na Grand Street. No frio do

auge do inverno, elas se reuniam lá quase todas as noites, de pé em um

círculo ao redor de uma fogueira improvisada dentro de um latão, com

polainas e saltos altos. Elas faziam parte da cena local, altas como árvores,

inclinando-se para trás, a mão no quadril, encostadas em uma coluna,

“fazendo a paisagem”.

O brilho dourado das polainas das mulheres captava a luz dos carros

que passavam, brilhando nos espaços escuros em volta dos edifícios

próximos. Eu estava lendo sobre o arquiteto e designer italiano Aldo

Rossi, que acreditava que as cidades nunca abandonam suas histórias, que

elas preservam os fantasmas de seu passado através do tempo. Rossi

queria recuperar as pequenas áreas entre os edifícios para tornar a cidade

humana novamente, contra o pano de fundo predominante da arquitetura



grandiosa, ampla e levemente fascista. No início dos anos 1980, o Lower

East Side, com seus cortiços e apartamentos modestos, ainda era uma

pequena aldeia. Ninguém se importava realmente que as prostitutas

estivessem lá; elas faziam parte da paisagem. Quer dizer, até que o novo

prefeito decidiu limpar sua cidade e tirá-las dali.

Depois do nosso primeiro EP, saímos em uma miniturnê com os

Swans. Tocamos em Washington, D.C., Virgínia, Chapel Hill e Raleigh, na

Carolina do Norte. Os Swans eram uma banda dissonante, difícil de ouvir

– era uma música intensa, minimalista, sobre a qual os vocais

niilistamente românticos de Mike Gira se sobrepunham – e Mike, com

quem eu tive pouco contato na Otis Art School, era um completo ditador

em sua banda. Um amigo nosso que tinha acabado de terminar com a

namorada se ofereceu para ser nosso motorista sem cobrar nada, então o

Sonic Youth e os Swans se espremeram na parte de trás de uma velha van

com um reboque. Mike, eu me lembro, passou a viagem inteira brigando

com sua colega de banda Sue Hanel. Mike era o líder dos Swans, afinal de

contas, e como tinha se convencido de que era intransigente e

hiperdisciplinado com tudo, ele gritava e insultava seus companheiros de

banda se eles não andassem na linha. Em comparação com os Swans, o

Sonic Youth era tranquilo.

Segue um trecho de um diário da turnê que eu escrevi sobre esse

período, intitulado “Meninos são ridículos”:

Chapel Hill: Estava chovendo e melancólico pra diabo e os Swans

tocaram o seu set para caubóis debochados. Chapel Hill é um dos

lugares mais descolados no mundo para tocar, mas em 1982 éramos

underground até para esse lugar... Na van, os Swans brigavam entre

si. A moral era baixa e os temperamentos, impulsivos. Nossas



expectativas talvez não fossem tão altas quanto as de Mike, e nunca

brigamos entre nós quando estávamos viajando com outra banda

que briga; eles brigam por nós.

Geórgia: Em Athens, Mike Gira pulou do palco, empurrou

alguém que estava pogando em uma roda punk, depois voltou ao

palco e pediu desculpas... Mike pensou que o cara era um poser

que estava tirando sarro dele. Na verdade, era um nerd e Mike

nunca tinha visto um nerd antes. Thurston tentou desencorajar sua

irmã, Susan, de vir ao show, ou porque ele achava que íamos ser

péssimos ou porque achava que teria que protegê-la. Ele disse que

ela seria estuprada e assassinada se viesse, e na hora eu pensei que

era apenas um truque, porque ela é tão ingênua, mas agora percebo

que ele provavelmente acreditava um pouco nisso.

Alguns anos depois, em outra turnê, mas os registros trazem a mesma

sensação:

Dallas: No caminho para Dallas, nós só derretemos, dormimos e

pegamos no pé do nosso baterista, Steve Shelley, por dirigir muito

devagar, e no de Thurston por dirigir muito parecido com o jeito

que ele toca guitarra.

Boston: Houve um momento em que eu comecei a ficar

agoniada com a violência no palco. Os dedos de Thurston ficaram

inchados e roxos de bater na guitarra. Normalmente, eu nunca sei o

que está acontecendo no palco, eu só vejo objetos parecidos com

guitarras voando pelo ar pelo canto dos olhos. Thurston empurrou

Lee algumas vezes para o público, como a única maneira de

terminar uma música, mas isso era uma brincadeira inofensiva.



Naugatuck, Connecticut: Não há nada como Naugatuck em um

sábado à noite... O clube fica do lado de um restaurante chinês em

uma galeria comercial. Juventude Assassina poderia ter sido

filmado aqui. Eu nunca vi tantos metaleiros cruzando as ruas. Eles

fazem todo o sentido, no entanto, quando você olha para as árvores

secas, o outlet, toda aquela desolação e tranquilidade – você quer

começar alguma coisa realmente barulhenta e horrorosa. Eu não

conseguia parar de me perguntar o que as meninas faziam

enquanto os meninos estavam tocando com Satanás. E eu me

perguntava se elas eram como eu e ansiavam pela sensação de

eletricidade e som misturados, girando na minha cabeça e através

das minhas pernas. Eu sempre imaginei como seria ficar sob o pico

de energia, embaixo de dois caras cruzando suas guitarras, em

espasmos de narcisismo e combate, aquela forma poderosa de

intimidade só alcançada no palco, na frente de outras pessoas,

conhecida como ligação masculina.

Nós podíamos estar em nossa infância como banda, mas nossa

psicologia já estava começando a se formar. A banda nos deu novas

identidades, excitantes, mas protegidas. Nenhum de nós estava mais

sozinho. Às vezes, em uma banda, pode parecer que todos são unidos

porque sofrem coletivamente de uma doença psicológica que ninguém

consegue nomear ou reconhecer. A lógica parte de uma espécie de

psicose grupal, mas a força do coletivo faz tudo funcionar. Você é como

uma família que faz o que faz por motivos arraigados, corriqueiros –

exceto que ninguém se lembra por que ou o que iniciou aquele

comportamento. Uma banda é praticamente a definição da palavra



disfunção, mas, ao invés de discutir motivações ou debater qualquer coisa,

você toca música, expressando seus problemas através da adrenalina.

O crítico de música Greil Marcus escreveu sobre nossa versão para “I

Wanna Be Your Dog”, do Iggy Pop e dos Stooges, em sua coluna mensal

na Artforum. Seus artigos eram constituídos por pequenos, e, na cabeça

de Greil, significativos gestos que impulsionavam a cultura para a frente.

Mais tarde, Greil disse a um entrevistador que Confusion Is Sex tinha

mexido com ele. Era uma zona, ele disse, com vocais horríveis, mas disse

que nunca antes tinha ouvido alguém arrancar suas entranhas e jogá-las

para o público do jeito que eu fiz em “I Wanna Be Your Dog”, e que Iggy

Pop ficaria envergonhado ou emocionado. “I Wanna Be Your Dog” era

uma música que tinha sido regravada muitas vezes por muitas pessoas,

mas que até então, Greil disse, ele nunca tinha entendido realmente o

que significava para uma amante dizer ao outro que ela queria ser o seu

cão. “Essa mulher sabe de coisas que eu não sei”, Greil escreveu. Em sua

opinião, o Sonic Youth era uma banda que estava se arriscando, realmente

indo além. Greil foi uma das primeiras testemunhas que entenderam o

que estávamos tentando fazer – talvez a única.

Foi a primeira vez que alguém prestou atenção de verdade na gente, e

ninguém menos do que a Artforum. Thurston e eu interpretamos aquilo

como se Greil dissesse: “Este pequeno gesto é importante e significativo.”

Depois, Greil e eu nos tornamos amigos.

Por falar nisso, a letra da música “Brother James” surgiu depois que eu

li sobre o blues no livro Mistery Train, do Greil. “Brother James”

apareceu em um EP que a banda lançou após Confusion Is Sex chamado

Kill Yr Idols, um nome que tiramos de uma citação de Robert Christgau.

Robert era o outro grande crítico de música da época, junto com Greil,

mas ele basicamente nos ignorava. Robert e o Village Voice, o semanário



do centro de Nova York para o qual ele escrevia, nunca foram simpáticos

ao Sonic Youth ou à cena rock local em geral, e na única noite em que ele

veio a um de nossos shows, alguém na plateia tentou atear fogo nele. De

brincadeira, porém.
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Bad Moon Rising:
“Death Valley ‘69”

EU NÃO DESCREVERIA Lydia Lunch como uma amiga, pois

amizade requer confiança. Eu era uma grande fã do Teenage Jesus and

the Jerks, e quando Thurston e eu passamos a conhecer melhor a Lydia,

ela estava sempre tentando seduzir o Thurston. Sempre a achei uma

figura interessante, e eu gostava das suas músicas antigas, mas isso não

quer dizer que eu era fã de tudo o que ela fazia. Ela era um pouco

predatória, e me assustava um pouco. Ainda assim, Lydia foi responsável

por apresentar Thurston e eu para Paul Smith, que já tinha gerenciado

um selo para a banda inglesa Cabaret Voltaire. Enviamos uma fita para

Paul – talvez eles gostassem o suficiente a ponto de lançar o Bad Moon

Rising. Eles não estavam interessados, mas foi aí que Paul decidiu

conseguir um patrocínio da Rough Trade, uma enorme empresa de

distribuição, que lançou o álbum por um novo selo, que Paul batizou de

Blast First.

O adiantamento do licenciamento significava um novo começo, em

que eu não tinha que trabalhar o dia todo e podia me concentrar no novo

álbum. No geral, estávamos felizes, apesar de um pouco nervosos por

deixar nossos empregos. Antes de escrever as músicas, Lee, Thurston,

Bob Bert (nosso segundo baterista após Richard Edson) e eu lemos um



livro sobre o Velvet Underground. Aquele livro, por algum motivo

desconhecido, aproximou todos na banda. Agora estávamos todos no

mesmo estado de espírito, o que fica nítido quando você escuta.

Acabamos batizando o álbum de Bad Moon Rising, em homenagem à

música do Creedence Clearwater Revival. Podíamos estar absortos com os

Velvets, mas esse era o jeito que fazíamos as coisas – pegar algo de um

cenário da cultura pop e dar um significado diferente. O Creedence

Clearwater Revival era uma pseudobanda country do Sul dos Estados

Unidos, da mesma forma que nós éramos um pseudo Velvet

Underground. Além disso, o título era foda.

Bad Moon Rising foi o primeiro disco que gravamos em vinte e quatro

canais. Cada música flui para a próxima, sem lacunas ou espaços entre

elas. Quando tocamos ao vivo, fomos forçados a criar minitransições no

palco entre as músicas. Naquela época, não tínhamos técnicos de guitarra

para ajudar a afinar nossos instrumentos, e as nossas doze a quinze

guitarras, cada uma com uma afinação diferente, sempre precisavam ser

reafinadas, ou testadas novamente, ou trocadas, o que exigia pequenas

pausas. Com o tempo, desenvolvemos um sistema complicado para fazer

essas mudanças da maneira mais simples e fluida possível.

Decidimos recriar essa ilusão de fluidez no Bad Moon Rising. Na

época, eu estava lendo um livro do precoce crítico pós-modernista Leslie

Fiedler chamado Love and Death in the American Novel. Naturalmente,

foi Dan Graham quem despertou meu interesse nele, me dizendo como

aquele tinha sido um livro seminal para críticos de música, como Lester

Bangs, Robert Christgau e Greil Marcus. Não sei se ele estava dizendo a

verdade ou não, mas o livro realmente me estimulou.

Entre outras coisas, Fiedler falava sobre a relação homoerótica entre

os primeiros colonos americanos e os chamados índios americanos



selvagens. O título da canção “Brave Men Run (in My Family)” foi tirado

de uma pintura de Ed Ruscha que mostrava um veleiro. A pintura de

Ruscha parecia fazer uma referência irônica aos atos heroicos dos colonos

americanos. Mas, como alguém que tem traços da Corrida do Ouro em

seu próprio DNA, me identifiquei. Pelas poucas histórias que ouvi, as

mulheres da minha família eram incompreensivelmente fortes. Minha

bisavó, que vendia moldes de costura do Norte ao Sul da costa Oeste nos

anos 1800. Minha avó, que viajou por todos os lugares com uma ninhada

de cinco filhos, finalmente desembarcando no Kansas durante a Grande

Depressão. Estoicas, resistentes, sem fazer perguntas, sem reclamar.

Quando cantei “Brave Men Run (in My Family)”, eu estava cantando

sobre essas mulheres. A frase “Into the setting sun” (“Em direção ao sol

poente”) se refere à atração pelo Oeste, o romance americano com a

morte. E depois tinha a “Death Valley ‘69”.

Quando eu era uma menina crescendo no sul da Califórnia, a morte,

ou a ideia dela, vivia tentando entrar na minha vida, especialmente em

1969, quando a utopia hippie dos anos 1960 se fundiu com os assassinatos

de Manson e sangrou em Altamont. Muitas pessoas que conheci na

adolescência tiveram breves encontros com o homem baixo e carismático,

de olhos arregalados, que falava sobre “Revolution 9” e o deserto e uma

futura bênção de destruição. Paz e amor tinham se tornado sórdidos,

como os Stooges tinham escrito em seu próprio hino dos anos 1960:

“1969, OK, all across the USA” (“1969, tudo bem, por todos os EUA”).

“Faça amor, não faça guerra” parecia melhor em filmes do que na vida

real, onde policiais matavam estudantes universitários e revoltas

aconteciam em Washington, D.C., Chicago e Baltimore. “Death Valley

‘69” foi mal interpretada algumas vezes como uma canção a favor de



Manson, especialmente pelos fãs mais jovens. Nada está mais longe da

verdade.

Em 1985, quando Bad Moon foi lançado, grupos de hardcore

cantavam músicas sobre Ronald Reagan. Eu não estava interessada nisso e

preferia cantar sobre as trevas que cintilavam debaixo da colcha brilhante

da cultura pop americana.

Acho que é possível dizer que o Sonic Youth sempre tentou desafiar as

expectativas das pessoas. Nós saímos de um contexto de arte de Nova

York – embora marginalizados – e nos fundimos com a cena rock. Só o

fato de sermos uma banda da cidade de Nova York que tocava fora da

cidade de Nova York já mexia com as expectativas das pessoas. O público

esperava ficar cara a cara com um bando de drogados esquálidos vestidos

de preto.

Bad Moon Rising também escancarou as portas para a Inglaterra, que,

para uma banda de rock experimental desconhecida, era bastante

inacessível. Afinal de contas, nós não éramos “góticos”, como Lydia

Lunch, nem tínhamos um “visual roqueiro”. Nesse sentido, por não nos

preocuparmos com o figurino antes de subir ao palco, parecíamos mais

com os habitantes da cena hardcore americana. Na turnê do álbum,

tocamos no Institute of Contemporary Arts, em Londres. Thurston estava

gripado, eu me lembro, e febril. Ele fez o show vestindo seu casaco grosso

de inverno. Paul Smith tinha decorado o palco com abóboras de Dia das

Bruxas iluminadas com velas acesas no seu interior, criando uma

atmosfera fantasmagórica e assustadora, e, conforme a banda ia tocando

mais intensamente, o palco ia ficando mais quente e Thurston começou a

tirar a roupa. Ele até chutou uma das abóboras para fora do palco. Era um

movimento punk clássico, mas que afetou tanto os britânicos que quando



um dos rapazes da manutenção encontrou uma seringa nos bastidores,

achou que era nossa. Não era.

Quando Bad Moon começou a fazer sucesso, as pessoas começaram a

olhar para a gente de forma abertamente diferente, e rádios universitárias

começaram a tocar nossas músicas. O jornalista de rock Byron Coley nos

entrevistou para a Forced Exposure, e o Sonic Youth foi capa de um

conhecido zine indie rock chamado Matter. Na Inglaterra, as pessoas

estavam proclamando espalhafatosamente a morte da guitarra e o

nascimento do sintetizador, mas o Sonic Youth e outras guitar bands

americanas começavam a chamar a atenção. A maioria, se não todas as

outras guitar bands, era bem mais convencional que a gente, mas parecia

que, juntos, eles e nós, estávamos criando um impacto. A banda

australiana The Birthday Party tinha se separado e se transformado nos

Bad Seeds, e nós tivemos a sorte de sermos convidados para abrir para

eles numa turnê. As coisas estavam melhorando, mas mudando também.

Bob Bert, nosso baterista nesse período, saiu da banda e foi substituído

por Steve Shelley. Thurston e Lee tinham visto Steve tocar no CBGB com

uma banda de hardcore do Michigan chamada The Crucifucks. Os dois

acreditavam que Steve tinha algo especial que o distinguia de outros

bateristas de hardcore. Enquanto o Sonic Youth estava em turnê no Reino

Unido, Steve sublocou nosso apartamento na Eldridge Street. Quando

Bob saiu no final da turnê, perguntamos a Steve se ele queria entrar na

banda e, sem hesitar, ele disse: “Claro.” Depois de lidar com diferentes

bateristas nos nossos dois primeiros discos, parecia mágica ou destino que

Steve estivesse bem ali na nossa frente. Ele era mais jovem e não

compartilhava a história coletiva da banda em Nova York, mas tínhamos

outras influências e gostos musicais em comum, e a Birthday Party era um



deles. Steve trouxe uma potência ao Sonic Youth que nunca tínhamos tido

antes.

Thurston teve a ideia de lançar “Death Valley ‘69” como um single, e

entrou em contato com Stuart Swezey, da Iridescence Records, que nos

escolheu para fazer um show no meio do deserto de Mojave, em um

festival chamado The Gila Monster Jamboree. Era uma escalação dos

sonhos, que incluía o Redd Kross, os Meat Puppets e a gente, bem como

a primeira banda de Perry Farrell, Psy Com. Foi uma noite mágica, um

dos meus shows favoritos na vida. O local, eu me lembro, foi mantido em

segredo até o último minuto. A lua estava cheia e enorme, o palco

rodeado por uma grande pilha de pedras que serviam como uma espécie

de reforço acústico para os sons que saíam dos amplificadores. Não havia

palco, então montamos os equipamentos na areia. Os Meat Puppets foram

incríveis, simples e encantadores, e o show do Redd Kross foi tão bom

quanto, seu visual glam de casacos de pele e purpurina causava um

contraste surreal com a sensação ritualística da fogueira no deserto. Nós

apenas tocamos. Não tínhamos retorno, só amplificadores e um pequeno

P.A. que, em última análise, deixou nosso som caótico e difícil de ouvir.

Mike Kelley estava lá naquela noite, dançando bêbado, se divertindo.

Alguém filmou a noite toda, e se você souber quem procurar, consegue

achar o Mike no filme. Em um momento durante o nosso show, eu

perguntei: “Alguém tem uma cerveja? Uma cerveja para a banda? Só

uma?”, mas, como praticamente todas as pessoas na plateia pareciam estar

chapadas de LSD ou cogumelos, não havia uma gota a ser bebida no

deserto.

A capa do single de “Death Valley ‘69” era um cartão-postal de uma

das pinturas de Gerhard Richter. Foi ideia do Thurston usar esse cartão-

postal, é claro. Eu teria ficado muito tímida para perguntar ao nosso



amigo se podíamos usar sua obra. Não importava – o resultado ficou

lindo, um pôr do sol escuro, perfeito para a música e para a sensação pura

de estar no meio do deserto da Califórnia.

Em 1984, Thurston e eu nos casamos. Para ser

sincera, eu estava com medo de não ser capaz de me comprometer com

um relacionamento permanente. Quando me mudei para a Eldridge, 84,

Dan vivia me provocando, dizendo que eu era hippie, e mesmo que eu

não fosse, suas palavras me assombravam. Ao me casar com Thurston, eu

estava me comprometendo com algo permanente, em vez de tentar

equilibrar a arte com a música, a música com a arte, um ou outro, como

sempre. Para alguém tão jovem, Thurston era muito mais atraído pela

vida doméstica do que eu. Sua confiança me fez acreditar que nosso

casamento poderia funcionar.

Olhando para trás, é difícil acreditar como éramos jovens. Eu tinha 31,

Thurston, 26. Nós éramos duas pessoas criativas, e as pessoas criativas

geralmente demoram a se tornar adultos responsáveis, a não ser que

exista uma criança envolvida. “Eu me relaciono com a idade adulta sob

uma outra perspectiva”, um amigo cineasta me disse uma vez. “Eu sou

responsável perante meu legado de trabalho e também sou responsável

perante minha família, mas é difícil.” Ele acrescentou: “Ninguém quer

perder a inocência que tem para a criatividade.” Eu mantive o máximo

que pude aquela inocência, mas Thurston fez a mesma coisa.
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Evol:
“Shadow of a Doubt”

A MANEIRA COMO A BANDA compunha as músicas era

mais ou menos sempre a mesma. Thurston ou Lee geralmente cantavam

as coisas mais alegres e melódicas dos riffs que um deles tinha escrito; eu

cantava as coisas mais estranhas e abstratas que surgiam quando todos nós

tocávamos juntos e refazíamos os arranjos até que ficasse bom. Minha voz

sempre teve um alcance razoavelmente limitado, e quando você está

escrevendo uma melodia, tende a escrevê-la para sua própria voz. Lee,

por outro lado, geralmente vinha com músicas completas e prontas, e

depois nós as cobríamos com dissonância.

Ao longo dos anos, Thurston e eu sempre concordamos com a parte

estética. Concordamos quase sempre sobre as capas dos discos. Também

concordamos com a maioria das mixagens. Se e quando aconteciam,

nossas brigas geralmente eram sobre como ele tinha me tratado ou falado

comigo. No começo da banda, nosso primeiro baterista, Richard Edson,

foi o primeiro a observar a dinâmica entre nós. Ele sempre ficava do meu

lado, dizendo coisas como, “Ei, cara, você não precisa falar com ela

assim.”

Lee nunca disse nada. Sempre que Thurston falava comigo de forma

mais incisiva ou estúpida, parecia que ele ficava incomodado, e era



provavelmente difícil para Lee e Steve descobrirem os limites de onde

Thurston e eu começávamos a ser um casal e deixávamos de ser

companheiros de grupo. Eu tinha alergia a criar caso e fazia o possível

para manter uma identidade como um indivíduo dentro da banda. Eu não

tinha nenhum interesse em ser apenas a metade feminina de um casal.

Quando estávamos começando, eu era muito sensível, uma ressaca do

meu relacionamento com Keller, e deixava Thurston assumir a liderança

na maior parte das coisas. Nos meses que antecederam nossa separação,

foi gratificante para mim quando Thurston, escutando alguma antiga

gravação ao vivo nossa, comentou: “Uau, você tocava algumas coisas

surpreendentes.”

Gratificante, mas também estranho de se ouvir, já que nos nossos

primeiros dias tocando ao vivo eu não tinha nenhuma habilidade técnica,

nenhum conhecimento dos acordes tradicionais. Ao mesmo tempo,

sempre tive confiança na minha capacidade de contribuir com algo bom

para nosso som de um jeito pelo menos pouco convencional ou

minimalista – uma musicalidade, um senso de ritmo. Todas as bandas de

No Wave, o jazz que eu ouvi na infância, e as improvisações que eu e

Keller fazíamos na nossa sala de estar, tudo voltava quando eu estava no

palco, se misturando com o riff do rock-and-roll ou o teatro que Thurston

sempre queria fazer. Desde o começo, a música para mim era visceral. Eu

amo tocar música. Quando tudo está bem, é uma experiência quase

extática. O que poderia ser melhor do que compartilhar esse sentimento

de transcendência com um homem de quem eu era tão próxima em todas

as outras áreas da minha vida, alguém que estava tendo a mesma

experiência? Era um sentimento impossível de transmitir para alguém

além de nós dois. Eu queria a libertação, a perda de mim mesma, a

capacidade de estar dentro daquela música. Era o mesmo poder e



sensação que se sente quando uma onda pega você e o leva para outro

lugar.

Thurston e eu conhecemos Raymond Pettibon no início dos anos 1980

durante uma viagem para L.A., onde eu fui visitar meus pais. Alguém nos

falou sobre uma festa numa casa em Hermosa Beach, onde o Black Flag

estava tocando, então fomos até South Bay e paramos na frente de uma

típica casa térrea. O bairro era caído, um pouco estranho, como se tivesse

tentado e não conseguido se transformar num balneário, se tornando, em

vez disso, um bairro suburbano tosco quase na frente da praia. A casa era

pequena, a música, intensa, Henry Rollins na cozinha, com força total,

vestido com seu característico short preto minúsculo, que eu acredito que

era tecnicamente uma sunga de nylon fora de moda. Molhado de suor, ele

se contorcia e esbarrava nos armários e nas pessoas, e em um momento

veio até mim e cantou direto na minha cara.

Tendo vindo da cena do centro de Nova York, onde as pessoas não têm

casas, ou garagens, e, logo, não fazem festas em casa, este era um cenário

completamente novo para nós. O show do Black Flag foi um dos melhores

que eu já vi antes ou depois – assustador, surreal, íntimo. Enquanto o som

batia e reverberava no balcão e nas prateleiras da geladeira, e Henry

Rollins se requebrava todo anos antes do twerk ter sido inventado, a

performance fundia hardcore punk com banalidades suburbanas

iluminadas pelo sol, teatralidade com cotidiano, apagando toda e qualquer

fronteira entre a banda e o público.

Em um momento, Thurston e eu saímos para a claridade do quintal,

onde Mike Watt, do Minutemen, nos apresentou a Raymond Pettibon.

Para nós, Raymond já era uma figura quase mítica, porque alguns anos

antes tínhamos ficado extremamente interessados em seus zines.

Raymond era tímido, casualmente desarrumado, uma aparência



completamente normal. Ainda assim, era inacreditável estar ali com Mike

e Raymond, e outros músicos de bandas das quais tínhamos os discos. A

cena de L.A.!

Naquele ponto, em meados dos anos 1980, Ray não tinha nenhuma

relação com o mundo da arte, e nunca tinha feito uma exposição numa

galeria. Na época, ele era conhecido exclusivamente por suas capas para a

SST. Mais tarde, naquele mesmo ano, eu escrevi um artigo para a

Artforum sobre as obras de Raymond, bem como as de Mike Kelley e

Tony Oursler – como os três evitaram o manto conceitual do formalismo

dos anos 1970 e misturaram culturas alta e baixa. Logo depois, Raymond

começou a expor na Ace Gallery, em L.A. Como uma flor, ele

desabrochou lentamente, a única coisa de que precisava era um pouco de

atenção.

Aquele dia se destaca na minha cabeça não só porque foi quando eu

conheci Raymond, mas porque ver o Henry Rollins inspirou a canção

“Halloween”.

Mesmo depois do Bad Moon, eu nunca me senti como se

tivesse um lugar na cena da música de Nova York. Eu não tinha nenhum

problema em conversar com artistas plásticos, mas não fazia ideia de

como falar com músicos. Sentia-me confusa sobre como eu “deveria”

aparentar, e me sentia desleixada e nerd a maior parte do tempo. Eu

também não era nada confiante, na verdade. Eu não acho que os artistas

alguma vez sentem que o que fazem é o suficiente, e mesmo que agora eu

fosse parte de um casal musical, eu não estava fazendo tanto quanto

achava que deveria fazer individualmente – minha carreira na arte estava

meio suspensa – e sem confiança, não importa o que você está vestindo.

Uma vez entrevistei Raymond Pettibon, que contou que sempre falava de



forma mais simples quando conversava com músicos. Não que músicos

não fossem inteligentes, ele disse – eles apenas não levam para o lado

intelectual, como os artistas. Critique alguma coisa na frente de músicos,

e eles levarão isso para o lado pessoal. Critique artistas, e é mais provável

que eles intelectualizem. É apenas diferente, só isso.

Nós não éramos nem remotamente uma banda gótica, mas o Evol foi

nosso disco pseudogótico, o que tem “Expressway to Yr. Skull”, a primeira

música longa do Sonic Youth. Evol também foi o primeiro disco que

lançamos pela gravadora indie SST. A SST, que lançou discos do Black

Flag, Minutemen, Hüsker Düe e Meat Puppets, era perfeita para nós.

O nome Evol veio de um vídeo de arte que meu amigo Tony Oursler

fez, enquanto a capa era uma imagem de um filme do diretor Richard

Kern. Os filmes de pseudoterror de Richard eram escuros, engraçados e

voyeuristas, geralmente filmados de cima, com muita nojeira irônica.

A música “Shadow of a Doubt” saiu de um filme de Alfred Hitchcock.

O que estou lendo na época tende a influenciar e se comunicar com o que

estou criando – seja um romance ou uma biografia do Hitchcock. Eu

tendo a escrever letras com uma sensação de espaço em torno delas,

quase somente um verso, frases curtas que contêm pausas que criam

tensão junto com a música, como se eu estivesse esperando que algo

dramático ou um desastre ocorresse, embora isso nunca aconteça – a

música apenas termina. Sempre fui uma grande fã das músicas antigas das

Shangri-Las, com sua abordagem sussurrada, quase declamada, que

conduz a um clímax violento, como em “Leader of the Pack” ou “I Can

Never Go Home Anymore”.

Em “Shadow of a Doubt”, eu estava tentando descrever a conexão que

você sente quando seus olhos se encontram com os de outra pessoa. Você

projeta todo tipo de coisas naqueles olhos, sente-os olhando e passando



por você, sente às vezes o sexo atrás deles também. A música imagina o

que aconteceria se você reagisse a esse sentimento, com tudo se

transformando em uma cena de um romance noir assustador, e nada que

você fizesse poderia impedir o inevitável.

Um jovem cineasta chamado Kevin Kerslake fez um clipe para

“Shadow of a Doubt”, o primeiro que fizemos que parecia algo que

poderia passar na MTV. Nós tínhamos feito clipes antes, especificamente

para “Death Valley ‘69”. Para essa música, na verdade, havia dois clipes

diferentes, um mais artístico, um mais hardcore. No clipe hardcore de

“Death Valley ‘69”, eu me lembro de estar deitada no chão, com sangue

em toda parte, nossas tripas falsas saindo de nossas barrigas, enquanto

fora das câmeras a primeira mulher do Lee, Amanda, estava realmente

entrando em trabalho de parto. Um contraste vívido entre a morte

falsificada e a vida que chegava. No clipe, eu também pude empunhar

uma espingarda. Garotas com armas, garotas no controle, garotas

revolucionárias, garotas fingindo – por que essa é uma tara tão recorrente

das pessoas?

Evol também tinha uma regravação de “Bubblegum”, do Kim Fowley,

bem como músicas como “Star Power” e, naturalmente, “Expressway to

Yr. Skull”, que trazia o que, na minha cabeça, era a melhor letra de

Thurston: “We’re gonna kill the California girls” (“Vamos matar as garotas

da Califórnia”), querendo dizer nós somos de Nova York, não somos pop

ou rock, e vamos pegar vocês... nós estamos indo para a Califórnia. Nós

gravamos “Expressway” em um take, e eu lembro de ficar sentada no

estúdio escuro com Thurston, Lee e Steve escutando novamente. Era

absolutamente emocionante.

Aqueles eram os momentos em que eu me sentia mais próxima de

Thurston – quando eu sentia que, juntos, tínhamos criado algo especial,



música que sairia pelo mundo e seguiria com sua vida própria. Não

importava o que acontecesse com aquela música, eu estava convencida de

que era boa e duraria para sempre. (Quando hoje escuto o Evol, fico

espantada com a quantidade de reverb. Eu tinha tão pouca perspectiva na

época... em relação a tudo.)

Quando o Sonic Youth excursionou pela Inglaterra, os jornalistas

começaram a me fazer uma única pergunta repetidamente: “Como é ser a

garota da banda?” Eu nunca tinha realmente pensado sobre aquilo, para

ser honesta. A imprensa de música inglesa, formada na maior parte por

homens, era covarde e evitava conflitos cara a cara. Eles então iam para

casa e escreviam coisas cruéis, etaristas, sexistas. Eu sempre supus que era

porque eles tinham medo das mulheres; o país inteiro tinha um complexo

de rainha, afinal. Talvez eu estivesse projetando naqueles escritores meu

próprio incômodo em agir conforme um papel predeterminado, mas eu

me recusei a entrar no jogo. Eu não queria me vestir como Siouxsie Sioux

ou Lydia Lunch, ou fazer o papel de uma mulher imaginária, alguém que

tinha muito mais a ver com eles do que comigo. Eu simplesmente não era

assim.

Por esse motivo, eu achei a banda britânica The Raincoats legal e

inspiradora. Era uma banda pós-punk só de mulheres que tocava música

não comercial – rítmica e estranha. Elas pareciam pessoas comuns

fazendo uma música extraordinária. Elas também não usavam

instrumentos comuns. Depois que a baterista Palmolive saiu, o baterista

de rock experimental Charlie Hayward se juntou a elas, somando a um

som que incluía violinos e vários instrumentos exóticos vindos da África e

de Bali, como o balafon, o kalimba e o gamelão. Aqui estavam mulheres

que tocavam e cantavam contra todo estereótipo que existia, mas faziam

isso de forma sutil e musical, delicada e mística, sem a tradicional



agressividade do rock e do punk e sem levantar nenhuma bandeira

bizarra. Eu tinha passado minha vida inteira sem nunca fazer o que era

fácil, o que era esperado. Eu não fazia ideia da imagem que projetava no

palco ou fora dele, mas estava disposta a me manter desconhecida para

sempre. O autoconhecimento era o início da morte criativa para mim. Eu

me sentia tranquila somente quando gravava algo que gostava, ou quando

estava no meio de um show e o som que embalava o palco era tão

surpreendente que o tempo parava e eu podia sentir o público no escuro

respirando como uma entidade única. Isso é uma fantasia, sim, mas todo

mundo precisa fingir. Como J Mascis, do Dinosaur Jr., gostava de dizer

quando perguntavam a ele como era fazer parte de uma banda, “não é

divertido. Não tem nada a ver com diversão”.



25
Sister:
“Schizophrenia”

EM 1987, THURSTON e eu estávamos lendo Philip K. Dick,

cujos textos têm mais em comum com a filosofia do que a ficção científica,

e cujas descrições da esquizofrenia eram melhores do que as de qualquer

publicação médica. Philip Dick tinha uma irmã gêmea que morreu logo

após o nascimento e cuja memória o flagelou durante toda sua vida – o

que talvez explique como e por que nosso novo álbum acabou sendo

chamado de Sister. Nós nunca decidimos isso, é claro; tudo entre nós

sempre teve um ar de ambiguidade indiscutida.

No ensino médio, um dos meus professores de inglês disse à nossa

classe que o mundo inteiro era “esquizofrênico”. Ele ficou divagando

sobre semântica e o poder das palavras, e mesmo naqueles dias

embebidos em ácido do final dos anos 1960 eu nunca tive muita certeza

do que ele queria dizer. Eu queria desesperadamente ser a mais

inteligente da classe e desafiar o professor, mas ficava sufocada pela

ansiedade social e a insegurança, e nunca conseguia.

Como sempre, isso começou com Keller. O grande rebelde, o centro

das atenções, às vezes tão engraçado e encantador, antes que a doença

tomasse conta de sua cabeça. Se Keller era a criança-problema, o fogo

que sempre ameaçava queimar nossa família até virar cinzas, o que isso



fazia de mim? Aquela que nunca criava problemas. Aquela que, se fosse

boa o suficiente, poderia tornar nossa família normal.

“Pacific Coast Highway”, do Sister, é uma história de amor distorcida

sobre pedir carona até Malibu e ser levada por um sociopata. “Come on

get in the car... Let’s go for a ride somewhere... I won’t hurt you... As

much as you hurt me.” (“Vem, entra no carro... Vamos dar um passeio por

algum lugar... Eu não vou te machucar... Tanto quanto você me

machucou.”) Isso saiu diretamente dos medos que eu tinha na minha

adolescência, quando estava por todo o folclore em torno de Charlie

Manson, que espelhava as trevas e a agitação que existia sob os gramados

verdes perfeitos e as folhagens de filme à la Disney do oeste de L.A.

Thurston e eu estávamos casados há três anos e juntos há sete, e nessa

época ele me conhecia tão bem que era como se nós dois estivéssemos

grudados tanto por nossos corpos como por nossas mentes. Por incrível

que pareça, foi ele quem escreveu a letra de “Schizophrenia”, fazendo

com que as palavras de algum modo parecessem ser minhas. Apesar da

música não ser explicitamente sobre Keller, as referências a Philip K.

Dick no Sister sempre me deram a sensação de que eram.

Eu adorei fazer o Sister, e o Sear Sound, no centro de Manhattan – o

estúdio de gravação mais antigo de Nova York – era o lugar perfeito para

gravá-lo. Depois de Evol, nós queríamos um som mais cru, mais imediato,

e o Sear, com sua coleção enorme de equipamentos vintage analógicos de

tubo, incluindo um gravador de dezesseis canais para fitas de duas

polegadas, preenchia nossas fantasias sonoras. Ainda assim, nós acabamos

em um estúdio caindo aos pedaços que dava para o antigo Paramount

Hotel, e a péssima acústica do lugar era boa para as guitarras, mas abafava

a bateria, o que levou Steve a uma decepcão sem fim.



Walter Sear era o dono do estúdio e um tubista clássico que, junto com

Robert Moog, desenvolveu o sintetizador Moog. Além de gravar músicas,

Walter e sua sócia, Roberta, também trabalhavam no mercado de filmes

B. Nas paredes do Sear Sound havia pôsteres de ótimos filmes B de terror

pendurados, e você podia passar o dia inteiro ali comendo donuts

açucarados, bagels, cream cheese, salmão defumado e pipoca do dia

anterior, mas, apesar das comidinhas, lá não era um cinema, apenas um

maravilhoso estúdio de gravação como os de antigamente. Walter e

Roberta eram nova-iorquinos da velha guarda, fumantes inveterados.

Durante nossa sessão de gravação, Walter também estava fazendo casting

para um filme, e todos os dias a banda passava por uma fila de atores e

atrizes cheios de esperança. À noite, quando o estúdio esvaziava, nós

ficavámos ali vendo suas fotos 3x4. Walter e Roberta viviam de uma

maneira que logo será totalmente extinta da versão Disney do Theater

District de Nova York. A primeira geração de boêmios era uma raça em

extinção mesmo naquela época.

A capa do Sister era uma colagem livre de imagens que cada membro

da banda escolheu individualmente. No mundo da arte do centro, a

apropriação era comum, e foi por isso que sentimos que esta era uma

abordagem aceitável. Ao colecionar aquelas imagens, acreditamos que

estávamos criando algo novo a partir delas. Entre elas havia uma foto de

Richard Avedon de uma menina pré-pubescente e uma imagem do Magic

Kingdom, na Disney. Quando Avedon ameaçou nos processar, seguido

pelo Departamento Jurídico da Disney, nós respondemos em seguida

escurecendo as imagens ofensivas, um lembrete eterno de que fomos

censurados por pessoas que tinham mais dinheiro para gastar com

advogados do que a gente.
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Ciccone Youth:
“Addicted to Love”

CICCONE YOUTH era um projeto paralelo, formado por Steve,

Lee, Thurston e eu. Nós quatro decidimos fazer um disco onde

simplesmente entrássemos no estúdio e o criássemos na hora, do mesmo

jeito que o hip-hop é criado: começa com um beat ou um loop, e se

constrói algo a partir disso. O Ciccone Youth é tão diferente de qualquer

música do Sonic Youth que nós pensamos que seria uma boa ideia

confundir as pessoas, então criamos esta identidade separada.

Um ano antes, tínhamos feito um “cover” de Madonna Ciccone

chamado “Into the Groovey”, como um single, com o Mike Watt fazendo

outra cover, “Burnin’ Up”, no lado B. Madonna era cool nos anos 1980 –

sua dança pop era minimalista e inovadora – e todos éramos fãs. Ela era

um pouco carnal no começo, e seus talentos principais eram coragem,

força de vontade e rebolado. Sua voz não era forte, e ela não era uma diva

óbvia, mas tinha um talento especial para saber como entreter, cantando

“Like a virgin / Touched for the very first time” (“Como uma virgem /

Tocada pela primeira vez”), com lábios em formato de coração e olhos

expressivos, perfeitos para a MTV. Reagan, com suas bochechas

alaranjadas, era o presidente; Nancy, sua esposa, usava vermelho; e

Madonna embalou o branco como ninguém. Seu clipe de “Like a Virgin”



foi filmado na Itália, uma combinação de lua de mel com bastião católico,

com ela descendo um canal de Veneza em uma gôndola. No barco

oscilante, Madonna olhava para a câmera acima, transformando todos nós

em seus amantes.

É difícil lembrar dela agora e ver o que os críticos chamavam de

“sexualidade chocante”. Eles se apressaram em definir a imagem

sexualizada que ela vendia como autoempoderamento e marketing

sofisticado, e, portanto, feminista. Para mim, ela parecia alegre,

comemorando seu próprio corpo. A maior diversão era sua atitude

corajosa. Ela não tinha um corpo perfeito. Era um pouco mole, mas de

um jeito sexy, não estava acima do peso, mas não tinha um corpo tão

definido ou forte como teria depois. Ela era realista em relação ao seu

tipo de corpo, e o ostentava, e você podia sentir como ela era feliz

habitando aquele corpo. Eu admirava o que ela fazia, embora também

ficasse um pouco cética sobre para onde tudo aquilo iria levar. Em

retrospecto, Madonna estava pegando uma onda cultural que evoluiu para

um cenário onde a pornografia está em toda parte, onde as mulheres

estão usando abertamente sua sexualidade para vender sua arte de uma

maneira que antes dos anos 1980 teria sido uma ideia masculina de

marketing. A pornografia, é claro, é também uma fantasia masculina do

mundo. Quando uma mulher faz o que um homem costumava fazer, eu

não consigo deixar de pensar que isso nos leva para trás, em um círculo.

Hoje nós temos alguém como a Lana Del Rey, que nem sabe direito o

que é feminismo, que acredita que isso significa que as mulheres podem

fazer o que quiser, o que, em seu mundo, vai para o lado da

autodestruição, dormir com homens nojentos mais velhos ou ser uma

rainha dos motoqueiros temporária. Salários igualitários e direitos

igualitários seria bom. Naturalmente, é só um personagem. Será que ela



realmente acha bonito quando jovens músicos entram numa onda de

drogas e depressão, ou isso é só seu personagem?

Com o Ciccone Youth, nós queríamos entrar no estúdio e trabalhar

com baterias eletrônicas, sem nenhuma grande expectativa. Mais do que

qualquer coisa, estávamos interessados em tocar no estilo do rock

progressivo alemão dos anos 1970, como o Neu! e o Can. Eu me senti

frustrada ficando ali parada no estúdio enquanto os meninos se revezavam

no mixer, então fui embora, decidida a criar algumas músicas fora do

estúdio. Uma, “Two Cool Rock Chicks Listening to Neu” foi criada por

Suzanne Sasic e eu na Eldridge, 84. Nós simplesmente nos gravamos

ouvindo o Neu! enquanto conversávamos sobre o jeito de J Mascis tocar

guitarra. Depois levei pro estúdio, e J concordou em tocar sua guitarra

sobre uma bateria eletrônica mínima.

A outra música que fizemos foi minha versão para “Addicted to Love”.

Havia uma espécie de cabine de caraoquê na Saint Mark, onde qualquer

um podia entrar e se gravar. Eu escolhi “Addicted to Love” porque

gostava do clipe do Robert Palmer, com seu elenco de modelos zumbis ao

fundo, com roupas idênticas e empunhando guitarras. Eu levei a fita com

essa gravação para o estúdio, e aceleramos o vocal para deixá-lo mais

agudo. Depois eu levei uma fita cassete com essa mixagem para a Macy’s,

onde eles tinham uma versão em vídeo da cabine de caraoquê. Você podia

customizar um fundo enquanto duas câmeras filmavam. Para meu

cenário, escolhi soldados na selva, e usei meus brincos do Black Flag.

Tudo isso custou 19,99 dólares, e, em um mundo MTV, plástico e

comercial, me senti satisfeita e poderosa ao pagar essa conta com um

cartão de crédito.
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Daydream Nation:
“The Sprawl”

CADA VEZ QUE A GENTE FAZIA um disco novo, a banda

acabava ensaiando em um lugar inteiramente novo. O melhor espaço em

que ensaiamos foi um lugar na Sixth Street com a Avenida B que

pertencia ao Mike Gira, do Swans – uma antiga loja vazia que Mike tinha

dividido ao meio, com seu apartamento de um lado e a sala de ensaio do

outro. O lugar não tinha janelas; na entrada, travas duplas, uma fortaleza

contra o barulho dos tiros na rua à noite. Por dentro era um silêncio

mortal, com paredes cobertas por tapetes, fazendo com que a dissonância

não fosse um problema e contribuindo para a impressão final que cada

membro da banda tinha trazido, em um vocabulário de sons que se

mesclavam para criar uma unidade – em outras palavras, uma canção.

Parte do Daydream ainda soa assim para mim hoje em dia. Nosso

prazo era curto, eu me lembro, e Thurston, Steve, Lee e eu compusemos

a maior parte do álbum em um antigo edifício na Mott Street, em Little

Italy. Eu lembro de um corredor estreito e comprido, dividido por

equipamentos de outras bandas em áreas que pareciam calabouços de

navios. Nessa época, nós tínhamos mudado de gravadora e estávamos na

Blast First in the U.S. por uma subsidiária da Capitol Records chamada

Mute/Enigma, que é quase, mas não completamente, um grande selo. As



últimas músicas do álbum nós inclusive escrevemos no escritório da Blast

First, no andar de cima.

No Daydream, tivemos um pouco mais de dinheiro para a gravação,

que fizemos em um estúdio do Philip Glass, na Greene Street, no Soho.

Nessa época, o Public Enemy e seu produtor, Hank Shocklee, estavam

trabalhando lá, na outra mesa. Nosso engenheiro, Nick Sansano, não tinha

quase nenhuma experiência em trabalhar com guitarras elétricas ou rock,

mas isso não incomodava ninguém, e Nick parecia entender exatamente o

que nós estávamos buscando. Quando encontrei Nick recentemente, ele

me disse o quanto se lembrava do clima de inocência e idealismo daquelas

sessões, bem como de sua reação visceral à música. “É difícil acreditar

que já se passou tanto tempo”, ele me disse, “porque algumas daquelas

memórias são tão vivas como se fossem de ontem.” Ele disse que seus

alunos na NYU, onde ele dá aulas, lhe perguntam sobre o Daydream o

tempo todo – “e eu realmente quero dizer o tempo todo”.

Daydream Nation foi lançado no final de 1988 como LP duplo, no fim

do segundo mandato de Reagan, e ficamos completamente surpresos

quando ele ficou em primeiro lugar na votação do Pazz and Jop, do

Village Voice, naquele ano. O disco ganhou muita atenção. Como sempre,

a aclamação crítica nunca se traduz completamente em vendas, mas

garantiu que nossa banda nunca desaparecesse de vista. Antes do

Daydream sair, nós fizemos uma sessão de fotos com Michael Lavine, e

me lembro de andar por Nova York com o restante da banda no verão

quente e úmido. Michael tinha uma câmera panorâmica, e nas fotos que

ele tirou eu ainda consigo sentir a umidade melada e suja do agosto

urbano.

“Você quer parecer cool, ou você quer parecer atraente?”, Michael me

perguntou, como se as duas coisas fossem mutuamente excludentes. A



pintura prateada; o jeans gasto e rasgado, com glitter; e a blusa curta com

bordado de pedrarias marcaram um momento decisivo para mim e meu

visual. Eu decidi que não queria só parecer cool, ou só parecer rock-and-

roll; eu queria parecer mais menina. Olhando para trás, eu estava mais era

tentando fazer uma afirmação definitiva sobre qual era meu visual e como

eu queria me apresentar. Moleca, mas mais ambígua que moleca também.

A atenção crescente da imprensa, e passar a ver mais fotos minhas e do

Sonic Youth como uma banda, me deixou mais insegura.

“Parecer cool” tem muitos significados e interpretações diferentes para

as pessoas. Para uma garota, cool tem muito a ver com androginia, e afinal

eu tocava com meninos, e também tocava com outras bandas de meninos.

A cena hardcore era extremamente masculinizada, e na cena americana

do hardcore pós-punk você não via muitas garotas no palco. Kira Roessler,

a baixista do Black Flag, era uma delas. Ela era uma das coisas mais

surpreendentes e incríveis que eu tinha visto havia um bom tempo. Para o

segundo álbum ao vivo da banda, Who’s Got the 10½?, Kira usou um sutiã

e meia-calça com cinta-liga no palco. Era um grande contraste ao Henry

Rollins com seu short de ginástica de nylon e o torso suado, sem camisa e

tatuado, seu vocal rosnado, torturadamente agressivo, hipermacho. Ela

devia estar fazendo aquela coisa da Madonna, e funcionou também.

Até aquele momento, o Sonic Youth ainda excursionava

principalmente fora dos EUA, e o Daydream Nation nos levou pela

primeira vez para a Austrália, o Japão e a União Soviética. Em uma turnê

anterior, eu me lembro de ler o livro Fiskadoro, de Denis Johnson, um

romance sobre um mundo nebuloso em que sobreviventes de um

apocalipse nuclear tentam reconstruir suas vidas e a sociedade. Na minha

cabeça, Fiskadoro combinava com velhos temas de filmes dos anos 1960,

em que jovens mulheres que cresciam em cidades pequenas queriam



deixar tudo para trás e ir para algum lugar, qualquer lugar, e ser outra

pessoa, qualquer pessoa. Talvez elas tivessem visto um outdoor com uma

propaganda de roupas, um carro, um futuro dourado, uma possibilidade.

Talvez, graças à máquina do consumismo, elas sentissem que estavam

perdendo algo que nem sabiam que existia.

Quando eu escrevi a letra de “The Sprawl”, uma música do Daydream,

criei um personagem, uma voz dentro de uma música. O tempo todo,

quando estava escrevendo, eu lembrava de como me sentia quando era

uma adolescente no sul da Califórnia, paralisada pela extensão silenciosa e

interminável de L.A., me sentindo sozinha na calçada, a simplicidade do

pavimento tão entediante e feio me deixava enjoada, o sol e o tempo bom

inalterados como uma linha de produção deixavam meu corpo tenso. A

cobertura noz-moscada de fumaça que cobria minha cidade natal me

lembrava de Fiskadoro, como se L.A. já estivesse sobrevivendo ao seu

próprio apocalipse nuclear. “I grew up in a shotgun house / Sliding down

the hill / Out front were the big machines / Still and rusty now, I guess /

Out back was the river... And that big sign on the road – that’s where it all

started.” (Eu cresci numa casa pequena / No sopé da colina / Na frente

ficavam as grandes máquinas / Desativadas e enferrujadas agora, acho /

Atrás ficava o rio... E aquela grande placa na estrada – foi ali onde tudo

começou.”
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Goo e
Neil Young

EM 1990, O SONIC YOUTH já estava junto há dez anos, e

tínhamos finalmente assinado com uma major. Não gostamos do trabalho

que a Blast First e a Capitol fizeram com o Daydream, por isso decidimos

ir atrás das gravadoras major. Na época, estávamos sem empresário, então

nosso advogado, Richard Grabel, espalhou a notícia. Nós tínhamos visto

outras bandas independentes assinarem com majors – The Replacements,

Hüsker Dü – e se darem mal, por isso fomos cautelosos. Mas estávamos

confiantes de que nossa banda já estava junta há tempo suficiente para

garantir que, se por alguma razão o negócio com a major não desse certo,

nós iríamos sobreviver, e que qualquer um que assinasse com a gente

saberia com quem e o que eles estavam trabalhando – uma banda não-

exatamente-comercial, com bastante credibilidade da crítica, que poderia

talvez trazer algo para a gravadora além de estar na lista das 10 músicas

mais tocadas. Nós também estávamos muito curiosos para ver como mais

dinheiro para a produção afetaria nosso som pouco convencional.

As críticas logo começaram. Tínhamos nos vendido. Como o Sonic

Youth podia assinar com uma gravadora tão grande e empresarial como a

Geffen? Não é como se a gente não tivesse ouvido todas as histórias sobre

o próprio David Geffen, incluindo a briga que ele teve com Neil Young



depois do lançamento dos discos Trans e Everybody’s Rockin’, do Neil.

Geffen processou Neil por violar seu contrato ao lançar álbuns que eram

“musicalmente destoantes das gravações anteriores de Young” ou algo

assim. A ação foi resolvida, finalmente, com Geffen pedindo desculpas.

Logo depois que assinamos, Geffen vendeu a empresa e acabou fundando

a DreamWorks, com Jeffrey Katzenberg e Steven Spielberg. Era o início

verdadeiramente corporativo para a Geffen Records.

O adiantamento que recebemos da Geffen pelo disco significava que

era hora de começar a pensar em criar raízes. Thurston e eu compramos

um lugar maior, na Lafayette Street, em frente ao Puck Building. Isso foi

no meio da recessão, por isso conseguimos um preço ótimo. Era hora

também: o dono do nosso apartamento na Eldrige Street tinha vendido o

prédio todo, e um restaurante chinês estava abrindo no térreo.

Em 1991, o grunge estava ficando popular, graças à gravadora Sub Pop

e ao Nirvana. O The New York Times publicou uma entrevista famosa com

Megan Jasper, que na época era secretária da Sub Pop, de Seattle, sobre o

fenômeno e a cultura do som de Seattle. O artigo dizia que o designer

Marc Jacobs, que trabalhava para Perry Ellis na época, tinha sido

aclamado pelo Women’s Wear Daily como “o guru do grunge” ao exibir

manequins com os cabelos com aparência cuidadosamente suja e botas de

soldado desamarradas. Megan apresentou ao Times o novo dicionário do

grunge. Jeans velhos rasgados, ela disse, eram “wack slacks”. Moletom era

“fuzz”. Sair com os amigos era “swingin’ on the flippity-flop”. E se você

estivesse bêbado, você era um “big bag of bloatation”.

Megan inventou tudo isso, para constrangimento do The New York

Times e delírio das pessoas da cena de Seattle. Mas se alguém tinha

qualquer dúvida sobre o poder da música sobre a moda, Kate Moss era

um exemplo do grunge tanto quanto qualquer apresentação do Nirvana, e



a moda pigmentada pela música se espalhou por todos os lugares. Mas a

Costa Leste nunca comprou a estética grunge. Em Nova York, havia lojas

como a da Patricia Field, na Eighth Street, no East Village, que vendia

glitter, plataformas, penas e calças justas de couro prateadas. Todos os

travestis locais faziam compras lá. Eu recentemente vi uma foto minha

dessa época, tirada pela Laura Levine para a revista Detour. Na foto,

estou usando um macacão florido da Patricia Field, que comprei porque

me lembrava da minha mãe nos anos 1950. Não que minha mãe usasse

coisas floridas, mas o macacão passava uma vitalidade que me lembrava

de como minha mãe ficava linda quando ela e meu pai saíam de casa à

noite para ir a uma festa. Como muitas das roupas que Patricia Field

vendia, era mais balada moderna que moda-tendência. Eu sempre achei

irônico que Pat Field mais tarde tivesse se tornado a figurinista do Sex

and the City, levando uma sensibilidade travesti ao americano médio via

Carrie Bradshaw.

Gary Gersh, nosso diretor artístico na Geffen, ficou decepcionado

quando escolhemos uma ilustração em preto e branco do Raymond

Pettibon para a capa do Goo. Tenho certeza de que ele estava esperando

uma foto glamorosa da banda, alguma coisa bem do momento, comigo em

destaque, no meio. As ilustrações de Raymond tinham sido usadas em

capas de discos de várias bandas da gravadora SST, principalmente as do

Black Flag. Nós adorávamos os zines e as ilustrações do Ray e em meados

dos anos 1980 eu havia escrito sobre seu trabalho na Artforum; a capa em

preto e branco foi baseada no casal do filme Badlands, de Terrence

Malick, enquanto o interior era colorido, uma bobagem bagunçada e

pseudoglam.

No início dos anos 1990, fui lentamente adotando uma nova ideia: a de

que se você usa roupas mais sensuais, consegue vender música dissonante



mais facilmente. Comecei a criar um visual para mim que tinha a vibe

extravagante do fim dos anos 1960, início dos 1970. Em uma loja em

Cleveland, achei uma calça flare com estrelas e listras verdes e brancas,

que usei quando abrimos para o Neil Young naquele ano em sua turnê

“Ragged Glory”, durante a Guerra do Golfo. Neil sempre pendurava a

bandeira americana no palco. Além disso, eu sempre fui uma pessoa

muito mais visual do que na moda, e meu look tinha a intenção de ser um

pouco bem-humorado. Sempre gostei da forma como Debbie Harry tinha

um certo toque de humor, mesmo quando parecia sensual e

deslumbrante. Encaixava-se com a genialidade de seu disfarce de

protagonista feminina, a “Blondie” personagem de desenho animado, uma

boneca que podia se vestir em looks e estilos diferentes.

A turnê do Neil Young foi acertada pelo selo Gold Mountain, mas eu

também acho que Neil conhecia um pouco do Sonic Youth, apesar de que

as outras bandas de abertura fossem todas do elenco de seu agente ou de

seu empresário. Abrir para o Neil foi uma experiência maravilhosa,

reveladora. Todos nós éramos fãs dele há muito tempo, e sentimos como

se fosse nosso primeiro contato real com o mainstream. Obviamente, isso

levava todo jornalista de música a perguntar: “Então, como é estar

finalmente no mainstream?” Em resposta, posso dizer que a turnê com o

Neil Young provou que o Sonic Youth não estava realmente no

mainstream, e que se estivéssemos, o mainstream nos odiava!

Neil sempre atraiu grandes multidões, incluindo legiões de hippies

fiéis à sua música. Aquelas mesmas multidões ficavam incrivelmente

ofendidas com a gente, ao ponto dos fãs que gostassem ou aplaudissem

uma de nossas músicas serem forçados a se calar de maneira agressiva. O

Cow Palace, em San Francisco, é um dos únicos espaços de show com a

pista aberta, o que permite que o público fique bem próximo do palco



durante o show de abertura. Normalmente, durante o que parecia ser um

set torturante de vinte minutos, a gente tocava para assentos vazios na

frente. Outra banda, Social Distortion, subia ao palco antes da gente, e

eles eram os preferidos do diretor de palco do Neil, Tim, pois suas

tatuagens, jaquetas de couro e cabelos arrumados com gel gritavam

“rock”, enquanto Tim nos encarava como a escória de um pântano

estrangeiro. Nossa música o perturbava, e ele ficava claramente

incomodado porque havia uma mulher na banda. Ele sempre se referia a

nós como “moleques” ou “punks” e parecia estar sempre esperando que a

gente agisse assim, mas nós nunca lhe demos essa satisfação. Eu nunca

vou esquecer do primeiro show que fizemos em Minneapolis. A banda

estava no refeitório, na fila, esperando nossa vez de comer, quando Tim

apareceu atrás da gente e disse: “Andem logo – vocês estão atrasando

tudo. O que vocês pensam que estão fazendo, afinal?” Nós nos sentimos

literalmente como se estivéssemos na lanchonete da escola, sendo

hostilizados por um valentão. Durante toda a turnê, quase nunca tivemos

a permissão de passar o som, então houve várias noites que cada guitarra

que Thurston pegava estava desafinada, já que Keith, um amigo que se

tornou nosso primeiro roadie, não tinha nenhuma experiência com nossas

afinações e encordoamentos não convencionais. Às vezes Thurston ficava

tão frustrado no palco que quebrava sua guitarra.

Mas o cara das guitarras do Neil, Larry, era incrível, e no dia seguinte a

guitarra do Thurston sempre estava consertada. Pelo baixo ser o único

instrumento com afinação normal, eu escapei do drama da guitarra, mas

ficava rezando para que nenhuma corda arrebentasse e para que, durante

o show, a guitarra do Thurston não voasse e me acertasse. Eu vivia com

medo de que ele caísse e se machucasse subindo num amplificador, e às

vezes isso me distraía na hora de tocar, imaginando se o show ia ser bom



ou ruim para ele. Tá, então eu sou codependente, porque quando olho

para trás, para essa turnê, percebo que simplesmente queria que tudo

funcionasse do melhor jeito que conseguíssemos, mas talvez o rock seja

isso também.

A turnê com o Neil Young foi cansativa: no auge do inverno, um

oceano congelado de infinitos vestiários de ginásios. Chegou uma hora em

que trouxemos um toca-discos e um abajur, para deixar nossos camarins

mais aconchegantes, o que ajudou. E sempre havia a esperança de que

Neil aparecesse antes de entrar no palco, o que aconteceu algumas vezes.

Mas a pessoa que passava mais tempo com a gente era o guitarrista de

longa data do Neil, Frank Sampedro, mais conhecido como Poncho.

Poncho era os ouvidos de Neil, e praticamente tudo o que dissemos na

frente dele acabou chegando ao Neil. Eis um exemplo: nossa amiga

Suzanne estava cuidando da iluminação de nossos shows e Poncho ouviu a

gente comentando que nós duas achávamos que Neil devia cortar o

cabelo. Um dia, durante a turnê, Poncho foi até Suzanne e perguntou se

ela estava a fim de dar uma aparada no cabelo do Neil.

Tem duas coisas específicas que eu me lembro sobre o Poncho. A

primeira é o quanto ele gostava “das moças”, o que significava que todas

as vezes que alguém da equipe ou da banda de Neil fazia aniversário,

strippers se materializavam ao lado do palco. A segunda é que depois de

cada show Poncho preparava um jantar para Neil em seu ônibus. Uma

noite eu disse que cozinharia – Poncho poderia escolher quando. O antigo

motorista do ônibus de Neil, que era sempre simpático com a gente, se

ofereceu para buscar os ingredientes para o prato de frango que eu

planejava fazer. Infelizmente ele esqueceu, e acabou fazendo uma viagem

de emergência ao KFC para comprar uma porção de asinhas de frango



cruas. Eu fiquei nervosa, pensando se elas iriam fazer Neil passar mal,

mas felizmente isso não aconteceu.

Naquela noite, Thurston e eu fomos ao ônibus de Neil para cozinhar e

bater papo. Thurston estava em casa: Neil e ele conversaram sobre punk

rock, assunto que Thurston poderia ficar falando por dias a fio. Neil era

incrível. Ele ficou lá sentado, ajustando o som de uma vaca que mugia de

um de seus trens elétricos. “Você acha que está muito agudo?”, disse.

“Que tal assim? Está melhor?”, e então pegou a chave de fenda e fez os

ajustes. Neil gostava muito da nossa música “Expressway to Yr. Skull” –

ele diria mais tarde que achava que era a melhor música jamais escrita

para guitarra – e comentou que de vez em quando ia até o palco se

alongar durante o longo final daquela música. Isso pode parecer ridículo,

e até um completo eufemismo, mas Neil sempre nos deu um grande

apoio.

Naquela noite, também nos mostrou o filme inédito de sua turnê de

retorno pela Europa, “Muddy Tracks”, que ele mesmo havia filmado com

uma câmera que levava para toda parte. Ele chamava a câmera de “Auto”,

o que eu achava fascinante. Durante os shows, Neil a colocava em cima de

seu amplificador. No ônibus, ele a deixava no para-brisa enquanto

dirigiam de cidade em cidade, capturando as impressões da estrada à

noite. Como era de esperar, o áudio era barulhento, mas ótimo. Thurston

disse a Neil que ele devia lançar um single com exatamente aquilo, um

som industrial chiado, como microfonia no vento. Em resposta, Neil

acabou gravando um álbum inteiro de microfonia ao vivo, chamado Arc.

Voltei a pensar em Bruce Berry, o roadie do Crosby, Stills, Nash &

Young que teve uma overdose, e de como ele tinha sido a inspiração para

Neil em sua música “Tonight’s the Night” e seu LP homônimo. Eu fiquei

espantada ao perceber como o mundo era pequeno. Ícones que eu nunca



imaginei que conheceria agora faziam parte da minha vida. Quando o

Social Distortion saiu da turnê, Thurston e eu demos fitas cassete do

Nirvana e do Dinosaur Jr. para o Neil. Eu não sei se ele chegou a ouvir,

mas seis meses depois o álbum Nevermind, do Nirvana, estourou.

Seguindo a tradição de como o rock corporativo funcionava, uma outra

banda da agência que marcava os shows do Neil, Drivin’ N’ Cryin’, foi

quem se juntou à turnê. O Sonic Youth pode não ter conquistado nenhum

fã enquanto excursionou com Neil, mas nossa visibilidade aumentou. De

repente, revistas como a Spin entravam em contato comigo para fazer

ensaios fotográficos, e mais tarde naquele ano Neil nos convidou para

tocar em seu show em benefício da Bridge School. Neil e sua esposa, Pegi

Young, começaram a fazer shows beneficentes para a Bridge School no

meio dos anos 1980 para ajudar a fundar e financiar a escola em

Hillsborough, Califórnia, que presta assistência a crianças com problemas

de comunicação e deficiências físicas. Neil tem dois filhos, Zeke e Ben,

que possuem paralisia cerebral. É um evento de caridade estritamente

acústico, e o Sonic Youth nunca tinha tocado de forma acústica antes. Eu

tinha trazido uma guitarra para destruir, porque tinha uma estranha

sensação naquela noite de que as coisas estavam fadadas a falhar.

Durante a passagem de som, nós conseguimos ouvir nossas guitarras,

mas, quando fomos tocar, não ouvimos nada. Para nós, uma banda que

dependia da interação das guitarras; era a pior situação possível, além

disso, estávamos tocando para um público que gostava de rock tradicional.

Tínhamos chegado no meio de uma versão cover de “Personality Crisis”

quando eu gritei “Foda-se!” no microfone e destruí o violão que estava ao

lado. Willie Nelson então apareceu para tocar um pot-pourri de suas

músicas, seguido por Don Henley, acompanhado por uma banda

inteiramente elétrica. Eu me senti péssima por ter gritado “Foda-se!”,



principalmente quando saímos do palco e vi uma fileira de crianças em

cadeiras de rodas no backstage. Eu havia me esquecido de que elas

estavam lá. Mais tarde, Ben, o filho de Neil, veio até mim em sua cadeira

de rodas. “Todo mundo tem um dia ruim às vezes”, ele me disse.
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Goo: “Tunic
(Song for Karen)”
e “Kool Thing”

UMA DAS MÚSICAS DO GOO era a “Tunic (Song for

Karen)”. Karen Carpenter me interessava há muito tempo. Os Carpenters

eram o sonho americano banhado pelo sol, uma história de sucesso

familiar que fazia você se sentir bem como a dos Beach Boys, mas com a

mesma obscuridade perturbadora nas camadas inferiores. É óbvio que

Karen Carpenter tinha um relacionamento estranho com seu irmão,

Richard, um ótimo produtor, mas também um controlador tirânico. A

única autonomia que Karen sentia ter em sua vida ela usava sobre seu

próprio corpo. Ela era uma versão extrema do que muitas mulheres

sofrem – uma falta de controle sobre as coisas, exceto seus corpos, o que

transforma o corpo feminino em uma ferramenta de poder – boa, má ou

feia.

Isso começou, como sempre acontece com as mulheres, com uma

única observação: uma noite alguém disse a Karen que ela parecia

“cadeiruda” no palco. No final, eu acho que ela queria desaparecer, e fez

isso desencadeando uma destruição sobre si. Eu sempre achei a voz da

Karen incrivelmente sexy e cheia de emoção. Ela se apropriava de cada



palavra e sílaba, e quando você escuta aquelas letras, diz: Uau. Mas ao

mesmo tempo já existiu alguma banda mais engomadinha que os

Carpenters? Eu nem sempre gostei da música deles. Quando suas

músicas começaram a tocar no rádio, eles foram considerados

ultraconservadores, tão “corporativos” que suas músicas poderiam ter sido

usadas em comerciais de banco. Eram quase a definição do easy listening.

Mas, vinte anos mais tarde, em um outro contexto, sua música soou linda

para mim, embora isso possa ter sido simultâneo ao lançamento do vídeo

pirata de Todd Haynes sobre a vida de Karen, chamado, simplesmente,

Superstar, e estrelado pela Barbie e o Ken.

Eu poderia inventar vários motivos pelos quais a canção foi batizada de

“Tunic”. O mais óbvio é que Karen era tão magra por ficar sem comer que

suas roupas se penduravam em seus ossos como túnicas bíblicas. Ela não

conseguia fazer as pazes com as curvas de seu próprio corpo. Ela nunca

receberia o amor que tanto desejava de sua mãe, que preferia seu irmão,

ou de seu próprio irmão. A aprovação deles significava tudo. Como ela

não era a mulher mais importante em nossa cultura, satisfazendo

compulsivamente os outros, a fim de alcançar certo nível de perfeição e

poder que está sempre perto, mas fora do alcance? Era mais fácil para ela

desaparecer, se libertar finalmente daquele corpo, encontrar a perfeição

na morte.

Tony Oursler dirigiu nosso clipe de “Tunic”, e Thurston tinha

conseguido um rolo de filmes dos Carpenters, que eram bem engraçados.

No meio da parte mais viajante da música, inserimos trechos dos vídeos,

mas, como estávamos em uma grande gravadora, não nos deixaram fazer

isso sem permissão. Para contornar, desfocamos as partes do clipe que

mostravam os Carpenters.



Eu escrevi esta carta aberta para Karen uma vez para uma revista, não

lembro qual:

Querida Karen,

Durante os anos de especiais de TV dos Carpenters, eu vi você se

transformar da menina de olhar inocente de-quem-come-biscoitos-com-

leite para alguém de olhos fundos e um corpo esguio, à deriva, em um

palco cenográfico colorido. Você e Richard, no final, pareciam drogados –

há tão pouca energia. As palavras saem da sua boca, mas seus olhos dizem

outras coisas: “Me ajude, por favor, estou perdida em minha própria

resistência passiva, alguma coisa deu errado. Eu queria desaparecer do

controle deles. Meus pais, Richard, os críticos que me chamam de

‘cadeiruda, gorda’. Por eu ter sido, como a maioria das meninas, criada

para ser educada e atenciosa, imaginei que ninguém perceberia qualquer

coisa errada – desde que, por fora, eu continuasse a fazer o que era

esperado de mim. Talvez eles pudessem controlar todos os aspectos

externos da minha vida, mas meu corpo está todo sob meu controle. Eu

posso me tornar menor. Eu posso desaparecer. Eu posso passar fome até

morrer e eles não vão saber. Minha voz nunca irá me denunciar. Não são

minhas palavras. Ninguém vai imaginar a minha dor. Mas eu farei minhas

as palavras porque preciso me expressar de algum jeito. A dor não é

perfeita, por isso não existe lugar na vida de Richard para ela. Eu tenho

que ser perfeita também. Eu tenho que ser magra para ser perfeita. Eu já

fui uma adolescente? Eu me esqueci. Agora eu pareço estar na meia-idade,

com um permanente horrível e roupas country.”



Eu preciso te perguntar, Karen: quem eram seus exemplos de vida? Sua

mãe? Que tipo de livros você gostava de ler? Alguma vez alguém te fez

aquela pergunta – como é ser uma garota no mundo da música? Quais

eram seus sonhos? Você tinha alguma amiga ou era só você e Richard,

mamãe e papai, a A&M?[4] Alguma vez você correu pela areia, sentindo o

oceano passar entre suas pernas? Quem é Karen Carpenter realmente,

além da menina triste com a voz extraordinariamente bonita e cheia de

energia?

Sua fã – com amor, kim

“Kool Thing” era uma música complexa,
influenciada por todo mundo, de Jane Fonda, Raymond Pettibon, Bootsy

Collins e Funkadelic a uma entrevista que fiz uma vez com LL Cool J.

Alguns anos antes, Raymond tinha feito um filme sobre o Weather

Underground, chamado The Whole World Is Watching: Weatherman’ 69,

que, como a maioria das ilustrações de Raymond, era cheio de humor

negro e sátiras. Thurston e eu aparecemos no filme, lendo o brilhante

roteiro de Raymond em blocos de anotações. Eu fiz o papel de Bernadine

Dohrn, e no roteiro de Raymond, eu, ou melhor, Bernadine, foi atraída

para a política de esquerda porque tinha uma queda pelos homens dos

Panteras Negras. Eu também adorava o primeiro disco do LL Cool J,

Radio, que foi produzido por Rick Rubin, e quando eu o entrevistei para a

revista Spin, perguntei se ele tinha alguma coisa a ver com os samples e

que tipo de rock ele gostava. Não consegui esconder meu

desapontamento quando ele disse: “Bon Jovi.” Mas, pensando bem, faz

sentido que acordes fortes e pesados sejam ideais para samplear.

A banda gravou “Kool Thing” na Greene Street. Chuck D, do Public

Enemy, também estava trabalhando lá naquela semana, e às vezes ficava



esperando o Flavor Flav chegar ao estúdio. Você sempre sabia que ele

estava vindo quando ouvia seus sapatos gigantes fazendo barulho

enquanto descia as escadas. Perguntamos ao Chuck D se ele ajudaria na

parte de perguntas-e-respostas no meio de “Kool Thing” e ele concordou.

Ter o Chuck D trabalhando com a gente era incrível, e tanto Thurston

como eu sentimos que ele sacou qual era a nossa.

“Kool Thing” foi também o primeiro clipe de grande orçamento que o

Sonic Youth produziu. Escolhemos Tamra Davis para dirigir, porque todos

nós tínhamos gostado de seu clipe de “Funky Cold Medina” para o Tone

Lôc. Aquele clipe tinha uma pegada leve, fresca, minimalista, sem o

excesso da maioria dos clipes das grandes gravadoras. Para fazer uma

conexão engraçada, que mostra como o mundo é pequeno, eu tinha

conhecido a Tamra através de sua irmã, Melodie, com quem cruzei alguns

anos antes, assim que me mudei para Nova York. Quando ela nos

apresentou, Melodie disse: “Esta é minha irmã Tamra – talvez ela dirija

um clipe seu algum dia.” Era um daqueles comentários que você sorri na

hora e nunca mais pensa nisso, mas aqui estava Tamra, agora morando

com o Mike D, dos Beastie Boys, de volta em nossas vidas.

Eu disse a Tamra que queria, de algum modo, fazer uma referência a

um dos meus clipes preferidos – “Going Back to Cali”, do LL Cool J.

Lançado por volta da época da rivalidade entre os rappers da costa Leste

e da costa Oeste americanas, “Going Back to Cali” era uma música e um

clipe perfeitos, com seus ângulos de câmera e cortes irregulares, e pela

maneira bem-humorada com que tiravam sarro da estética do arquétipo

da menina branca sensual do sul da Califórnia nos anos 1960. O clipe foi

filmado em preto e branco com bastante contraste, para se ter realmente

a sensação do brilho do sol e a brancura dos corpos das mulheres, em

oposição à cor da pele de LL Cool J, tudo contra o cenário da intensa



consciência corporal de L.A. Ao se recusar em aderir a isso, LL aparece

como um herói. Eu sou louca por qualquer filme ou série de TV sobre

L.A.

Tamra foi uma colaboradora fantástica. Ela nos filmou contra um

cenário de folha de prata, uma referência à “costalestice” da era da

Factory do Warhol. O clipe começava com o Sonic Youth tocando em um

quarto prateado. Havia cenas rápidas de couro, gatos pretos, lábios e

justaposições de pele branca e pele negra, da luta negra e da luta

feminina. As roupas são bem dos anos 1960, e o clipe não tem nenhuma

história ou mensagem clara, para falar a verdade, mas, apesar de seu

estilo, ainda era um pouco controverso.

Acredito que os afro-americanos poderiam assistir ao “Kool Thing” e

dizer: “É assim que os brancos nos vêem – como objetos.” Mas tivemos o

cuidado de nos certificarmos de que todo mundo estaria bonito e sairia

bem nas imagens. Fiquei irritada porque muitos críticos não entenderam

que eu não estava falando com o Chuck D – que fazia o papel de si

mesmo –, mas com uma terceira pessoa, que não aparecia. Se a música

deixou as pessoas apreensivas ou fez com que elas questionassem as

coisas, bem, que bom, mesmo se não entenderam nada. Eu quis

deliberadamente que houvesse uma ambiguidade sobre quem exatamente

na música estava dizendo “I don’t want to”. (“Eu não quero.”) Era a

mulher? Ou era o cara dizendo: “Eu não quero nada com você, vaca

branquela!”

4. A A&M Records era a gravadora dos Carpenters. (N. dos T.)
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A PRIMEIRA VEZ que Thurston e eu vimos o Nirvana foi na

famosa casa de shows Maxwell’s, em Hoboken, Nova Jersey. Bruce Pavitt,

que fundou a gravadora Sub Pop, me disse que se eu gostasse de

Mudhoney, e eu gostava, eu “iria amar o Nirvana”. E acrescentou: “Você

tem que ver eles ao vivo. Kurt Cobain é como Jesus. As pessoas o amam.

Ele praticamente caminha sobre o público.”

Bruce começou a Sub Pop como um serviço de assinatura de cassetes,

antes de mudar para os singles de sete polegadas, incluindo um do

Nirvana, chamado “Love Buzz”. O Sonic Youth tinha dividido um single

com o Mudhoney, com a gente fazendo uma versão para “Touch Me I’m

Sick” deles, e eles fazendo uma versão da nossa “Hallowe’en”. Thurston e

eu tínhamos ouvido “Love Buzz” e nossa amiga Suzanne tinha feito a arte

do disco. O Nirvana já era popular em Seattle e estávamos curiosos para

ver qual era a deles.

O Nirvana era uma banda ótima ao vivo, e Thurston e eu, como o resto

do mundo, reagimos imediatamente à mistura de boas melodias e

dissonância. O Nirvana parecia meio hardcore, meio Stooges, mas com

um efeito cafona do pedal chorus que era mais New Wave que punk.

Ninguém mais podia usar aquele pedal chorus – que dá o efeito radiante

que se ouve na guitarra na introdução de “Come as You Are”, por

exemplo – e ainda ser punk rock. Como artista, Kurt Cobain era

incrivelmente carismático e extremamente contraditório. Num minuto,

ele estava tocando uma linda melodia, e no minuto seguinte, estava



quebrando todo o equipamento. Pessoalmente, eu gosto quando as coisas

desabam – isso é o verdadeiro entretenimento, desconstruído.

O Maxwell’s podia ser devagar durante a semana, e não havia muita

gente na plateia na noite em que aparecemos – talvez dez ou quinze

pessoas. Além do Kurt, o Nirvana tinha um segundo guitarrista, e eu

soube pelo Bruce que Kurt não estava feliz com ele. Dava para dizer que

a banda não estava fazendo seu melhor show, mas também era óbvio que

alguma coisa interessante estava acontecendo. Na noite seguinte, fomos

vê-los de novo no Pyramid Club, no East Village. O clube estava

praticamente lotado. Fiquei surpresa ao encontrar o Iggy Pop, mas acho

que ele também queria saber por que todo mundo estava falando deles.

Kurt terminou destruindo a bateria e quase conseguiu derrubar um

amplificador pelas escadas em espiral que desciam do palco para o

camarim. Thurston e eu concordamos que foi um show incrível. Iggy, eu

me lembro, não ficou tão impressionado. Depois nós fomos ao backstage.

Kurt nos disse que tinha acabado de mandar o guitarrista e o baterista

embora. De pé na minha frente, Kurt parecia pequeno, quase da minha

altura, embora ele tivesse 1,75 metro e eu, somente 1,65 metro. Tinha

olhos grandes, lacrimejantes, parecendo um pouco como se estivesse

sendo perseguido. Não sei por quê, mas senti uma afinidade imediata com

ele, uma daquelas conexões mútuas do tipo eu-sei-que-você-também-é-

uma-pessoa-super-sensível-e-emotiva. Thurston não sentiu a mesma coisa

com Kurt, mas ele foi o primeiro a dizer que Kurt e eu tínhamos algum

tipo de conexão boa, inexplicável. Nós não éramos próximos como ele era

da Kathleen Hanna, do Bikini Kill ou de Tobi Vail, que era sua namorada,

ou de qualquer um de seus amigos de infância. Eu não conhecia Kurt tão

bem – fizemos duas turnês juntos –, mas nossa amizade era incomum.



No palco, era maravilhoso ver quanto poder emocional vinha das

profundezas de seu corpo – uma corrente arenosa de som vocal. Não era

um grito, nem um berro, nem mesmo uma acidez punk, embora isso fosse

o que mais chegasse perto. Havia também partes calmas, fracas, gemidas,

quando você quase acreditava que a voz do Kurt era rouca, e então ele se

jogava na bateria, parecendo querer aniquilar ali toda sua raiva e

frustração. Ele sempre parecia trabalhar contra si mesmo.

Em contraste com Kurt, que era tão pequeno fisicamente, Krist, o

baixista do Nirvana, era enorme. Ele também parecia não se incomodar

com o que acontecia no palco – Krist, de quem eu sempre vou lembrar

arremessando seu baixo para o alto sem nunca se machucar (exceto no

MTV Music Awards) ou danificar seu instrumento. Kurt, que era canhoto,

destruiu tantas guitarras que terminou sendo forçado a tocar guitarras

comuns, para destros. Mas sua capacidade de destruição era diferente de

quando Pete Townshend ou Jimi Hendrix estilhaçavam suas guitarras.

Kurt era vulnerável onde eles não eram, além de ter um grande potencial

explosivo e um desejo de se expressar e se conectar mais com o público,

além da música.

Quando o Nirvana excursionou com a gente em 1991, antes do

Nevermind estourar, ninguém na Europa sabia quem eles eram. Eles

eram frequentemente a primeira banda a tocar nos festivais, fazendo

shows incríveis, filmados por Dave Markey, o cineasta que foi junto com a

gente para documentar a turnê que depois se transformou no filme 1991:

The Year Punk Broke. O filme tinha vários momentos engraçados de

autoindulgência exagerada – era basicamente uma paródia dos

documentários de rock. Kurt era sempre uma companhia engraçada e

divertida, e parecia absorver qualquer tipo de atenção pessoal. Eu me



sentia muito uma irmã mais velha, quase maternal, sempre que estávamos

juntos, e isso aparece no filme.

Mais tarde, logo depois que Kurt e Courtney ficaram juntos e tiveram

seu bebê, Frances Bean, nós tocamos em Seattle e os dois foram nos ver.

Depois do show, Kurt me abordou no camarim. “Eu não sei o que fazer”,

ele disse. “Courtney acha que a Frances gosta mais de mim do que dela.”

Alguém tirou uma foto nossa nesse exato momento. Estou de costas para

a câmera, e me lembro dessa conversa nitidamente, tão reveladora em

tantos aspectos, o primeiro é que Kurt não tinha ninguém a quem ele se

sentisse à vontade para pedir conselhos; o segundo é que sim, Courtney

era totalmente egocêntrica; e, por fim, que Kurt provavelmente passava

mais tempo com Frances do que com Courtney.

Olhando para trás, eu não consigo imaginar como era viver no caos da

vida-abastecida-por-drogas deles, e é difícil para mim lembrar que eles

ficaram juntos somente por alguns anos. É preciso tão pouco tempo para

forjar uma vida, ou neste caso, uma marca.
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ANTES DA INTERNET EXISTIR, se você não fosse uma

banda conhecida, era quase impossível fazer sua música ser tocada no

rádio. Claro, havia rádios públicas e várias rádios universitárias, mas era

basicamente um jogo de cartas marcadas. Excursionar era a única maneira

de fazer uma gravadora divulgar sua música. Pode parecer simples e

óbvio, mas, a menos que você fizesse música comercial, veículos como o

rádio estavam fora do seu controle. Sua banda vivia e morria na estrada.

Nos anos 1990, as pessoas gostavam de dizer que as bandas americanas

eram muito melhores ao vivo que as inglesas. Por quê? Porque os EUA

eram e ainda são um país estupidamente grande, sem nenhum veículo

especializado – forçando as bandas americanas a excursionar

constantemente. A Inglaterra, por outro lado, era uma ilhota com três

jornais semanais sobre música que cobriam as bandas conhecidas, as

indies e as pseudoindies, bancadas pelas grandes gravadoras. Os EUA

tinham a Rolling Stone, uma revista quinzenal que já naquela época

vendia cópias colocando artistas femininas sensuais na capa e cujo

momento mais progressista foi lançar uma edição “Mulheres no Rock”,

destacando cantoras pop, como a Madonna. Se eu alguma vez apareci na

Rolling Stone, foi para responder perguntas como “O que você acha das

mulheres no rock, como a Madonna?”.

Por eu ter escrito sobre arte nos anos 1980, o Village Voice me pediu

para fazer um diário da turnê. Eu o chamei de “Meninos são ridículos”:



Antes de pegar um baixo, eu era somente uma menina qualquer

com uma fantasia. Como seria ficar sob o pico de energia, embaixo

de dois caras cruzando suas guitarras, em espasmos de narcisismo e

ligação masculina? Doentio, mas que desejo poderia ser mais

comum? Quantas vovós algum dia quiseram esfregar seus rostos na

virilha do Elvis, e quantos meninos querem ser chicoteados pela

guitarra de Steve Albini?

No meio do palco, onde eu fico como baixista do Sonic Youth, a

música chega até mim de todas as direções. O estágio mais elevado

de ser uma mulher é assistir às pessoas assistindo a você. Manipular

esse estágio, sem quebrar a magia da performance, é o que faz

alguém como Madonna ainda mais brilhante. Estruturas pop

simples sustentam sua imagem, permitindo que seu verdadeiro eu

permaneça um mistério – ela é realmente tão sexy? Alta dissonância

e melodia indefinida criam sua própria ambiguidade – será que nós

realmente somos tão violentos? –, um contexto que permite que eu

seja anônima. Para muitas finalidades, ser obcecada por meninos

tocando guitarras, ser o mais comum possível, ser uma baixista, é

perfeito, porque o redemoinho da música do Sonic Youth me faz

esquecer de ser uma garota. Eu gosto de estar em uma posição

vulnerável e torná-la forte.

Depois disso, eu comecei a fazer críticas ocasionais de rock para a

revista Spin, na época uma alternativa mais moderna e mais ligada ao

college rock à Rolling Stone. Sem dúvida nenhuma aquilo surgiu como

uma cortesia para nosso assessor de imprensa, ainda que Bob Guccione

Jr., o editor e filho do proprietário, odiasse o Sonic Youth. Além das



matérias que estavam sendo escritas sobre a banda, era uma outra

maneira de divulgarmos nosso nome.

Riot Grrl, o movimento punk rock feminista underground que

começou no início dos anos 1990, mantinha um embargo à mídia, e por

um bom motivo. O Bikini Kill e outras bandas femininas não queriam ser

cooptadas, exploradas e transformadas em produtos que não tivessem

controle por um mundo corporativo masculino branco. Mais tarde,

Courtney Love assumiria o papel que a imprensa estava sempre buscando

– a princesa do punk, dramática e sombria, que se recusa a aceitar as

regras do jogo. Ninguém questiona a desordem por trás de seu glamour

tarantulesco de L.A. – sociopatia, narcisismo – porque é rock-and-roll,

ótima diversão! “Doll Parts” – letra incrível! Após ter sobrevivido a uma

infância com Keller, eu tenho uma baixa tolerância para comportamentos

manipuladores e egomaníacos, e geralmente tenho que me lembrar que a

pessoa pode ser doente mental. Mas isso não quer dizer que você não

possa ser sugada, pelo menos no início, que foi como eu acabei

produzindo o primeiro disco do Hole.

Joe Cole levou Thurston e eu para vermos o Hole tocar em L.A. Joe

era escritor e roadie do Black Flag e da Rollins Band. Junto com Dave

Markey, ele era uma das pessoas com quem Thurston e eu saíamos

sempre que íamos visitar meus pais na Califórnia. Eu não posso dizer

realmente como era a música do Hole – confusa é a melhor descrição –,

mas Courtney certamente tinha carisma.

Joe, que escreveu um livro chamado Planet Joe e apareceu em alguns

filmes do Raymond Pettibon, foi assassinado posteriormente. Ele dividia

uma casa com Henry Rollins em Venice, que no início dos anos 1990

ainda era um gueto, com uma rua gentrificada e a outra, uma zona de

guerra. Uma noite, quando estavam chegando em casa, foram cercados



por ladrões, e após contar a verdade, que os dois juntos só tinham 50

dólares, um deles deu um tiro à queima-roupa na cabeça de Joe. Henry

conseguiu escapar de alguma maneira, fugindo pela porta de trás de sua

casa. Quando Henry me ligou para contar sobre Joe, eu comecei a chorar.

Levei alguns anos para superar, para falar a verdade. O ato de violência

sem sentido e aleatório contra alguém tão cheio de vida e inocência era de

enlouquecer, e eu odiei Los Angeles por muito tempo depois disso. Eu

escrevi a música “JC” sobre Joe, enquanto Thurston escreveu “100%”. Foi

difícil cantar sem me desfazer em lágrimas.
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Dirty:
“Swimsuit Issue”

QUANDO NOSSO ÁLBUM Dirty saiu, a banda fez um clipe

para “100%” com a Tamra Davis dirigindo outra vez. Nossa intenção era

fazer uma homenagem ao Joe. Thurston tinha visto um vídeo de skate que

um diretor novo, chamado Spike Jonze, tinha feito, em que skatistas

jogam o carro velho que estão dirigindo de um penhasco, e decidiu

convidar Spike para filmar o material de skate. Tamra então mostrou a

Spike como editar um vídeo de música, e, depois disso, a carreira de

Spike decolou. Jason Lee fez uma participação no clipe como o skatista, e

eu também conheci Mark Gonzales, o skatista/artista, que apareceu

quando estávamos filmando e abriu o porta-malas do seu carro para nos

mostrar diversas pinturas feitas em sacos de papel marrons. “Pegue o que

você quiser”, ele disse, mas, apesar de sua generosidade, eu peguei apenas

um.

Mais tarde, durante essas mesmas filmagens, Keanu Reeves apareceu.

Ele era um grande amigo do produtor e me deixou usar seu equipamento

de baixo. Thurston e eu tínhamos visto a banda de Keanu tocar na noite

anterior no Roxy, em Hollywood. O público parecia ser composto em sua

maioria por prostitutas com peitos falsos e saltos altos, com foco exclusivo

no Keanu, que passou a maior parte do show de costas para o público. Até



então eu não sabia que tantas prostitutas frequentavam o Roxy. Keanu era

incrivelmente fofo, e eu tinha uma enorme queda por ele.

No clipe de “100%”, eu usei uma camiseta falsificada dos Rolling

Stones escrito “Eat Me” (“Me Coma”). Por causa disso, a MTV, que

passava um monte de clipes de mulheres nuas se esfregando, ficou

relutante em exibir o nosso. Eles achavam que minha camiseta passava

uma mensagem errada aos telespectadores.

Depois que a banda assinou com a Geffen, surgiu uma história sobre

um executivo de lá que tinha assediado sexualmente sua secretária. Essa

foi a inspiração para “Swimsuit Issue”. Eu achava estranho que a Geffen,

como muitas outras empresas, tivesse o “Dia da Secretária”, mas as

secretárias nunca pareciam ser promovidas a qualquer coisa acima desse

nível. A música tinha a intenção de destacar essa hipocrisia:

I’m just here for dictation

I don’t wanna be a sensation

Bein’ on 60 Minutes

Was it worth your fifteen minutes?

Don’t touch my breast

I’m just workin’ at my desk

Don’t put me to the test

I’m just doin’ my best.

Shopping at Maxfields

Power for you to wield

Dreams of going to the Grammys

Till you poked me with your whammy

You spinned the disc

Now you’re moving your wrist



I’m just from Encino

Why are you so mean-o?

I’m just here for dictation

And not your summer vacation

You really like to schmooze

Well now you’re on the news

I’m from Sherman Oaks

Just a wheel with spokes

But I ain’t giving you head

In a sunset bungalow

Hhh, hhh... Roshuma, Judith, Paulina, Cathy, Vendela, Naomi,

Ashley, Angie, Stacey, Gail...[5]

Para promover o “Dirty”, nós participamos de um evento patrocinado

pela MTV, convidando as pessoas a enviarem vídeos anônimos. Nosso

amigo Phil Morrison mandou o melhor – ele mostrava um desfile de

homens sem camisa fumando charutos em uma sala de estar, encarando a

câmera – mas quando a MTV descobriu que era dele, e, pior, que ele era

nosso amigo, eles não o consideraram o vencedor.

Nós também fizemos um clipe de grande orçamento para “Sugar

Kane”, dirigido por Nick Egan e que envolveu muitas pessoas que mais

tarde se transformariam em grandes nomes. Foi o primeiro filme da

Chloë Sevigny, para começar. Na época, ela trabalhava como estagiária na

Sassy, a revista de Jane Pratt, e minha amiga Daisy perguntou a Andrea

Linett, que mais tarde seria uma das fundadoras da revista Lucky, se ela

conhecia alguém que pudesse fazer o papel de uma menina que se

despisse durante um desfile de moda. Nick, ficamos sabendo depois,

conhecia Marc Jacobs – Marc tinha acabado de lançar sua coleção



“grunge” para a Perry Ellis –, e Marc concordou em nos deixar usar seu

showroom e suas roupas, e também ajudou a encontrar modelos e gente

da moda para aparecer no clipe. Foi pura coincidência ter sido a coleção

“grunge” do Marc – acho que nós nem percebemos isso naquele

momento.

Nick filmou grande parte de “Sugar Kane” em Super 8, e no final, em

vez de manter a escala normal, nós talvez cometemos o erro de reduzi-la,

para que o vídeo finalizado parecesse na tela como um Super 8, o que o

deixou menos comercial e propenso a ser transmitido. Ainda assim,

aquele foi o início da nossa amizade com Marc e Chloe.

Nos começo dos anos 1990, antes das redes sociais e da internet, as

pessoas ainda liam jornais e revistas e assistiam à MTV, e o que se dizia ali

importava mais do que qualquer coisa. Em 1990, meu velho amigo Mike

Kelley fez uma série chamada Arenas, onde ele colocava cobertores de

crochê no chão e os povoava com bichos de pelúcia ou bonecas usadas, de

brechós. Mike os chamava de “Presentes da Culpa”, se referindo ao fato

de que as muitas horas que se leva para fazer alguma coisa em crochê

fazem com que a pessoa que ganha essa coisa se sinta na obrigação de

valorizá-la, e é tomada pela culpa quando se livra daquilo. Para a capa do

Dirty, usamos uma das imagens de Mike, intitulada Ahh... Youth! Dentro

do folheto, aparecia o restante da série de fotos feitas naquele período.

Eram um símbolo perfeito da cultura americana, onde a novidade

substitui os velhos, bagunçados, aromáticos, reais e humanizados formatos

de qualquer coisa, para que não sejamos sempre lembrados da morte.

5. Eu só estou aqui para fazer anotações / Eu não quero ser uma sensação/ Ir ao 60

Minutes / Valeram os seus quinze minutos? / Não toque no meu peito/ Eu só estou

trabalhando na minha mesa / Não queira me testar / Eu só estou fazendo o meu melhor /



Fazer compras na Maxfields / Poder para você exercer / Sonhos de ir ao Grammy / Até

você me cutucar com seu cotoco / Você pôs o disco para tocar / Agora está mexendo seu

pulso / Eu sou de Encino / Por que você é tão cruel? / Eu só estou aqui para fazer

anotações / E não para suas férias de verão / Você gosta muito de ficar de papinho / Bem,

agora você é notícia / Eu sou de Sherman Oaks / Só atrapalhei seus planos / Mas eu não

vou te chupar / Num bangalô ao pôr do sol / Hhh, hhh... Roshuma, Judith, Paulina,

Cathy, Vendela, Naomi, Ashley, Angie, Stacey, Gail... (N. dos T.)
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LOGO APÓS THURSTON e eu sermos apresentados a

Courtney em seu show em L.A., ela escreveu uma carta para mim – as

pessoas escreviam cartas naquela época –, me convidando a produzir o

primeiro álbum da sua banda, Hole.

Primeiro eu disse que não. Eu sabia que ela ou tinha transtorno de

personalidade limítrofe ou algum outro tipo de energia louca e contagiosa,

e eu tento evitar esse tipo de drama na minha vida. Eu também não tinha

muita experiência como produtora, só tinha feito o disco da banda de Julie

Cafritz, STP, ao lado de Don Fleming, que era mais conhecido por ter

trabalhado com a banda alternativa escocesa Teenage Fanclub em seu

sensacional disco Bandwagonesque. Mas depois eu mudei de ideia,

pensando que ela estava fazendo algo interessante e, bem, pode ser difícil

dizer não às coisas.

O Hole tinha um orçamento muito pequeno, e o disco tinha que ser

finalizado em uma semana. Felizmente, Don concordou em coproduzi-lo

comigo. O Hole era formado por Eric Erlandson na guitarra, Caroline

Rue na bateria, Jill Emery no baixo e Courtney nos vocais.

Desde o começo, eu tive a sensação de que Courtney, que era

perspicaz, esperta e ambiciosa, me convidou somente porque queria ter

meu nome associado ao disco. Courtney era o tipo de pessoa que deve ter

passado muito tempo durante a infância olhando para o espelho para

praticar seu olhar para a câmera. Algumas pessoas simplesmente nascem

assim, e no estúdio eu sentia que ela estava se exibindo pra gente. Mas

Courtney dava tudo o que tinha quando cantava, e quando sentia que a



banda não estava no seu nível, ela fazia algo extremo para motivá-los,

como jogar uma garrafa de vidro ou quebrar alguma coisa na bateria –

tudo pelo bem do disco.

O Hole gravou tudo em quatro dias, e nós mixamos nos três seguintes.

Eric Erlandson era um guitarrista muito bom, servindo como a espinha

dorsal dissonante da banda. Se não fosse por ele tocando, o disco não seria

nada. Tenho certeza de que Courtney queria um som mais limpo para sua

estreia no mundo da música, mas o resultado final foi cru. Ela tinha uma

ótima voz para o punk rock, e os títulos e as letras das músicas eram pura

provocação: “Pretty on the Inside” (“Bonita por Dentro”) e “Teenage

Whore” (“Vagabunda Adolescente”). Sua carreira anterior como stripper

lhe deu um grande repertório para trabalhar, e ela tinha instinto para

chamar atenção. Ela era sempre gentil comigo e com Don, porque

iríamos levá-la a um lugar novo e melhor, ela esperava, mas berrava e

gritava com todo mundo na banda.

Se Courtney quisesse algo de você, ela usaria cem por cento de seu

charme e persuasão para conseguir. Naquela época, Courtney tinha uma

cicatriz irregular no nariz, como se seu companheiro de quarto tivesse

tentado fazer uma plástica improvisada. Em um rosto que, fora isso, era

carismático, era difícil não perceber. Anos mais tarde, no Lollapalooza, ela

me descreveu todas as cirurgias plásticas que planejava fazer. Ela disse:

“Você provavelmente não sabia, mas eu fiz uma plástica no nariz uma

vez.” Eu acho que na época ela já tinha feito algumas.

Um dia, durante as gravações, Courtney me disse que achava Kurt

Cobain um gato, o que me fez estremecer por dentro e torcer para que os

dois nunca se conhecessem. Todos dissemos a nós mesmos: “Oh-oh,

máquina destruidora a caminho.” Ela também nos pediu conselhos sobre

seu “caso secreto” com Billy Corgan, do Smashing Pumpkins. Eu pensei:



Eca, só pela menção ao Billy Corgan, de quem ninguém gostava por ele

ser um bebê chorão, e o Smashing Pumpkins se levava muito a sério e não

era punk rock de jeito nenhum. (Era um debate tão velho quanto o

tempo, quem era “punk rock” e quem era “alternativo”.) É claro, todo

mundo levava sua música a sério, mas havia algo irritante sobre o Billy

Corgan e o Smashing Pumpkins – eles eram muito pretensiosos? Muito

preocupados com sua imagem e atuação? – que levava as pessoas para o

outro lado.

Courtney ter uma atração por Billy foi uma surpresa, porque ela era

claramente muito punk rock. Mas era também ambiciosa e manipuladora,

como Don e eu percebemos bem durante o processo de gravação.

Courtney também podia ser honesta e verdadeira – você só nunca sabia

para que direção ela iria –, mas sabendo que ela poderia se voltar contra

mim a qualquer momento, eu sempre mantive uma certa distância.

Ao longo dos anos, Courtney disse muitas coisas terríveis sobre mim na

imprensa, e sobre Thurston também, embora ele tenha sido praticamente

a única pessoa legal com a Courtney depois que ela socou a cara de

Kathleen Hanna na primeira noite do Lollapalooza, em 1995. Isso

aconteceu enquanto Kathleen estava ao lado do palco, assistindo ao nosso

show, cuidando da sua vida. Courtney e Kathleen nunca tinham se

encontrado antes. Thurston não tinha uma atração por Courtney, mas, em

retrospecto, percebo que ele é atraído por esse nível de obscuridade.
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EM 1993, EU E A IRMÃ de Julie Cafritz, Daisy, decidimos

lançar uma linha de roupas chamada X-Girl. Naquela época, não estava

acontecendo nada do ponto de vista da moda no sul de Nova York. A

moda das ruas do centro – uma combinação de vintage, punk e roupas de

skatista superlargas – estava evoluindo nas (e partir das) lojas, como

A.P.C., Daryl K, Betsey Johnson, Urban Outfitters e a Liquid Sky, a loja

rave onde Chloë Sevigny trabalhou por um período. Havia um grande

mercado das pulgas na Twenty-Third Street no Chelsea e, é claro, a Canal

Jean na Broadway, onde hoje você vai encontrar uma Uniqlo enorme.

Além da Patricia Field, na Eighth Street, o primeiro centro de compras

dos hipsters era o East Village, com suas lojas vintage espalhadas.

Numa época em que roupas largas, desleixadas, inspiradas no grunge

eram uma tendência dominante, Daisy e eu estávamos sempre em busca

de um look mais casual, roupas mais justas, mais leves – estilo anos 1970,

calças Levi’s bootcut e camisetas com golas redondas, roupas inspiradas

vagamente por Brian Jones ou Anita Pallenberg na época do Exile on

Main Street, ou Anna Karina como ela apareceu no filme Pierrot le fou,

do Godard. Através do Mike D, do Beastie Boys, nós conhecemos os

irmãos que eram os proprietários da confecção masculina X-Large

Streetwear, e um deles perguntou a Daisy, que trabalhava na loja deles no

East Village na época, se ela tinha interesse em criar uma linha feminina.

Daisy, por sua vez, me convidou a colaborar com ela.

Em vez de roupas largas, estilo skatista, nós queríamos criar roupas

justas com cortes que caíssem bem em todos os tipos de corpo. Alguém



depois as descreveu como “tenista-careta misturado com skatista-cool”.

Roupas justas – isso se tornou nossa principal batalha conforme enviamos

as amostras de Nova York para L.A. e vice-versa. A espinha dorsal da

nossa marca era seu próprio nome, X-Girl, e o sensacional design gráfico

de Mike Mills. De sua própria adolescência passada em Washington,

D.C., Daisy trouxe uma sensibilidade careta, enquanto eu, suponho,

trouxe o rock, embora Jean-Luc Godard e Françoise Hardy fossem nossas

inspirações em comum. Do mesmo jeito que ela é estilista, Daisy é

também uma entusiasmada antropóloga social, e a X-Girl começou como

um projeto divertido e informal, sem que nenhuma de nós soubesse

realmente o que estávamos fazendo. Tínhamos um orçamento pequeno, e

nenhum controle real sobre a produção, e as roupas ficaram ou muito

grandes ou muito pequenas no começo.

Eu estava grávida de quatro meses quando a primeira remessa chegou.

As roupas eram minúsculas. Mas de algum jeito eu consegui me enfiar em

uma saia e uma camiseta para nosso clipe de “Bull in the Heather”.

Inicialmente, eu quis trazer as Knicks City Dancers para fazerem uma

paródia da coreografia tradicional da MTV, mas, em vez disso, Kathleen

Hanna fez uma participação. O Bikini Kill e as outras bandas do Riot Grrl

ainda mantinham o embargo à mídia, e pedir para Kathleen aparecer em

nosso clipe era um perverso desejo meu de infiltrá-la no mainstream.

Com isso, as pessoas poderiam vê-la também como a menina brincalhona,

travessa e carismática que ela é – uma mulher que controlava a ação

dançando em volta da gente, enquanto ficávamos parados em uma

postura de rock, tocando a música. Foi corajoso Kathleen aparecer em um

clipe na MTV e arriscar ser criticada pela imensa comunidade que ela

havia criado.



Para a primeira coleção da X-Girl, Spike Jonze e sua então namorada e

depois esposa Sofia Coppola tiveram a ideia de montar um desfile de

moda na rua, no estilo guerrilha, durante a Fashion Week. Grávida de seis

meses, eu não estava prestando muita atenção a nada. Spike e Sofia

encontraram os modelos e o lugar e produziram o evento todo. Marc

Jacobs faria seu primeiro desfile desde que tinha saído da Perry Ellis, e o

desfile da X-Girl aconteceu logo após o de Marc, com muita gente que

tinha visto a apresentação dele ficando para ver a nossa.

Alguns dias antes disso, eu estive no loft da Daisy, na Crosby Street,

para uma reunião. Eu estava deitada na cama de Daisy quando o telefone

tocou. Daisy me passou o telefone: era Thurston. Ele disse que tinha más

notícias. Meu primeiro pensamento foi de que ela ia me dizer que o Mark

Arm, o vocalista do Mudhoney, tinha tido uma overdose. Mark não era

um usuário regular, mas já tinha tido mais do que uma overdose, e eu

estava tão preparada para ouvir Thurston dizer o nome Mark que nem

processei o que ele estava dizendo – que Kurt tinha dado um tiro em si

mesmo, que Kurt estava morto. É claro que fiquei completamente

chocada, mas não totalmente surpresa.

Havia ocorrido um incidente em Roma, onde Kurt teve uma overdose,

mas os detalhes nunca tinham ficado muito claros. Obviamente, no

entanto, Kurt estava indo por um caminho ainda mais sombrio, e depois

que se envolveu com Courtney, era somente uma questão de tempo antes

que ele se destruísse completamente. Mas eu fiquei devastada e me

sentindo como se estivesse me movimentando em câmera lenta dentro de

um sonho estranho. Meu primeiro impulso foi sair para um mundo limpo,

normal e fazer alguma coisa comum, do dia a dia. Eu me lembro de

passar pela Pat Hearn Gallery, onde minha grande amiga Jutta Koether

estava montando uma exposição. Junto com alguns outros artistas, Jutta



tinha me convidado para contruibuir com sua instalação – uma mostra

dentro de uma mostra. Contar a Jutta o que tinha acabado de acontecer,

falar as palavras em voz alta, parecia bizarro. As palavras ficavam longe de

transmitir a sensação de perda que todos, não apenas eu, estávamos

sentindo.

Na noite após a morte de Kurt, durante a vigília à luz de velas para o

público, uma gravação da Courtney lendo a carta de suicídio de Kurt foi

usada. Enquanto a vigília continuava, Courtney apareceu pessoalmente e

começou a entregar algumas roupas de Kurt aos fãs. Era como se ela

estivesse partindo para seu destino – uma plataforma de celebridade e

infâmia. Uma semana depois que Kurt morreu, o Hole lançou seu disco

de estreia por uma grande gravadora, Live Through This, que elevou

Courtney a um novo tipo de estrelato perverso. O timing não poderia ter

sido melhor.

O velório público já tinha começado, e eu achei traumático. Camisetas

de gosto duvidoso com o rosto de Kurt desfilando pelas calçadas de Nova

York, músicas do Nirvana ecoando de todas as estações de rádio.

Enquanto escrevo isto, faz vinte anos que Kurt morreu. Foi no ano em

que minha filha nasceu, 1994, e que Kurt morreu, provavelmente o ano

mais feliz da minha vida, mas também foi amargo, o ano mais extremo da

minha vida, na alegria e na tristeza.

É engraçado como sempre penso em Kurt. Um elemento de sua

autodestruição foi ter escolhido a Courtney para se alienar de todos ao seu

redor, ao mesmo tempo que a fama o alienava de qualquer comunidade

que ele tivesse participado.

Eu sempre vou me lembrar também de como ele era pequeno, magro,

a aparência frágil, como um homem velho, com aqueles olhos grandes,

iluminados, inocentes, infantis, do tamanho de um pires, como planetas



rodeados por anéis. No palco, porém, era destemido como algo ainda

mais assustador. Há um ponto em que a coragem se transforma em

autoaniquilação, e ele era muito familiarizado com esse espaço. A maioria

das pessoas que viram o Nirvana ao vivo nunca tinha testemunhado esse

grau de automutilação em alguém, como quando ele se jogava na bateria

como se estivesse fazendo uma dança da morte negociada em segredo.

Alguns anos atrás, Frances veio ver a gente tocar no Hollywood Bowl,

e depois veio ao backstage. Ela pareceu muito simpática. Nós demos a ela

algumas fotos antigas dela e de seu pai de quando ela era bebê. Eu

sempre vou querer saber dela, como ela está.





35
O DESFILE DE GUERRILHA da X-Girl na calçada foi um

sucesso só pelo fato de ter acontecido. Há um documentário em vídeo,

on-line, desse dia, ao qual as pessoas ainda hoje se referem

ocasionalmente. Nele você pode ver Francis Ford Coppola, que me

conhece só pela X-Girl e que naturalmente está orgulhoso de sua filha,

Sofia, e do desfile que ela tinha acabado de fazer.

Durante minha gravidez, eu fiz várias sessões de fotos para a X-Girl.

Deitada em um pneu nas minhas costas. De pé, grávida de sete meses,

sobre uma mesa de piquenique velha, apodrecida, segurando um guarda-

chuva. (Eu me recusei.) Quando comecei a Free Kitten, minha banda

com Julie Cafritz, Mark Ibold e Yoshimi, eu me lembro de fazer uma

amniocentese e tirar o resto do dia de folga. Quando estava grávida de

oito meses e meio, o Sonic Youth apareceu no Late Night with David

Letterman. A máquina nunca parava, embora tudo o que eu realmente

quisesse era ficar deitada o tempo todo, em parte porque tive um tumor

fibroide que cresceu junto com a bebê.

Quando Coco nasceu, fiquei afastada por pouco tempo. Sempre havia

pequenas coisas acontecendo, e apesar de que os artistas nunca estão

realmente de férias, eles podem aproveitar o tempo livre sem a pressão de

“se divertir”. Eles não estão exatamente escapando, só mudando de foco.

E depois vem a próxima coisa, neste caso um evento de moda em Tóquio.

Alguém nos convidou para fazer um desfile da X-Girl antes de um

show do Beastie Boys. A Daisy não quis ir, então a Sofia Coppola se

voluntariou. Coco estava com cinco meses na época, e Thurston veio com



a gente. Chegamos em Tóquio cansados e com jet lag, mas mesmo assim

eu e Sofia saímos pelas ruas para recrutar meninas para o desfile. Minha

amiga Yoshimi também ajudou na missão, e Adam Yauch, do Beastie

Boys, conhecia uma americana que era modelo em Tóquio, que ajudou a

arrebanhar algumas de suas amigas. Eu me lembro de andar por uma loja

de departamentos local com Adam e Coco. Adam era muito fofo e eu

fiquei surpresa por ele preferir ficar com a gente em vez de sair para fazer

compras como todos os outros. Ele comprou um chapeuzinho com

orelhas de coelho para Coco, e Spike tirou uma foto dela usando.

Por meio da recepção do nosso hotel, eu consegui de alguma maneira

encontrar uma babá, uma senhora mais velha, que não falava uma palavra

em inglês. Dirigimos por uma hora pelos arredores de Tóquio para chegar

à casa de shows. Enquanto eu e Sofia vestíamos as modelos, eu lembro da

senhora japonesa olhando para Coco, que tinha adormecido, sem nunca

tirar os olhos dela. Em um momento ela até começou a tirar fios soltos da

parte de trás da minha blusa. Isso me deu vontade de trazer essa mulher

para casa comigo e deixá-la tomar conta da família toda.

De algum jeito, conseguimos fazer o evento, mas quando olho as fotos

minhas e da Sofia naquele fim de semana eu não acredito que não tenho

olheiras. Eu estava exausta do jet lag, ainda amamentando, e tinha uma

bebê que não dormia à noite. Também tivemos alguns compromissos com

a imprensa, em que todos faziam variações das mesmas perguntas: “Como

a X-Girl começou? O que o nome significa? Como é ser uma mãe no

rock?”

Para a nossa coleção seguinte, em vez de uma apresentação ao vivo, eu

e Daisy decidimos fazer um filme pseudogodardiano, recheado de

referências marxistas irônicas, que pudéssemos apresentar para editores

de revistas de moda. Chloë Sevigny, Rita Ackermann e a amiga de Daisy



Pumpkin Wentzel fizeram os papéis principais. Phil Morrison e seu

parceiro roteirista escreveram o roteiro e dirigiram. Phil fez um trabalho

incrível ao entregar mais do que pedimos. O filme era fantástico e ainda

existe hoje em sua encarnação no YouTube. Nós até tivemos uma loja X-

Girl na Lafayette Street, em frente à Liquid Sky, onde Chloë ainda

trabalhava, o que era conveniente para o loft da Daisy na Crosby Street e

nosso apartamento. Também era inconveniente, porque se a produção da

X-Girl atrasava, ou outra coisa dava errado, a gente sentia vergonha de

andar na rua.

Daisy lidava com as coisas do dia a dia da empresa, e contratamos uma

pessoa para gerenciar a loja e rascunhar nossas ideias. Foi mais um fardo

para Daisy, e com o tempo nós duas sentimos que a X-Girl já tinha

cumprido seu ciclo. Vendemos a empresa para uma firma japonesa e

ganhamos algum dinheiro no processo. Depois disso, podíamos andar pela

Lafayette Street de cabeça erguida novamente.

Nós partimos do princípio de que, como uma relíquia do seu tempo, a

X-Girl morreria, mas isso não aconteceu, e a marca ainda existe no Japão.

É estranho quando você vende um nome, ou uma marca, e ela não tem

mais nada a ver com a original ou com você. De certo modo, a X-Girl me

deu muito mais notoriedade que o Sonic Youth.
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Washing Machine:
“Little Trouble Girl”

COCO HAYLEY GORDON MOORE nasceu em 1º de julho

de 1994. Sim, ela mudou nossas vidas, e ninguém é mais importante para

mim. Mas a banda prosseguiu.

Quando Coco estava com dois meses, eu e Thurston fomos para L.A.

filmar um clipe para nossa regravação da música dos Carpenters

“Superstar”, fotografado por Lance Accord – que trouxe um microfone

dourado que, na minha cabeça, valeu o clipe – e com Dave Markey na

direção. Eu adorava os vocais do Thurston, e a produção toda ficou linda.

(“Superstar” tem uma das melhores letras de todos os tempos.) Eu ainda

estava me sentindo gorda por todo o peso que ganhei na gravidez e

consegui de alguma forma caber num vestido de gala gigantesco de

veludo vermelho. Viajar para a Califórnia com um bebê de dois meses era

outra coisa de “mãe novata” para me preocupar; leite materno vazando

durante a gravação de um clipe não é uma coisa muito rock!

Depois, na primavera de 1995, quando Coco estava com dez meses,

fomos todos para Memphis, trabalhar no nosso novo disco.

Sentindo que agora tínhamos uma grande bagagem como banda, nós

queríamos mudar o nome de Sonic Youth para Washing Machine. As

pessoas sempre gostam de descobrir coisas novas, e já existíamos há um



tempo, além do que Washing Machine parecia um bom nome “indie

rock”. Nossa gravadora naturalmente achou que estávamos loucos, então,

em vez disso, usamos o nome como título do disco novo. Fizemos

camisetas antes do disco ficar pronto. Dois meninos fofos de 13 anos

usando as camisetas vieram em um de nossos shows com o pai, e eu tirei

uma foto deles, acreditando que seria uma ótima capa para o disco.

Infelizmente, quando chegou a hora, nós não sabíamos o nome deles,

nem como encontrá-los, então por motivos legais tivemos que cortar a

cabeça deles fora!

Memphis, eu me lembro, era quente e verde, e fizemos incontáveis

viagens para comprar sanduíches de churrasco no Payne’s, um prédio

inclinado e fechado, com dois Jaguares antigos estacionados em frente.

No Domingo de Páscoa fomos para a igreja do reverendo Al Green e em

outra noite para uma juke joint[6] no meio de uma plantação de milho,

onde fabricavam moonshine[7] e tinha as paredes cobertas com pinturas

incríveis em veludo preto do Michael Jackson e outras celebridades e

heróis populares afro-americanos. Maurice Menares nos acompanhou

para ajudar a cuidar da Coco, e eu ainda tenho uma foto ótima dela

empoleirada na mesa de gravação. Certa tarde, eu e Maurice levamos

Coco ao Memphis Zoo. Foi sem dúvida o zoológico mais deprimente que

visitei em toda a minha vida. Quase não havia plantas e, muito menos,

animais, o que, pelo menos para os animais, devia ser bom. Coco

provavelmente não se lembra, mas ela visitou mais zoológicos e aquários

pelo mundo do que qualquer outra criança, embora seus lugares favoritos

sempre fossem os hotéis.

Ter a Coco me fez pensar novamente nas Shangri-Las, com suas

músicas superdramáticas com cenários mórbidos e relacionamentos



doentios. “Little Trouble Girl” foi minha homenagem definitiva ao estilo

meio cantado, meio falado das Shangri-Las.

Na época, eu estava lendo um livro chamado Mother Daughter

Revolution, sobre a primeira onda do feminismo dos anos 1970. Ele fala

como o feminismo falha em abordar o relacionamento entre mães e filhas

por causa de sua ênfase em sair de casa. Eu não terminei – quem tem

tempo ou energia para ler quando acaba de se tornar mãe? –, mas lembro

de como o livro falava da pressão para agradar e ser perfeita que toda

mulher sofre e depois projeta em sua própria filha. Nada nunca é bom o

suficiente. Nenhuma mulher pode fugir do que precisa fazer. Ninguém

pode ser tudo – uma mãe, uma boa companheira, uma amante, bem como

uma concorrente no local de trabalho. “Little Trouble Girl” é sobre

querer ser vista pelo que você realmente é, ser capaz de expressar aquelas

partes suas que não são de “boa menina”, mas que são tão reais e

verdadeiras quanto.

If you want me to

I will be the one

That is always good

And you’ll love me too

But you’ll never know

What I feel inside

That I’m really bad

Little trouble girl[8]

Convidei a Kim Deal, dos Pixies, para cantar a parte melódica. Por

quê? Porque eu não conseguia! A voz dela era perfeita.

O clipe, dirigido por Mark Romanek e com fotografia de Harris

Savides, foi a primeira vez em que a banda embarcou na ideia de outra



pessoa sem ter criado nada. Mais tarde, eu pude trabalhar com Harris

Savides em Últimos dias, o filme que Gus Van Sant fez sobre Kurt. Harris

era um homem incrivelmente amável e talentoso que infelizmente

morreu alguns anos atrás. A gravação do clipe de “Little Trouble Girl” foi

a primeira vez em que fiquei longe de Coco, e eu me lembro de entrar

em pânico quando a gravação atrasou, me fazendo perder o voo noturno

de volta para Nova York, onde Thurston estava cuidando dela.

Ao mesmo tempo, eu adorava passar o tempo com a Kim Deal, e

quando eu assisto ao clipe novamente, minha parte favorita é ver nós duas

juntas, cantando e sendo gatas. Talvez tudo sempre pareça melhor vinte

anos depois. Quando a Kim apareceu em Memphis para gravar a música,

ela pediu para o engenheiro tocá-la na sala maior, e cantou sem fones de

ouvido. Naquela época, e ainda hoje, a voz da Kim tem uma incrível

qualidade de bolo – como o som quando você fala “cake” (bolo), uma

leveza, seu corpo afinado –, é como um clássico pop.

Washing Machine é um dos discos com a sonoridade que eu mais

gosto, e “Washing Machine” e “The Diamond Sea” foram músicas

divertidas de gravar. Essa última foi gravada em um take, e depois,

quando o Sonic Youth saiu em turnê primeiro com o R.E.M., depois com

o festival Lollapalooza, Spike fez um clipe com diversas gravações ao vivo

dela.

Quando começamos a turnê com o R.E.M., a Coco tinha acabado de

aprender a andar, e foi durante uma ida ao Kansas que eu, Thurston e

Michael Stipe fomos visitar William Burroughs. Eu me lembro que

William começou perguntando a Michael sobre Kurt – “E aquele

menino?”, ele disse. “Tão triste...” Michael, um pouco envergonhado,

passou a palavra para mim e Thurston, já que nós tínhamos um histórico

maior com Kurt e o Nirvana.



Para o Lollapalooza, a banda viajou em um ônibus com um berço

portátil preso no fundo, onde Coco adormecia ouvindo o imenso barulho

do motor. Ela dormia superbem nos ônibus. Na primeira noite, fomos

para Gorge, no estado de Washington. Naquela noite éramos a atração

principal não oficial junto com o Hole, e alguns de nossos amigos também

estavam na escalação: Pavement, Beck, Jesus Lizard, Cypress Hill,

Elastica, Mike Watt, Superchunk e Yo La Tengo. Essa foi a noite em que

Courtney chegou na Kathleen Hanna e deu um soco na cara dela. Isso

deu o tom do resto da turnê, com a Courtney sendo alguém para evitar e

ignorar, ainda mais do que antes.

6. Nome usado para descrever pequenos espaços informais, geralmente operados por

negros, onde há música, dança, jogos e bebida. (N. dos T.)

7. Nome genérico dado a bebidas destiladas, geralmente de grande teor alcoólico,

fabricadas ilegalmente de maneira artesanal. (N. dos T.)

8. “Se você quiser/ Eu serei aquela/ Que é sempre boa/ E você vai me amar também/

Mas você nunca vai saber/ O que eu sinto por dentro/ Que sou mesmo má/ Uma

menininha problemática.” (N. dos T.)
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Free Kitten

JULIE CAFRITZ É uma das pessoas mais engraçadas que eu

conheço, sub-reconhecida como uma guitarrista “mulher” de indie rock e

cantora-deusa. Quando a gente se conheceu alguns anos antes, a banda

dela, Pussy Galore, tinha acabado de se mudar para Nova York e estava

procurando um baterista. Eu a apresentei ao Bob Bert, que tinha acabado

de sair do Sonic Youth e parecia perfeito para eles. Julie e seu colega de

banda Jon Spencer eram um pouco assustadores, eu me lembro, com suas

roupas pretas e toneladas de atitude. Mas eu e Thurston adorávamos seu

EP SugarShit Sharp, bem como sua reputação antipoliticamente correta

radical, enquanto as pessoas de Washington, D.C. desprezavam a

subcultura straight-edge do punk hardcore que pedia a seus seguidores

para não beber, fumar, usar drogas, praticar sexo promíscuo e até mesmo

tomar café. Não era uma coisa puritana. O straight-edge pedia a seus

seguidores para tomarem o controle de suas vidas, não serem

consumidores cegos, e não caírem no pensamento de que bebidas e

drogas eram bacanas, pois eram as ferramentas de uma geração anterior.

Julie se mostrou surpreendentemente acessível, e nós nos tornamos

amigas.

Ao contrário do que algumas pessoas acreditavam, nós não montamos

o Free Kitten como uma banda de brincadeira, criada para tirar sarro da

cena de improvisação de experimental, free noise e jazz do CBGB, onde



as pessoas tocavam música abstrata por longos períodos de tempo. Apesar

de algumas coisas ótimas, como John Zorn, e o saxofonista de rua de jazz

Charles Gayle tocando com Thurston e outros músicos da cena do East

Village, nós achávamos que os homens nem sempre sabiam quando parar.

Nossa inspiração vinha mais da banda de alt-rock americana Royal Trux,

uma banda de duas pessoas. Naquela época, o Royal Trux – composto por

Neil Hagerty e Jennifer Herrema – estava fazendo vários shows por Nova

York, e cada show era completamente diferente. O Royal Trux era a

arrogância do rock aperfeiçoada, com o mínimo esforço, e apesar deles

estarem sempre drogados, o efeito era surpreendente e misterioso. Sem

falar que o Free Kitten era também uma desculpa para eu e Julie

passarmos mais tempo fazendo algo juntas.

Quando lançamos nosso primeiro EP, ninguém pareceu entender a

gente. As críticas podiam ser resumidas a “Sério? Isso é tudo que elas

podem fazer? Estão fingindo ser artistas ruins?”. Depois, Mark Ibold e

Yoshimi se juntaram ao Free Kitten. Ambos são ótimos músicos, e eu e a

Julie gostávamos deles. A gente nunca sabia realmente o que Mark estava

fazendo, e o deixávamos descobrir sozinho o que tocar, e a gente trazia a

Yoshimi, criava as músicas no estúdio e depois sobrepunha os vocais antes

de mixar as músicas. Eu e a Julie tínhamos que reaprender as músicas

antes de sairmos em turnê.

Coco estava com sete meses quando fizemos nossa primeira turnê de

duas semanas na Inglaterra. Novamente, graças ao jet lag e à

amamentação, não foi fácil, mas Thurston foi junto para tomar conta da

Coco. Ele não perderia, de qualquer maneira. Ele sempre foi um grande

apoiador de qualquer coisa que eu fizesse dentro e fora da banda, e eu

amava isso nele – sua generosidade. Criativamente, eu nunca tive

nenhuma sensação de competitividade com ele. Ele também era protetor.



Uma vez a banda estava fazendo um show na Suíça e um cara mordeu

minha bunda enquanto eu estava no palco, e Thurston ficou tão puto que

jogou uma garrafa no cara. Depois, eu me lembro que alguém me disse:

“Se você fosse a Ivy, do Cramps, teria enterrado seu salto alto na cabeça

do cara.”

Ainda hoje eu não consigo dizer como os discos do Free

Kitten soavam. Nosso único objetivo era fazê-los e lançá-los, sem pensar

muito no que estávamos fazendo. O que eu mais queria era que Julie

tivesse um lugar para extravasar musicalmente e escrever músicas

novamente. Dito isso, ter duas bandas quando você é uma mãe recente dá

muito trabalho. Naturalmente, o Sonic Youth era a prioridade, e Yoshimi

estava ocupada com sua própria banda, o Boredoms. Mark ainda tocava

com o Pavement, então eu e a Julie fazíamos o que podíamos para manter

o Free Kitten divertido enquanto esperávamos que ele andasse com suas

próprias pernas e que também fosse levado a sério. É sempre difícil fazer

alguma coisa fora de um contexto familiar. O que você está fazendo

exatamente?, todo mundo queria saber. É um supergrupo, um projeto

paralelo, uma piada interna?

Em 1993, o Free Kitten tocou no Lollapalooza, no palco menor. Estava

quente e havia muita poeira, e conseguíamos ouvir o Rage Against the

Machine estremecendo tudo ao mesmo tempo no palco principal. Como

parte da nossa postura anti-rock, eu e a Julie usamos vestidos estilo dona

de casa combinando e tênis Pro Keds, e suamos no calor de mais de trinta

graus.

No ensino médio, Coco montou sua própria banda, Big Nils. Nas raras

ocasiões em que escuto uma música do Free Kitten em algum lugar,

geralmente não a reconheço. Eu penso: “Ei, quem está tocando – a



Coco?” E depois eu percebo... Ah sim, claro. É a sensação mais estranha,

redescobrir a si mesma e, se já tiver passado tempo suficiente, ouvir

aquilo sem odiar. É quase como olhar fotos antigas suas e perceber que

você era bonita, afinal. Recentemente, eu encontrei uma foto que meu

velho amigo Felipe tirou na primeira vez que visitamos Nova York numa

folga da faculdade em Toronto. Estou no metrô, na frente de um grafite;

meu cabelo está escuro; meu casaco, que tinha sido da minha mãe, está

esfarrapado; e eu pareço perdida. Quando li o romance Os lança-chamas,

de Rachel Kushner, eu me identifiquei com a sensação de ser jovem em

Nova York, vivendo fora do mundo da arte, e aquela foto resume aquela

incerteza, e aquele tempo, exatamente. Eu a adoro.
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NO FINAL DOS ANOS 1990, a cena musical experimental

underground tinha crescido rapidamente, graças, em parte, à internet.

Depois do Nirvana, a música mainstream despencou novamente para seu

nível normal de suavidade, com o “grunge” se tornando apenas uma nova

maneira de vender rock grandioso e chato. Apesar disso, o underground

estava vivo, crescendo. A música estava ficando interessante de novo,

graças a bandas noise, como o Wolf Eyes e o Lighting Bolt, e mais

mulheres apareciam no que antes era uma cena masculina de

colecionadores de discos. Quando o Sonic Youth tocou em Detroit, um

trio chamado Universal Indians abriu para nós, e uma garota da banda

usou uma pedra como palheta para tocar a guitarra – um dos movimentos

mais sexy que eu já vi na música.

O Sonic Youth pegou parte do dinheiro ganho com o Lollapalooza para

comprar nosso próprio estúdio na Murray Street. Por volta dessa época,

começamos a lançar nossa música pelo nosso próprio selo, Sonic Youth

Records, ou SYR. Nosso objetivo era lançar música menos comercial,

mais experimental, que não teríamos que promover. Eu estava ouvindo

bastante Brigitte Fontaine, a cantora francesa dos anos 1960 e 70, e em

um momento acabamos lançando seu novo disco com seu parceiro Areski

Belkacem. A música do Sonic Youth “Contre Le Sexisme” é inspirada

nela. Esse foi o início do envolvimento musical de Jim O’Rourke com o

Sonic Youth. Jim tocou no nosso disco Goodbye 20th Century, que meu

velho amigo de infância Willie Winant regeu, nos guiando pelas

partituras, que podem ser bastante abstratas.



Quando estávamos gravando A Thousand Leaves, meu pai morreu,

depois de contrair pneumonia em uma casa de repouso. Ainda fico triste

quando penso nele. Mesmo que ele pudesse ser um daqueles “pais

distantes”, como muitos homens da sua geração, ele era sempre bondoso

e compreensivo, uma alma muito gentil. Não estava com ele quando

morreu, um grande arrependimento meu. Quando cheguei em L.A., ele

já tinha partido. Ainda hoje eu sinto que o protejo. É meu impulso guiado

pela culpa, e também meu padrão com os homens, que começou com

Keller e terminou com Thurston.
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UM AMIGO MEU uma vez descreveu Cannes como uma grande

loja de presentes, mas como fica na França, junto a um belíssimo mar

azul, é melhor que isso, o ápice do extraordinário, o lugar onde o tapete

vermelho foi inventado. Subir a escadaria do Palais – como se fosse a

maior conquista que alguém pudesse atingir – é tão bom quanto dizem.

Em 2005, eu e Thurston fomos a Cannes para a exibição de Últimos

dias, o filme de Gus Van Sant baseado no misterioso fim da vida de Kurt.

Durante os dez anos desde que Kurt havia morrido, nem Thurston nem

eu jamais demos uma entrevista sobre ele. Agora, de repente, nos dois

dias que antecederam a exibição, demos várias, entre coquetéis e jantares.

Thurston se juntou ao filme como consultor, para se certificar de que Gus

acertaria a parte musical, e também para dar um suporte ao astro do

filme, Michael Pitt.

Foi uma surpresa quando Gus me ligou e me convidou para participar

do filme. O papel era uma pequena participação – eu era uma executiva

simpática de uma gravadora, se é que tal pessoa existe –, mas também é o

único momento em que o personagem de Michael Pitt interage com

alguém no filme. Antes de filmarmos, Gus discutiu a cena comigo e me

perguntou o que eu iria dizer. Eu criei o personagem com base em

Rosemary Carroll, que era advogada de Courtney e mulher de Danny

Goldberg, o chefe da empresa de gerenciamento que nos representava.

Rosemary é uma mulher excêntrica e pouco convencional, que em um

momento de sua vida foi casada com o poeta Jim Carroll.



Passamos pelos diálogos improvisados diversas vezes, gravando mais de

uma vez. No final de cada take, Gus fazia pequenas sugestões, como

“Deixa mais curto”. Michael Pitt tinha uma semelhança incrível com Kurt,

embora, quando eu o encarei de pé, me surpreendi com sua altura,

lembrando de como Kurt era pequeno, a fragilidade em contraste com a

força explosiva.

Eu fiz o filme porque acreditava que Gus faria algo interessante, e ele

fez. Acima de tudo, foi uma experiência positiva e indolor, que me deixou

mimada para outras experiências cinematográficas, já que, afinal, eu só

trabalhei com os melhores – Gus, Olivier Assayas e Todd Haynes! Rá-rá!

Atuar é algo que eu sempre achei que teria uma habilidade natural para

fazer. Isso me conecta a um estranho sentido tridimensional que sempre

tive, uma confiança espacial de saber onde as coisas estão o tempo todo,

de ser capaz de me movimentar por um palco sem olhar, sempre sabendo

onde o público está ou, neste caso, a câmera. Quando componho letras de

músicas, às vezes finjo ser outra pessoa, um personagem, tento me colocar

em sua cabeça ou situação, enquanto extraio alguma emoção verdadeira

que já experimentei, como fiz em “The Sprawl” e “Pacific Coast

Highway”. Eu sempre me inspirei no cinema, tanto para letras de música

como para ideias de moda, e posso passar horas assistindo a filmes. Acho

que eu nunca seria uma grande atriz, mas talvez traga algo diferente,

estranho, novo.

Quando chegamos na escadaria do Palais, começou a tocar uma música

de um single que eu e Thurston fizemos juntos usando o nome

Mirror/Dash – uma música lo-fi, íntima, melancólica – e fiquei

impressionada por eles estarem tocando aquilo num evento público e tão

celebrado quanto o festival de cinema de Cannes.



Subir a escadaria envolve uma intrincada coreografia que é repetida a

cada vez que um filme chega ao Palais. Guardas ladeavam as laterais da

escada, segurando – eu não estou brincando – armas. Os integrantes da

equipe entrelaçaram os braços, um ao lado do outro. Asia Argento, Gus,

Michael, a namorada de Michael, Jamie, e eu demos alguns passos juntos.

Paramos. Demos mais alguns passos, paramos novamente. Eu supus que

isso era para acrescentar mais cerimônia e ritual à pompa, à constelação

de flashes. Por mais estranho que possa parecer, a experiência foi

relaxante, especialmente por acontecer enquanto o sol se punha no

horizonte. Honestamente, foi um dos pontos altos da minha carreira.

Ao mesmo tempo, durante um período em que acabei me

acostumando a desviar os olhos dos aspectos mais grosseiramente

comerciais da herança de Kurt – discos pirata, ilustrações vendidas nas

calçadas, camisetas, pôsteres, capas de revistas –, aqui estava eu em um

filme que emprestava uma licença poética aos últimos dias de Kurt.

Algumas pessoas, eu sabia, iriam odiar o filme, principalmente aqueles fãs

mais ardentes que queriam uma interpretação mais literal, menos abstrata

ou sórdida. Eu nunca quis explorar qualquer amizade ou afinidade que eu

e Kurt tivemos, e até na sua morte eu quero protegê-lo, e é por isso que

me sinto estranha até mesmo escrevendo o que escrevi neste livro. Mas,

como disse antes, eu penso no Kurt com bastante frequência. Como

acontece com muita gente que morre violentamente, ou muito jovem,

nunca há uma resolução ou encerramento. Kurt ainda me acompanha,

dentro e fora de mim também, com sua música.
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Murray Street...
e além

AGORA NOSSO ESTÚDIO OFICIAL era na Murray

Street, e Jim O’ Rourke estava tocando oficialmente com a gente e nos

ajudando na masterização e na mixagem de nossos discos. Em Murray

Street, eu comecei a tocar guitarra mais do que nunca. Foi ótimo ter o Jim

tocando baixo – ele tinha muito mais facilidade que eu – e isso alterou

automaticamente o processo de composição. Era provavelmente mais

divertido para Steve também tocar bateria junto com alguém menos

minimalista.

Todo mundo em Nova York tem sua própria história do 11 de

Setembro. Na época, Jim estava praticamente morando no estúdio da

Murray Street, que ficava a somente algumas quadras das Torres Gêmeas.

Eu estava em nosso apartamento na Lafayette Street, me aprontando para

ir a Paris tocar com um quarteto de improviso do qual eu fazia parte em

uma festa organizada pela Gap. Nós íamos viajar naquela noite. Thurston

estava em nossa nova casa em Northampton com a Coco. Na noite

anterior, eu tinha ido a uma festa enorme do Marc Jacobs em um cais na

West Side Highway depois de seu desfile na Fashion Week. Marc estava

lançando sua primeira linha de perfumes, e milhares de gardênias brancas

formavam um arco na entrada da festa, que era superescura, em contraste



com as luzes brilhantes do cais. Tinha chovido recentemente, e meus

saltos altos ficavam afundando no piso macio de cascalho. Não podia ter

sido um momento fashion mais decadente e exagerado, mesmo assim

bonito.

Na manhã seguinte, a Daisy me telefonou e disse para ligar a TV

porque um avião tinha acabado de bater no World Trade Center. O

marido de Daisy, Rob, trabalhava em um prédio na frente das torres, mas

ainda não tinha ido para o escritório. Eu liguei para o Jim e lhe disse para

sair do estúdio, e depois liguei para Thurston. Jim não sabia de nada, mas

me disse que a poeira estava começando a entrar pelas janelas abertas.

Era difícil para mim – para todo mundo – tentar entender o que estava

acontecendo. Eu não tinha TV ou rádio, mas o telefone estava

funcionando, pelo menos no começo. Quando o segundo avião bateu, o

telefone só estalava e ficava mudo, e quando liguei para Thurston pela

segunda vez, não consegui falar com ele, mas convenci finalmente o Jim a

vir para o nosso apartamento. Enquanto Jim deixava a Murray Street, a

segunda torre estava desmoronando e pessoas pulavam das janelas. Lee,

sua mulher, Leah, e seus filhos, que moravam no centro, também

apareceram em nosso apartamento. Lá embaixo, literalmente bem na

frente da nossa porta, havia barricadas na Houston Street e na Lafayette,

e a polícia não deixava ninguém ir para o sul da Houston sem

identificação e comprovante de residência.

Foi um dia surreal, aterrorizante. As pessoas – modelos desocupadas,

pessoas que tinham vindo à cidade para a Fashion Week – vagavam em

transe por Nolita e pelo Soho. Jim chegou finalmente, completamente

traumatizado. Todos dormimos lá naquela noite.

Na manhã seguinte, eu me lembro de descer a Bleecker Street até o

apartamento da Daisy e do Rob. As ruas estavam vazias. Eu fiquei muito



comovida ao pensar em Nova York enquanto olhava para onde as torres

ficavam e via um grande nada. Parecia o fim. Nós cinco, eu, Daisy, Rob, e

seus dois filhos, fomos para o norte da ilha, sem saber por quais ruas

podíamos dirigir e quais tinham barreiras. Tanto a FDR Drive, no East

Side, como a West Side Highway estavam fechadas. Naquele dia, Daisy e

Rob levaram os filhos para Northampton, e eu peguei uma carona com

eles. Aquele era o fim para eles e para Nova York. Lee e sua família foram

para Long Island. Jim seguiu mais tarde para Northampton.

Na semana seguinte, oito pessoas de Nova York estavam vivendo em

nossa casa. Jim ficou lá por mais de um mês. Estava muito abalado para

voltar. Eu também estava perplexa – quem não estaria? Todo dia eu

acordava cedo e ligava a CNN só para me certificar de que nada mais

tinha acontecido, e também acordava no meio da noite. Este ainda é meu

padrão de sono. Levou um tempo para a banda conseguir retornar ao

estúdio e, quando voltamos, tivemos que pedir permissão para passar pela

Chambers Street. Mais tarde eu descobri que a maior parte da

eletricidade do distrito financeiro passava diretamente sob a Murray

Street, e o impacto dos aviões havia fritado nossa mesa de som. A própria

Murray Street estava cercada com correntes nos dois lados da calçada, e

durante meses foi um grande buraco, com as calçadas e o asfalto sendo

molhados regularmente para dissolver a poeira que ainda permeava o ar.

Isso é para limpar o pó de todas as pessoas mortas nas torres?, eu sempre

pensava.

Não havia mais nada a fazer, a não ser retornar ao trabalho. Apesar das

circunstâncias em que o fizemos, o disco Murray Street é ainda um dos

meus favoritos, e traz a música de nove minutos “Sympathy for the

Strawberry”. Eu me lembro do desafio que foi pensar em ideias para o

vocal em cima de grandes massas de música abstrata. Como uma cantora



não cantora, foi provavelmente mais fácil para mim do que teria sido para

uma cantora mais convencional, mas eu gravitei sobre o que achava que

conseguiria fazer, e fiz isso cada vez mais emocionalmente. Com sua

abordagem mais natural na mixagem, Jim não tentou me fazer parecer

uma cantora.

Sonic Nurse, o disco seguinte que o Sonic Youth lançou, nós também

fizemos com o Jim. A música “Pattern Recognition” teve base em um livro

do William Gibson que eu tinha lido e gostado. Não era um de seus títulos

de ficção científica, mas um thriller que se passava em um presente

extremamente contemporâneo sobre uma mulher que era “cool hunter” –

um termo incrível, eu achei, para descrever uma pessoa contratada por

empresas para detectar tendências para marcas. “Pattern Recognition” era

uma das minhas músicas favoritas para tocar ao vivo, uma canção sensual,

de diversos movimentos, que viajavam para lugares múltiplos. Eu também

adorava cantar “I Love You Golden Blue”, embora ficasse

frequentemente à beira das lágrimas sempre que cantava. É uma canção

sobre alguém que acredita que não pode se mostrar ao mundo. Achando

que apenas destruirá as pessoas com quem se importa, ele evita qualquer

intimidade. Ele está preso. Eu não podia deixar de pensar que aquilo era

verdade em relação a muitos homens-meninos que eu havia conhecido na

vida.

Depois que Jim saiu da banda e se mudou para o Japão, nós

começamos a trabalhar em nosso disco Rather Ripped, o último de nossa

assim chamada trilogia, com o John Agnello. John trouxe um som maior,

mais conciso, à banda – não melhor, só diferente. Após anos tentando

mixar em grupo, foi um alívio ter primeiro o Jim e depois o John conosco.

Nessa época, o Mark Ibold tinha começado a tocar baixo com a gente em

tempo integral. “Jams Run Free”, do Rather Ripped, era uma música



muito mais natural para minha voz. Rodopiando no centro do palco, com

Mark no baixo, eu era livre, e essa se tornou minha música preferida para

cantar ao vivo. Eu podia girar tão rápido que tudo ficava borrado, as luzes

e os sons colidindo e se despedaçando ao mesmo tempo. Esse é um

momento em que você perde toda a noção do seu corpo e se sente

completamente carregada pela música, um momento que faz todo o

trabalho, o cansaço e o tédio de excursionar valer a pena.

Para nosso disco seguinte, Thurston escolheu o título The Eternal.

Talvez ele soubesse que seria nosso último disco como uma banda.

“Massage the History” foi a única música que escrevi sobre nosso

relacionamento. Tem a frase “I dreamed” (“Eu sonhei”) nela, talvez

porque eu estivesse sonhando com o primeiro disco que fizemos. Foi

antes de descobrir o que era a nuvem escura que seguia Thurston, mas eu

já a havia sentido.
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EM ALGUM MOMENTO, quando eu já estava próxima dos 40

anos, comecei a ver bebês. Bebês na calçada, em carrinhos, em cima dos

ombros. O problema era que eu nunca conseguia decidir quando era a

melhor hora para começar uma família. A minha vida com Thurston como

um casal, e como uma banda, era só compor, gravar, falar com a imprensa,

fazer turnês infinitas. Ainda assim, quando a ideia surgiu na minha

cabeça, foi difícil esquecê-la.

Como sempre, a autoconfiança e a segurança de Thurston ajudaram a

me convencer que conseguiríamos ser pais. Ele não falava muito sobre ter

filhos, mas também não discutia nada muito profundamente – a música

nos conectava, tomava o lugar das palavras, e a gente acabava

concordando sobre a maioria das coisas.

Mas depois que a Coco nasceu, eu percebi que nós nunca

conversamos sobre que tipo de pais ou parceiros queríamos ser. Eu

simplesmente assumi que Thurston apoiava as questões femininas, como

igualdade de participação no cuidado com os filhos, igualdade de

responsabilidade com as questões domésticas e assim por diante.

Como a maior parte das mães recentes, eu descobri que não importa o

quanto você acha que a experiência será justa e compartilhada, ou o

quanto o homem acredita que a responsabilidade com as crianças deve ser

dividida, não será. Não pode ser. A maior parte do cuidado com os filhos

cai nos ombros das mulheres. Algumas coisas, como lavar roupas, são mais

fáceis de se fazer sozinha do que ter que explicar detalhadamente para

outra pessoa. Outras coisas eram biológicas. Quando a Coco era bebê,



sempre que ela chorava eu sentia imediatamente, fisicamente, porque

meus seios começavam a vazar. Thurston, e qualquer outro homem, na

verdade, nunca tinha essa mesma sensação de urgência, esse desejo de

fazer o choro parar não só para acalmar seu bebê, mas para o bem de seu

próprio corpo. Isso não quer dizer que os homens não são bons pais,

apesar de que podem fazer as mulheres se sentirem sozinhas no que elas

esperavam que fosse uma divisão igualitária de tarefas. Essa é uma

dinâmica que foi levada para outras áreas do nosso relacionamento.

Estar grávida me deixou nervosa. Quando estava no terceiro trimestre,

eu me lembro de ir a uma festa onde encontrei Peter Buck, do R.E.M., e

sua mulher na época, Stephanie. Eles tinham acabado de ter gêmeas,

Zelda e Zoe, e eu fiquei com medo quando Stephanie me perguntou se eu

queria segurar uma delas. Eu também tive uma série de sonhos ansiosos.

Em um deles, Coco era uma bebê que falava e que saiu para almoçar sem

mim. Em outro, logo depois que Kurt se matou, alguém trouxe a Frances

Bean para eu cuidar. (Na vida real, sempre que Courtney visitava Nova

York, sua babá, Jackie, trazia a Frances para brincar com a Coco. Eu

tenho fotos da Frances enrolada na nossa cama de gato nojenta. Bebês

engatinhando parecem gravitar para os lugares que você menos quer que

eles vão.)

Thurston imediatamente abraçou a paternidade. Ele havia nascido

para isso, na verdade. Eu fiz minha parte lendo livros sobre educação e

bebês, mas ele tinha muito mais experiência com crianças, por ter cuidado

de várias quando era mais novo. Ele nunca achava estranho segurar a

Coco ou se sentar no chão para brincar com ela.

Ao mesmo tempo, era difícil dizer a ele tudo o que eu estava sentindo

sem ofendê-lo, pois ele levava tudo para o lado pessoal. Eu gostaria que

ele dissesse, às vezes: “Me diz o que eu posso fazer para te ajudar”, mas



nunca fez isso. Não era um problema; era o jeito dele. Mas me fazia sentir

como se eu fosse a única no controle, a única cuidando da gente como

uma família, a zeladora. Nem sempre eu ficava à vontade com esse papel,

mas não tinha muita escolha. Eu tinha que fazer o que era certo para

nossa família.

Ter um bebê também criou uma imensa crise de identidade dentro de

mim. Também não ajudava o fato de que, nas coletivas de imprensa,

algum jornalista sempre me perguntava: “Como é ser uma mãe rock-and-

roll?” Tenho certeza de que também faziam essa pergunta ao Thurston,

mas pelo menos na superfície isso não parecia aborrecê-lo tanto. Como

vários caras, ele era o “pai legal, divertido”, o que era ótimo para Coco em

diversos aspectos. No final, ele era provavelmente um melhor pai do que

companheiro, já que cada vez mais ele começava a se afastar de mim,

querendo fazer tudo do seu jeito. Olhando para trás, acho que

provavelmente era porque ele não queria mais ficar comigo.
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NÃO É QUE NOSSO APARTAMENTO na Lafayette

estivesse apertado, simplesmente tinha chegado a hora de uma mudança.

Qualquer um que sai de Nova York sabe que quando a cidade já não

funciona mais para você como antes a única pergunta é para onde ir.

Portland, Oregon. Raleigh-Durham, Carolina do Norte. Nós

consideramos esses dois lugares e também olhamos o Brooklyn – Carroll

Gardens e Cobble Hill –, mas os preços desses bairros eram acima do que

queríamos pagar, e eu não queria morar mais longe, nos subúrbios de

Nova York.

Eu também estava pensando no futuro. Eu não queria criar a Coco na

Lafayette Street. Não ao lado do Soho, não com hordas de modelos

esqueléticas em cada calçada do shopping a céu aberto de consumismo de

alto padrão. A cultura das babás de Nova York também me incomodava,

com os pais trabalhando o dia inteiro para poder pagar para uma

desconhecida tomar conta de uma criança que eles nunca conseguem ver.

Os gastos e a inconveniência e, mais tarde, as escolas e provas e inscrições

e o microgerenciamento de seu filho em uma cidade onde nenhuma

criança pode andar sozinha, onde não há jardins nem vizinhos de verdade

– tudo isso foram fatores em nossa decisão de ir.

Northampton, Massachusetts, era há muito tempo um mercado

secundário para nós. Era uma cidade de estudantes. O Smith era lá, e

bem perto ficavam as universidades Amherst, UMass Amherst,

Hampshire, Mount Holyoke. Williams também ficava a uma hora de

viagem. Era cheia de pessoas da cidade de Nova York, então não parecia



um subúrbio tradicional ou uma cidade-dormitório. Northampton é

também uma das cidades pequenas mais liberais dos Estados Unidos. A

rua principal era um borrão pontuado por cafés, estúdios de tatuagem,

restaurantes vegetarianos, estúdios de yoga e consultórios de terapeutas.

Implícita à decisão de mudar para lá estava a esperança de que talvez eu,

Thurston e Coco pudéssemos ficar mais centrados na família, mais

unidos, menos dispersos. Para facilitar as coisas, tínhamos bons amigos na

região, como Byron Coley e sua família, e J Mascis, que morava em

Amherst.

Mas mudar da cidade para o interior ainda parecia exótico. Um

corretor nos mostrou alguns imóveis, a maior parte eram casas de fazenda

com quartos retangulares sem iluminação e tetos que batiam em nossas

cabeças. Thurston foi criado em uma casa extremamente velha, com tetos

tão baixos que ele não conseguia ficar em pé em seu próprio quarto.

Quando encontramos à venda uma casa de tijolos grande e espaçosa, com

três andares e um quintal, perto do campus do Smith College, nós

corremos para comprá-la, ou melhor, Thurston correu. Ele abordava as

coisas com um excesso de confiança infantil, ao contrário de mim, que

recuava e questionava mais as coisas. No final, usando o dinheiro que eu

tinha ganho com a venda da X-Girl, nós compramos a casa. Nós

mantivemos o apartamento da Lafayette Street, mas agora éramos

habitantes da Nova Inglaterra.

Antes mesmo da gente mudar, um jornal local, o Gazette, publicou

uma matéria de capa sobre nossa mudança para Northampton, o que me

incomodou, porque agora todo mundo na cidade sabia onde morávamos.

Uma noite, eu me lembro, alguém deixou uma fita demo na varanda da

entrada. Outra noite, dois alunos do Smith que moravam do outro lado da

rua grudaram um bilhete em nossa porta perguntando se eu e a Julie



Cafritz poderíamos tocar em um programa de rádio do Smith College.

Julie e seu marido, Bob, haviam se mudado para a região alguns anos

depois que a gente. Eu e Julie acabamos participando do programa, e nos

divertimos.

Em comparação com Nova York, tudo parecia mais barato em

Massachusetts, e a casa nos deu uma sensação inteiramente nova de

espaço e liberdade. O porão era ideal para tocar, e também dava para

guardar a imensa coleção de LPs do Thurston. Com o tempo, foi se

enchendo de livros, fitas cassete e VHS, além de vários materiais de

arquivo e merchandise do Sonic Youth, dividindo espaço com os móveis

de família que herdei dos meus pais, assim como outras lembranças,

incluindo bonecos de argila que fiz quando era adolescente.

Com o passar do tempo, acabei gostando de morar em Northampton.

Era uma cidade muito mais ligada a Nova York do que a Boston – as

pessoas liam o New York Times, não o Boston Globe –, embora Nova York

estivesse a três horas de viagem ao sul, enquanto Boston ficava a menos

de cento e cinquenta quilômetros para o leste. Era também rural e bonita,

uma cidade pequena, com a sofisticação de uma cidade maior. A última

coisa que eu queria no mundo era morar em um subúrbio, mas com seus

estudantes, acadêmicos, hippies, fazendeiros, pessoas vindas de Nova

York e velhos yankees, Northampton era algo completamente diferente.

Alguns anos depois que eu e Thurston nos mudamos, encontrei Lawrence

Weiner, o artista, em uma exposição em Nova York. “Você ainda mora em

Massachusetts?”, ele perguntou. “Então por que está aqui? Você não

precisa de um passaporte para sair?” A ideia que Lawrence tinha de

Northampton, e de toda a Nova Inglaterra, era de que os puritanos ainda

mandavam em tudo. Eu ri.



Qualquer fantasia que eu tinha sobre morar em Northampton não

conseguia me fazer superar o medo que todo ex-nova-iorquino sente de

estar cercado pela tranquilidade e a conformidade. Mas nenhum lugar

pode proporcionar tudo. Eu fico igualmente desconfiada dos estalos de

energia que Nova York oferece, que fragmentam e esgotam as pessoas.

Morar lá dá uma sensação falsa de autoimportância e autoconfiança. Se

você é muito ansioso, a cidade trabalha sua ansiedade por você, te

deixando estranhamente calmo.
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AQUELE PRIMEIRO INVERNO na Nova Inglaterra foi

difícil. Tempestades de neve, seguidas por mais tempestades de neve,

com grandes blocos de gelo se pendurando nas calhas como espadas ou

imagens congeladas de relâmpagos, e a responsabilidade de cuidar de

coisas que nunca precisamos pensar antes, como tirar a neve das escadas

da parte de trás da casa ou da entrada. Às vezes, quando eu dirigia pela

Rota 9 para Amherst em janeiro ou fevereiro, tudo parecia tão cinzento e

feio, especialmente as barracas de legumes e verduras fechadas e,

naturalmente, o shopping, cheio de lojas suburbanas parecendo caixas

gigantescas, como a Home Depot, Chipotle, Target, Walmart, exatamente

como qualquer subúrbio da América.

Nós queríamos uma mudança, algo diferente, e tínhamos conseguido.

Mas quando eu olho para trás, talvez nós tivéssemos nos mudado em uma

tentativa de nos afastar não de Nova York, mas de uma tensão silenciosa

que vinha crescendo em nosso casamento desde que a Coco nasceu. O

jogo que eu e Thurston parecíamos jogar, sem dizer uma única palavra,

era Quem é o adulto aqui?.

A Coco tinha começado o jardim de infância na escola-laboratório

local, afiliada ao Smith College, que não era tanto uma escola-laboratório

de verdade, era mais uma pequena escola particular com algumas ideias

progressistas. Ficava a apenas um quarteirão da nossa casa, uma

caminhada fácil nas manhãs e tardes, e me lembrava a escola-laboratório

da UCLA que eu frequentei quando tinha essa idade, aquela com o lindo

campus e o córrego.



Outros problemas de família também estavam ganhando espaço. No

penúltimo dia de uma turnê que estávamos fazendo com o Pearl Jam no

ano 2000, o mesmo ano em que Al Gore perdeu a eleição presidencial

para o Bush, minha mãe se envolveu em um grave acidente de carro. Sua

cuidadora a levava para alguns compromissos quando fez uma curva à

esquerda na hora errada. Foram tomadas medidas heroicas para revivê-la.

Minha velha amiga de L.A., Margie, que era como uma irmã mais velha

para mim, me ligou para dar a notícia alguns minutos antes de nós

entrarmos no palco em Washington, D.C. Ian MacKaye, o artista icônico

do Minor Threat e do Fugazi, estava lá. Ele me disse: “Existe uma

realidade da turnê, e existe a realidade.” Thurston e eu pegamos um avião

para L.A. Eu chorei a viagem toda.

Minha mãe tinha sofrido uma lesão grave na cabeça e ficou em uma

UTI em Los Angeles por mais de um mês. Thurston só pôde ficar alguns

dias, depois teve que voltar para o leste para cuidar da Coco, que

tínhamos deixado com a babá. Eu ainda estava em Los Angeles no

primeiro dia da Coco no ensino fundamental. Thurston tirou uma linda

fotografia dos dois a caminho da escola, e meu coração partiu por não

estar lá, por me sentir dividida ao meio pela alegria de ver a Coco entrar

no primeiro ano e manter a vigília sobre minha mãe. Mas eu também me

sentia sortuda e segura, porque Thurston era um bom pai e podia dar à

nossa filha o que ela precisasse, mesmo que eu não pudesse estar lá

fisicamente.

Minha mãe ficou no hospital por mais dois meses. Ela permaneceu

com um tubo de alimentação, incapaz de se comunicar durante os três

últimos anos de sua vida. Mas ela estava lúcida, sabia quem era todo

mundo ao seu redor, e sua personalidade estava intacta. Às vezes eu me

perguntava se ela me olhava com amargura ou reprovação em relação à



sua condição – tinha sido correta a decisão de permitir esforços heroicos

para salvá-la? Difícil dizer, e eu nunca vou saber.

No fim, minha mãe voltou para casa com uma equipe de cuidadores.

Eu ia para lá a cada dois meses para vê-la e conferir seu progresso, e

quando eu não conseguia estar lá, Margie estava, me atualizando sobre o

desenvolvimento dela. Eu nunca teria conseguido sobreviver a esse

período sem a Margie. Minha mãe tinha se esforçado muito em seus

últimos anos para garantir que nunca terminaria em uma cadeira de rodas

– ela fazia yoga, jogava golfe e caminhava todos os dias –, então era

terrível para mim vê-la desse jeito. Além disso, eu sofria pelo fato dela ter

morado a vida toda em Los Angeles sem sofrer um acidente de carro

grave, somente para isso acontecer quando outra pessoa, uma cuidadora,

estava na direção.
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UMA COISA ERA SAIR de Nova York, outra coisa era começar

a se acostumar a uma cidade nova, uma casa nova, um ritmo diário novo.

Pelas manhãs, ou eu ou Thurston levávamos a Coco para a escola e

ficávamos batendo papo com os outros pais. Muitos, como eu falei,

tinham vindo da cidade, sofisticados e elegantes, mas nenhum vinha do

nosso mundo do rock. Eu nunca me identifiquei muito com aquele

mundo, de qualquer maneira. Não importava se nós nos sentíssemos

locais, ou o quanto fôssemos engajados na cidade, nossas vidas eram

diferentes das vidas das outras pessoas. Ninguém mais saía em turnês e

depois voltava para casa para pensar no que fazer em seguida.

Numa manhã, após ter deixado a Coco na escola, eu fiquei

conversando com um dos pais. Ele era inteligente e engraçado, um

cientista. “Eu vou para a academia”, ele me disse. “O que você vai fazer

hoje?”

“Tenho que ir para casa e entrevistar a Yoko Ono pelo telefone”,

respondi. As palavras saíram antes que eu pudesse editá-las.

“Uau”, ele disse, “você tem uma vida muito glamourosa, não?” Eu não

tinha, no entanto. Entrevistar a Yoko Ono foi apenas uma outra coisa que

eu terminei fazendo porque tinha caído no meu colo, estressante em sua

própria maneira.

A parte mais difícil de ser uma mãe em uma banda tinha a ver com a

logística. Na maior parte das vezes, o Sonic Youth excursionava de acordo

com a programação da escola da Coco e com os feriados. Até os 10 anos,

mais ou menos, a Coco sempre ia com a gente. Depois disso, ela ficava



em casa e passava as poucas semanas que estávamos fora com uma babá.

Em um momento, a sobrinha de Thurston, Katie, começou a nos

acompanhar nas turnês para ajudar a cuidar da Coco. Coco a adorava, e

Katie podia conhecer um pouco do mundo. Durante as semanas sem

turnês, Thurston, eu, ou ambos, tínhamos que ir a Nova York para ensaiar,

gravar, dar entrevistas e fazer sessões de fotos, e isso tudo não era fácil

para uma criança. Dependendo do seu humor no dia, Coco era a criança

mais flexível ou a menos flexível do planeta. Quando precisávamos que ela

se levantasse cedo para pegar um avião, ela era ótima, especialmente para

uma criança que podia ser bem difícil de acordar de manhã. Mas se você

entrasse em um quarto de hotel, e por algum motivo tivesse algo errado,

mesmo que ela o detestasse ela seria teimosa e se recusaria a sair.

Mesmo com a Katie junto para ajudar, excursionar com uma criança

era desgastante. Arrumar malas, desarrumar malas, correr para pegar

aviões, entrar em uma van para o hotel e depois para a passagem de som.

Nos aeroportos, bichinhos de pelúcia Beanie Babies chamam a atenção a

cada quinze metros. Disciplinar uma criança em público não é moleza,

especialmente quando existem alguns olhos sobre você. Esquecer

acidentalmente um bichinho de pelúcia adorado pode criar horas e até

dias de angústia. Uma vez, quando Coco estava com 18 meses, nós

estávamos fazendo uma turnê pelo Sudeste Asiático com os Beastie Boys.

Coco tinha uma Zoe de pelúcia – Zoe é a irmã do Elmo, da Vila Sésamo.

Enquanto tentávamos vencer fluxos infinitos de trânsito em Jacarta, nós

deixamos a Zoe cair e ela foi atropelada. Por algum milagre, um taxista

parou seu carro, recolheu Zoe e nos entregou de volta, listrada com

marcas de lama. Nessa mesma viagem, esquecemos Zoe em Auckland, e

nosso incrível tour manager, Peter, a enviou para nosso show seguinte, em

Wellington.



E também havia os camarins e os banheiros. Toda mulher artista que

já excursionou tem uma história enraizada na cabeça de como foi a turnê

a partir dos camarins no backstage e dos banheiros sujos. O CBGB é um

bom exemplo antigo. Os banheiros não tinham portas ou assentos nos

vasos sanitários. As pias eram quebradas e as pichações se espalhavam por

paredes e espelhos. A maioria dos clubes de rock não tem banheiros no

camarim para os músicos. Você tem que passar pela casa quente e úmida

antes de tocar, para se trocar ou fazer xixi, tentando sempre evitar que

suas roupas ou pés encostem no chão. Geralmente você tem que esperar

na fila por uma das duas cabines disponíveis, que muitas vezes estão

entupidas com papel higiênico e não é possível dar a descarga. Os festivais

têm sua própria versão de banheiros ruins, uma fileira de banheiros

químicos repugnantes. É por isso que sei que estou velha, porque hoje eu

tenho uma verdadeira intolerância a camarins toscos, feios, mal

iluminados e banheiros destruídos. Em uma determinada idade, seu

cérebro apenas diz: Não.

Sempre foi bom voltar para casa. Nós tínhamos nosso grupo de amigos

não convencionais em Northampton. Byron Coley e sua mulher, Lili

Dwight, tinham dois filhos, uma com a mesma idade de Coco. Havia J

Mascis e sua namorada e depois esposa, Luisa, que se tornou uma de

minhas amigas mais próximas. Julie Cafritz também estava lá, com seu

então marido, Bob Lawton, que agendava os shows do Sonic Youth há

muitos anos. Julie se mudou para Northampton um ou dois anos depois

que a gente, e um dia após o 11 de Setembro, sua irmã e minha sócia na

X-Girl, Daisy, e sua família foram para Northampton e nunca mais foram

embora. Daisy não retornaria a Nova York por anos, mesmo para visitar.

Para mim era difícil trabalhar em projetos de arte, cuidar da casa,

educar uma filha e ter uma carreira de tempo integral na música. Eu



nunca tive qualquer talento doméstico ou hobbies. Eu sou uma boa

cozinheira e poderia encher a casa com materiais de arte, mas isso é

basicamente até onde vai meu lado dona de casa. Coco uma vez repetiu

para mim algo que a mãe de uma amiga tinha lhe dito, que o motivo de eu

não poder fazer qualquer coisa – e eu supus que ela queria dizer coisas

domésticas, como artesanato, costurar ou confeitar – era porque eu era

uma artista. Me magoou o fato da mãe de sua amiga, de quem eu gostava,

ter dito aquilo. Talvez Coco tivesse entendido errado, ou talvez eu tivesse,

ou talvez nenhuma de nós tivéssemos. A verdade é que eu nunca quis ser

uma dona de casa. Eu nunca quis ser qualquer coisa, exceto quem eu era.

Thurston fazia mais coisas em Northampton do que eu, incluindo se

apresentar. Existia, e ainda existe, uma cena de música experimental

razoavelmente saudável em Northampton – “o Vale Feliz”, como os locais

a chamam. Thurston e Byron Coley também embarcaram em um monte

de projetos de discos e livros. Eles lançaram um livro sobre a cena No

Wave e abriram sua própria gravadora, a Ecstatic Yod. Quanto a mim, eu

não me importava de ficar menos ocupada. Eu estava em Northampton

por causa da Coco, mesmo que isso significasse que, com as viagens, o

trabalho artístico e outras responsabilidades, eu não pudesse estar lá o

tempo todo.

A filha de Byron, Addie, e Coco cresceram juntas, e quando foram

para o terceiro ano, as duas começaram a estudar em outra escola local, a

Center School, um lugar progressista que ficava a meia hora ao norte.

Quando Coco passou para o segundo ciclo do ensino fundamental,

começou a ter uma percepção maior sobre eu e Thurston sermos seus

pais. Ela ficava desconfiada de qualquer um – professores, outros

estudantes – que expressasse qualquer interesse na gente ou dissesse a ela

que gostava da nossa música. Ficava preocupada em deixar seu grupo de



amigos mais próximos e em entrar no ensino médio com a sombra de seus

pais pairando sobre ela. “Você não sabe o que é ser sua filha”, disse-me

Coco mais de uma vez, e era verdade, nós não sabíamos, principalmente

porque eu nunca achava que o Sonic Youth fosse tão conhecido.

Ainda assim, referências à banda apareciam aqui e ali. Alguém

mencionava o episódio dos Simpsons em que eu e Thurston aparecemos,

ou eu encontrava um pai no supermercado local que me dizia como estava

impressionado por “Kool Thing” ter entrado no último Guitar Hero. O

personagem de Jason Bateman no filme Juno citou a gente, e nós também

aparecemos em episódios de Gossip Girl e Gilmore Girls.

Em casa, como tínhamos quartos extras para preencher, criamos um

tipo de falsa grande família. Primeiro foi o Keith, que trabalhou como

caseiro não oficial antes de nos mudarmos e morou no nosso espaçoso

terceiro andar enquanto reformamos a casa. Keith era designer de

interiores, incrivelmente útil para encontrar trabalhadores locais e um

arquiteto. Nos verões, quando saíamos em turnê, ele cuidava do lugar

para a gente. Teve a outra sobrinha de Thurston, Louise, que se mudou

para Northampton para cursar o ensino médio e morar com a gente

quando Coco tinha por volta de 8 anos. Louise queria escapar dos confins

de Bethel, Connecticut, para onde sua mãe tinha se mudado com o

restante da família para ficar mais perto da mãe de Thurston. Louise

acabou sendo uma ótima companhia para a Coco, mas não importava o

quanto ela era autossuficiente, era mais uma pessoa para alimentar, e

cuidar, e se preocupar, mesmo que a distância.

Depois que Keith foi embora, dois amigos músicos, Christina Carter e

Andrew Macgregor, se mudaram para o terceiro andar. Andrew estava

ajudando Byron em uma loja de discos que ele tinha aberto e precisava de

um lugar barato para morar. Christina, que gravava lindas músicas em seu



quarto, vivia de sua música fazendo turnês. Andrew e Christina tinham

seus próprios horários e eram companhias agradáveis para se ter em casa.

Em um verão, quando Thurston e eu estávamos fazendo uma turnê,

Andrew levou nosso cachorro, Merzbow, para um festival de música

experimental em que ele ia tocar, onde as pessoas acampavam. Quando

Andrew gravou seu show, dava para ouvir Merzbow latindo no fundo.

Keith, Andrew e Christina deram início à nossa tradição de sempre ter

alguém morando no terceiro andar. Era útil quando Thurston ou eu

tínhamos que ir para Nova York, e apesar de que nenhum de nossos

inquilinos tivesse muita experiência com crianças, eles eram pessoas

responsáveis, e eu preciso acreditar que eles também gostavam de estar

perto delas.

Era sempre difícil partir. Geralmente nós saíamos em turnê quando o

tempo estava ficando bom, o que significava que tínhamos que perder o

verão inteiro. Quando junho chegava, nós tínhamos uma ou duas semanas

de folga, mas depois ficávamos fora até o início de setembro, quando as

aulas da Coco começavam. Eu nunca senti como se tivesse tido algo

parecido com férias, talvez porque nunca tive.

Ainda assim, a gente sempre tentava tornar as viagens internacionais as

mais divertidas possíveis para a Coco, e mais tarde, quando ela já estava

um pouco maior, convidava uma amiga para viajar com a gente durante

parte da turnê. Eu acho que ela ficava feliz em mostrar para seus amigos

de uma vez por todas como a vida de um rock star não era nada

glamourosa.
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DESCENDO AS ESCADAS, o porão cheirava a mofo, sua

escuridão quebrada apenas por uma única lâmpada pendurada em um fio

comprido no meio da sala. Um tapete velho cobria parte do piso de

cimento. No fundo da sala, um pequeno amplificador de baixo e um

amplificador de guitarra estavam montados, junto com uma pequena

bateria e um único microfone em um pedestal bem embaixo da lâmpada

que balançava.

Adolescentes desciam para a sala. Três meninas e um menino

caminharam até os instrumentos. Uma menina pequena com cabelos

vermelho-arroxeados com um moicano grande e cacheado pegou a

guitarra, enquanto outra menina, alta e forte, plugou o baixo. O baterista

era magricelo e parecia despretensioso enquanto tomava seu lugar atrás

da bateria, como um gatinho tosado, sonolento e alheio ao mundo.

A cantora era alta, cabelo loiro na altura dos ombros cortado de

qualquer jeito, como se ela mesma tivesse pego a tesoura. Ela usava uma

calça jeans cinza justa e uma camiseta do Mudhoney dos anos 1980

escrito: TOUCH ME I’M SICK (Me toque, estou doente). O baterista

começou a música, e a menina se inclinou ao microfone para cantar as

palavras “Wake up, wake up, wake up...” (“Acorde, acorde, acorde...”),

mexendo levemente o pedestal do microfone de um lado para outro, sem

se movimentar muito, apenas o bastante para mostrar que ela era

autoconfiante e não estava se esforçando demais.

A voz era familiar, parecia a minha. Os movimentos da cantora

também pareciam os meus, mas mais seguros. Ela não estava entregando



muito, só o suficiente para mostrar que, se quisesse, poderia.

Uma pequena roda se formou em torno do grupo, dois adolescentes

com moicanos dançando na frente, embora a cantora fosse mais alta que

eles. Em um momento ela inclinou-se para um amigo meu, que filmava

tudo, e sussurrou: “Odeio esses dois meninos, eles são tão irritantes.”

A menina era minha filha de 16 anos, e eu não estava realmente lá, ao

vivo, mas assistindo ao vídeo na sala de estar da minha casa, porque Coco

não queria que eu ou Thurston a víssemos tocando. A lâmpada balançava

lá em cima, criando sombras estranhas na tela antes de encher a lente de

branco. Isso fez com que arrepios de pura alegria subissem e descessem

pela minha espinha.

Desde que me tornei mãe, jornalistas sempre fizeram a pergunta

“Como é ser uma roqueira que também é mãe?”. É uma pergunta que eu

nunca consegui responder de forma satisfatória para mim, ou para

qualquer um, sem dar uma daquelas respostas do tipo “Como toda

mulher que precisa equilibrar uma família e um trabalho...” – a mais sem

graça que eu podia pensar, o que parecia bem apropriado.

Talvez para mim este momento era como ver um filho se formando no

ensino médio. Eu não conseguia descrever. Não era algo que eu tinha

sonhado ou esperado que fosse acontecer, ou mesmo pensado que a Coco

tivesse interesse em fazer. O fato de que ela era tão boa me surpreendeu,

e o fato de que sua banda, que começou como uma brincadeira, um grupo

de amigos passando o tempo e se divertindo, tivesse se juntado quase

magicamente era muito rock.

Algumas semanas depois, eu e Thurston fomos ao show deles e nos

escondemos no fundo. Estavam abrindo para uma banda chamada Yuck,

supostamente influenciada pelo Dinosaur Jr., Teenage Fanclub e Sonic

Youth. Pelo sistema de som da casa, a banda da Coco soava incrível. A



guitarrista parecia pronta para pular de alguma ou para alguma coisa,

criando uma tensão genuína. Ela tocava de forma linear, como o

Pavement, e a baixista parecia o Public Image no começo. O som deles

tinha ondulações, projetava dissonância, o baterista tinha suingue e muita

energia. Eu mataria para poder tocar com ele. E, mais uma vez, a

vocalista, minha filha, era destemida em seu estilo punk de não cantora

que me perseguia como uma música que eu não conseguia lembrar.

Na manhã seguinte, no café da manhã, perguntei se ela e os outros

integrantes de sua banda haviam passado algum tempo com o Yuck. É

claro, ela disse – eles passaram um tempo juntos e conversaram um

pouco. Não pude deixar de perguntar se eles sabiam quem eram os pais

dela. “De jeito nenhum”, ela disse. Não é demais?
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MESMO SENDO UMA PESSOA conhecida do público, você

nunca entende como encontra outras pessoas. Por algum motivo, eu e

Thurston parecíamos sempre cruzar com uma geração de baby boomers

tardios que moravam em cidades, tiveram filhos em uma tentativa de criar

bebês do rock, e não queriam envelhecer da mesma maneira que seus

pais. Eles tinham a música em comum com seus filhos. Mesmo se

estivessem com seus 40 ou 50 anos, eles ainda tinham um fogo

queimando dentro deles, um dedo médio levantado, um desdém,

escondidos sob anos de vida. Conforme o tempo foi passando, parecia que

Thurston e eu simbolizávamos esse sentimento para muitos.

A banda, porém, era um trabalho como qualquer outro. Até onde

consigo lembrar, eu sempre tive o cuidado de não me apresentar como a

metade feminina de um “casal forte”. Eu também sempre fiz o possível

para nunca brigar com Thurston na frente de Lee e Steve. A minha vida

inteira eu acomodei os sentimentos de outras pessoas – o que é irônico,

dada a frequência com que a imprensa gosta de mencionar minha

aparente personalidade forte. A menos que fosse algo extremamente

importante, eu segurava minha língua para o bem maior – a música –,

embora talvez fosse mais profundo que isso.

Por outro lado, eu e Lee discutíamos com frequência, geralmente

durante a mixagem. Lee perdia o foco, insistindo em ouvir a mixagem de

várias maneiras diferentes antes de retornar à versão original com a qual a

gente já tinha concordado. Às vezes Lee tinha uma boa ideia, e suas

viagens valiam a pena. Eu vim a perceber que seu amor por versões



diferentes era somente seu jeito de trabalhar. Finalmente senti que eu e

Lee poderíamos acertar nossos problemas e que uma hora chegaríamos a

algum acordo – nós dois éramos apenas pessoas muito teimosas.

Quando Thurston não gostava de alguma coisa, ele simplesmente se

fechava. Ficava de mau humor e colocava o restante de nós sob sua

nuvem, não querendo conversar, incapaz de enfrentar qualquer tipo de

confronto. Nessas horas, eu me transformava em uma embaixadora, uma

diplomata. Em 2011, o Sonic Youth fez a trilha sonora para um filme

francês, Simon Werner a disparu, dirigido por Fabrice Gobert, e eu

lembro bem que Thurston não queria estar lá, embora na época eu não

tivesse percebido que ele já estava envolvido com outra mulher. O Sonic

Youth compartilha todos os direitos de publicação, e eu acho que com o

passar do tempo Thurston passou a se ressentir disso. Bandas são a família

disfuncional definitiva. Se Steve estivesse incomodado com alguma coisa

que Lee tinha feito, ele geralmente contava para o Thurston primeiro. Eu

tenho certeza de que fui uma fonte de chateação para Steve, porque

normalmente dizia o que se passava pela minha cabeça durante a

mixagem, especialmente sobre a bateria, já que ela afetava fortemente o

som do disco todo. Mas até aí Lee fazia a mesma coisa.

Conforme fomos ficando mais experientes, a dinâmica da banda ficou

mais fácil, e contratamos pessoas para trabalhar que conseguiam lidar com

a gente. Depois que me tornei mãe, eu recuei muitas vezes,

reconhecendo que não poderia estar envolvida em todas as decisões

relacionadas à banda, que eu não tinha energia, e em alguns casos, até

mesmo interesse. Eu confiava que Thurston tomaria boas decisões. Em

resposta, ele sempre me apresentava as opções disponíveis e, na maioria

das vezes, eu concordava com ele. Eu estava simplesmente mais seletiva

em relação ao que iria me importar.



Era complexo, já que Steve e Lee ficavam em Nova York, e na maior

parte do tempo Thurston e eu estávamos em Northampton. Após o ano

2000, o estúdio na cidade tornou-se cada vez mais deles. Eu estava

ocupada tentando equilibrar e programar nossas vidas. Se eu e Thurston

estivéssemos ensaiando em Nova York, por exemplo, isso significava que

faria mais sentido sair de Nova York para uma turnê, do que do aeroporto

mais próximo em Massachusetts. Se fôssemos viajar por somente alguns

dias, isso significava que eu teria que achar uma babá ou cuidadora para

cuidar da Coco enquanto estivéssemos fora.

Thurston não pensava tão à frente. A maioria das pessoas o via como

uma pessoa exuberante, aparentemente feliz, que vivia inteiramente no

presente. Particularmente, eu sabia que ele era mais calculista, porque

suas letras sempre foram bem trabalhadas, com alusões ao rock, e ele

refletia muito sobre sua estratégia rock-and-roll. Dan Graham uma vez

viu a gente tocar a música “Confusion Is Sex” no CBGB e disse depois,

após assistir ao Thurston conscientemente tentar fazer um “momento

rock” acontecer: “Você deveria gritar e depois cair no palco, não cair no

palco e depois gritar.” Eu nunca teria tentado algo assim – aquilo

simplesmente não era eu, e Thurston era o verdadeiro roqueiro, o

punkólogo, o cara que idolatrava Richard Hell com sua música, sua poesia

e sua autoadoração.

Depois que nos mudamos e Thurston ficou mais velho, ele ficou

melhor em recusar algumas propostas de vez em quando. Caso contrário,

seria preciso voltar para Nova York a cada dois dias. Para ser justa, eu não

acho que ele realmente quisesse morar em uma cidadezinha de

Massachusetts. Era provavelmente por isso que ele se mantinha tão

ocupado, para não pensar no assunto. Talvez o lembrasse de sua própria

infância em Bethel, Connecticut – seu velho anseio de escapar e se



libertar. O silêncio das cidades pequenas quase obriga você a ter recursos

internos, o que o barulho de Nova York não faz. Em Nova York, tudo o

que importa é a distração e o que vem a seguir. A cidade tem estações,

mas são discretas, e a transição do verão para o outono e para o inverno

tem mais a ver com a mudança de temperatura do que com as folhas

caindo, ou as árvores ficando nuas, ou a grama indo do marrom para o

verde, ou envelhecer. Com sua dopamina correndo solta pelas ruas, Nova

York era provavelmente boa para os nervos de Thurston, representando-

os por ele. Sempre que voltava da cidade, ele ficava com um humor

ótimo. Ele vinha até a cozinha e me envolvia em seus longos braços, uma

criança grande.

Quase no fim, porém, ele parou até mesmo de fazer isso. Parecia

perdido em seu próprio padrão de tempo, sua própria estação. Depois de

alguns dias que voltava de Nova York, a falta de distrações começava a

tomar conta dele. Ficava em seu telefone, os dedos rápidos, correndo

atrás das coisas que ele achava que estava perdendo. Quando entrava em

um lugar, falava alto, com uma voz de capitão, exigindo atenção. Era como

se estivesse falando sobre seu próprio estado de espírito, pressionando,

afastando outras pessoas do que realmente estava acontecendo. Ele tinha

perdido aquele brilho juvenil. Ele não estava feliz, eu sabia, o que me

fazia sentir solitária e, de algum modo, culpada.

É difícil descobrir quando tudo começou. Eu estava ciente de sua

infelicidade, mas eu dava desculpas também. Tinha minhas próprias

dúvidas sobre nosso relacionamento, mas eu as escondia, pensando que

todo relacionamento longo tem suas armadilhas, nada é perfeito, ninguém

pode ter tudo. De muitas maneiras, minha vida musical e criativa com

Thurston era ideal, apesar de que eu não estava sendo fiel a mim mesma

quando eu não seguia com o meu trabalho artístico. Quando nos



mudamos de Nova York, minha vida como artista visual quase se tornou

minha maior preocupação. Eu guardava qualquer minuto que passava

longe da Coco e da casa e da banda para fazer arte. Em 2003, eu fiz uma

exposição na galeria Participant Inc., em Nova York. Aquele também foi o

ano que eu me encontrei com “ela” pela primeira vez, quando ela veio até

a galeria no meio da instalação.
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“Cotton Crown”

Love has come to stay in all the way

It’s gonna stay forever and every day

It feels like a wish coming true

It feels like an angel dreaming of you

Feels like heaven forgiving and getting

Feels like we’re fading and celebrating

You got a carnal spirit spraying

I’m gonna laugh it up

You got a cotton crown

Gonna keep it underground

You’re gonna take control of the chemistry

And you’re gonna manifest the mystery

You got a magic wheel in your memory

I’m wasted in time and I’m looking everywhere

I don’t care where

I don’t care where

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

New York City is forever kitty



I’m wasted in time and you’re never ready

Fading fading celebrating

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your[9]

9. O amor veio para ficar até o fim/ Vai ficar para sempre e a cada dia/ (Parece um desejo

se tornando realidade/ Parece um anjo sonhando com você/ Parece o paraíso perdoando

e recebendo/ Parece que estamos desaparecendo e celebrando/ Você tem uma alma

carnal jovial/ Eu vou rir disso/ Você tem uma coroa de algodão/ Vou mantê-la escondida/

Você vai assumir o controle da química/ E você vai manifestar o mistério/ Você tem uma

roda mágica na memória/ Eu estou perdido no tempo e procurando por toda parte/ Eu

não me importo onde (2x)/ Os anjos estão sonhando com você (4x)/ A cidade de Nova

York está sempre deslumbrante/ Eu estou perdido no tempo e você nunca está pronta/

Desaparecendo, desaparecendo, celebrando/ Eu peguei sua coroa de algodão (4x)/ Eu

peguei sua... (N. dos T.)
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NOSSO CASAMENTO entrou em combustão quando eu

inadvertidamente descobri um monte de mensagens de texto entre

Thurston e a outra mulher. O choque foi terrível, e a única razão de eu

não ter tido um colapso total foi a Coco. Eu faria qualquer coisa no

mundo para protegê-la de ter que lidar com o que estava acontecendo

entre seus pais. Não é somente horrível descobrir que você não é a pessoa

mais adorada na vida do seu pai, a traição muda também a maneira que

você vê os homens, ainda mais quando você está entrando no chamado

mundo adulto.

E foi assim que tudo começou, em câmera lenta, uma série de

mentiras, ultimatos e falsas promessas, seguidos por e-mails e mensagens

de texto que quase pareciam ter sido planejados para serem encontrados,

como que para me forçar a tomar uma decisão que ele, Thurston, era

covarde demais para enfrentar. Eu fiquei furiosa. Não era somente pela

responsabilidade que ele se recusava a assumir; era pela pessoa em quem

ele tinha me transformado: sua mãe. Eu podia ou aguentar a humilhação

ou terminar tudo.

Nós tentamos salvar o casamento. Nós dois fizemos terapia e também

frequentamos um terapeuta de casais. Mas era como lidar com um viciado

que não conseguia melhorar, que não conseguia se controlar. A gente

ainda dormia na mesma cama – era uma cama grande –, mas de manhã

cada um se trocava e descia para cuidar da própria vida. Eu fazia o café da

manhã para mim e Thurston desaparecia em seu escritório no primeiro

andar ou no porão, onde ficava sua coleção de vinis. Durante o dia,



sempre que eu o via, ele estava escrevendo loucamente em seu iPhone,

como se estivesse procurando alguma coisa.

Antes de Thurston, ela, a mulher, esteve envolvida

romanticamente com um ex-colaborador próximo do Sonic Youth que eu

vou chamar de Tom. Todos nós tínhamos visto aquele cara muito tímido,

avesso à tecnologia e à intimidade, se transformar em um homem

grudado em um telefone celular, que ele começou a chamar de seu

“walkie-talkie”, cujo número confidencial somente ela sabia, e como Tom

começou a falar sobre morar com ela, e sobre casar, e ter filhos, e como

no segundo em que ele saía do palco já estava com seu telefone na orelha,

como se ela tivesse virado uma parte de seu corpo.

Isso terminou mal, dramaticamente, loucamente, como uma história

de tabloide. Ninguém conseguia realmente entender como Thurston, que

sempre teve um bom faro para reconhecer as pessoas que só queriam nos

usar, as groupies, os malucos ou os aproveitadores, também tinha se

deixado levar por ela. Ela era uma corrente que arrastava você para o

fundo e somente quando já estava a quilômetros de casa é que você

percebia.

Alguém me disse depois que a mulher teria ficado

feliz em seduzir qualquer um da banda. Na verdade, eu fui a primeira que

ela foi atrás. Dois anos antes, ela havia entrado na galeria Participant Inc.,

onde eu estava montando uma exposição, e se apresentou dizendo que

trabalhava em uma conhecida editora. Então disparou: “Eu vou embora

da cidade amanhã”, disse, “mas você teria algum interesse em fazer um

livro?”



A história é que ela precisava de alguém – eu – para editar um livro

sobre mixtapes que ia publicar. “Obrigada, mas eu não estou interessada

agora”, respondi. Eu não achava que Thurston também teria qualquer

interesse. Ele não era do tipo que gostava de livros com mais imagens do

que textos, que era o que o projeto parecia. Quando perguntei a Richard

Kern sobre ela, ele me disse que procurava manter distância, o que me

fez rir, porque se um cineasta cujo trabalho envolve muita exploração

estética de sexo extremo, violência e perversão quer manter distância, era

provável que ela não fosse normal.

Mas quando contei a Thurston sobre o projeto de mixtape, e comentei

sobre ela ser uma predadora sexual, ele ficou interessado. Dois anos

depois de Tom ter se mudado para o outro lado do país para escapar dela,

Thurston e a mulher – que então estava envolvida com outra pessoa e

também tinha uma bebê – abriram uma pequena editora, a Ecstatic Peace

Library, com o objetivo de publicar edições limitadas de livros de arte,

design, fotografia e poesia. Eles montaram o escritório em nosso

apartamento na Lafayette Street, que na época ficava vazio a maior parte

do tempo.

Depois eu descobri que ela estava praticamente morando lá,

cozinhando e deixando pratos e panelas secando ao lado da pia, e até

arrumando na cama as bonecas velhas de quando Coco era pequena nas

noites em que sua filha dormia no antigo quarto da minha própria filha.

Os poucos livros que a Ecstatic Peace Library publicou eram, na

maioria, escolhas dela, o que me surpreendeu. O primeiro foi um de seus

amigos fotógrafos, James Hamilton, que trabalhou no Village Voice nos

anos 1970. Ela tinha uma ideia para um livro da Yoko Ono que se

transformaria numa pipa. Parecia um livro feito para ser vendido na

lojinha de suvenires do MoMA.



Durante esse período, eu não suspeitei de nada, mesmo que todo

mundo que a conhecesse ou se encontrasse com ela tivesse a mesma

reação tóxica e sombria, a mesma sensação de “O que foi isso?”, como se

alguém, ou alguma coisa, estivesse tentando controlá-los. Ela me dizia as

coisas mais estranhas enquanto agarrava meu braço e me levava para um

táxi. “Eu quero ser sua assistente pessoal” e “O que eu posso fazer por

você? Você precisa de meias?”. Então desaparecia e voltava quinze

minutos depois com meia dúzia de pares.

Sua gentileza parecia ainda mais estranha, porque ela sabia que eu não

gostava dela, especialmente depois que vi o que aconteceu entre ela e

Tom. “Por que você está trabalhando com ela?”, perguntei para Thurston

uma vez. “Ela me parece tão louca.”

“Bem, ela é profissional quando estamos trabalhando juntos”, disse

Thurston. E acrescentou: “Eu sei como lidar com ela.”
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MINHA AMIGA JULIE me disse depois que há muito tempo

suspeitava que Thurston e a mulher estivessem tendo um caso. “Eram os

cigarros”, ela me disse.

Eu e Thurston estávamos passando uma semana em Martha’s

Vineyard, na casa que Julie e Daisy tinham alugado em Chilmark.

Thurston ia para fora toda hora, ou saía para longas caminhadas, e quando

voltava, todos sentiam o cheiro de cigarro nele. Ele sempre tinha sido um

fumante ocasional, mas, recentemente, estava a todo vapor, embora

sempre fizesse questão de nunca fumar na minha frente ou na frente de

Coco. Era sempre lá fora, longe de casa, as bitucas pisadas na grama ou na

entrada da garagem eram a única prova.

“Você não acha estranho o Thurston não contar para você que ele

fuma?”, a mulher me disse uma vez. “Que ele queira esconder isso?” Ela

riu. “Por que você acha que ele faz isso?” Ela parecia sentir um tipo de

prazer sádico por eu não saber a resposta.

Thurston foi embora de Vineyard mais cedo, para ir a Nova York para

o enterro de Tuli Kupferberg, um membro dos Fugs, uma banda sobre a

qual ele e Byron Coley planejavam escrever um livro. Pelo menos essa foi

a desculpa oficial. Eu perdi a conversa que meus amigos tiveram naquela

noite sobre Thurston e o motivo dele ter ido embora da ilha mais cedo.

“Eu acho que ele está tendo um caso com ela”, Julie disse sem rodeios.

“Pare”, alguém disse. “Pode parar com essa linha de raciocínio.”

Outra pessoa disse: “Vamos tentar ser otimistas.”



“São os cigarros, estou falando”, Julie disse. “Os cigarros são sempre

um sinal. Gravem as minhas palavras.” Quando a verdade veio à tona,

Julie me disse que ela sempre fumava a mesma marca de cigarros que a

pessoa com quem ela estivesse saindo na época, e que Thurston estava

fumando a mesma marca que a mulher fumava.

Uma manhã eu acordei para ir à yoga. Thurston ainda estava

dormindo, e eu olhei seu celular. Foi aí que vi as mensagens dela sobre o

fim de semana maravilhoso que eles passaram juntos, sobre o quanto ela o

amava, e ele respondendo as mesmas coisas. Era como um pesadelo do

qual você nunca consegue acordar. Na aula de yoga, eu fiquei tremendo, e

quando voltei para casa, eu o confrontei. No início ele negou, mas eu

disse que tinha visto as mensagens – exatamente como nos filmes, só que

isso era dolorosamente real.

Thurston disse que queria dar um fim a tudo aquilo. Disse que queria

voltar para nossa família.

Com o tempo eu encontrei e-mails e vídeos dela no laptop de

Thurston, e as centenas de mensagens de texto entre os dois eram

exibidas orgulhosamente na nossa conta mensal de telefone celular.

Quando eu confrontei Thurston novamente, ele negou, depois admitiu e

prometeu que não havia mais nada entre eles. Era um padrão que iria se

repetir diversas vezes. Eu queria acreditar nele. Eu compreendi que os

cigarros eram um símbolo de um segredo entre eles, um ritual e um tabu

que só poderiam acontecer fora de casa, quando não havia mais ninguém

por perto.

Em outubro daquele mesmo ano, Thurston foi para a

Carolina do Norte para um segundo enterro, desta vez de um velho amigo



chamado Harold, que tinha sido padrinho do nosso casamento 27 anos

antes.

Thurston parecia nervoso e eu me ofereci para ir com ele, já que sabia

o quanto ele gostava de Harold e que provavelmente seria uma

experiência muito dramática. Eu tentei acalmar seus nervos com o fato de

que ele e Harold haviam se afastado ao longo dos anos. Mas algumas

semanas depois, com minha paranoia agora mais intensificada, fiquei

sabendo que Thurston e a mulher se encontraram na Carolina do Norte, e

que ele tinha feito duas reservas de hotel separadas, uma em um hotel

barato – para eu não desconfiar, talvez – e a outra em uma pousada mais

cara.

Eu só fui descobrir isso quando estava em Nova York, prestes a ir para

uma festa de lançamento da Ecstatic Peace. Nessa época, a Ecstatic Peace

Library já tinha fechado, mas o livro que ela e Thurston fizeram juntos

ainda seria publicado. Foram tomadas as providências para garantir que

ela não apareceria. Eu não queria ir – era traumático até mesmo estar na

mesma sala que James Hamilton, que sabia do caso –, mas tinha que

demarcar o território do que restava do meu casamento.

Naquele dia, quando descobri a verdade sobre o encontro, eu me

lembro de caminhar por Nova York tremendo, tentando não chorar.

Liguei para minha terapeuta em Massachusetts, embora eu nem me

lembre o que ela falou. A festa do livro foi tão dolorosa quanto eu temi

que seria. No dia seguinte, Thurston tinha um voo marcado para L.A.

para gravar um disco produzido por nosso amigo Beck, e eu estava

planejando voltar para casa. Quando eu confrontei Thurston sobre seu

encontro na Carolina do Norte, nós estávamos conversando nos bancos da

frente do meu carro, porque um amigo ia passar a noite em nosso

apartamento e não teríamos nenhuma privacidade.



Eu não lembro o que Thurston disse, só que ele me convenceu a não

colocar um fim no nosso casamento ali mesmo. Foi uma recaída idiota, ele

falou, e não aconteceria outra vez. Eu ainda queria acreditar nele.

Nos meses anteriores, eu tinha dito a Thurston que, como alguém que

tinha sido traída por ele, eu achava que tinha todo o direito de olhar seu

laptop, especialmente se, como ele sempre dizia, não havia nada a

esconder. Não demorou muito para encontrar um e-mail para a mulher,

não enviado, escondido na lixeira. A droga era que ela o havia

transformado em um mentiroso compulsivo, chegando ao ponto em que

recentemente dois dos nossos melhores amigos me disseram que ficavam

tão desanimados pelo que alguém chamou de “obscuridade” de Thurston

que não queriam mais ir à nossa casa.
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EU HAVIA INCENTIVADO Thurston a trabalhar em seu disco

solo com o Beck. Apesar de que não era seu primeiro disco solo, meu

raciocínio era que se Thurston tivesse uma presença solo mais forte como

músico, e se ele pudesse trabalhar fora da sua zona de conforto, talvez se

sentisse menos engolido pela banda e ficasse mais feliz com sua vida.

Ele e Beck começaram a gravar em Malibu. No início de janeiro, eu e

Thurston fomos para L.A. para uma dessas sessões. No avião, seu humor

estava extremamente instável, num momento ele chorava, e no outro

ficava distante e distraído.

Dois ou três dias depois, Thurston me disse que a tinha visto outra vez,

que os dois tinham se encontrado depois do Natal, antes da gente ir para a

Inglaterra, fazer um show de Réveillon. Antes de sairmos para aquele

show no Reino Unido, eu vi uma foto incrivelmente perturbadora dela no

lixo eletrônico de Thurston. A foto parecia posada, uma coisa estranha,

meio Cleópatra. A mulher estava posando no que parecia ser um quarto

de hotel muito caro. Ela usava um tipo de lingerie de cetim, com pulseiras

de cetim em volta de seus braços. Ela estava saturada na luz. Thurston me

garantiu que a foto tinha sido tirada há muito tempo, mas alguma coisa na

maneira como ele estava agindo me fez acreditar que ela possuía um

significado especial para os dois, e que se eu descobrisse a verdade iria

terminar nosso casamento no mesmo momento. A viagem inteira para

Londres foi dolorosa e tensa.

Quando Thurston me disse que tinha se encontrado com ela

novamente perto do Natal, eu saí da casa do Beck e fui para a casa da



minha empresária, Michele, que também é uma grande amiga, para

contar a história toda a ela. Michele não estava em casa, e enquanto eu a

esperava voltar, Thurston apareceu. Ele estava nervoso. Eu havia dito que

ele tinha arruinado todas as chances que eu tinha dado a ele, e que estava

tudo acabado entre nós. Ele ficou lá, sentado em uma cadeira, enquanto

eu gritava para ele ir embora, mas por algum motivo ele não se mexia. Por

fim Michele chegou, e Thurston foi embora, e então eu voltei para casa

no dia seguinte.

Naquela noite, meu telefone celular tocou. Era Thurston, ligando de

Malibu. Ele tinha tido um momento de lucidez, disse: ele não queria me

perder, nem a Coco, nem nossa vida juntos.

O disco solo de Thurston, chamado Demolished Thoughts, parecia

uma coleção, na maior parte acústica, de minibilhetes suicidas imaturos e

egocêntricos. Quando comecei a incentivar Thurston a gravá-lo, eu não

tinha parado para pensar sobre o que as letras falariam, mas depois de

ouvir partes de uma ou duas músicas eu percebi que nunca poderia ouvir

aquilo novamente. “Eu acho que as letras são provavelmente sobre vocês

dois”, Julie disse, tentando ajudar, mas para mim as letras e as músicas

eram, e sempre serão, sobre ela.

“Eu nem sei o que fazer com este disco”, Thurston me disse. “Eu só

tenho vontade de ir para o meio do mato e desaparecer.” Nossos

empresários disseram que ele poderia atrasar o lançamento, mas, em vez

disso, ele simplesmente se recusou a promovê-lo, basicamente fingindo

que o disco e todas as músicas nele não existiam. Como os cigarros. Como

ela.

Depois alguém me mostrou um comentário postado no site do Sonic

Youth. “Parece gatinha”, um fã escreveu. Devia ter visto uma foto dos dois

em algum site, ou ouviu a fofoca por aí. Ele acrescentou: “Kim, cuidado,



afinal os homens são porcos e acontecem mais casos no trabalho do que

em qualquer outro lugar.” Para terminar, o fã escreveu uma frase de efeito

que tirou de O cavaleiro das trevas, o segundo dos três filmes do Batman

do diretor Christopher Nolan: “Alguns homens só querem ver o mundo

pegar fogo.”

Alguns meses mais tarde, perto do aniversário de 17 anos da Coco, eu

descobri que Thurston tinha se encontrado com ela novamente, em um

show que ele fez na Europa, embora tivesse prometido a seu terapeuta

que, se ela aparecesse de novo ou entrasse em contato com ele, ele

deveria ligar para o médico e também me contar. Ele não fez nada disso.

Eu voltei a entrar no e-mail dele, onde encontrei vários videozinhos

pornôs que ela tinha mandado para ele. Thurston disse que não havia

respondido, mas pouco tempo depois eu encontrei um e-mail que ele

tinha esboçado para ela com uma foto dele em anexo. Talvez não tivesse

enviado porque sua vaidade falou mais alto, ou talvez quisesse que eu o

encontrasse. Eu pedi para que ele saísse de casa.

O anúncio oficial da nossa separação foi programado para que

pudéssemos nos sentar com a Coco e contar a ela antes que a notícia

aparecesse na internet e um monte de estranhos começasse a discutir as

nossas vidas. A web já é problema o suficiente, especialmente quando

você está no último ano do ensino médio e preocupado com a faculdade.

Apesar de que eu e Thurston já estivéssemos separados desde agosto,

ainda não tínhamos feito nenhuma declaração pública, mas as pessoas

estavam começando a especular.

Eu não impedi Coco de ficar brava comigo por não ter contado a ela

antes. Os jovens acham que tudo é um problema de família e que eles

deveriam ter um voto igual ou algum controle sobre tudo que acontece na

vida de seus familiares. E ser um adolescente faz todos se sentirem



duplamente inseguros. Nós já tínhamos mais do que arruinado seu último

ano da escola. Como ela nos disse, nós não poderíamos ter ideia do que

era ter a gente como pais.

Mas eu senti um pouco de compaixão por Thurston, e ainda sinto. Tive

pena da maneira como ele perdeu seu casamento, sua banda, sua filha,

sua família, nossa vida juntos – e ele mesmo. Mas isso é muito diferente

de perdoar.
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OUTRO DIA eu estava pensando sobre onde a música foi, por onde

passou, como evoluiu. Os anos 1960 foram tão adorados. Mais do que

qualquer outra década, eles incorporaram a ideia de que um indivíduo

podia encontrar uma identidade em um movimento musical. Não a

mesma identidade que vem do despertar sexual – que é uma coisa mais

dos anos 1950 –, mas um despertar coletivo, o tipo que envolve

adolescentes histéricas chorando juntas, estimulando e incentivando umas

às outras, um contágio turvo de lágrimas e desejo. No fim da década de

1960, a atmosfera hippie, relax e viajante, começou a se misturar com um

desejo por dinheiro e, com isso, a música e o movimento começaram a se

afastar.

O racha do idealismo entre os artistas e o público marcou o fim dos

anos 1960. Altamont, os tumultos no centro das cidades, Watts, Detroit,

os assassinatos de Manson, o Festival da Ilha de Wight. Neste, o público

derrubou as paredes provisórias, paredes que não existiam antes. Do

enorme espaço ao ar livre vinham gritos de “farsantes!”. Esperando

música de graça, eles estragaram a atmosfera do festival e fizeram com

que alguns artistas cancelassem e outros temessem por sua segurança.

Chegou ao ponto de Joni Mitchell parar de tocar no meio de uma música

e começar a chorar. O público não estava realmente ouvindo, e ela deve

ter percebido nesse momento que aquilo tudo – os anos 1960, aquela

liberdade – tinha acabado.

Uma vez eu vi um outro documentário, feito logo após Woodstock,

sobre um pequeno festival chamado Big Sur Folk Festival. O festival



aconteceu em Esalen, um spa hippie cuja missão era desenvolver o auto-

conhecimento através do corpo. Esse festival era uma mistura de rock,

folk e soul, com o público de um lado de uma piscina e os artistas do

outro. O Crosby, Stills, Nash & Young tocou. Durante o show, alguém da

plateia se levantou e passou para o lado da banda. Ele começou a

discursar sobre os casacos de pele que eles estavam vestindo, acusando-os

de terem se vendido. Houve uma discussão, uma briga, com o Stills

tentando acalmar o cara e usar o incidente como uma lição e também

como introdução para a música seguinte – como todos nós podemos cair

na armadilha do dinheiro. Mas o que ele estava realmente dizendo? De

que lado ele realmente estava?

A década de 1970 foi a primeira era que aprendeu como explorar a

cultura jovem, e foi o berço do rock corporativo. Não durou muito. Em

1977, o Clash já tinha escrito uma música com a frase “No Elvis, Beatles,

or the Rolling Stones” (“Não tem Elvis, Beatles ou os Rolling Stones”), e o

Iggy Pop and the Stooges já tinha estourado como a primeira banda punk.

Mas Iggy tinha estado lá o tempo todo, ressoando sob os céus

contemplativos dos anos 1960 – uma ruptura no que o entretenimento e

as vibrações positivas supostamente deveriam ser. Iggy ia para o meio do

público, quebrava vidros, se lambuzava com manteiga de amendoim. Era

um espetáculo encenado? Era rock? Era vida real? Iggy deu ao público

algo que ele nunca tinham visto, e seu distanciamento de suas

expectativas criou algo diferente e novo. “Nós vamos nos divertir muito

esta noite”, dizia, quase forçando a ideia ao público goela abaixo. Eu

aplaudo o Iggy por ter desconstruído a própria ideia de entretenimento. O

que é um astro? O estrelato é uma espécie de suspensão da idade adulta?

É um lugar além do bem e do mal? Um astro é uma pessoa em quem



você precisa acreditar – alguém audacioso, sem medo de correr riscos,

alguém que chega perto da borda sem cair?

Houve outros, é claro – Velvet Underground, The Doors – que

correram riscos nos anos 1960, quando ninguém sabia para onde tudo

estava indo. Antes deles, houve a Geração Beat, e antes dos Beats, os

artistas de vanguarda, os futuristas, o Fluxus, e antes disso, o blues, a

música outsider, um luto pelo que se espera, mas nunca vai acontecer,

então por que não dançar e tocar e esquecer por alguns instantes que

estamos todos sozinhos, no fim das contas?

Corta agora para a Public Image Ltd. tocando no Ritz, em 1981, em

Nova York. Sid Vicious estava morto e os Sex Pistols tinham acabado. O

Public Image Ltd. tinha causado impacto e seu terceiro disco, The

Flowers of Romance, trazia um mistério, com a menina na capa. A plateia

do Ritz esperou ansiosamente a aparição da banda. A tela gigante, de

cinema, onde passavam clipes antes dos shows, ainda estava abaixada. A

tela era uma barreira natural, usada para criar e motivar a reação do

público. Primeiro apareceu uma imagem enorme da cara de John Lydon,

rindo. Depois ele começou a cantar. Na tela era projetado um filme

estranho de um beco escuro e a menina da capa do The Flowers of

Romance saindo de uma lata de lixo. O filme parou, mas a tela

permaneceu no lugar, e de repente, atrás dela, apareceram as sombras dos

três membros da banda. A tela ainda permanecia. Furioso por ver as

figuras fantasmagóricas, ritualísticas, do grupo fora de seu alcance, atrás

da tela, o público ficou agitado; eles não conseguiam ver a banda em

carne e osso. Começaram a gritar. Alguns atiraram cadeiras de metal. A

banda correu para fora do palco e o público passou a destruir a tela.

O Public Image não tinha ido lá com a intenção de causar um tumulto.

Eles estavam simplesmente tentando algo novo. As expectativas do



público foram frustradas. A completa ousadia da banda era o que tinha

levado multidões ao Ritz, mas lá o público não conseguiu aceitar o que a

banda estava oferecendo. Era demais. E aquela experiência, aquele

sentimento, nunca vai aparecer no YouTube, nunca será baixada no laptop

ou no celular de ninguém. Hoje em dia você nunca irá encontrar uma foto

disso, porque a internet não existia, e ninguém estava prestando atenção,

ou se preocupando em documentar o que estava acontecendo bem na

frente de seus olhos, à exceção de um fanzine feito por um grupo de

meninas de Nova York de quinze anos chamado The Decline of Western

Civilization (O declínio da civilização ocidental).

Elvis Presley, Eddie Cochran, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim

Morrison, Sid Vicious, Darby Crash, Ian Curtis, Michael Jackson e outros,

todos morreram, após uma moda, por causa da nossa necessidade de

“heroísmo”. Usando seus egos para esculpir sua música – em alguns casos,

acreditando em suas próprias personalidades criadas pela mídia –, eles

usaram suas próprias imagens para destruir o padrão do que tinha

acontecido antes, dando origem a novos formatos. O público pagou pra

ver. Eles também pagaram pra ver a destruição das próprias vidas desses

artistas – aquela liberdade ilusória se transformando em liberdade real.

Por esse motivo, a década de 1980 foi similar à de 1960. Agora todos

eles fazem parte da mesma era pré-internet. Hoje, a nostalgia da vida pré-

internet é generalizada. Como era essa época, vagar em um estado de

eterno desconhecimento, vasculhar por bits de informação? Será que o

que buscamos em um show hoje em dia é diferente do que era antes?

Não, é a mesma coisa: a necessidade de transcendência, ou talvez

somente uma distração – um dia na praia, uma viagem para as montanhas

– da vida monótona, do tédio, da dor, da solidão. Talvez seja isso o que o



show sempre foi, para falar a verdade. Um beijo infinito – isso é tudo o

que sempre queremos quando pagamos para ouvir alguém tocar.

Será que os anos 1990 existiram mesmo? A música mainstream

americana de hoje é tão conservadora quanto na década de 1980. A

música experimental virou um gênero. Os comerciais de TV de coletâneas

de música que passam de madrugada misturam e fundem os anos 1980

com os 90 de um jeito que me deixa nervosa. Para o Sonic Youth, havia

quase uma coisa conquistada e inconsciente sobre enfrentar os obstáculos

das drogas e da ganância, além de clubes com gente superbronzeada e

dentes polidos. Depois, conforme o milênio se aproximava, a música se

transformou em arrependimento e sacrifício pela ascensão imprudente e

decadente de todos rumo ao sucesso.

No ano passado, eu fui ver o comediante Dave Chappelle se

apresentar no Oddball Festival, em Hartford. Era a primeira vez que

alguém, nesse caso a Live Nation, organizava um festival itinerante

composto somente de comediantes de stand-up. Antes de Chappelle, se

apresentaram o Demetri Martin e o Flight of the Conchords, e, embora

cada um tivesse tido um pouco de dificuldade com o público, que ficava

entrando e saindo e falando alto, eles lidaram com isso com calma e bom

humor.

A coisa que os comediantes de stand-up mais odeiam é que as pessoas

conversem durante suas apresentações. Ninguém é mais vulnerável que

os comediantes. Eles não são como atores fazendo um esquete. Eles usam

suas próprias personalidades. Gostam de controlar e esmagar a situação,

conquistar seu espaço, e se perdem o público, tentam reconquistá-lo.

Quando Dave Chappelle apareceu, foi recebido por aplausos altos,

esplendorosos e muito aguardados, foi um grande momento, e eu quase

chorei. Depois de aproximadamente dez minutos, Chappelle começou a



pedir para as pessoas pararem de falar, para o deixarem fazer seu show.

Mas ninguém prestou atenção. Eles só intensificaram a brincadeira,

gritando coisas para ele. Chappelle então pegou seu maço de cigarros e

anunciou que era um homem paciente e que iria simplesmente esperar

durante os 25 minutos que seu contrato estipulava.

E foi isso que ele fez. Ficou lá, parado. Ele até ficou mais tempo que

isso, continuou a conversar com o público, cujo comportamento a essa

hora já tinha começado a piorar. Então ele disse boa-noite e saiu do palco.

Na noite seguinte, em Pittsburgh, ouvi dizer que ele arrasou.
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QUANDO CONHECI Jutta Koether, ela era editora e redatora na

revista Spex. Ela estava me entrevistando e ao Thurston durante a nossa

turnê europeia do Daydream Nation, e pareceu confusa pelo fato de que

o Sonic Youth, conhecido como uma espécie de banda de punk rock,

usaria a ilustração da vela de Gerhard Richter na capa do disco. Para a

Alemanha, Gerhard era, e ainda é, seu principal artista contemporâneo,

mas para Jutta parecia que estávamos fazendo uma decisão artística banal

e orientada pelo status quo. Após semanas dando entrevistas, onde a

maioria dos jornalistas fazia as mesmas três ou quatro perguntas, era

ótimo ter alguém que nos desafiasse. Para mim, a capa com o Gerhard era

uma decisão estética do tipo cavalo de Troia – disfarçava a subversão sob

um exterior benigno, assim como Reagan nos anos 1980 escondia o

tormento e a instabilidade.

Eu e Jutta nos tornamos amigas. Um dia, depois que ela se mudou

para Nova York, nós nos encontramos sem querer na St. Mark’s Place, e

começamos a fazer coisas juntas. Ela estava fazendo arte, mas também

apresentações musicais e artísticas.

Ao longo dos anos, eu e Jutta iniciamos o que se tornaria uma série de

instalações e performances colaborativas. A primeira foi Club in the

Shadow, na galeria de Kenny Schachter, no West Village, um espaço

pouco convencional, projetado por Vito Acconci. A localização era mais

engraçada para mim por estar situada em um beco próximo às torres de

Richard Meier, cheias de apartamentos multimilionários de frente ao rio

Hudson, de pessoas como Calvin Klein e Martha Stewart.



Também fizemos performances – peças de um ato, nós as chamávamos

–, onde combinávamos textos e música noise improvisada. Recentemente,

trabalhamos juntas em um show no PS1, em Nova York, para a última

noite da retrospectiva de Mike Kelley, e depois, novamente, no Geffen

Contemporary, onde a mostra de Mike ia estrear em L.A. Em 2012, Mike

foi encontrado morto em sua casa em South Pasadena, um aparente

suicídio. No PS1, exibimos um dos vídeos de Mike atrás da gente na

grande tenda abobadada ao lado dos edifícios PS1. No início de sua

carreira, Mike montou uma banda com Tony Oursler e alguns outros,

chamada The Poetics, cujas músicas saíam bem alto de um toca-fitas no

palco, e eu e Jutta improvisávamos em cima delas. O texto que usamos

veio de uma antiga entrevista que Mike fez comigo uma vez, e eu e Jutta

revezamos os papéis de Mike e eu mesma no meio da apresentação. Era

um prazer poder criar algo a partir de uma coisa que Mike tinha feito.

Ajudava a fazer sua morte parecer menos definitiva, mais como uma

continuação de um diálogo com seu trabalho, suas ideias e seu senso de

humor. É difícil pensar em Mike tão frustrado a ponto de desistir, quando

durante toda sua vida ele nunca desistiu, sempre quis triunfar.

Eu também montei uma outra banda. Desde o início, a Body/Head, o

grupo que formei com o músico Bill Nace, tinha um conceito estranho. A

maioria das pessoas tem uma grande dificuldade com a ideia do

improviso, acreditando que não deve ser bom ou que não significa nada.

Um ano depois que meu casamento e a banda tinham terminado, Coco

foi embora, para estudar em uma faculdade de arte no Meio-Oeste. Ainda

havia gente morando em nossa casa, mas era hora de fazer outras coisas.

Começar um grupo novo parecia uma coisa interessante a fazer.

Bill tinha tocado em uma dupla com Thurston, e nós três tocamos

juntos algumas vezes. Mais tarde, eu e Bill começamos a tocar em nosso



porão como uma dupla, gravando tudo em cassetes. No segundo em que

escolhemos um nome, sabíamos que éramos uma banda, e não algo

pontual. Eu não estava tentando necessariamente fugir do Sonic Youth, e

às vezes eu até usava a afinação de guitarra do Sonic Youth, mas assim que

você tira a bateria, tudo soa diferente. Eu não tinha a menor vontade de

fazer qualquer coisa que parecesse explicitamente rock. Essa coisa de

tocar rock já tinha chegado ao meu limite. Tinha mais a ver com criar o

que eu e Bill queríamos ouvir – música moderna, barulhenta, dinâmica,

emotiva e livre. Nós demos o direito da primeira recusa à gravadora do

Sonic Youth, a Matador, sem acreditar que eles iriam realmente querer

nos lançar. Mas eles quiseram, e foi um LP duplo.

Uma das músicas, “Last Mistress”, foi influenciada pelo filme de 2007

de Catherine Breillat, Une vieille maîtresse. Breillat queria ir a Paris para

estudar cinema, mas como era mulher, não a deixaram. Pensando bem,

Robbe-Grillet escreveu um livro que virou um filme, ela escreveu um

livro. Eu pensei: Como uma menina que foi educada em uma escola

católica super-rígida nas províncias francesas desenvolve esse nível de

sofisticação? Talvez fosse uma escola católica de vanguarda.

O melhor tipo de música vem quando você é intuitivo, inconsciente de

seu corpo, perdendo a cabeça, de certo modo: a dinâmica do Body/Head.

Mas o que eu e Bill fazíamos juntos não saía necessariamente como

improviso. Como tocávamos tanto juntos, a música do Body/Head era

trabalhada, e inevitavelmente repetiamos determinados elementos

durante a execução. Eu ainda considero música, no entanto – noise

excêntrico/rock, ao contrário de, por exemplo, arte performática, que é

um termo que eu detesto. Sempre que tocamos ao vivo, exibimos um

filme atrás da gente em câmera lenta, uma colaboração com Richard

Kern. Era música como filme, como se o público estivesse assistindo a



uma trilha sonora. Isso significava que as plateias para quem tocávamos

chegavam com poucas expectativas. Elas sabiam, por exemplo, que eu não

iria começar a tocar uma música do Sonic Youth de repente.





53
VOLTAR PARA CASA depois de três semanas na Califórnia no

inverno passado me fez perceber como Nova York e Northampton me dão

a sensação de peso. No Leste, a neve é cinzenta e alta e derrete, e todos

são branquelos. As memórias que eu tenho, e a casa que ainda é minha,

ambas estão cheias de coisas que adornam uma vida que eu já não vivo,

sentimentos que eu já não tenho.

Eu nunca teria comprado nossa casa, ou a decorado como eu fiz, se

não estivesse tentando criar um lar. Eu quis dar à Coco a vida mais normal

possível – algo próximo da estabilidade de classe média que tanto eu

como Thurston conhecemos na infância. A casa de Northampton tem

estilo boho e é bagunçada, cheia de arte e livros. Mas eu sinceramente

nunca senti que uma casa tão grande quanto a nossa, com suas tábuas

escuras rangendo e o conforto professoral, fosse meu estilo. Foi uma

concessão, longe da sensibilidade de Nova York, do moderno justaposto à

história, e da sensibilidade de L.A., aquela sensação de luz,

transitoriedade, como um bangalô.

Para fugir do gelo e da neve, eu passei parte do último inverno no alto

de uma colina no Echo Park. Meu anfitrião do Airbnb, e dono da casa,

morava ao lado em uma casa parecida, que transmitia a mesma sensação.

Morar em uma casa quase sem mobília era revigorante. Dava para ver o

letreiro de Hollywood, todo o centro e, se o dia estivesse claro, quase até

o mar. Era a L.A. antiga, sem McMansões ou imensos edifícios

comerciais. A três mil quilômetros a leste, eu tinha uma casa enorme, de

três andares, cheia de artefatos relacionados a uma vida que já não me



parecia relevante, mas sob a luz magnífica de L.A. eu poderia transformar

esse pensamento. Talvez fosse assim que Thurston se sentisse morando

em Londres, uma vida boêmia e hipster livre de qualquer

responsabilidade. Ele voltou à vida que tinha em Nova York quando nos

conhecemos, embora a mulher ainda estivesse com ele, e Thurston não

estivesse realmente solteiro, do ponto de vista emocional e de atenção, há,

como ele disse para alguém em uma entrevista recente, seis anos.

Quanto mais velha eu fico, menor o mundo parece. Larry Gagosian

voltou para minha vida – desta vez patrocinando uma mostra das minhas

obras de arte em uma casa no alto da Laurel Canyon com a Mulholland

Drive. Quem iria imaginar que eu acabaria fazendo uma exposição com

Larry Gagosian?

No outono passado, Mark Francis, um curador super-respeitado que

trabalha para Larry em Londres, me incluiu em uma mostra coletiva com

vários dos meus pintores favoritos – Yves Klein, Lucio Fontana, Chris

Wool. A mostra foi batizada com o nome de uma pintura de Wool

intitulada The Show Is Over (O espetáculo acabou). Mais tarde, Mark me

perguntou se eu gostaria de fazer uma pequena exposição em L.A., e eu

disse sim. Inicialmente eu esperava fazê-la em alguma casa pequena e

desconhecida – comunidades de casas-modelo sempre me fascinaram –,

mas a casa Schindler na Laurel Canyon acabou por ser um local perfeito e

emoldurou uma série de duas dúzias de pinturas de guirlandas que eu

vinha fazendo, uma exposição que chamei de Coming Soon (Em Breve).

Para mim, as guirlandas eram símbolos dos subúrbios – um formato

simples de decoração que poderia, de alguma forma, ser transformado em

outra coisa. Eu gostava da ideia de como uma guirlanda, um objeto

comum, poderia ser, ou significar, absolutamente nada, um objeto no qual

as pessoas projetam qualquer coisa que quiserem. As minhas eram



centralizadas, tortas, azul Yves Klein ou azul múltiplos mares, cobre,

prata, ouro cromado. Eu queria reformular a ideia de encenar uma casa,

como a gente vê nos reality shows imobiliários. A casa Schindler tinha

uma ótima relação com a natureza, tanto seu interior como a parte

externa, um silêncio nobre, a luz criando drama com suas proporções,

tornando-a uma espécie de versão pornográfica do ideal de casa do

modernismo do meio do século. Ali perto, na Mulholland, um drama real

acontecia: caminhões de bombeiros, helicópteros e o trânsito que subia e

descia pelo desfiladeiro em uma via expressa que saía de West Hollywood

em direção a Studio City e além. Mulholland Drive tem mais drama

cinematográfico e da vida real do que qualquer outra estrada em L.A., e

também era o caminho preferido da família Manson para idas ao outro

lado da cidade e explorações de rastreamento assustadoras de sua casa,

perto de Calabasas, até Hollywood.

Eu usava o belíssimo porão para fazer todas as pinturas. Uma camada

fina de plástico transparente era colocada no piso de cimento, o plástico

era tão transparente que eu parecia estar pintando diretamente no piso.

As guirlandas eram então colocadas sobre a tela, no piso, pintadas com

tinta spray, e depois removidas, as guirlandas se transformando em

máscaras, delineando o espaço em branco ou negativo, onde haviam sido

colocadas na superfície. Como parte da instalação na casa, eu joguei um

par de leggings no chão do quarto. Aaron, o representante de Gagosian,

podia mudá-las de lugar, se ele quisesse. Kim Gordon Design Office foi

como a mostra foi creditada, levando o nome Design Office, que eu tinha

lançado no início dos anos 1980.

Alguns dias depois da abertura da mostra, Lisa Spellman me convidou

oficialmente para me juntar à sua 303 Gallery, em Nova York, e eu aceitei

também. Mas por mais que eu sempre tente me afastar dos shows, a



música continua me puxando – porque no meio de todo o resto eu recebi

outro convite para o qual também disse sim.

No início da primavera passada, eu peguei o voo noturno de L.A. para

Nova York vários dias para ensaiar com os membros do Nirvana Dave

Grohl e Krist Novoselic. O Nirvana seria introduzido ao Rock and Roll

Hall of Fame, no primeiro ano de sua elegibilidade, e Dave e Krist

decidiram convidar várias mulheres para cantar com eles, para

representar a voz de Kurt: Joan Jett, Annie Clark (também conhecida

como St. Vincent), Lorde e eu. Foi um gesto ousado, extremamente anti-

Rock and Roll Hall of Fame, mas eu fiquei incrivelmente lisonjeada por

eles terem me convidado e muito feliz de estar com os membros

sobreviventes do Nirvana, compartilhando um momento que aconteceria

quase vinte anos depois do dia em que Kurt morreu.

Dave e Krist também tinham convidado seus antigos bateristas e

membros da equipe, muito dos quais também trabalharam com a gente

quando o Nirvana fez a turnê com o Sonic Youth no início dos anos 1990.

Os mesmos empresários, as mesmas pessoas de gravadoras – todos

também estavam no Barclays Center aquela noite. As únicas pessoas que

faltaram ao encontro, realmente, foram os outros membros do Sonic

Youth, Kathleen Hanna e Tobi Vail. Quanto ao Rock and Roll Hall of

Fame, Kurt odiaria fazer parte daquilo, mas eu também acho que ele

ficaria feliz em ter quatro mulheres cantando suas músicas.

No palco, eu lembrei que Kurt foi o artista mais intenso que eu já

tinha visto. Durante o show, eu só pensava em como queria passar o

mesmo tipo de audácia para o público. Eu cantei “Aneurysm”, com seu

refrão, “Beat me out of me” (“Me bata até que eu saia de mim”) trazendo

toda a minha própria raiva e mágoa dos últimos anos – uma explosão de

dor de quatro minutos, onde eu pude finalmente me permitir sentir a



tristeza furiosa pela morte de Kurt e tudo o que a cercou. Mais tarde

nessa noite, quando cantamos mais músicas em um pequeno clube do

Brooklyn e eu olhei para a plateia e vi Carrie Brownstein e J Mascis,

pessoas que Kurt convidara para se juntar ao Nirvana em algum

momento, era como se eu estivesse em casa. Foi um verdadeiro

reencontro dos anos 1990 para todos nós que fizemos parte daquela

época. Após o show do Hall of Fame, Michael Stipe, que empossou

oficialmente o Nirvana, veio até mim e disse: “Seu canto foi a coisa mais

punk rock que já aconteceu ou que provavelmente irá acontecer neste

evento.” A melhor parte da noite aconteceu depois, em um pequeno

clube de metal no Brooklyn, numa after-party onde todos nós tocamos

mais músicas do Nirvana junto com J Mascis e John McCauley, do Deer

Tick.

Depois voltei para L.A. Voltei para a arte.

Eu ainda posso sentir na minha cabeça a sensação de beijar alguém

estacionado em uma colina na frente da casa em Echo Park. Eu e o cara

nos reencontramos em uma festa, através de amigos, na noite anterior.

Ele era charmoso, e eu também estava superatraída por ele. Depois ele

me deu uma carona para casa, estacionou no meio da minha rua, em uma

colina, o motor ainda funcionando, freio de emergência puxado com

força. Ele estava só jogando, eu sabia disso muito bem, e nosso beijo de

boa-noite se transformou em uma completa pegação. Eu tive que escapar,

porque ia pegar um voo em duas horas. Ele ficou chocado, como se

quisesse perguntar: Nossa – você não quer trepar comigo aqui no carro?

Eu sei, parece que sou uma pessoa completamente nova agora, e acho

que sou.
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