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— Hexágono, heptágono, octógono, eneágono. Qual é o
polígono com o maior número de lados? Qual é a figura
que precede o círculo?
— O Castelo do Pássaro Branco.
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48.

Nada, nenhuma luz no horizonte a definir a latitude em que se
encontrava, nenhum farol ou ilha, apenas estrelas mortas e a longa
noite de tempestades à sua frente. Escalou o mastro principal da
embarcação até perceber as montanhas a estibordo. Acima do
tapete de nuvens púrpuras, um anjo de asas negras emitia um som
agudo e terrível.

 
 
Guilherme Burgos senta-se numa cadeira nos fundos de sua casa

em Lawrence, Kansas. É o dia 2 de agosto de 1997. Há um livro em
suas mãos, ele rumina as palavras, escapa daquelas linhas
enigmáticas e olha para o céu. Uma britadeira matraqueia ao largo
da sequência de cercas da vizinhança, ocasionando um estranho
fenômeno em seu cérebro. A mente de Guilherme Burgos funciona
através de elipses, pensamentos circulares que se interrompem e
retornam em fluxos repentinos. Tentado pela absoluta felicidade
existente no círculo, por onde os outros amiúde começam, ele ousa
terminar. E vice-versa. Guilherme Burgos ganhou a vida como
escritor e agora, em seus estertores, qualquer barulhinho o impede
de recuperar a confusão que tornou seu trabalho literário tão
cultuado.

Apesar da perturbação, entretanto, Guilherme Burgos obtém um
raro pensamento límpido na tarde luminosa de verão do meio-oeste
americano.



E risca com a ponta da unha a textura envelhecida do couro que
reveste o livro em suas mãos. “Não me parece restar tempo para
você neste mundo, meu velho. A perfeição, simplesmente, de uma
hora para outra, deixou de existir para nós. Pergunto-me como seria
a morte do livro. Diga, como morrem os objetos perfeitos?” Ele
levanta o olhar, alvejando a revoada de aves sobre sua cabeça,
“Teriam uma morte semelhante à dos pássaros, páginas
transformadas em asas, voando rente ao oceano em busca do
turbilhão perfeito onde mergulhar? Suas asas imprimindo um rastro
de palavras no céu, frases de adeus inscritas nas nuvens”. Ergue-se
de sua cadeira, o livro seguro nas mãos como se abrigasse um
pombo negro, e o lança para o alto. As páginas do livro se abrem
feito asas e formam o ângulo exato, alçando voo, ao passo que
Guilherme Burgos permanece com os braços para cima, vaticinando
aos céus: “Não há fim para o céu ou o livro”.

Nesse instante em torno às nuvens que cobrem o quintal de sua
casa estrutura-se um cubo gigantesco. O voo do livro é
interrompido, mas ele permanece suspenso no ar, exatamente no
centro do feixe de luz. Após alguns segundos, o objeto geométrico
começa a girar e o livro desaparece, como se nunca tivesse existido.

 
 
Guilherme Burgos fica ali, estupefato. Tudo permanece claro ante o

Tesseract surgindo no céu.



47.

Diante do palacete com centenas de aposentos que sua mãe
mantém no no 50 da rue de Chaillot, em Paris, Raimundo Roussel
avalia os danos sofridos pela roulotte no último passeio, enquanto
cofia o bigode, preocupado.

As rodas da roulotte, adaptadas de uma carruagem convencional
para aquele fabuloso coche a motor, estão levemente amassadas,
em consequência do peso considerável da banheira de bronze que o
carro transporta e da irresponsabilidade de seu condutor.

No início da tarde do dia 13 de agosto de 1926, a figura
reverendíssima de sua santidade, o papa Pio XI, dirige-se ao palacete
de mme. Margarida Moreau-Chaslon, mãe de Raimundo Roussel.
Todas as grandes autoridades da Europa, dentre elas consagrados
escritores, artistas e cientistas, visitaram a maravilha sobre rodas de
Paris.

Para coroar a trajetória gloriosa do trailer inventado por Raimundo
Roussel, sempre descrito através de exclamações beirando o êxtase,
falta apenas a bênção papal. Daí a compreensível irritação de seu
proprietário, ao responsabilizar o chofer pelos danos causados à
roulotte numa ocasião tão pouco propícia.



46.

Na noite de 14 de outubro de 1970, num apartamento imundo
do bairro londrino de Kensington, cercado por hippies piolhentos
vindos dos mais longínquos extremos do planeta, Torquato Neto
aguarda o Grande Guitarrista. Com um spliff de haxixe numa mão,
passando, depois de um gole, a garrafa de uísque a Carlo, o taitiano
molambento sentado ao seu lado, Torquato Neto, em total estado de
confusão mental, espera a chegada do Grande Guitarrista.

A babel polilíngue confinada à sala de Noel, um chileno expatriado,
anseia pela prometida chegada do Grande Guitarrista, enquanto
Torquato Neto pensa em areia branca, recortes verdes das letras
garrafais de uma revista contrapostos ao céu luminoso, mesas
desmontáveis dos camelôs de badulaques e um veloz ônibus azul em
movimento pelas avenidas da Guanabara.

Ao ouvir o burburinho excitado dos convivas, Torquato Neto
levanta os olhos e vê o Grande Guitarrista Jaime Hendrix com seu
olhar esgazeado e um grande chapéu de plumas lilases, primeiro
emoldurado pelo batente da porta, depois oculto pelos
cumprimentos efusivos dos cabeludos.



45.

No dia 21 de maio de 1867 o jovem uruguaio Isidoro Ducasse
coloca a bagagem de mão no maleiro acima de sua poltrona, no
vagão do trem que parte de Tarbes com destino a Bordeaux.

Ao dispor seus pertences no exíguo compartimento de bagagens,
derruba com estardalhaço a valise de outro passageiro,
esparramando os livros de seu interior. Enquanto pede desculpas a
esmo, vê-se diante dos protestos do proprietário da mala, um
pederasta já entrado em anos. Um tanto constrangido com a
severidade reprovativa do senhor, Isidoro Ducasse se esforça em
recolher os livros com rapidez, mas ao deitar sua face no corredor
do vagão, a fim de alcançar certo volume caído sob a poltrona, vê
emanar um brilho fantasmagórico da capa e nota o seu estranho
título: As Flores do Mal.

Isidoro Ducasse, encantado pelo livro, o alcança para escondê-lo
em seu sobretudo, alheio à vigilância perscrutadora do pederasta
ancião.



44.

Na noite de 18 de julho de 1881, Arthur Rimbaud envereda por
um atalho de terra batida carregando dois baldes d’água, quando é
surpreendido pelo estampido de tiros ao longe.

Arthur Rimbaud embrenha-se na vegetação ribeirinha e observa
através das folhagens um pequeno casebre do outro lado do Tayban,
arroio próximo a Fort Sumners, um entreposto militar na divisa do
Texas com o Novo México. Na varanda, alguns mexicanos curiosos e
dois americanos armados veem emergir do escuro interior da casa o
xerife Patrício Garret, com aspecto triunfante. Um uivo corta a
distância existente entre a varanda, os mexicanos, os homens
armados, os cavalos amarrados diante da casa, a margem esquerda
do arroio, o arroio, a margem direita do arroio, as folhagens, até
atingir os tímpanos de Arthur Rimbaud: “Gui-O-Guri está morto!
Matei Gui-O-Guri!”.



43.

Fernando Pessoa teme que essa aventura acabe numa
pneumonia, pois o vento na Boca do Inferno se apresenta
absolutamente impiedoso na tarde de 25 de outubro de 1930.
Fernando Pessoa retira então uma pequena garrafa metálica do
bolso superior de seu paletó e entorna um longo trago de
aguardente, fazendo uma careta.

A paisagem árida ao norte de Cascais, com seus penhascos
íngremes, tem como único atrativo as ondas enormes que
arrebentam contra as escarpas dos rochedos, levantando espumas à
altura do chapéu de feltro de Fernando Pessoa, a encobrir sua
cabeça calva e urdidora dos dramas característicos de uma
personalidade conflituosa.

Ao longe, a figura envolta em brumas caminha na sua direção, a
capa esvoaçante lutando contra o vento. Fernando Pessoa puxa do
relógio guardado em seu colete e atesta a tão propalada
pontualidade britânica do mago Alistério Crowley, pois este chega no
horário exato que haviam combinado.



42.

Na manhã de 13 de julho de 1917, Lúcia desanda a correr,
adiantando-se às outras crianças. Ela desce a encosta da Cova da
Iria, próxima à vila de Aljustrel, mas com tal ímpeto que termina por
deixá-las para trás.

Quando atravessa o denso emaranhado de ameixeiras que
circundam o topo do morrete, sente uma presença estranha ao seu
redor. Olha então para os lados e vê minúsculos diabos vermelhos
brincando nos galhos das árvores.

Lúcia grita por Jacinta e Francisco, e prossegue, desabalada, a
escalar a colina, pisoteando os demoniozinhos que despencam das
árvores às gargalhadas por onde ela passa. Ao chegar no topo, a
Senhora já a está aguardando, sobre a azinheira circundada por
luzes, acima de uma nuvem espetacular, com uma capa azul
cravejada de pedrarias sobre os ombros: “Olá, minha querida Lúcia,
sente-se e descanse, enquanto aguardamos as outras crianças.
Descanse bem, pois hoje lhes mostrarei o Inferno”.



41.

A capa do livro jogado no solo do quintal de Guilherme Burgos
reflete o vulto do gigantesco Tesseract girando no céu. O livro tem
palavras rasuradas por dentro e por fora e está selado com sete
selos. Imagens cambiantes ilustram os selos, que emitem um agudo
zumbido de estática. Guilherme Burgos parece extasiado com a
completa dessimilitude entre os dois objetos. A incongruência do
Tesseract, um improvável cubo quadridimensional, parece mais
evidente contraposta à perfeição do livro. Guilherme Burgos tenta
focalizar as imagens surgidas nos sete selos, mas elas se sucedem
numa velocidade vertiginosa, sem relação aparente entre si e,
misturadas aos ruídos irritantes de britadeira dos quintais
suburbanos de classe média de Kansas City, terminam por induzir
Guilherme Burgos a um êxtase místico, levando-o a abrir o livro.

 
 
Ao observar outra vez o céu, Guilherme Burgos descobre que o

Tesseract desapareceu.



DA CONSIDERAÇÃO

O que é Deus? É longitude, largura, altura e profundidade.
SÃO BERNARDO DE CLARAVAL

 
 
O Tesseract é um cubo quadridimensional, também conhecido

como hipercubo. Matemáticos e entusiastas de ficção científica
sempre reservaram fascínio especial por suas propriedades e
potenciais, mas as complexas dimensões físicas do cubo ainda
escapam à compreensão de muitos.

A maioria dos leigos está familiarizada com as três dimensões do
espaço (largura, profundidade e altura), mas qual deve ser a quarta
dimensão para que um simples cubo se torne hipercubo? Essa
dimensão é o tempo. Todas as dimensões do cubo são iguais: cada
aresta tem o mesmo tamanho que as outras; cada face, a mesma
área; todos os vértices formam com seus respectivos planos ângulos
retos exatamente iguais. A característica essencial do cubo é sua
regularidade. Como então poderíamos dar forma a uma figura que
tenha as medidas de largura, profundidade, altura e duração (ou
seja, tempo) idênticas?

Como é costumeiro proceder na solução de problemas que
envolvam física, o primeiro a se fazer é estabelecer as unidades de



medida a serem utilizadas. Usemos, portanto, o pé como unidade de
cálculo para determinarmos largura, profundidade e altura. Qual a
duração, no tempo, para quatro pés? Einstein demonstrou por meio
da teoria da relatividade a equivalência constante entre tempo e
espaço em todo o universo, independentemente do movimento do
observador. A velocidade da luz é de 2.038.080.000 pés por
segundo. O equivalente de quatro pés em distância é 0,00000002
segundos. Este é o tempo que a luz leva para transpor essa medida,
cerca de 2 picossegundos.

Para um Tesseract se formar é necessário imaginar um cubo,
quatro pés em cada direção, com duração no ar de apenas 2
picossegundos. Ocorre, porém, que 2 picossegundos não
representam duração suficiente para o olho humano captar uma
imagem, ou seja, observar um Tesseract de quatro pés é algo
impossível. O quão grande deve ser um Tesseract para que sua
imagem possa ser visível? Um frame de televisão tem duração de
treze centésimos de segundo. Para um Tesseract ser visível, então,
ele deverá ter 12 866 milhas em cada dimensão, ou cerca de metade
da distância de uma volta ao mundo.

Mas tal cubo não é de todo impossível, desde que consideremos
apenas uma espécie de matéria-prima viável para sua construção:
luz. E como poderíamos construir um Tesseract nos utilizando
apenas de luz? Um laser, por exemplo, gera pulsos de luz. Caso
construíssemos um canhão cuja projeção fosse um quadrado regular
com altura e largura de medidas iguais à distância que a luz
atingisse durante um pulso do laser, daí então teríamos um
hipercubo construído pela luz.

A principal característica de tal Tesseract seria sua impermanência,
pois o cubo viajaria através do espaço e, simultaneamente, viajaria
no tempo, existindo, como volume cúbico, apenas durante o tempo
necessário para atravessar esse espaço.

 











40.

Raimundo Roussel, cansado de esperar, decide entrar na
roulotte para matar o tempo, ao passo que a carruagem do
Santíssimo Padre não chega.

No centro do privilegiado salão de leitura de sua casa móvel, ele
passa pelas estantes de mogno negro que vão do piso atapetado ao
teto, preenchidas por volumes de Verlaine, Coppée, Verne e Roberto
de Montesquiou, às vezes repetidos volumes de um mesmo título,
tamanha sua obsessão por tais autores.

Nas paredes estão dispostos cartazes das encenações fracassadas
de L’Étoile au Front e La Poussiére des Soleils, para os quais
Raimundo Roussel sempre reserva um olhar melancólico. Ele se
aproxima da finíssima cristaleira comprada na feira de Carlsbad por
mme. Margarida Moreau-Chaslon. O intrigante móvel traz
compartimentos muito discretos nas laterais, utilizados pelo
proprietário da roulotte para o armazenamento de suas substâncias
prediletas.

Raimundo Roussel abre então a gaveta reservada aos barbitúricos.



39.

Enjoado, Torquato Neto sai da sala enfumaçada atrás de ar
fresco e entra em outro cômodo do apartamento abarrotado de
cabeludos. O amplo quarto está repleto de plantas e objetos
místicos, estatuetas de ídolos orientais e pôsteres de ídolos
ocidentais. Entre um enorme cartaz de Jaime Hendrix solando sua
guitarra com os dentes e outro de Jaime Hendrix incendiando sua
Fender Stratocaster, encontra-se o próprio Grande Guitarrista.
Sentado num tapete persa, ele parece flutuar a alguns centímetros
do chão, pelo menos aos olhos chapados de Torquato Neto. O
Grande Guitarrista tem um jeitão entediado de alguém que precisa
de algo que está ausente, e olha suplicante para Torquato Neto, que
se aproxima e logo diagnostica: “O nome disso aí é saudade”.

Logo à frente de Jaime Hendrix, uma poça de vômito reflete a
claraboia, permitindo entrever as luzes trêmulas dos postes diluídas
na névoa da noite londrina.



38.

Decididamente impressionado pelo exemplar de As Flores do
Mal furtado dos pertences do velho pederasta, Isidoro Ducasse está
plantado numa estação próxima a Paris. Observa o trem se
distanciar em direção a Bordeaux, fumaça se unindo às nuvens, o
último vagão engolido pela boca do túnel.

Isidoro Ducasse ruma aos guichês de venda de bilhetes para se
informar acerca de uma pousada qualquer na vizinhança que possa
alojá-lo pelo tempo necessário para devorar o intrigante volume.
Então, diante do funcionário do guichê e de olhares assombrados
das pessoas aguardando seus bilhetes, é assaltado por descargas
emitidas pelo livro em suas mãos e desaba.

Os viajantes, temendo sua incômoda aparência, afastam-se sem
socorrê-lo. Somente então o amedrontado vendedor de bilhetes lhe
murmura um endereço e Isidoro Ducasse se levanta, vacilante,
caminhando em direção à rua.



37.

O brigue Amanite Vireuse singra o Golfo do México vindo de
Nova York. Apoiado na amurada a estibordo do mastro principal do
navio, Arthur Rimbaud se desvia dos petardos arremessados pelas
gaivotas e exclama sua palavra predileta: “Merda!”.

Ao longe desponta o cais de Galveston, Texas, e seus pensamentos
cavam palavras enterradas há muito: “América! The money, les
dollars…”.

Já em terra firme, Rimbaud observa a festa esfuziante de negros,
mexicanos e aves engaioladas sobre as tábuas do píer. Imerso em
meio à confusão de vozes e línguas, lamenta não ter deixado a
França há muito mais tempo. Em vez disso, preferiu mofar em
Roche, nos estábulos de sua família.

 
 
Surgem diversas tabuletas ao longo da rua principal da pequena

cidade portuária. Com o alforje surrado a tiracolo, Arthur Rimbaud
salta de estabelecimento em estabelecimento à procura de
informações. Evita ser atropelado por uma diligência que irrompe
rua afora, e admira o lamaçal da encruzilhada riscado pelas
charretes. Os ferreiros martelam nas cocheiras, atarefados,
enquanto pistoleiros cochilam à sombra do saloon.

Espichando seu olhar curioso, Arthur Rimbaud observa a agitação
dos chineses no interior de lavanderias inundadas por vapores. Ele
entra num armazém e apoia os cotovelos no balcão, mas, instantes
depois, o local é invadido por homens armados. Após esvaziarem a



caixa registradora, os assaltantes fogem a cavalo pela avenida
principal, gritando palavrões em espanhol.

Na varanda em frente, Arthur Rimbaud reconhece as fuças de um
dos ladrões estampadas num cartaz.

Encabeçando a foto, a frase: “Procura-se Gui-O-Guri —
recompensa de $500”.



36.

Embora acompanhe Alistério Crowley aproximando-se há cerca
de duas horas, Fernando Pessoa não compreende o motivo de ele
não chegar à Boca do Inferno, e seguir andando, alheio em outra
dimensão do espaço-tempo.

Durante o tempo em que vê o mago vindo em sua direção, com
passos obstinados e envolto em brumas que enegrecem o ar ao seu
redor, Fernando Pessoa continua a recorrer à aguardente e relembra
em voz alta alguns trechos das atas do rito sagrado de
transubstanciação da Ordem da Aurora Dourada, enviadas por
Alistério Crowley.

Veemente, Fernando Pessoa vibra os braços no ar e, com a voz já
um tanto embargada, profere as fórmulas ritualísticas, dirigindo-as
às águas intempestivas penhasco abaixo. As vagas revoltas, como
que comovidas por seu discurso eloquente, explodem em fúria
contra as rochas, alcançando o cimo das pedras, atingindo-o.
Fernando Pessoa, meio bêbado, se desequilibra perigosamente em
direção ao oceano, mas é agarrado a tempo pela mão forte de
Alistério Crowley, que afinal chegara ao promontório.



35.

A Santíssima Senhora abre sua capa para as três crianças, e
elas veem surgir imagens aterradoras. Do luminoso azul do tecido
acetinado emanam cores líquidas, semelhantes às da superfície de
um lago. Movimentam-se tempestuosas, depois desaceleram, aos
poucos, até a estabilidade. A cor azul altera-se com a súbita invasão
de vermelho-vivo e Lúcia nota os diabinhos que vira antes, cercando
a colina, aos gritos sobre os galhos, semelhantes a uma multidão de
pequenos macacos rubros. E então surge o Inferno. Na sua entrada,
um enorme cão tem entre os dentes o corpo inerte do cruel
Administrador de Vila Nova de Ourém, responsável pela acusação de
bruxaria contra os jovens pastores. O cão mastiga a massa de carne
humana, agitando-a para os lados até cansar-se do brinquedo,
deixando-o e indo buscar outro corpo na numerosa fila de bifes que
o aguarda. Ao ver perfilado nela o seu amado irmão desaparecido na
guerra, a pequena Jacinta não resiste e cai em prantos: “Meu
irmãozinho, meu irmãozinho, o que fazes aí? Como fostes parar aí?”.
A Santíssima Senhora acalma a pobre garotinha, colocando as mãos
sobre sua cabeça, mas novas figuras conhecidas das crianças, como
o oleiro do povoado de Fátima, cúmplice do Administrador na
perseguição aos pequenos, queimam agora numa churrasqueira
enorme, com chamas tão altas de modo a apenas o extremo de seus
rostos deformados pelo sofrimento e pelo calor extremo poderem
ser vistos.

É então que, ao lado dessas pessoas malévolas, as crianças
localizam uma versão maltrapilha do Pastorinho. O garoto Francisco,



lívido, olha para a Senhora, apenas para ouvi-la afirmar: “Há lugar
para todos no Inferno, meu filho”.



34.

Guilherme Burgos volta os olhos para o livro em suas mãos e
lembra-se de uma imagem de si próprio, agarrado aos ferros
quentes da carroceria de um jipe seguindo desabalado pelo deserto
do Gran Erg Ocidental, a esmagar cobras e carcaças de bois, e
novamente vê-se a si mesmo, olhando para o firmamento derretido
da fronteira do Marrocos com a Argélia, vendo-o despencar.
Guilherme Burgos agacha, desviando-se, e o jipe salta de duna em
duna com os marroquinos loucos ao volante, rodopiando e
gargalhando, ao passo que Guilherme Burgos protege-se dos
estilhaços zunindo sobre sua cabeça. O que faço aqui, revelando
meus mistérios a esse estranho, somente a literatura poderia
deflagrar o fim de algo que ela mesma erigiu, sim O jipe adentra o
deserto, destroçando ossadas de gnus e elefantes. Guilherme Burgos
observa a poeira do Monte Atlas se aproximar e imagina se é mesmo
o céu ou o Monte Atlas que desaba naquele dia de fevereiro de
1961. O carro avança por Bouarfa e Figuig, destruindo as seifs e
suas linhas perfeitas, até Beni Abbés, onde os marroquinos malucos
param para Guilherme Burgos descer e vislumbrar a paisagem árida.

Na direção do platô onde modula-se a ária seca dos ventos
saarianos, Guilherme Burgos penetra as grandes fissuras das rochas,
erodidas por séculos de ventania, até chegar a outro ponto do
deserto, onde senta-se numa pedra.

Ao acompanhar os seixos se movendo sobre a planície, ele nota
um objeto imóvel na areia, refletindo as luzes da abóbada celeste
africana. Burgos descobre então um livro com sete selos impressos



na capa, vendo as imagens ali estampadas se alternarem,
substituídas numa velocidade vertiginosa, sete vezes sete, quarenta
e nove, quarenta e nove vezes quarenta e nove, dois mil
quatrocentos e um, dois mil quatrocentos e um vezes dois mil
quatrocentos e um, cinco milhões, setecentos e sessenta e quatro
mil, oitocentos e um diferentes selos.



33.

Depois de consumir sua cota vespertina de barbitúricos — doze
comprimidos de barbital, cinco cápsulas de nembutal, oito das
vermelhinhas de seconal e, para completar, três supositórios de
nobriocox —, Raimundo Roussel começa a encher a banheira de
bronze do quarto de banhos de sua roulotte. Após mergulhar na
água temperada com diferentes sais trazidos de sua última viagem à
Índia, ele fecha os olhos e tem um pesadelo.

Um desfile de imagens apressado pela fanfarra dos barbitúricos
tem início: um velho aparentado a um réptil está sentado no quintal
de sua casa atingida por raios do sol, nas mãos um livro, e ele
observa o céu; dois jovens examinam-se, um deles flutua sobre o
tapete persa que levita, enquanto o que está sentado estende sua
capa de vampiro como se fosse uma bandeira; outro rapaz observa o
rosto imberbe e dentuço do caubói impresso no cartaz em
combustão e conclui que há um brilho assassino em seus olhos;
debruçados sobre o balcão de um bar, um homem assiste a outro
desfiar, pela sua expressão de tédio, uma cantilena interminável;
três crianças ajoelham-se perante uma imagem difusa que levita
sobre um arbusto em chamas; um senhor de frágil compleição
vocifera palavras inflamadas ao penhasco à sua frente, onde vagas
enormes se despedaçam, e as palavras parecem exigi-lo de tal
maneira que seu tronco estremece ao final de cada frase, deixando-
o exausto; na plataforma da estação, um moço observa a distância o
trem enveredando pelo túnel adentro, e ele segura com firmeza um
livro junto ao peito; o sumo pontífice é transportado pela carruagem



conduzida por dois macacos, e as cenas prosseguem, aos jorros,
num fluxo interminável, sem nunca se repetir.

Raimundo Roussel é despertado pelas batidas na porta. O
mordomo anuncia que Sua Santidade, o papa Pio XI, acabara de
chegar.



32.

Jaime Hendrix quase atinge o teto do quarto.
Torquato Neto pensa nas dunas de Ipanema, em bananais na

restinga e nas águas azuis da lagoa. Essas imagens se combinam
com a figura do Grande Guitarrista, flutuando no tapete persa logo
acima de sua cabeça. Depois de algumas regurgitações, Jaime
Hendrix põe-se a vomitar longamente, sem que isso interrompa sua
levitação.

Fora da janela do apartamento, as luzes vibram através de uma
chuva fina e ininterrupta, ao passo que Torquato Neto se desvia dos
jatos lançados por Jaime Hendrix.

Este, após aliviar-se, começa a descer das alturas, perguntando a
Torquato com ar divertido: “Nosferatu?”. Torquato Neto, imerso no
seu delírio povoado por abacaxis e mulatas e filmes super 8 e
parangolés e pássaros cantando nos hospícios e uma cachaça
límpida que escorre aos borbotões pelas paredes, abre sua capa
negra, vibrando-a contra as omoplatas, como se fosse a asa de um
morcego gigante.

O Grande Guitarrista sorri e pede a Torquato Neto que se
aproxime. Ao aproximar-se, ele recebe um passe das mãos de Jaime
Hendrix e sente sua capa se movimentando outra vez, e seus pés
não mais tocam o chão.



31.

No final de 1867, logo depois de chegar a Paris vindo de
Montevidéu e transferir-se para o Hôtel Gewvurz na rue Notre Dame-
des-Victoires, Isidoro Ducasse desfaz as malas, senta-se sobre a
cama e vê seu rosto refletido no espelho da cômoda. Exibe um olhar
febril desde a leitura do volume encontrado sob a poltrona do trem,
três anos antes. Aos seus pés resta ainda uma valise a ser desfeita.
Ele desloca o minúsculo fecho em forma de flor-de-lis, abrindo-a.
Então um brilho surgido de seu interior ilumina o teto do pequeno
quarto de hotel, e Isidoro Ducasse retira o livro da valise, soltando-o
pesadamente no chão. O volume despenca com estardalhaço,
liberando brilhos metálicos do título gravado em sua capa de couro.

Isidoro Ducasse se recorda então do ocorrido naquele dia de maio
do mesmo ano. Após se instalar numa pousada próxima a uma
estação ferroviária qualquer no trajeto entre Paris e Bordeaux,
iniciou sua tão ansiada leitura. Sopesando o grosso volume de
páginas, pela primeira vez deixou escapar para si o nome do autor.
“O poeta maldito, falecido há mais de dez anos. Esta edição deve ser
belga ou suíça, pois sua circulação ainda está proibida em território
francês. Há muito a procurava. Ei-la, enfim”. E refletiu a respeito da
perfeição formal do objeto, páginas à espera de seu olhar leitor em
busca da recorrente sensação de descoberta ligada à ideia da
abertura de um novo livro. Ao abrir o volume, para seu espanto,
descobriu que as páginas estavam em branco: não havia nada
impresso.



A nítida sensação de perfeição que o livro lhe transmitira até então
desapareceu. isso mesmo, o enorme sistema de línguas que é a
literatura, construído com o germe de sua destruição desde a
origem, o vírus Babel, somente a literatura poderia deflagrar o fim
de tudo

Atraído pelas luzes amarelas das lanternas a gás lá fora, Isidoro
Ducasse aproxima-se da janela e observa a noite estrelada. Ao mirar
a esquina em frente à pousada, nota o vulto de um homem
observando-o a distância. Perplexo, retorna ao misterioso livro e vê
o texto surgir diante de si, as palavras a exalarem seu odor negro de
tinta recém-impressa.



30.

Na tarde de 29 de março de 1880, Arthur Rimbaud partiu de
Marselha para Alexandria, no Egito, seguindo depois à ilha de
Chipre. Ao descer no cais de Lanarca, tinha um contrato firmado
com a Casa J. Norret & Filhos para liderar um grupo de
trabalhadores cipriotas, turcos e árabes na construção do novo
palácio a ser ocupado pelo governador inglês que administraria a
ilha, no cume do Monte Troodos. Arthur Rimbaud ansiava por nova
temporada sob o tórrido sol africano, depois de submeter-se ao
rigoroso inverno das Ardennes, recuperando-se de uma febre tifoide
contraída no verão anterior. Assim que desembarcou, livrou-se do
terno encomendado por sua mãe ao melhor alfaiate de Roche,
sentindo-se negro outra vez.

Depois de sete meses de trabalho árduo entre ex-corsários,
soldados e marginais de toda espécie, Rimbaud iniciou uma
campanha pessoal contra o tratamento dado aos seus operários pelo
engenheiro-chefe da obra, que, em contrapartida, logo tratou de
arregimentar dois vagabundos árabes com o intuito de retribuir ao
francês o desagravo sofrido.

Numa noite de céu claro, Arthur Rimbaud saía da taverna The Sea
Crow quando foi abordado pelos assassinos armados com punhais.
Resistiu violentamente, atingindo o primeiro agressor com uma
pedra, matando-o, enquanto o segundo homem fugia, assustado.
Então Arthur Rimbaud sacou de seu punhal, curvo como uma
cimitarra, e saiu em sua perseguição. Ao alcançá-lo, o esfaqueou
diversas vezes, até que o árabe desfalecesse por terra.



Em seguida, desceu através do bosque até o cais, onde
permaneceu por instantes a observar um navio da marinha mercante
norte-americana se preparando para deixar o porto de Lanarca.
Assim que o navio soltou as amarras e iniciou a manobra em direção
à baía, Rimbaud circundou velozmente o morro que encimava o
porto até atingir um ponto alto do promontório, de onde se lançou
ao oceano, nadando até o casco do navio. Lá chegando, começou a
gritar por socorro. Os marinheiros, atraídos por seus berros, içaram-
no a bordo. No convés, Rimbaud ofereceu seus serviços ao capitão,
que considerou mais sensato agregar um bom marujo francês à sua
tripulação do que ter de retornar ao cais.

E assim Arthur Rimbaud chegou à América do Norte, em 15 de
agosto de 1880.



29.

A noite esparrama suas últimas luzes sobre os varais dos becos
tortuosos de Lisboa. Fernando Pessoa olha para a lua e tropeça de
timidez ante o prédio, mas não desiste de caminhar em direção à
fachada enegrecida do Hotel L’Europe.

No saguão do velho hotel, Alistério Crowley e sua amante Hanni
Jaeger o esperam, afundados nas fétidas poltronas de couro com
mais de cem anos de idade.

Fernando Pessoa enviara correções a um mapa astral de Alistério
Crowley, que tivera a oportunidade de analisar nas suas Confessions,
publicadas pela Mandrake Press. Alistério Crowley, interessado pelo
profundo conhecimento astrológico demonstrado por Fernando
Pessoa, resolvera fazer-lhe uma visita em Portugal, levando em sua
companhia Miss Jaeger, maga alemã cuja alcunha era “O Monstro”.

Um pouco desapontado com a aparência de burocrata do
português, Crowley convida-o a seus aposentos, o que Pessoa
aceita, não sem receio. Nesse mesmo instante, Miss Jaeger lança-lhe
um olhar com brilho sibilino, deixando-o ainda mais atemorizado
com o que poderia ocorrer.

Ao chegarem à suíte, Alistério Crowley despe-se totalmente,
enquanto Miss Jaeger recolhe o sobretudo de Fernando Pessoa,
fremindo breves espasmos ao riscá-lo com suas unhas. em muito
pouco tempo proibirão a produção de papel, e por que me exponho
aqui, por que assim, repentinamente, essa ânsia de revelar tudo a
este desconhecido, ah, como me arde o fígado Fernando Pessoa vê
Alistério Crowley com um enorme pentagrama tatuado no torso, o



peito nu, doze mamilos, uma argola em cada um deles. Crowley
estica em direção a Fernando Pessoa o seu caralho enorme, com
argolas dispersas na pouca pele que lhe resta. Na glande do caralho
de Alistério Crowley há uma cabeça de cachorro tatuada, e a saída
da uretra representa a garganta no centro da boca aberta do cão.
Do fundo da bocarra do cachorro tatuado na glande do caralho ereto
de Alistério Crowley, Fernando Pessoa ouve um sussurro a lhe dizer,
pausadamente, “Entregue-se…”.

Fernando Pessoa dependura-se no caralho de Alistério Crowley e
balança suas pernas abertas em direção ao corpo de Miss Jaeger,
que desliza sua virilha esverdeada em direção a Fernando Pessoa,
deixando-se capturar. O anel de membros em contato extremo
assemelha-se ao acasalar de serpentes, os músculos que se
distendem exalando odores horríveis deslizam feito um ninho de
anacondas, e o musgo verde-esmeralda, escorrendo, lubrifica o
contato dos nervos em movimento, libertando-os.

Uma luz intensa, um círculo de fogo, surge acima dos corpos
transidos, após o ápice.

Depois, Alistério Crowley expõe a Fernando Pessoa com detalhes
seus planos para o que ocorrerá no dia 25 de outubro na Boca do
Inferno, em Cascais.



28.

Irmã Lúcia está deitada no catre de sua cela na noite de 5 de
junho de 1943, quando é acometida por violentas dores lombares.
No convento considerase a possibilidade de que sejam sintomas de
uma grave doença. Lúcia seria operada em agosto do ano seguinte,
numa clínica em Pontevedra pelo dr. Marescot, discípulo do
fisiologista alemão Wilhelm Kuhne, o célebre criador do método de
diagnósticos através de cortes da retina.

Nos exaustivos exames anteriores à cirurgia, o dr. Marescot
descobriu, fixada pela retina da freira, uma silhueta, identificada
como a da Virgem de Fátima. O bispo de Leiria, d. José Alves Correia
da Silva, informado sobre o estado de saúde de Lúcia, correu a
visitá-la no Convento das Irmãs Dorotianas de Tuy, na Espanha,
onde ela se recuperava de sua enfermidade. O bispo de Leiria, nessa
ocasião, solicitou a Lúcia que revelasse por escrito o terceiro
segredo, ordem atendida entre o dia de Natal de 1943 e 9 de janeiro
de 1944, data em que foi postada mensagem ao bispo confirmando
a realização de seu desejo.

Enquanto isso, o dr. Marescot, aprofundando a análise dos filmes
feitos a partir da retina de Lúcia, nota uma crescente distorção na
silhueta da Virgem, que se torna a cada dia menos clara, com
manchas ampliando-se em certas extremidades da imagem. O
médico, intrigado com a deformação das chapas fotográficas, tenta
entrar em contato com o Bispado de Leiria, sem êxito. Após diversas
tentativas, descobre que o bispo ruma à Quinta da Formigueira,



próxima a Braga, para lá encontrar-se com o bispo titular de Gurza e
outros sacerdotes.

No dia 27 de junho de 1944, no mesmo instante em que Lúcia,
acompanhada da irmã Doroteia, chega a Valença do Minho para
entregar ao arcebispo a cópia com a revelação do terceiro segredo
de Fátima, o dr. Marescot nota, através de seu microscópio, que as
manchas observadas adquiriram a forma de um rabo e dois chifres,
bastante visíveis na silhueta da Santíssima Virgem.



27.

Guilherme Burgos abre o livro sob o sol e os raios incidem
sobre suas folhas, trespassando-as. Guilherme Burgos então
examina o céu, certificandose do desaparecimento do Tesseract, e
retorna ao volume, onde uma profusão de textos se sucede a cada
página numa velocidade estonteante, um maelström de linhas e
palavras que nunca se repetem, são dísticos e máximas e epígrafes
e diálogos e solilóquios e paráfrases surgindo e desaparecendo, o
texto vindo e subindo, num manancial de fontes e tipologias
definidas pela energia abrasadora do sol.









Guilherme Burgos não se atrevera a abrir as páginas do livro desde
sua descoberta nas areias vulcânicas do deserto africano do Gran
Erg Ocidental, pois as imagens nos sete selos o aterrorizavam.
Algumas delas mostravam o deserto do Gran Erg Ocidental e a



mesma pedra na qual Guilherme Burgos sentara, e no deserto havia
uma mulher cavalgando uma besta vermelha adornada com peças
de um minério desconhecido, brilhante como óleo. a literatura
destrói quem a toca, quem por ela é tocado, câncer introjetado no
humano — o universo: uma malha de letras minúsculas, de
proporções infinitesimais A mulher tinha sete cabeças que eram sete
montes e sete reis, dos quais cinco já haviam despencado, e
ostentava dez chifres sobre a testa, montada sobre uma manta
alvejada de pedras e grafada com palavras esquecidas que, à
medida que Guilherme Burgos as observava, mudavamse para
outras palavras, as letras deformadas metamorfoseandose em outras
letras. E surgiam imagens diferentes a cada selo, a cada segundo
novas figuras, um cavalo branco, um cavalo vermelho, um cavalo
preto e a Morte montando um cavalo amarelo, todos os cavalos
regidos pelo cordeiro com sete chifres e sete olhos no centro do
picadeiro iluminado, ao fundo uma orquestra desafinando qualquer
hino, mantra ou som vibrante que movimentasse as inúmeras
imagens irrepetidamente surgidas nos sete selos.



26.

Raimundo Roussel deixa a roulotte e segue ao encontro do
papa Pio XI, que o aguarda no jardim ladeado por tílias e arbustos
cuidadosamente aparados. A sombra gigantesca dos pinheiros
encurvados projetada no céu lembra mineiros em fila indiana rumo
ao trabalho. Assoviando, a ventania atormenta a tarde.

Raimundo Roussel protege o pescoço com a lapela, e observa a
carruagem de Sua Santidade, estacionada na entrada principal,
surpreendendo-se com os cocheiros, mais parecidos com dois
macacos de fraque. Ao perceberem o interesse de seu anfitrião, os
criados disfarçam sua natureza símia e providenciam água para os
cavalos. Raimundo Roussel, atento, examina os cavalos, de
aparência verdadeiramente demoníaca, os pescoços retraídos junto
ao peito, com chamas saindo das ventas e do ânus, amainados pelo
líquido sorvido sofregamente dos baldes.

Após deixar o pátio, ainda impressionado, Roussel vê o mordomo
do palacete a lhe indicar uma entrada, para onde se dirige.

O papa aguarda sentado, de costas, num banco do jardim
labiríntico. Ao notar Raimundo Roussel se aproximando, levanta-se e
caminha em sua direção. Raimundo Roussel não esconde a surpresa
ao ver que Sua Santidade farfalha uma magnífica capa cor-de-rosa,
oculto sob uma máscara de folião veneziano.

Convencido de que tudo talvez seja apenas efeito do excesso de
barbitúricos, Raimundo Roussel toca na luva rosa de Pio XI, curva-se
e pede a sua bênção.



25.

As areias brancas afundam sob os pés de Jaime Hendrix e a
lagoa do Abaeté ao fundo reflete os raios do sol.

Torquato Neto eleva entre o rosto de Jaime Hendrix e o sol uma
taça de cajuína, manchando de amarelo e magenta a pupila negra
de Jaime Hendrix. Os olhos negros do Grande Guitarrista
resplandecem de luz amarela e sua cara preta se enruga para
absorver a luminosidade intensa da lagoa: um prata só. Torquato
Neto passa-lhe a taça e Jaime Hendrix vira de um gole a cajuína,
capturando com a língua vermelha gotas perdidas da bebida amarela
sobre sua pele negra num grande chhhhhlap.

Os cabelos compridos do nosferatu Torquato Neto revoam,
acompanhando o esvoaçar de sua capa de vampiro. Uma grande
sombra tridimensional se projeta sobre as plumas lilases do Grande
Guitarrista, matizando a cabeleira black power com fitas
multicoloridas que coroa seu corpo exibindo camisa e saint-tropez
bufantes, como se fosse uma altíssima torre de eletricidade
recortada contra a garrafa amarela de cajuína vibrando contra o céu
azul, entre o prata da garrafa, a lagoa prateada e a cara quase preta
de Torquato Neto observando uma figura desnuda que corta a linha
do horizonte e segue em direção aos dois, enquanto aguardam.

Conforme a silhueta cabeluda aproxima-se, Torquato Neto
consegue vislumbrar o escritor José Agrippino de Paula, deslizando
na areia da duna, envolto numa nuvem de maconha. Jaime Hendrix
entorna a garrafa e sua cor negra vai aos poucos se tornando
amarela, primeiro a testa amarelece, depois os olhos, daí o nariz,



Jaime Hendrix bebendo e amarelando-se, então o pescoço, o tronco,
as pernas, o corpo inteiro. Agrippino, acompanhado agora por
Maralina Monroe e Zé Di Maggio, põe as mãos em concha sobre a
boca e berra “Torquinha!” no tempo em que Jaime Hendrix dá o
último gole e o trio, a cajuína, a lagoa e as dunas simplesmente
desaparecem.



24.

Na noite francesa além da janela do quarto, a lua parece ter
pousado o halo prata sobre a rue Notre Dame-des-Victoires.

Isidoro Ducasse, recebendo o hálito lunar através do reflexo do
espelho, abre o livro e tem a impressão de ver a tinta surgir do
nada. Linhas formando-se, sendo montadas, como se uma máquina
componedora invisível dispusesse os tipos um a um bem ali diante
de seu nariz, e as palavras se unissem à revelia de qualquer outra
vontade superior.

Isidoro Ducasse leva o livro até o rosto e aspira o cheiro da tinta.
Lucrécio observa a noite estrelada no silêncio do deserto, regula o
poderoso telescópio em busca da última estrela, aquela
inidentificável, a que ninguém viu, e súbito, lá no início de tudo, uma
letra grega: alpha Passando o dedo, nota que a tinta ainda está
molhada. Com um olhar de soslaio ao espelho observa uma mancha
negra surgindo na sua face direita. Levanta-se e caminha até o
lavatório, mergulhando a cabeça na água. Esfregando o rosto com
alguma insistência, consegue remover a mancha e sente-se
entorpecido depois de alguns goles de absinto, terminando por
adormecer ao lado do livro, inadvertidamente aberto sobre a cama.

Após horas de sono, Isidoro Ducasse desperta com um forte calor
a percorrer-lhe o corpo. Aproxima-se da janela, vendo os últimos
boêmios em seu arrastar sem fim de cadeiras, vítimas acorrentadas
do algoz insone dos cafés. Na penteadeira, reconhece a mancha
negra, mais uma vez em sua face direita, agora ainda maior. Sem
sucesso nenhum, esfrega com vigor a tinta, e, quanto mais a



esfrega, mais ela se alastra. Tomado pelo pânico, Ducasse
desequilibra-se e cai por sobre o espelho, ou melhor, através do
espelho.

 
 
É noite desta vez. Isidoro Ducasse está novamente na estação de

trens a observar o vagão se distanciando em direção a Bordeaux.
Trata-se daquele mesmo dia de maio de 1867 em que descobrira As
Flores do Mal e há mais alguém na plataforma nessa ocasião. Alguns
metros à frente, ele enxerga o vulto imóvel de um homem sob a
penumbra da marquise, parecendo observá-lo com igual curiosidade.
Caminha para o cavalheiro, reconhecendo nele a silhueta vista sob o
lampião a gás a partir da janela da pousada, quando ali estivera na
primeira ocasião. O desconhecido abre seu sobretudo, retirando um
livro idêntico ao volume roubado no trem. Ao oferecê-lo a Isidoro
Ducasse, o homem proferiu as seguintes palavras: “Violamos um
livro no sentido de lê-lo, mas oferecêmo-lo fechado”, e continuou,
“Não se esqueça, há um preço a ser pago por quem violar um livro
como este. As flores do mal vicejam onde o esterco é mais verde.
Pressione as folhas deste volume com a delicadeza que você
desejaria que imprimissem em sua própria pele”. Apesar das feições
encobertas pela escuridão da noite, Isidoro Ducasse adivinha os
traços de Carlos Baudelaire, idênticos aos de uma fotografia feita por
Carjat, publicada em algum lugar.

Depois de deixar o livro em suas mãos, o homem desapareceu no
ar, restando apenas as roupas vazias no piso da estação.



23.

Arthur Rimbaud atravessa a porta do único hotel de Fort
Sumners, seguindo no sentido dos cavalos ao largo da rua principal,
suas botas afundando no esterco úmido rumo à calçada do outro
lado.

Ao atingir o novo pavimento, continua por mais dois lances de
madeira rangente sob os pés, cruza a varanda encoberta por uma
água recém-construída do saloon vazio e vira-se, entrando num
beco, com o recender da madeira nova ainda nas narinas. Depois de
cumprimentar dois caubóis vindos do fundo da viela escura, Arthur
Rimbaud vacila um pouco, refletindo se deveria realmente
prosseguir. Enfia então a mão no bolso de seu casaco puído e apalpa
uma pequena caixa de madeira, como para obter algum ânimo,
terminando por se decidir, desviando-se das poças de lama que a
chuva que caíra durante o dia deixou para trás.

Diante da entrada da lavanderia chinesa, Arthur Rimbaud
argumenta algo inaudível com as estrelas e entra no
estabelecimento.

Na portaria, uma jovem o recebe com sorrisos e delicadas
mesuras, guiando-o aos fundos do prédio. Arthur Rimbaud segue a
prostituta oriental e capta no corredor estreito o cheiro de ópio, com
seu olfato treinado pelos bas fonds de Paris. Nos fundos, numa
espécie de casa de banhos clandestina, os dois pistoleiros vistos por
Arthur Rimbaud no assalto ao armazém na tarde daquele mesmo dia
divertem-se ruidosamente na companhia de outros homens. Os
pistoleiros são servidos por chinesas seminuas, enquanto o rapaz



identificado por Arthur Rimbaud como sendo Gui-O-Guri narra uma
aventura fantasiosa às gargalhadas.

Evitando interromper a fala de Gui-O-Guri, Arthur Rimbaud se
coloca debaixo de uma lanterna chinesa e, acentuando o ar
dramático que as luzes vermelhas lhe concedem, apresenta-se como
um marinheiro francês em passagem por Fort Sumners, pedindo
para usufruir de sua companhia. Gui-O-Guri e seus asseclas,
desconfiados por causa da caçada obsessiva promovida por Patrício
Garret nos últimos meses, agem com condescendência e,
estimulados pelo uísque, acabam permitindo ao francês que os
acompanhe. Em troca, exigem que Arthur Rimbaud surpreenda-os
com um atrativo inusitado.

O estrangeiro, assentindo, retira do bolso de seu casaco a pequena
caixa de madeira, abrindo-a com a destreza de um prestidigitador, e
sussurra a Gui-O-Guri, perguntando-lhe se ele não gostaria de
conhecer os sonhos mágicos que o haxixe provoca.



22.

Cumprimentando Fernando Pessoa com um sinal esotérico feito
com o digitus infamis da mão direita em riste, Alistério Crowley
desce das nuvens e toca o solo do penhasco à beira do abismo.

Fernando Pessoa passa sua garrafa de aguardente à Besta do
Apocalipse, que entorna o conteúdo de um único gole, soltando um
arroto longuíssimo às vagas no fundo do precipício, assustando as
gaivotas, únicos seres a habitarem a paisagem desolada da Boca do
Inferno. Crowley vira-se para Fernando Pessoa e sorri, soltando
ainda repetidos pequenos arrotos de durações irregulares e uma
fumaça preta pelos cantos da boca, até cessarem os ruídos e restar
apenas o barulho do mar.

Fernando Pessoa, emergindo de seu mutismo alcoólico, balbucia
interrogações para Alistério Crowley, inquirindo se ele realmente
considera que aquilo tudo poderia dar certo. Crowley, com uma
expressão de enfado diante da insegurança do astrólogo português,
assegura: “Meu caro, minha estratégia simplesmente tem de dar
certo, e não se preocupe, a justiça portuguesa não o incomodará
somente para solucionar esse mistério insignificante. Bem, talvez os
repórteres dos semanários sensacionalistas o perturbem por uns
dias, até a notícia esfriar. Em compensação, a justiça britânica me
deixará em paz por muito tempo, realmente acreditando que me
suicidei, saltando para o mar daqui destas pedras”. Então abriu o
sobretudo de couro negro e enfiou a mão num dos bolsos internos,
retirando de lá uma cigarreira de prata, que entrega a Fernando
Pessoa: “Diga-lhes que, ao atender a um chamado para vir ter



comigo aqui na Boca do Inferno, encontraste apenas esta cigarreira
jogada ao chão, sem quaisquer outros sinais de minha presença.
Afirme-lhes ter absoluta convicção de que a cigarreira me pertencia,
pois a vira em meu poder, em nosso encontro no Hotel L’Europe”.

Fernando Pessoa manuseou a cigarreira, observando os desenhos
em relevo sobre a tampa. somente a literatura, o alicerce de tudo,
não a pedra, não o ferro, as letras desencadeando-se, estrutura de
sílabas Emoldurada por iluminuras que lembram espinhos, a imagem
de uma sarça ardente circundada por três crianças de joelhos
ocupava o centro do objeto. Havia uma cabeça de demônio em cada
um dos quatro cantos e as iniciais de Alistério Crowley em alto-
relevo. Quando Fernando Pessoa fez menção de abrir a cigarreira, foi
impedido. “Não. Deixe-me saltar, siga para sua casa e a abra
somente lá”, dizendo isso, Crowley enlaçou Pessoa pelo torso, deu-
lhe um longo beijo no bigodinho aflito e pulou para o abismo,
desaparecendo nas águas revoltas.



21.

No mês seguinte, Lúcia resolveu não ir à Cova da Iria.
Chamou os primos e lhes disse que não os acompanharia.

— Nós vamos, sim! Aquela Senhora nos mandou que
fôssemos. Falo eu com Ela.

Entristecendo-se por Lúcia não ir, Jacinta começa a chorar.
— Por que choras?

— Porque tu não queres ir.
— Não, não vou. Olha, se a Senhora perguntar por mim,

dize-lhe que não vou porque tenho medo que seja o
demônio.

 
A Senhora que vinha surgindo nos arredores de Fátima marcara

para o dia 17 de outubro de 1917 sua última aparição, na qual
revelaria o terceiro segredo aos pastores.

As mães de Lúcia, Jacinta e Francisco acompanharam suas crianças
até a encosta da Cova da Iria e lá ficaram esperando. Uma multidão
de mais de setenta mil pessoas, entre curiosos e fiéis, as
acompanhavam, aguardando nervosamente, enquanto os pequenos
desciam em busca do local onde a Senhora apareceria. A paisagem
da região, em geral de um verde exuberante, tinha um tom
vermelho-ocre naquela manhã.

Foi quando a carroça vinda do nada surgiu em meio à multidão,
conduzida por um bufão mascarado trajando uma ceroula vermelha
de diabo risonho.



O personagem inesperado apeou e iniciou a montagem de um
pequeno palco sobre a carroça, atraindo a atenção das pessoas, que
aos poucos foram se aproximando. O diabo risonho dispôs então
uma multidão de bonecos em torno do cenário repleto de árvores.
De dentro de uma caixa, tirou três bonecos que colocou defronte a
um arbusto em chamas. depois palavra se unindo a outra palavra
para formar frase que se une a outra frase, daí o parágrafo, então a
página, depois o livro, dentro do livro, aí, sim, a pedra, o ferro, a
água, a carne e o cosmo Feito isso, o diabo vermelho desapareceu
por trás do cenário e começou a manipular as marionetes.

A boneca menor ficou de pé e disse: “Não estou vendo nada. Será
que a linda Senhora não aparecerá hoje?”, ao que o boneco
respondeu, sacudindo o corpo: “De jeito nenhum! Se disse que viria,
ela aparecerá. Eu confio nela!”. A boneca maior, calada até então,
levanta-se, cruza os braços e abaixa a cabeça, ruminando como que
para si própria: “A Senhora disse que hoje nos mostraria o Inferno.
Estou com medo. Por que será que ela quer nos mostrar o Inferno, e
não o Céu? Eu gostaria de ver o Céu”. Nesse instante um burburinho
perpassou a multidão, que a essa altura questionava a petulância do
bufão vestido de diabo risonho, ao manipular bonecos parodiando
aquele dia santo. O boneco, sacudindo-se todo e quase alçando voo,
disse então: “Ouçam! Ouçam! Estão ouvindo o ribombar dos
trovões? Deve ser a Senhora que se aproxima!”, e a boneca maior:
“Será? Será que é ela mesmo?”, ao que a boneca pequena,
assustada, gritou: “Ai, Lúcia, você está me assustando!”. Os três
bonecos rodopiavam alucinados em torno do pequeno cenário, e os
outros bonecos representando a multidão também se mexiam,
movidos por enorme inquietação que chegava a agitar a carroça. A
azinheira no centro da cena começou a inflamar-se, ganhando tons
de um laranja cada vez mais vermelho, até ocorrer uma explosão de
luzes de um azul quase palpável, de tão frio, e a Senhora surgiu, no
centro de um enorme cubo que girava com suas arestas iluminadas.

A aglomeração emitiu um murmúrio uníssono de espanto,
impressionada com a qualidade pirotécnica do espetáculo, e a
boneca moveu sua mão, cumprimentando Lúcia, Jacinta e Francisco:
“Meus filhos, não se assustem. Hoje lhes mostrarei o Inferno. O



Inferno é o futuro, e o futuro é um lugar escuro, enegrecido pela
ausência de conhecimento e espiritualidade. O Inferno é um mundo
sem livros”.

Um grito levantou-se da multidão que assistia à encenação: “Como
é possível a esse saltimbanco manipular tantos bonecos ao mesmo
tempo? Há alguma coisa errada com essa carroça!”.

E o homem que se pronunciou deu um passo e as pessoas o
acompanharam. Na mesma hora, o cenário e a carroça, como se
pertencessem a um sonho coletivo sonhado de olhos abertos,
evolaram-se no ar sem deixar vestígio nenhum.



GUILHERME BURGOS COMUNICATIONS
 
Sr. Daniel S. Goldin
Administrador
National Aeronautics and Space Administration
Main Street 48th
Pasadena California 5002
 

P.O. BOX 147
Lawrence, Kansas 66044
Telephone 913-841-3905

 
 
Lawrence, 2 de agosto de 1997
 
Prezado Senhor,
 
No dia de hoje fui submetido a uma experiência incrível e este

evento é o motivo do espanto que lhe manifestarei.
Estava no quintal de minha casa, quando um objeto incomum

surgiu no céu. No momento da visão (um gigantesco cubo feito de
luz, com arestas e vértices iluminados), manipulava um estranho
livro, por mim encontrado três décadas atrás no deserto do Gran Erg
Ocidental, na fronteira do Marrocos com a Etiópia. Esse livro, tão
improvável e perfeito quanto o cubo de luz que pairava sobre minha
cabeça (um tanto avariada pelo cumulativo abuso de drogas — e
pela idade —, o senhor deve imaginar a esta altura), nunca havia
sido aberto, pois por ele desenvolvi tamanho terror que acabei
encerrando-o por três décadas num baú. Porém na madrugada de
ontem acordei com a sensação que deveria abri-lo, e assim o fiz,
receando não haver mais tempo para isso.

O livro a que me refiro (meu secretário Jaime Grauerholz se
encarregará de transportá-lo até Pasadena, para deixá-lo aos seus



cuidados), a ser estudado pelos cientistas sob seu comando na
NASA, é um completo mistério e, como tal, não desfilarei conjecturas
absurdas a seu respeito, preferindo contar com a análise mais
capacitada e insuspeita que os senhores certamente poderão fazer.

Minhas preocupações imediatas resumem-se a saber se a NASA
(ou qualquer outra entidade ligada à defesa do espaço aéreo norte-
americano) hoje desenvolveu quaisquer atividades próximas a
Lawrence e região. É o necessário para relacionar o surgimento do
cubo de luz com o fato de eu ter aberto as páginas do livro, e
asseguro-lhe, caso isso seja confirmado, será o suficiente para que
parta desta para melhor com a mais completa certeza da presença
do Algo Inesperado, da Coisa Inominada, que sem dúvida estará me
aguardando em algum lugar além deste mero ponto de partida que
preferimos chamar vida, já um tanto entediante para mim, o senhor
há de compreender, depois de tantas (e das mais assombrosas)
experiências a que submeti carcaça & mente por estes anos todos.

 
Sinceramente seu,



20.

O velho escritor Guilherme Burgos acordou antes do raiar do dia
2 de agosto de 1997. Depois de perambular pela casa, ainda
entorpecido pelas sobras de sonhos estranhos que o assolaram
durante a noite, culminou na cozinha, onde titubeou por um
instante, para logo servir-se de uma dose de vodca com Coca-Cola.

A noite havia sido atribulada e Burgos conseguira dormir muito
superficialmente, apenas nos intervalos fugazes entre um pesadelo e
outro. Depois de um hiato de anos de esquecimento, as imagens do
livro que encontrara no deserto marroquino do Gran Erg Ocidental
irromperam em sua memória, arrancando-o da cama.

Como de hábito fazia pela manhã, Guilherme Burgos sacou sua
Winchester automática e lançou-se ao quintal para caçar cascavéis.
As colinas crestadas pelo sol que circundam sua casa eram habitadas
por víboras e a diversão predileta de Guilherme Burgos sempre foi
zanzar pelos descampados, batendo nas moitas para ver o que delas
arrancava. Invariavelmente os ares da vizinhança estremeciam com
os balaços distribuídos e, quando um determinado dia se mostrava
frutífero para a colheita de cobras, sua silhueta encarquilhada de
rifle em punho podia ser vista no horizonte, recortada contra o céu,
desde o começo da manhã até o crepúsculo.

Durante as primeiras horas do dia, Guilherme Burgos balançou as
moitas, delas extraindo apenas gotas do orvalho da noite passada.
Continuou caçando, enquanto se dissipava a neblina da aurora e as
trilhas entre as cercas se tornavam mais visíveis.



E assim foi, até que o sol se firmou, permitindo que enxergasse
mais adiante. Então Burgos pôde observar a distância uma série de
marcas deixadas pelas cascavéis, riscos em todas as direções
possíveis, como se uma enorme debandada de víboras tivesse
ocorrido na região. Ao aproximar-se do areal onde as marcas
estavam mais visíveis, Guilherme Burgos ali quedou, estarrecido. As
marcas deixadas pelas cascavéis na areia eram letras, palavras,
frases inteiras em aramaico e grego, idênticas às vistas por ele nos
sete selos da capa do livro encontrado no deserto e escondido num
baú nos fundos de sua biblioteca por trinta anos.

Depois de espreitar as nuvens negras que obstruíam o sol,
Guilherme Burgos não vislumbrou outra saída, senão superar o
medo e abrir outra vez aquele livro temível.



19.

A figura mascarada do papa estava imóvel ao lado da banheira
de bronze da roulotte. Ao seu redor, a fumaça dos sais inundava o
quarto de banhos, derramando seus odores. Sua Santidade soltou os
lacinhos de renda rosa que prendiam a capa e a despiu,
depositando-a na penteadeira ao lado.

Raimundo Roussel, surpreso com o súbito desprendimento do
Santo Padre, virou-se para o lado oposto à banheira, evitando assim
constrangê-lo. E, por instantes, chegou a imaginar que não deveria,
afinal, surpreender-se com aquilo tudo, já que a forma de
tratamento “Sua Santidade” era, sem dúvida nenhuma, uma forma
bastante feminina. Enquanto perdia-se em meio a tais pensamentos
absurdos, acabou por espiar as nádegas de Pio XI refletidas no
espelho da penteadeira. Admirou-as, supondo que, muito
provavelmente, Sua Santidade deveria ser adepto do ciclismo ou
outro tipo de atividade atlética, dados os contornos nada flácidos
exibidos pelo supremo poder do Vaticano em seu derriére. alguém
precisa ser detentor do segredo, só pode ser essa a razão, não
posso mais preservar o mistério, um outro motivo, quem sabe,
minha língua grande, a cachaça, tudo junto e o desvelamento de um
enigma O papa virou-se, e não conteve sua admiração pela
engenhosidade utilizada na construção daquele automóvel: “À parte
a astúcia mecânica, que é irrefutável, o bom gosto na decoração e
nos móveis denotam a presença de uma mão feminina, meu caro,
ou teria sido apenas o senhor a conceber tão esplêndidos
ambientes?”. Raimundo Roussel, um tanto absorto, respondeu-lhe



que sua mãe o ajudara na tarefa, e lançou um olhar às coxas
depiladas de Sua Santidade, apreciando a qualidade da lingerie que
ele, ou ela, usava. O Santíssimo Padre Pio XI, meneando com
precisão a isca lançada ao seu anfitrião, retirou uma espécie de sutiã
que envolvia suas tetas volumosas e, sem mais delongas, mergulhou
na espuma da banheira, deixando apenas sua monumental barriga à
altura da superfície, cabeçorra de um cachalote esguichando água
no início de uma dança do acasalamento.

Admirando a cena, Raimundo Roussel percebeu que estava de pau
duro.



18.

Torquato Neto e Jaime Hendrix estão no quartinho enfumaçado,
uma poça de vômito amarelo logo à frente do Grande Guitarrista
prostrado fede a cajuína azeda, enquanto Torquato Neto observa um
anel em forma de serpente enrodilhada no dedo anular esquerdo de
Jaime Hendrix, concluindo que é idêntico ao que ele mesmo usa há
bastante tempo. o fim da íntima relação entre duas pessoas
presente nas páginas de um livro, esse objeto que resume o milênio
e o ser humano Impressionado pela coincidência, Torquato Neto
examina os detalhes dos dois anéis, comparando a cor do metal
azulado de ambos. O Grande Guitarrista, recompondo-se, levanta e
caminha até uma pilha de discos num canto do quarto. De lá, Jaime
Hendrix retira um LP que Torquato Neto logo reconhece, o Álbum
branco dos Beatles. Jaime Hendrix dispõe o vinil sobre o prato da
vitrola e, aos primeiros ruídos de Revolution 9,a trupe de hippies
piolhentos invade o pequeno quarto, jogando suas cabeleiras para o
alto e movendo-se com uma lentidão próxima à inércia, os lábios
azuis emitindo murmúrios trêmulos, submergidos pelo som que
inunda o ambiente. Os pés descalços dos cabeludos pisoteiam a
poça de vômito, no tempo em que Jaime Hendrix joga-se
displicentemente sobre o almofadão, despachando seu olhar
desolado janela afora. Torquato enxerga o reflexo de sua cara na
capa do Álbum branco, e esquinas da Lapa, o feltro de lã verde de
mesas de sinuca e uma bola oito negra perpassam o miolo dos seus
pensamentos. Quando o nariz toca a embalagem branca do disco,
Torquato Neto vê a expressão transformada de um vampiro, os olhos



saltados exorbitam, vermelhos, e sua cabeleira negra contrasta com
a pele alvacenta, quase translúcida. Num gesto, o poeta joga o
espelho improvisado ao chão. Ao observar em torno, descobre que
os dançarinos haviam desaparecido e o Grande Guitarrista está em
pé na janela, olhando o caudaloso rio de estrelas que flutua no céu
iluminado. As caixas de som começam a emitir sutis microfonias
num crescendo até Jaime Hendrix mover-se, fazendo crer a Torquato
Neto que ele reconhecera a melodia de Helter Skelter, a canção
maldita dos Beatles que incitara a seita liderada por Charles Manson
ao massacre na mansão da atriz Sharon Tate, em 1969. Então,
Jaime Hendrix abandonou a janela e se aproximou da vitrola.
Colocando suas mãos sobre o vinil de onde surgiam aqueles sons
estranhos, girou vigorosamente o disco ao contrário sobre o prato. E
o que se deu, inicialmente uma sequência ensurdecedora de ruídos
estridentes e arranhões, resultou numa sinfonia de vozes que aos
poucos ergueu-se de sua prisão no vinil negro, em frases esparsas,
ininteligíveis. Torquato Neto surpreendeu-se com a experiência
insólita executada pelo Grande Guitarrista e pôs-se a ouvir os ruídos.
A cada movimento brusco do scratch avant la lèttre executado por
Jaime Hendrix, surgiam novas palavras proferidas numa mistura
babélica de línguas antigas. Dentre elas, Torquato Neto conseguiu
apreender a sequência abyssus abyssum invocat, o abismo invoca o
abismo, trecho de um salmo de Davi reconhecido das antigas missas
em Teresina. Então Jaime Hendrix, excitado com o resultado,
arranhou seu anel na superfície do vinil.

E se ouviu claramente uma voz atordoante exclamar repetidas
vezes: “Aproximem seus anéis, aproximem seus anéis, aproximem
seus anéis”, com um timbre anasalado que assemelhava-se ao de
Mick Jagger em Simpathy for the Devil.



 

14 | 10
onde, em mim, a morte de jaime hendrix repercutiu com mais
violência? há mais de um ano, em londres, eu havia dito com
absoluta certeza: ele vai morrer. onde, em jaime hendrix, eu vi o
espectro da morte? eu havia estado com ele, carlo e noel — mais
uns três sujeitos — naquele enorme apartamento de kensington e
quase não falamos nada durante o tempo todo em que fumamos
haxixe e escutamos aquele álbum branco dos beatles e mais alguns
discos que não me lembro — nem poderia lembrar. por que é que eu
não sei, mesmo agora, escrever qualquer coisa a mais sobre
hendrix, a não ser que, naquele dia, conferi a perfeita extensão de
sua música em sua cara — obedecendo à ordem com que as duas
coisas foram apresentadas? eu sei que não posso escrever jamais
qualquer coisa sobre esse encontro, sobre a tremenda curtição
daquela noite, etc., etc., etc. agora que o homem está morto, menos
ainda.

(…) a gente sabe que toda morte nos comunica uma sensação de
alívio, de descanso. não existe, pra mim, a menor “diferença” entre
o hendrix que eu ouvia antes e o que posso ouvir depois, agora, de
sua morte. ele sempre foi claro demais, limpo, preto. eu disse: o
homem vai morrer, e não demora mais dois anos. (…)

(…) Eu ouvia os discos, sabia o homem — e, por cima, ainda o
conheci pessoalmente e juntos, numa noite gelada de londres,
curtimos o barato de queimar haxixe e escutar os beatles, com carlo,



noel e mais uma multidão que estava lá, crioulos e hippies. torno a
perguntar: onde? onde, em mim? jaime era “o homem que vai
morrer”, mas não havia datas em sua vida. por que, então, uma data
de jornal ainda me espanta e fere? eu não sei. (não posso nem
quero explicar porque eu, e muita gente mais, sabia de tudo desde
muito tempo. posso, com simplicidade, dizer apenas que eu sabia ler
a sua música).



17.

No dia 23 de novembro de 1870 toda a pele de Isidoro Ducasse
já estava encoberta por manchas negras e o fétido odor que dela
exalava remetia ao de insumos químicos utilizados na limpeza de
máquinas impressoras tipográficas.

O movimento na rue Faubourg Montmartre, para onde ele se havia
mudado, era intenso. A Isidoro Ducasse, que fazia dias sofria com
uma febre alta, a multidão de transeuntes agitando-se sobre o
calçamento se assemelhava a uma serpente acéfala. O réptil enorme
rastejava pelos becos da outrora Cidade das Luzes, a essa altura
subjugada pela escuridão resultante do racionamento de gás, parte
dos esforços da guerra contra a Prússia. Isidoro Ducasse não comia
nem dormia, mergulhado numa atividade frenética semanas a fio,
escrevendo sobre qualquer superfície que lhe parecesse aderente,
deixando manuscritas frases em línguas irreconhecíveis nas paredes,
nos biombos de tecido, na louça das pias e bacias, nos espelhos,
cristais e garrafas que encontrava jogados pelo cômodo.

Em uma ocasião, ao revolver o último dos baús trazidos de
Montevidéu ainda intacto, encontrou um maço de folhas em branco,
passando a escrever nelas. sim, o fim de tudo, de todas as formas
da crença, dos segredos da linguagem, das fórmulas da Ars Magna
Após acomodar-se em sua escrivaninha e apoiar o antebraço sobre
uma das folhas para alcançar o tinteiro, Isidoro Ducasse notou que
as manchas negras em sua pele soltavam uma espécie de tinta,
deixando estampados textos legíveis sobre o papel. A primeira
oração surgida sobre a folha, “Tomou a Besta consigo Lúcia, Jacinta



e seu primo Francisco e levou-os a um alto monte, e transfigurou-se
na frente deles. E seu rosto ficou refulgente como o sol e as suas
vestiduras tornaram-se brancas como a neve”, deixou-o estupefato
e, tomado pelo delírio, passou a imprimir as manchas de sua
epiderme num ritmo febril, produzindo páginas e páginas de textos
em aramaico, hebraico, grego e latim. E quanto mais pressionava
partes de seu corpo sobre as folhas, mais nódoas negras
multiplicavam-se por sua pele, atingindo a manhã de 24 de
novembro totalmente recoberto, da ponta dos dedos dos pés à parte
branca de seu globo ocular. Tornara-se um homem negro, de uma
escuridão aparentada com o férreo e o ferruginoso, notando-se em
suas articulações um aspecto de metal escuro, o joelho tornado uma
espécie de esquadria de ferro. Conforme passavam as primeiras
horas da manhã, a flexibilidade necessária a Isidoro Ducasse para
imprimir-se sobre o papel com as partes mais recônditas do corpo
tornou-se mais e mais restrita, até que ele enrijeceu de vez.

Do seu lado direito havia sete estrelas, de sua boca saiu um feixe
de tipos, como se ela fosse uma máquina componedora, e seu rosto
era como o sol em toda a sua virtude.



16.

Gui-O-Guri, atraído pela bola verde escura dentro da caixa de
madeira, aproxima-se de Arthur Rimbaud, que a levanta à altura dos
olhos do pistoleiro. Arthur Rimbaud retira uma agulha da lapela de
seu casaco, perfura a bola oleosa e começa a puxá-la e repuxá-la,
formando aos poucos uma pequena bolinha semelhante à cabeça de
um palito de fósforo. Depois, pega uma banqueta de madeira e a
põe no centro da sala, espetando a ponta da agulha em seu assento,
acendendo a cabecinha preta de haxixe e colocando um copo sobre
a agulha. O recipiente emborcado enche-se de uma fumaça viscosa,
enquanto Gui-O-Guri e seus homens veem Arthur Rimbaud agachar-
se, virá-lo e tragar a fumaça. Arthur Rimbaud levanta-se, espera a
fumaça novamente encher o copo e oferece-o a Gui-O-Guri, que
imita o francês. Assim inicia-se a cerimônia, com os homens
alternando-se em tragar nuvens de fumaça escura, comemorando a
chegada dos efeitos entorpecentes entre gargalhadas e abraços
entusiasmados em Arthur Rimbaud, o qual, dada a eficácia do
artifício, acaba por cair nas boas graças do grupo. A cena o remete a
alguns ritos tribais, os pistoleiros mexicanos transformados em
guerreiros africanos pela sua imaginação, dançando no meio da
noite americana, soltando seus berros para o breu da noite lá fora.

Aproximando-se, Gui-O-Guri pede ao francês que se reúna a eles
num assalto a rancho na divisa com o Texas dali a alguns dias.
Arthur Rimbaud, satisfeito, concorda, e Gui-O-Guri pergunta a Arthur
Rimbaud se ele tem mais daquele haxixe. Rimbaud responde que
sim, acrescentando conhecer um marujo do Amanite Vireuse, navio



ancorado no cais de Galveston, cuja missão terrena era ter sempre
algum haxixe para negociar. Gui-O-Guri decide então passar por
Galveston depois do assalto para procurar pelo tal marinheiro.



15.

Os jornalistas cercavam ansiosos a fachada da velha central de
polícia do centro de Lisboa. Fernando Pessoa escapuliu apressado do
carro freado bruscamente perante os fotógrafos e subiu as
escadarias, um tanto surpreso com o princípio de balbúrdia devido a
sua chegada. Ao ultrapassar o batente teve a impressão de ver os
olhos viperinos de Miss Jaeger em meio ao espocar de flashes dos
repórteres. como refrear este fluxo de revelações, como deixar de
dizer o indizível, o que já não pode ser dito, e quem é este que me
ouve, quem é você que me lê, quem? Com os olhos ainda ofuscados
pelas luzes, Fernando Pessoa foi conduzido por um policial através
do labirinto de lambris e portas do interior do prédio.

Na frente do comissário de polícia e do escrivão, Pessoa repassou
nos mínimos detalhes a história que Alistério Crowley havia criado,
contando como chegara à Boca do Inferno para encontrar apenas a
cigarreira junto às pedras e nenhum outro sinal do mago que,
segundo tudo indicava, desaparecera no ar, quem sabe utilizando-se
de seus alardeados poderes mágicos, argumentou. O comissário,
depois de exibir um olhar desconfiado ao longo de todo o
depoimento, indagou, como Alistério Crowley previra, se o senhor
Pessoa certificava-se de que aquela cigarreira havia pertencido ao
mago inglês. Peremptório, Fernando Pessoa reportou o primeiro
encontro, dias antes de atender ao chamado de Alistério Crowley
para comparecer à Boca do Inferno, onde teve a oportunidade de
observar o objeto nas mãos do próprio mago. Nesse instante, o
comissário solicitou ao escrivão que trouxesse a cigarreira para o



senhor Pessoa, ordem prontamente atendida pelo funcionário, que
aproximou-se com um envelope de papel pardo, de onde o
comissário retirou o objeto. O metal da tampa niquelada adquirira
tons acinzentados e não parecia ser a mesma cigarreira recebida por
Fernando Pessoa das mãos de Alistério Crowley à beira do
despenhadeiro. As imagens haviam mudado de posição, restando
apenas a figura de uma mulher amarrada a uma cama em chamas.
As pequenas cabeças de demônio que antes circundavam as
iluminuras deram lugar a estampas de quatro pequenos livros em
alto-relevo, com suas páginas abertas, envoltas em brasa. Sob o
olhar vigilante do comissário, Fernando Pessoa afastou-se da mesa,
ajeitando os óculos, e confirmou ter sido aquele o objeto que
encontrara na Boca do Inferno. O comissário tomou a cigarreira,
tentando abri-la repetidas vezes, sem sucesso. Pouco confortável
com o empecilho inesperado, terminou por atirá-la sobre sua
escrivaninha, “Parece que o bruxo misterioso lançou algum sortilégio
nesta merda, aliás, essa história obscura me parece uma absoluta
perda de tempo, afinal, não temos um corpo, portanto, não temos
um caso”. Fernando Pessoa, concluindo que o inquérito chegara ao
fim, requisitou ao policial a guarda do objeto.

Depois de fornecer um pouco mais de lenha verde ao fogo dos
repórteres que aguardavam defronte à delegacia, a administrar o
lento escorrer de sua ancestral baba de hienas, Fernando Pessoa
desapareceu em meio à neblina, rumo à Baixa, no encalço de uma
aguardente para sossegar-lhe os ânimos, a cigarreira quieta no bolso
do paletó, a cabeça num reboliço enorme explodindo de
mistificações sobre o ocorrido.



14.

No dia 6 de agosto de 1944, o dr. Marescot entrou na sala de
cirurgia bastante cético quanto aos resultados da operação a que
irmã Lúcia se submeteria.

Entre junho de 1943 e agosto do ano seguinte, a doença de Lúcia
agravara-se, causando comoção entre os altos membros da Igreja,
que incontinenti ordenaram sua internação.

Na clínica Marescot em Pontevedra, o famoso cirurgião vinha
acompanhando assombrado as metamorfoses nas imagens captadas
das retinas de Lúcia. No início, a silhueta da Virgem na retina do
olho esquerdo foi aos poucos sofrendo distorções, até transformar-
se na imagem de um demônio. Depois, diversas outras apareceram
e sumiram no olho direito de Lúcia. Como eram transitórios e
duravam no máximo uma semana, o dr. Marescot suspeitou que tais
sinais formassem uma espécie de mensagem sequencial, como em
um filme.

Após a cirurgia visando a recuperar a movimentação dos membros
inferiores da paciente, paralisados desde o início do fenômeno, o
cientista dispôs as chapas na ordem exata em que haviam surgido
numa ampla mesa de luz em seu laboratório. A primeira imagem a
aparecer fora a de um livro com as páginas fechadas. Na segunda,
sete manchas se tornaram identificáveis na capa do livro, mas eram
bastante obscuras, pequenos borrões disformes. Então as imagens
de livros se tornaram recorrentes. Num dia, surgiam como páginas
abertas e nenhuma palavra ou texto impresso, em outro, suas
páginas apareciam preenchidas por linhas incompreensíveis. O



receio de ter seu prestígio vilipendiado, sendo acusado de mero
mistificador, forçosamente fez com que o dr. Marescot omitisse os
efeitos colaterais que colocavam a freira à prova.

No sétimo dia de internação em Pontevedra, a silhueta diabólica
desapareceu da retina esquerda, dando lugar à imagem de um livro
em chamas. Lúcia então foi acometida por violentas convulsões, que
apavoraram os funcionários da clínica. Seus olhos pareciam em
brasa, e a sua luz intensa excedia os limites do quarto mesmo
durante o dia, quando projetavam no teto imagens de labaredas
consumindo o livro.

Enquanto observava a luz vermelha bruxuleando nos corredores da
clínica, vinda do quarto de sua paciente, o dr. Marescot estabelecia
possíveis relações entre aquelas projeções e o terceiro segredo de
Fátima, revelado pela irmã Lúcia através de carta lacrada entregue
ao bispo de Gurza, em junho daquele mesmo ano de 1944. Depois
de novamente estudar as chapas fotográficas, o dr. Marescot
assustou-se com as luzes no corredor, que lhe pareceram muito mais
intensas do que antes.

Foi quando um enfermeiro apareceu, informando que a biblioteca
de Pontevedra estava em chamas.



13.

No início da tarde de 2 de agosto de 1997, após subir as
escadas para o sótão de sua casa com rapidez bastante
desaconselhável para um homem de sua idade, Guilherme Burgos
não precisou acender as luzes, pois o cômodo que abrigava sua
biblioteca estava totalmente iluminado.

Guilherme Burgos estacou diante da mala, hesitante, e agachou-se
para abri-la. Ao levantar a tampa, retrocedeu, horrorizado com a
visão infernal de seu interior. Com a mão direita, Guilherme Burgos
alcançou a Winchester deixada no chão, aproximando-se, cauteloso,
da tampa aberta. O livro estava no centro do baú e ao seu redor
havia centenas de cascavéis enrodilhadas. O ruído dos guizos
elevou-se, ensurdecedor, e Burgos afinal compreendeu por que não
encontrara nenhuma víbora em sua caçada. Aguardou para ver se as
cascavéis sairiam do baú, o que não aconteceu. Então,
reaproximando-se, se concentrou naquela imagem, como se dela
procurasse extrair subsídios para a compreensão inesperada do
significado daquilo tudo. lá fora, na escuridão, sob a chuva, me
observando, não diria das noites em claro dos cabalistas, dos dedos
envoltos em ataduras dos escribas, do sangue dos escritores
suicidas, dos tipógrafos adoecidos pela tinta, de sua visão
enfraquecida, leitor? Examinou cobra por cobra e daí pôde enxergar
que na textura simétrica do couro das cascavéis surgiam outras
palavras, como ocorrido no areal próximo à sua casa. Textos
minúsculos dispostos em cada escama, letras incrustadas no couro
dos répteis.



Mas desta vez as palavras eram compreensíveis, e diziam coisas
aterradoras.

No tempo em que Guilherme Burgos jazia como que mesmerizado,
surgiu do meio do novelo de serpentes uma bem maior do que
todas, com o corpo distendido para fora dos limites do baú,
exclamando: “Conheço os teus livros e sei que não são frios ou
quentes. Tomara que fossem frios ou quentes. Sendo assim, porque
és morno, e não és quente nem frio, vomitarei, de minha boca,
sobre ti”. Ao dizer isso, a enorme cascavel soltou um jato de vômito
sobre Guilherme Burgos. Enojado pelo líquido viscoso e fétido que
lhe cobria o corpo e as roupas, Guilherme Burgos cambaleou,
proferindo sons guturais, até cair ao chão.

Quando atingiu o assoalho, no entanto, suas roupas estavam
secas. Levantou-se e caminhou até o baú.

Lá chegando, não havia mais cascavel nenhuma, apenas o livro,
intacto, com seus sete selos em constante estado de mutação.



12.

“Ne t’inquiète pas”, murmurou Raimundo Roussel no ouvido de
Carlota Dufrène, “agora as coisas restarão em seu devido lugar.” E
expirou.

A tarde do dia 14 de julho de 1933 seguia ensolarada na cidade de
Palermo, enquanto Carlota Dufrène, a amante de Raimundo Roussel,
com aparência desolada, chegava ao vestíbulo da suíte do Grande
Albergo delle Palme onde ela e seu acompanhante hospedavam-se
até então.

Na presença do psiquiatra dr. Pedro Janet e de amigos sicilianos
que já aguardavam por notícias trágicas, Carlota Dufrène anunciou o
passamento de Raimundo Roussel. As lamúrias de imediato se
desprenderam das laringes dos presentes para envolver toda a cena
com os cetins negros da morte siciliana, a amistosa reunião que se
desenrolava subitamente redecorada em funeral.

Carlota Dufrène confortou os presentes, narrando-lhes as
condições tranquilas em que o falecimento ocorrera, para despachá-
los em seguida, restando sozinha na companhia do dr. Janet,
testemunha da psicastenia brutal que acometera Raimundo Roussel,
além de responsável por tê-lo tratado nas numerosas
desintoxicações a que este se submetera nos últimos anos de vida.

Sentados frente a frente nas poltronas da sala, onde o único som a
preencher o espaço entre seus joelhos era o farfalhar das pesadas
cortinas indo e vindo nas sacadas, movimentadas pelo vento
mediterrâneo, Carlota Dufrène e o médico permaneciam num
profundo e cerimonioso silêncio, logo quebrado por ela: “Creia-me,



meu caro doutor Janet, estou abismada com as confissões que
Roussel fez-me momentos antes de falecer”, parando para respirar, e
continuando, “Já não consigo avaliar se essas confissões têm alguma
relação com a verdade ou se ele apenas troçava de mim, como
sempre, aliás. Talvez o senhor possa me ajudar a esclarecer tudo.
Diga-me, nas sessões realizadas em sua clínica, alguma vez ele se
referiu ao encontro que teve com o papa Pio XI, em 1926?”

O dr. Pedro Janet, supondo o que estaria por vir, responde que
lembrava-se, sim, de uma carta enviada por Raimundo Roussel
tratando do assunto, mas confessa não ter lhe dado crédito, pois
havia sido escrita num período no qual seu paciente vinha tendo
delírios frequentes devidos ao excesso de barbitúricos, e ele
concluíra, dada a natureza fantasiosa do texto, que aquela não
passava de mais uma dentre suas tantas histórias. “Pois bem, doutor
Janet, pelo que revelarei, o senhor há de concluir que tal história,
além de estranha, é, no mínimo, aviltante. Momentos antes de
morrer, Roussel pediu-me que retirasse de um compartimento
secreto da sua valise pessoal esta peça de lingerie”, afirmou Carlota
Dufrène, exibindo uma pantalette cor-de-rosa, “Considerei o pedido
um tanto estranho para o momento, mas o atendi, levando-a até
ele. eis-me aqui, esfinge presa ao chão, barriga no balcão, cuspindo
sandices (será loucura isso?) na cara desse idiota, que
provavelmente me trairá na primeira roda de paus-d’água que
frequentar Após acariciar o tecido, Raimundo Roussel mostrou-me
esta estranha mancha no vestuário, em forma de um pequeno livro,
ou algo parecido, assinalada a sangue”.

O dr. Pedro Janet pôde observar o sinal a que ela se referia e
comprovar sua inegável semelhança com a forma de um livro de
páginas abertas, “Recordo-me agora da história narrada na carta.
Nela, Roussel afirmou-me que recebera uma visita do papa Pio XI no
palacete de mme. Margarida Moreau-Chaslon, na rue de Chaillot, no
período subsequente ao término do Salão do Automóvel de Paris, em
1926. Parece-me que o Santo Padre, incitado pelos comentários
elogiosos feitos pelo núncio que visitara a roulotte de Roussel na
exposição, solicitara-lhe uma visita. A partir daí, a narrativa tornou-
se bastante esquisita e mais parecida com a ficção do próprio



Roussel, pois ele tentava convencer-me de que o papa chegara aos
jardins do palacete numa carruagem conduzida por dois macacos
fantasiados de cocheiros”. Carlota Dufrène, passando a pantalette
para que o dr. Janet melhor a examinasse, prosseguiu: “Sim, parece-
me também que o papa usava uma roupa cerimonial de cores
extravagantes, e que, depois de observar os cômodos da roulotte,
deteve-se ante a banheira, despindo-se e mergulhando na água que
Roussel utilizara momentos antes para banhar-se”, ao que o
psiquiatra assentiu: “Esse detalhe também coincide com a carta
enviada a mim”. “No entanto, o aspecto mais sórdido da história é o
que ocorreu depois”, completou Carlota Dufrène, “Após o banho, o
Santo Padre e Roussel entregaram-se aos horrores libidinosos dos
invertidos, e esta aqui, segundo o que Roussel confirmou em seu
leito de morte, era a roupa de baixo que o papa Pio XI usava na
ocasião.”



 
Paris, 24 de dezembro de 1926

 
AO PREZADO DR. PEDRO JANET,
EM SUA RESIDÊNCIA EM PALERMO, SICÍLIA.
 
Caro amigo e confessor,
 

Este ano de 1926 ficará registrado na memória de forma indelével.
Primeiro, a inexplicável iluminação intelectual que atingiu-me a testa
numa tarde do verão parisiense e inspirou a construção da roulotte,
o automóvel que me conduziria à glória, visitado por centenas de
anônimos no Salão do Automóvel e também por celebridades como
Mussolini, Il Duce em pessoa, culminando na visita do papa Pio XI
ao palacete de mamãe, na rue de Chaillot. Essa cortesia interessada
de Sua Santidade, vindo até aqui conhecer a roulotte, uma diabólica
engenhoca de quatro rodas, verdadeira casa de caracol motorizada,
pôs-me num considerável estado de ansiedade, não deixando a
ocasião passar sem apelar a uma potente carga de barbitúricos. O
resultado disso tudo não sei se é fato ou apenas delírio.

Depois, o Santo Padre chegou a Paris metido numa carruagem
conduzida por dois macacos, com uma fantasia veneziana em tons
do mais extravagante cor-de-rosa. Após conhecer com expressa
admiração os recintos da roulotte, Sua Santidade despiu-se em
minha frente, sem pudicícia nenhuma, mergulhando na banheira de
que disponho na sala de banhos. Para minha enorme surpresa,
observei que Sua Santidade tinha os contornos bastante femininos,
diria até que excessivamente femininos, e não pude conter minha
excitação, esperando para responder às suas provocações assim que
saísse da água.

O papa Pio XI não se despira de todo até então, preservando a
lingerie sobre o corpo, na verdade, o totem guardião do último dos
mistérios, impedindo que seu sexo ficasse visível. Disposto a
desvelar tal segredo, não vi outra saída senão submeter-me aos



jogos sensuais de Sua Santidade. Agarrei-a por trás, arrancando-lhe
a delicada peça que ainda subsistia, e, enquanto provinham de sua
boca pequenos guinchos de prazer e dor, ergui seu derriére para
então aproximar-me com o ardor de que fui capaz. Instantes após
aquele resfolegamento natural ao coito em que ambos os contedores
esfregam-se, regulados por espasmos e pulsações que esvaem-se
aos poucos, quedamos inertes sobre o assoalho.

De repente, o Santo Padre levantou-se, tirando a pantalette de
minhas mãos, vestindo-a e desaparecendo roulotte afora. Quando
consegui alcançar a porta, ainda pude ver a carruagem atravessando
os portões, deixando os jardins do palacete. No momento em que o
carro atingia a rua, insinuou-se janela afora a máscara de folião
veneziano de Sua Santidade, um braço alongou-se e lançou ao ar
alguma coisa que pairou um instante, sustentada pela brisa do
crepúsculo, até ser detida pela grade do portão. Corri até a grade,
mas antes de atingi-la já havia identificado a pantalette, então
retirei-a com cuidado e, qual minha surpresa! Lá estava uma
pequena marca, uma espécie de selo estampado em sangue, na
forma de um livro aberto, próximo à região onde fica o ânus.

Que selo poderia ser esse, considerado amigo, e que espécie de
ânus poderia deixar a marca de um livro? Caro dr. Janet, consigo
vislumbrar daqui de minha confortável escrivaninha em Paris, a
centenas de quilômetros de onde o senhor está, a flor de rugas que
brota em sua testa ao ler isto, até surgir uma total expressão de
ceticismo em seu rosto. Mas creia-me, esta narrativa é verdadeira. E
desde que aconteceu, não mais consigo repousar à noite, minha
concentração voltada para a solução desse mistério.
 

Do seu paciente, à espera de uma resposta vinda da Sicília,
impacientemente,
 





11.

Trespassados por uma energia abrasadora que deixa os corpos
translúcidos e permite que seus esqueletos sejam vistos pelos
hippies apavorados amontoando-se uns sobre os outros na porta do
quarto, Torquato Neto e Jaime Hendrix como toureiro diante do
touro, e vice-versa, touro diante do toureiro, os corpos arqueados,
os punhos esticados, um apontando para o outro, atraídos pela
irrefreável força magnética irradiada pelos anéis em seus dedos.
Além, apenas o ruído do disco, pois já chegou ao seu final há
tempos e gira na picape da vitrola sem que ninguém o interrompa.

Um relâmpago une os dois anéis, seguido de um estampido
ensurdecedor. A descarga desliga a vitrola, deixando o quarto imerso
num profundo silêncio.

O Grande Guitarrista, habituado a domar ondas elétricas, tenta
conduzir o relâmpago e diverte-se com o desafio. Com um rodopio
violento do braço esquerdo, Jaime Hendrix tange o raio de luz entre
os dois anéis, provocando um som tímido, um tanto chocho.
Torquato Neto, atingido pela breve oscilação da luz, cai com
estrépito ao chão, provocando risos nos hippies, que continuam a
testemunhar a cena, as barbas e batas iluminadas pela onda
fantasmagórica que tinge tudo de azul. perdigotos da desrazão indo
pra vala, memória morrendo na língua, livro-me desses segredos e
falo: Enquanto Torquato Neto tenta se recompor, o Grande
Guitarrista ataca uma vez mais, na tentativa de extrair um acorde
audível, dando-lhe uma patada tão bem dada que o raio trepida,
movendo-se em ondas circulares, feito o corcovear de uma serpente,



prolongando-se pela extensão total entre os anéis, até atingir seu
oponente na outra extremidade, levantando-o a dois metros do
chão, para depois jogá-lo com violência de encontro à parede. Dessa
vez um som surge, assemelhando-se a nada jamais ouvido por
alguém ali, reverberando em todo o bairro de Kensington, sob
aplausos da plateia espremida no batente da porta, os hippies
pondo-se de pé para soltarem abundantes apupos e gargalhadas.

Encorajado pela manifestação deslumbrada da audiência, Jaime
Hendrix gira o braço feito hélices de um helicóptero e massacra com
as mãos o raio de luz azul. Diversos acordes começam a surgir,
formando uma tessitura sonora compreensível, com nuances e cores
distintas, o Grande Guitarrista afinal dominando as vibrações,
moldando notas sensíveis a partir da massa bruta, ao passo que
Torquato Neto é arrebatado do teto ao chão, do chão ao teto, de
parede a parede, enquanto pensa em enormes cápsulas de ácido
lisérgico com a cara do Pateta sobre os céus da Lapa, vampiros sob
as luzes da Cinelândia, Carlos Drummond de Andrade caminhando
pela avenida Rio Branco, Drummond parado na frente da Biblioteca
Nacional e os chopes claros nas mesas do Amarelinho, a violência
dos impactos embaralhando imagens seguidamente em sua cabeça
machucada. Quando Jaime Hendrix sai do arrebatamento e vê o
triste estado de Torquato Neto na outra extremidade de suas cordas
imaginárias, deixa de vibrá-las e corre até ele. O Grande Guitarrista
ajoelha-se para ajudá-lo a levantar-se, os anéis se tocam e a força
que antes os repelia é imediatamente substituída por outra que os
atrai, o metal azulado brilhando aos olhos turvos dos presentes.

Um livro de aspecto muito antigo aparece no centro do quarto,
flutuando em meio às luzes emitidas pelos sete selos em sua capa.
Jaime Hendrix alça-se ao teto vestido de nuvem e o rosto de
Torquato o reflete, como se fosse o sol, e seus pés como colunas de
fogo, e ele toma para si o livro a rodopiar no espaço numa
velocidade vertiginosa. Com o livro aberto nas mãos, uma flâmula
rodeada de espinhos com a inscrição libellum apetum surge acima
de sua cabeça.

E então Torquato Neto desaparece, deixando para trás a estampa
congelada do Grande Guitarrista alçado aos céus, qual um anjo



prestes a cair, sustentado pela aglomeração estática de hippies
ajoelhados feito madalenas a seus pés.



10.

Na rue Richelieu, defronte ao prédio da Biblioteca Nacional,
Isidoro Ducasse sofre estranhos tremores, semelhantes aos
provocados pelas febres altas ou intoxicações por absinto. Os
transeuntes veem-no subir os degraus, desconfiados, enquanto
carrega um estranho livro pendurado nas costas, dando a impressão
de que o volume seja muito mais pesado do que suas dimensões
indicam.

Isidoro Ducasse adentra o enorme salão central da biblioteca,
hesitando ante as prateleiras ladeadas por cariátides, em seu delírio,
gárgulas assustadoras. sim, sim, o vulto inalcançável do sentido se
afasta, se esconde, passa por aqui e, de repente, não está mais em
lugar nenhum, um balde d’água fria Senta-se, o livro à frente, e
esguelha um olhar perdido aos outros leitores, todos intranquilos
com seu aspecto doentio, para depois examinar os sete selos na
capa do volume sobre a mesa, enquanto aguarda a chegada de
Alberto Lacroix, bastante atrasado a essa altura. Ducasse havia
marcado o encontro para negociar a publicação de Poèsies, sua
segunda arremetida contra a literatura, submetida dias atrás ao crivo
exigente do prestigioso editor, restando-lhe apenas saber o que
Lacroix tinha a considerar sobre a obra.

Os sete selos na capa do livro iluminavam sua face, mostrando-lhe
as imagens de sete anjos em queda. Estampadas nas asas dos anjos
podiam ser vistas algumas frases, mas sua velocidade ao se mover
despencando das alturas impedia a leitura, apenas algumas palavras
esparsas surgindo momentaneamente, depois tornando-se ilegíveis.



Isidoro Ducasse afasta os olhos da capa do livro a tempo de ver
Alberto Lacroix atravessando, resoluto, a sala de leitura em sua
direção. O volumoso editor tinha aspecto sombrio e carregava nas
mãos uma pasta que, pelo menos assim imaginava Isidoro Ducasse,
deveria conter o seu manuscrito de Poèsies, já com o esperado selo
de aprovação para publicação da casa editorial Lacroix-
Verboeckhoven & Cie.

Espalhando-se sobre a cadeira, Alberto Lacroix esperou sua
respiração ofegante voltar ao ritmo normal para mirar fundo os olhos
de seu ansioso cliente e jogar a pasta sobre a mesa, explodindo em
negativas, “Chega, meu caro. Não vamos publicar o teu livro, ou
pior, esta colcha de incoerências mal costurada que tens a petulância
de chamar de ‘livro’. Fomos unânimes nessa decisão, Verboeckhoven
e eu, ela é irrevogável. Passar bem”.

Após o furibundo editor levantar as nádegas e afastar-se, Isidoro
Ducasse observou uma multidão de pessoas apavoradas invadir o
salão central da biblioteca. Eram mulheres, órfãos de guerra,
ambulantes e mendigos nos seus andrajos, em completo estado de
pavor, esgueirando-se para baixo das mesas, gritando: “… abriguem-
se. As bombas estão caindo, as bombas…”. Houve tempo apenas
para Isidoro Ducasse jogar-se sob uma pesada mesa e um primeiro
explosivo atingia a ala esquerda da biblioteca, ferindo alguns leitores
desavisados e destruindo a estante que preservava um exemplar do
século xv do Liber de Contemptu Mundi de Isac, bispo de Nínive.
Uma revoada de páginas de pergaminho arrancadas do raríssimo
livro invadiu o ar da sala. Isidoro Ducasse acompanhou em particular
uma das folhas, com finas iluminuras estampadas, navegando ao
sabor dos gases e vapores das explosões, volteando até cair sobre
um leitor desfalecido, tapando-lhe a face dilacerada por estilhaços
com suas letras góticas. Isidoro Ducasse aproximou-se, retirando o
pergaminho do rosto do morto, antes que o sangue comprometesse
o documento.

Enquanto as bombas explodiam em meio à biblioteca em chamas,
um compenetrado Ducasse tinha diante de seus olhos o excerto de
um dos mais perfeitos exemplares de códice jamais manufaturados.
Porém algo sobre a superfície do papel o intrigava, uma pequena



mancha de sangue próxima à capitular, semelhante a um sinete ou
talvez um selo, com a forma de um livro de páginas abertas. Isidoro
Ducasse analisou a pele do leitor desfalecido aos seus pés, mas não
identificou nenhuma ferida exposta com tal conformação. Depois,
passou o dedo sobre o selo e, para seu espanto, pôde verificar que o
líquido não era sangue, e sim uma espécie de tinta negra e viscosa.



9.

Os cavalos descem com estrépito a ribanceira, levantando a
poeira branca do solo do Novo México. Após atravessarem a trilha no
caminho de Fort Sumners, os cavaleiros chegam a um saloon cuja
tabuleta anuncia The Green Cabaret, onde apeiam, estalando suas
juntas ruidosamente, e acomodam-se às gargalhadas numa longa
mesa. Quando a atendente mexicana aproxima-se para servi-los,
cada um faz seu pedido grunhindo, como chacais diante do almoço.
Rimbaud: “Cerveja!”; Gui-O-Guri: “Presunto!”; os mexicanos:
“Feijão!”.

São cinco horas da tarde. Arthur Rimbaud examina os bicos de
suas botas cruzadas sob a mesa, preguiçoso, os rococós das
costuras sobre o couro gasto. Contrapostos às texturas exóticas do
tapete abaixo de seus pés, parecem embaralhar sua vista. Os peitos
da mexicana interpõem-se entre os olhares velhacos trocados entre
Arthur Rimbaud e Gui-O-Guri, a bandeja repleta de canecas de
cerveja e comida fumegante, seguida pelos seios fartos da
atendente. Arthur Rimbaud dá um tapa encorajador no seu traseiro
e a moça gargalha, servindo a mesa e desviando-se das mãos ávidas
dos pistoleiros, que procuram imitar as do francês. Poucas horas
depois, restam sobre a mesa apenas garrafas derrubadas, copos,
pratos vazios e outras sobras do banquete. A mão de Rimbaud
levanta uma caneca de cerveja vazia. Através da caneca, ele observa
as imagens difusas das pessoas, as cores e os objetos como se
através de um filtro. Girando-a, acompanha a algazarra feita pelos
pistoleiros mexicanos, divertindo-se com as distorções causadas pelo



vidro sujo de espuma. Ao enxergar a cara dentuça de Gui-O-Guri,
Arthur Rimbaud estaca para ouvir sua pergunta inquisidora: “E aí,
francês, está pronto para ir buscar o haxixe com seu conhecido lá
em Galveston?”.

 
 
Próximas ao píer, as silhuetas de Arthur Rimbaud e Gui-O-Guri

esgueiram-se entre ratos e amarras das sombras quase imóveis dos
navios. A distância, apenas luzes e ruídos de copos indicam que os
dois se aproximam daquilo que procuram. Conforme a madeira
úmida do piso do píer range sob seus pés, Arthur Rimbaud imagina
que a melhor coisa a lhe ocorrer seria afinal encontrarem aquele
maldito marinheiro, depois de uma busca infrutífera por todos os
antros da zona portuária de Galveston. Após o assalto, Arthur
Rimbaud sabe do que Gui-O-Guri é capaz, e teme o pior, caso não
consiga encontrar o haxixe.

Sob as luzes a gás, Gui-O-Guri engatilha seu revólver e os dois
adentram o bar enevoado. Para a tranquilidade de Rimbaud, o
primeiro odor a ser identificado dentre a miríade de cheiros exalados
por aquele lugar fétido é exatamente o do haxixe sendo queimado,
que alastra-se pelo ambiente. encha rápido meu copo, imbecil de
olhos crédulos, vindo sabe-se lá de onde, repórter de enigmas: qual
o maior símbolo da cultura humana deste milênio que se esvai, o
que poderia representar melhor o final da humanidade assim como a
conhecemos? Logo na entrada, com os cotovelos apoiados no
balcão, um marujo dá tragos alternados de um cachimbo e do copo
de uísque. Arthur Rimbaud pergunta-lhe se há algum tripulante do
Amanite Vireuse por ali. O marujo orienta-o a procurar no salão dos
fundos do bar, para onde os dois homens seguem prontamente.

Nos fundos, um homem com aparência truculenta está sentado,
jogando baralho. Rimbaud reconhece-o e aproxima-se, com
saudações festivas, “Como vai, velha lontra marinha?”. O marinheiro
retribui a efusividade, sacudindo Arthur Rimbaud pelos ombros. Sem
que ninguém perguntasse nada, o marujo antevê o propósito da
dupla, oferecendo uma oportunidade única, “Meu caro amigo
francês, lembra-se de nossas conversas sobre a Abissínia enquanto



vínhamos para a América? Pois bem, você não acreditará na
coincidência improvável de que fui vítima”, prosseguiu. “Quando
cheguei a Galveston, aqui mesmo neste bar, encontrei-me com um
abissínio misterioso, tripulante de uma embarcação oriental,
nigeriana ou marroquina, não sei ao certo. Esse marítimo deixou
escapar que tinha consigo uma carga de haxixe muito potente.”

Arthur Rimbaud e Gui-O-Guri, impacientes pelo sucesso da
empreitada, seguiram então o marinheiro a outro compartimento do
bar. O homem ajoelhou-se e levantou uma tábua do assoalho,
enfiando o braço dentro do buraco no piso, dele retirando um
pequeno baú. De dentro do baú, o marujo tirou um volume envolto
num papel azulado, que começou a desatar. Observando seus
movimentos, Arthur Rimbaud nota a curiosa tatuagem que ele trazia
no bíceps, um livro com as páginas abertas: “Ouçam, por cinco
dólares vocês levam o melhor haxixe do mundo. Não é um bom
negócio?”.

Rimbaud examinou por alto o selo em forma de livro inscrito na
tampa da caixinha que continha o fumo e deu a estocada: “Três
dólares e encerramos o assunto?”.

O marinheiro, retendo o objeto próximo ao corpo, estendeu sua
mão direita com a palma aberta para Arthur Rimbaud, recebendo a
paga proposta.

Ao deixarem o bar, os dois aventureiros veem que o alforje onde
depositaram o haxixe brilha de forma incomum.



8.

Fernando Pessoa senta-se em sua cama de solteiro, com o
cuidado de não amarrotar os lençóis. Acende o abajur, dispondo seu
relógio de bolso em cima do criado-mudo e revira o sobretudo em
busca da cigarreira, não a encontrando. Levanta para procurar
melhor nos bolsos da frente, sem sucesso. “Não é possível, será que
a deixei cair enquanto bebericava na Brasileira? Ou terá sido a
caminho de casa?” Tira o paletó, depois o colete, deixando-os sobre
a cama com os bolsos revirados, sem encontrar nada além de
moedas, anotações em papéis soltos, um toco de lápis e seu
caderninho com capa de couro. Pensativo, tenta recordar o trajeto
feito do Chiado até a pensão em que morava. Foi quando localizou a
cigarreira jogada em cima da cômoda. pela língua, pelos olhos e
pelo livro, assim deve ser, prega a ordem máxima dos Sagrados
Corações de Maremme, o livro nos vincula, o livro nos recorda de
nossa humanidade, nos religa Aproximou-se cauteloso do móvel,
notando uma carta sob o objeto. Assim que tocou o envelope
amarelo e envelhecido, Fernando Pessoa reconheceu a letra crispada
de Alistério Crowley. Iluminado pelo abajur, o relógio teve o volume
das batidas subitamente amplificado, incomodando Pessoa, levando-
o a olhar com ar de reprovação para o criado-mudo, desejando que
os ruídos fossem apenas fruto de sua imaginação.

No envelope, próximo aos selos, um carimbo indicava o local da
postagem: o povoado de Fátima, a cerca de 140 km de Lisboa.
Outro carimbo informava: 17 de outubro de 1917. “Mas como…”,
tartamudeou Pessoa, e abriu a porta do quarto, saindo



inopinadamente pelo corredor até a cozinha da pensão. A
proprietária descascava batatas, sentada à mesa. “Dona Maria, por
acaso foi a senhora quem pôs esta carta sobre a cômoda de meu
quarto?” A mulher, absorta em sua tarefa, ergue os olhos,
observando curiosa o envelope nas mãos do poeta, “Mas bem sabes
que não tenho as chaves do teu quarto…”.

Desconcertado, Fernando Pessoa dá meia-volta aos aposentos,
balbuciando desculpas. “Será possível que Crowley tivesse estado
em Portugal em 1917? Não há nenhuma menção a isso nas
Confessions, em vez disso, em suas memórias aquele foi o período
em que dedicou-se ao alpinismo, viajando pelo Tibete.”

Pôs-se a observar detalhadamente com a lupa os selos no
envelope, e não deixou de se espantar com o que viu. Um dos selos
estampava a imagem da Virgem de Fátima e o outro, comemorativo
da feira do livro de Lisboa ocorrida em outubro de 1917, reproduzia
um livro de aparência esotérica. Antes mesmo de abrir a carta,
Fernando Pessoa retirou de uma mala sob a cama antigos recortes
de jornal que narravam os fenômenos ocorridos em Fátima, pois
lembrara-se que aquele tinha sido o mês da última aparição da
Virgem na Cova da Iria. Uma inquietante determinação o movia. A
história da aparição da Virgem muito o impressionara, como a todos,
aliás, e por isso havia guardado os relatos encontrados à época nos
jornais portugueses. Num artigo de Avelino de Almeida, editor do
diário O Século, descobriu uma precisa descrição visual do fenômeno
ocorrido em outubro de 1917:

“Da estrada, onde estavam estacionados os veículos, e onde se
comprimiam centenas de pessoas que não haviam ousado
aventurar-se na lama, podia-se ver a imensa multidão voltar-se para
o sol, que apresentou-se livre das nuvens em seu zênite. Parecia um
poliedro de pura prata, e era possível olhá-lo, sem o menor
desconforto. Pode ter sido um eclipse. Mas naquele momento um
grande grito elevou-se de todo lado: ‘Milagre! Milagre!’. Ante o olhar
atônito da multidão, cujo aspecto era bíblico, ao se apresentarem
com a cabeça descoberta, perscrutando agudamente o céu, o sol de
súbito tornou-se um cubo, desenvolvendo penetrantes arestas, e
realizou movimentos totalmente fora das leis cósmicas — o sol,



tornado um cubo gigantesco, ‘dançou’, de acordo com o relato
unânime do povo.”

Deixando o jornal de lado, Fernando Pessoa pegou o envelope
sobre a cômoda. Então, ampliada pela lupa, ele vê a Virgem que
ilustra um dos selos transformar-se na imagem de um demônio e o
livro no outro selo abrir-se devagar, suas páginas se movimentando,
folheadas por alguma entidade invisível. “Mas que relação poderá
haver entre Crowley e o acontecimento de Fátima?”, pergunta-se.
Palavras deslizam naquelas folhas sem que Fernando Pessoa ao
menos tenha tempo de lê-las, palavras líquidas que se dirigem a
algum outro lugar, interrompendo a relação perfeita entre seus olhos
ávidos de leitor, o livro oferecido com páginas abertas e as palavras
fugazes que logo sumiam, deixando uma aterrorizante sensação de
incompletude em seu espírito.



7.

Lúcia repousa em seus aposentos no Convento das Irmãs
Dorotianas de Tuy, na noite de 2 de janeiro de 1944. Apenas uma
vela ilumina o ambiente. Sobre a escrivaninha estão duas folhas de
papel, a primeira traz uma mensagem do Bispado de Leiria
determinando que a freira revele por escrito o terceiro segredo de
Fátima, e a outra está em branco.

Os olhos arregalados da irmã projetam no teto diversas imagens
que se fundem umas às outras, como num filme. O grande painel
em movimento exibe um sumo pontífice sendo atingido por um tiro
e, na sequência, o mesmo sacerdote, ameaçado pelo punhal de
outro padre, e então passageiros em pânico dentro da aeronave
dominada pelo fanático armado, um diabo de ceroulas vermelhas
manipula marionetes perante a multidão de curiosos, o rei e a rainha
assaltados pelo religioso que arremete violentamente contra a
guarda real, o cardeal solitário numa sala suntuosa, à sua frente um
pequeno baú lacrado que ele hesita em abrir.

Do lado de fora da cela de irmã Lúcia, suas companheiras de
claustro observam assombradas as luzes vazando pelas frinchas da
porta. A madre superiora corre àquela área do convento, alertada a
respeito do fenômeno espantoso que por lá ocorria. Ela está a par
das dúvidas de Lúcia sobre a origem da visão, que resultaram numa
misteriosa angústia, surgida desde o recebimento das ordens estritas
da Igreja para que revelasse o terceiro segredo. A religiosa treme ao
ver as expressões de pânico das noviças, ajoelhadas ao lado da cela:
“O que está acontecendo, minhas filhas?”. A mais velha das moças



se aproxima, tocando-a com mãos enregeladas, “Senhora, fomos
atraídas pelas luzes fortíssimas provenientes do quarto de irmã
Lúcia, mas quando aqui chegamos, nos pusemos a ouvir as vozes
ríspidas que vêm lá de dentro. Uma roufenha voz masculina é a que
soa mais imperativa. Estamos com medo, madre!”. A pesada porta
de madeira vibra, como se alguém a golpeasse. prossigo a ladainha
alcoólica ou espanto de vez esse ouvinte pasmo, pássaro molhado
fugido da noite lá fora? Assustadas, as freiras desaparecem em meio
à ramificação labiríntica de corredores do convento mergulhado na
penumbra.

 
 
Em seu aposento, Lúcia está imóvel. Aparenta estar inconsciente e

tem os olhos fechados. O quarto está imerso em escuridão profunda,
a não ser pelas réstias de luz que vazam quando ela move as
pálpebras, em espasmos semelhantes aos que temos quando
sonhamos. O silêncio é interrompido apenas por um barulho de
cascos muito baixo, que raspa contra o chão de pedra da cela, vindo
do seu canto mais escuro. Um cheiro nauseante de comida podre e
fezes toma conta do prédio. As internas questionam a frieza da
madre, ao abandonar o corpo transido de Lúcia a sua sorte, mas a
superiora permanece irredutível, “Irmã Lúcia está enfrentando uma
grande provação, e deve permanecer firme nessa batalha contra os
poderes inferiores. Só assim talvez obtenha a resposta para a dúvida
que a aflige desde a primeira aparição da Virgem”.

E as freiras permanecem caladas em frente ao convento, a noite de
janeiro tornando-se mais e mais negra, sem nenhum astro a lhes
iluminar o caminho.



6.

Enquanto a aurora ameaça arrombar as janelas do sótão da
casa, Guilherme Burgos aproxima-se do baú e retira dele o livro
encontrado no deserto. Ao tocar sua capa, percebe algumas
escamas no antebraço esquerdo. Com o olhar fixo no volume,
espana-as, imaginando serem apenas restos das cascavéis que por
ali passaram.

Os sete selos na capa do livro exibem uma mesma imagem, o
objeto geométrico enorme visto no céu por Guilherme Burgos na
manhã daquele mesmo dia. Há pouco as diversas imagens nos selos
jorravam de forma impressionante e agora apenas os sete Tesseracts
giram mansos, sua intangibilidade beirando a perfeição, tal a leveza
de suas órbitas.

“De novo o cubo fodido que deu para me perseguir… O que está
acontecendo comigo? Finalmente vieram me buscar?”, ele pensa, ao
abrir o livro.

O fluxo de texto se inicia outra vez, e aparecem palavras sabe-se lá
de onde, em diversos pontos das lâminas de pergaminho
envelhecido, a cada virar de página, em todos os espaços possíveis e
desaparecendo, conforme Guilherme Burgos folheia o volume numa
cadência demente: “Qual a relação entre este livro antiquíssimo e o
cubo de luz?”, pergunta-se. “Como pode um livro tão antigo ser
dotado de tal perfeição, qual a lei a reger os textos em suas
páginas? E pior, de onde virão? Não reconheço nenhuma dessas
frases. Quem quer que seja o responsável por suas escolhas deve
ter uma predileção por aforismos, pois isto aqui me parece O Grande



Livro das Máximas, tal o número de apotegmas que surgem e
somem.”

 





 
Após dias à deriva naquele turbilhão, Guilherme Burgos fecha o

livro e olha longamente pela janela. As trevas de uma outra noite se
extinguem devagar, diluindo-se de encontro às cores claras da



manhã. O escritor, vendo as extremidades que se fundem para
formar a tessitura esgarçada do dia, imagina-as como um livro a se
abrir para outro livro, margens da escritura dobradas e redobradas
produzindo um texto para o infinito.

Ao afastar-se da janela, Guilherme Burgos nota uma mancha
escura na face direita refletida no vidro. Pouco discernível no reflexo
empoeirado, uma fração de seu rosto está mergulhada na escuridão.
Para enxergar melhor, Guilherme Burgos esfrega a manga do paletó
no vidro da janela, tentando retirar a sujeira que o cobria. Ao traçar
movimentos concêntricos com seu punho fechado sobre a superfície
lisa, descobre mais escamas na pele, o dorso da mão coberto por
um couro escuro de cobra. “tinha olhos apenas para o infinito”, dizia
o livro, “deixava os dias transcorrerem, me castigaram”, resmungava,
“porém, o mundo consome-se com o dia” O escritor intui que a área
enegrecida de seu rosto exibida naquele fraco reflexo deve ser alvo
do mesmo fenômeno que atinge sua mão. Com o livro nos braços,
ele corre em direção à escada. A respiração se altera ao aproximar-
se da porta do quarto, alcançando um ritmo quase insuportável ao
sentar na cama em frente ao amplo espelho, onde é capaz de
confirmar o que suspeitara: transformava-se numa serpente.

A metamorfose ocorreu em poucos instantes.
Antes de deslizar para fora do terno negro que usava, tornado

subitamente inadequado para um ser sem membro nenhum, a
imponente cascavel com sete olhos e sete chifres em que se
transformara Guilherme Burgos impele contra o espelho sua cabeça
em forma de ponta de seta, quebrando-o em centenas de pedaços.
Despencando da cama ao chão num baque surdo, a serpente
desvencilha-se das roupas e rasteja para a porta dos fundos. Nos
cacos espalhados aparecem palavras entrecortadas, letras esparsas
sem significado nenhum, se repetindo com velocidade estonteante.
Pequenas pontas de vidro esparramadas sobre a colcha da cama,
frases incompletas sendo refletidas no teto, passando pela madeira
do forro como legendas de um filme incompreensível, exibidas para
ninguém, traduzindo nenhuma imagem. Coleando sobre os degraus
da porta dos fundos, a cascavel pergunta-se sobre o que tudo aquilo
poderia significar. Ao chegar no centro do quintal, o livro lá se



encontra. Em sua capa os sete selos rompidos nada exibem, o livro
se abre e, em vez de suas páginas, o que assoma é um abismo
profundo, inexorável. Acima, no céu, o Tesseract rodopia em torno
de seu próprio eixo feito um sol sem calor nenhum. A cascavel
mergulha no penhasco escarpado das páginas do livro. Enquanto os
guizos de sua cauda ainda estão visíveis e o restante de seu corpo é
engolfado pelas profundezas das páginas, o livro desaparece,
desintegrando-se no nada.



5.

Raimundo Roussel levanta a cabeça da almofada num
movimento brusco, levando a mão à testa. Despertado pelas
insistentes batidas na porta da sala de banhos, ele sente uma dor de
cabeça extraordinária. Arrastando seu corpo da água, Raimundo
Roussel atende à porta e o mordomo lhe informa ter recebido uma
mensagem que suspendia a visita de Sua Santidade, o papa Pio XI.
O emissário não esclarecera o motivo, diz o mordomo, e não havia
trazido carta ou coisa que o valha, tendo apenas se desculpado pelo
transtorno. “Uma lástima”, grunhe Raimundo Roussel, “adoraria ter
conhecido o papa que criou a Rádio Vaticano… deve ser alguém com
visão, afinal. Um de meus semelhantes. E de Júlio Verne, sem
dúvida.” Sem compreender direito, o serviçal informa que, por outro
lado, Raimundo Roussel tinha visitas imprevistas, pois estavam lá
fora seus amigos surrealistas da rue de l’Odéon, André Breton,
Miguel Leiris, Luís Aragon, Roberto Desnos e Rogério Vitrac, um
verdadeiro séquito de dedicados seguidores. “É mesmo? Bem, esses
rapazes também não deixam de ser verdadeiros visionários. Diga-
lhes que, assim que me vestir, os atenderei incontinenti.”

Raimundo Roussel veste o robe e dirige-se ao quarto principal da
roulotte. Na frente do closet, imagina algo para divertir seus jovens
admiradores, escolhendo uma vistosa fantasia de sultão cheia de
penduricalhos, comprada numa de suas viagens a Bagdá.

Esparramados nas poltronas Luís XIV da ampla sala de estar do
palacete, os poetas surrealistas se deliciam com o fino conhaque



português servido pelo mordomo de mme. Margarida Moreau-
Chaslon.

Raimundo Roussel aguarda impaciente atrás das suntuosas
cortinas do vestíbulo o momento adequado para sua entrada
triunfal. Os rapazes divertem-se, conversando numa língua
inventada, os vocábulos ruidosos ecoando estridentes pelos
cômodos da mansão da rue de Chaillot, quando Raimundo Roussel
enfim surge com a espalhafatosa fantasia de sultão. Todos aplaudem
a cena, soltando apupos durante sua entrada e do minúsculo séquito
a segui-lo, composto apenas pelo mordomo esbaforido que se
desdobra para enrolar o longuíssimo rabo da túnica, a arrastar-se da
sala até o vestíbulo.

Depois de instalar-se num divã, Raimundo Roussel sorri com ar
enigmático aos seus convidados: “Meus jovens amigos! Sei que sois
crédulos dos poderes evocativos do sonho, mas, mesmo assim, vos
surpreenderíeis com o que um coquetel de barbitúricos pode
provocar, ainda mais propulsionado pela água temperada por
diversos sais orientais, em uma confortável banheira. Acabo de ter
um pesadelo maravilhoso com o papa Pio XI, mas o pudor me
impede de lhes narrar aventura tão bizarra”. Os rapazes, curiosos em
conhecer quais absurdos poderiam brotar do cérebro delirante de
seu mentor, contorcem-se sobre as poltronas, incomodados. Mas
Roussel mantém sua recusa, “Não, não quero pervertê-los. Além do
mais, o que não deve faltar em vossas cabeças espaventadas é
imaginação”.

Luís Aragon se adianta aos outros, que aguardam em silêncio o
que ele irá dizer. Seus olhos esgazeados pelo conhaque emitem
brilhos de ansiedade com pequenos vestígios de luz branca refletida,
enquanto uma enxurrada escorre de sua testa ao tapete. “Viemos,
caro senhor Roussel, ungi-lo com o título de Presidente da República
dos Sonhos e, para simbolizar este ato, trouxemos-lhe este raro
cetro africano encontrado no Mercado das Pulgas. Trazemos também
um livro ilustrado por gravuras impressionantes, achado por Breton
na rue des Orphelins trasantontem de madrugada, pois
consideramos que deveria lhe pertencer.” Aragon mergulha então os
dedos num pequeno pote com tinta vermelha tirado de seu bolso e



assinala a testa do anfitrião com um olho de Hórus cuidadosamente
desenhado. Raimundo Roussel, menos intrigado com o ar solene de
seus convivas do que com o volume que Luís Aragon lhe passara,
põe-se a desembrulhá-lo. Depois de lutar com os laços muito bem
urdidos pelo quinteto de artistas, a surpresa: sob os papéis de
diversas cores, lá estava o esquisito livro prometido. Mais
surpreendente ainda eram sete selos movendo-se sem parar,
estampados na sua capa e lamenta-se o livro: “homem, caro irmão,
que te fiz para merecer a morte? levanto-me, abro-me, estendo-te
os braços, ofereço-te minhas páginas, e como recompensa de minha
gentileza me cortas a cabeça!” Cenas isoladas se sucedendo diante
dos olhos perplexos de Raimundo Roussel, abismado pelo ritmo
daquele desfile insensato de imagens irrompendo em sua
imaginação. Então, ele tem uma nítida impressão de déjà vu. Se na
realidade ou em sonho, não fazia a menor ideia, já vira aquelas
gravuras. “Mas isto funciona como o meu cérebro…”, disse, num tom
baixo demais para ser ouvido. Levantando-se, os olhos esbugalhados
pelo cinematógrafo acelerado que lhe embaralhava a vista, seguiu
até a sacada para respirar e examinar o livro sob a luz do dia.

Raimundo Roussel observa por instantes os detalhes e contornos
dos arbustos serem lavados pela ducha de luz que faz tudo
desaparecer, restando apenas uma brancura incontornável, de tão
sólida. Ao voltar os olhos para o livro em suas mãos, nota as cenas
nos selos desencadeando-se num ritmo incessante, e pergunta-se
sobre como seus pupilos surrealistas não demonstravam surpresa
nenhuma ante objeto tão absurdo. Estariam infectados por uma
doença que lhes turvava a mente e a imaginação, a ponto de não
distinguirem mais a realidade do sonho? E Raimundo Roussel
começa a pensar na hipótese de ele próprio sofrer do mesmo mal. O
pesadelo que tivera com Sua Santidade na banheira da roulotte
talvez fosse apenas um sintoma da moléstia. No livro em suas mãos,
os sete selos continuam a se suceder e ele permanece concentrado
neles, pressentindo conhecer cada uma das imagens lá plasmadas:
são Luís prisioneiro em Damietta, a casa em chamas circundada por
bombeiros subindo as escadas, um sorridente boneco de neve como
aqueles feitos pelas crianças, o homem que remove uma flor de



dentro das páginas do livro, a viela deserta nas ruas da aldeia, o
poste apagado, ao alto a janela bate contra as paredes, fustigada
pela tempestade que se aproxima. Subitamente, como que
emergindo de um sono profundo, Raimundo Roussel recorda-se:
aqueles surpreendentes filminhos animados reproduziam
exatamente os desenhos que encomendara a um artista para ilustrar
as páginas de seu livro, Novas impressões de África. Tendo chegado
a essa conclusão, Raimundo Roussel mergulha de volta às pesadas
cortinas de veludo vermelho, lutando contra o tecido esvoaçante, até
irromper enlouquecido no centro do salão. Seus jovens convidados
não mais estavam, então ele segue para a biblioteca. Nela,
impressiona-se com as estantes vazias. Sua mãe estaria fazendo
uma limpeza nos livros ou o quê? Dirige-se ao único volume que
restara sobre uma prateleira e surpreende-se outra vez, pois ali está
nada menos do que um exemplar das Novas impressões de África.
Ao abri-lo, Roussel procura pelas páginas contendo as gravuras, mas
não há ilustração em nenhuma delas. Lá existem apenas as
molduras que deveriam sustentar os desenhos, mas estes haviam
desaparecido.

 
 
Raimundo Roussel ergue a cabeça da almofada num movimento

brusco, levando a mão à testa. Despertado pelas insistentes batidas
na pesada porta do vestíbulo, sente uma dor de cabeça terrível e
percebe haver adormecido no confortável divã em que se instalara
para receber seus amigos surrealistas. Irritado com a demora da
criadagem, atende ele próprio a porta. Para sua surpresa, logo aos
pés da escadaria de mármore está estacionada uma luxuosa
carruagem. Seus cocheiros são dois babuínos que sorriem para ele
com caretas irônicas. Com a agilidade característica dos primatas,
um deles rodopia até o chão e, com reverências exageradas, abre a
porta da carruagem para o passageiro na penumbra de seu interior.
E então, para total espanto de Roussel, eis que assoma à luz do sol
o papa Pio XI.

Raimundo Roussel retrocede até atingir a soleira da porta. O Santo
Padre, usando uma máscara de suíno, atropela pesadamente as



escadarias. A coleção de cristais de mme. Margarida Moreau-Chaslon
estremece, e trincam seus mármores a cada uma de suas patadas.
Ao atingir o cume da escada, Sua Santidade mastiga as presas de
porco: “Meu querido Roussel. Perdoe minha saída tão abrupta em
nosso último encontro, mas creio ter esquecido algo na ocasião em
que aqui estive”. Após ouvir Pio XI, Raimundo Roussel enfia sua mão
no bolso do robe e, aturdido, tira dele a pantalette cor-de-rosa do
papa. Nela permanecia a marca de sangue em forma de livro. “Este
selo foi rompido”, diz o papa, “adeus”. Então o Santo Padre toma a
lingerie das mãos de Raimundo Roussel, abalando-se escadaria
abaixo e desaparecendo na escuridão do interior da carruagem. Os
babuínos estalam seus chicotes e os cavalos bufam fogo,
ultrapassando os portões da mansão em direção à rua.

Olhando o livro em suas mãos, Raimundo Roussel nota um
estranho cubo girando nos sete selos. No centro de cada um deles
há um livro imóvel, suspenso no ar. Conforme Roussel aguça os
olhos para melhor divisá-los, mais tem dificuldades em enxergar os
livros. Ele ergue então o volume até a altura das vistas para
constatar que desapareceram.

O sol abre as comportas de seu dique e as vagas volumosas de luz
inundam o jardim. Raimundo Roussel desce calmamente os degraus,
até pisar os paralelepípedos do calçamento, enveredando por uma
das trilhas estreitas que levam ao centro daquele labirinto vegetal.
Senta-se num dos bancos de pedra. Não há ninguém por perto. Ele
ergue a cabeça para o céu e vê o sol, agora convertido num cubo
imenso. Suas arestas estão de tal forma iluminadas a ponto de não
mais poderem ser vistas. O livro sobre seus joelhos começa a ficar
translúcido, e em pouco tempo desaparece. Cada ramificação das
folhas começa lentamente a sumir, e então a pele, roupas, cada
pedacinho de Raimundo Roussel e do jardim vai sendo tragado pela
luz que levou o livro.

Até todo o enorme retângulo verde do jardim, a mansão da rue de
Chaillot, o Champs-Elysées, Paris, a França, a Europa, a Terra e o
Universo não poderem mais ser vistos.



4.

Torquato Neto desce Portobello Road com o som de um reggae
na cabeça. Do outro lado da rua há uma procissão de pessoas,
chapéus exóticos e batas, numa profusão psicodélica de vozes, sons
e cores. Torquato Neto lhes acena com insistência, sem sucesso. A
multidão dobra a esquina, se distanciando, os folguedos aos poucos
desaparecem, e o poeta não tarda em continuar seu caminho. Na
sua cabeça, apenas o marulho de ondas deslizando sobre a areia
branca do litoral atlântico, páginas de jornal úmidas de sangue e um
canto incessante de pássaro na orla do hospício.

E há o livro em suas mãos, cuja capa tem os sete selos num fluxo
incessante de novas imagens. Sobre sua cabeça, um gigantesco
cubo de luz engolfa a brecha visível de céu entre os prédios.
Torquato Neto pensa que aquele cubo poderia ser tão perfeito
quanto o livro, mas isso não é possível. Ao manusear o volume com
cuidado, ele aprecia as rugosidades e falhas na textura do couro da
capa, e observa os sete selos. Acima de seus cabelos eriçados, o
hipercubo substitui o sol. “Esse sol, sim. Nada substituiria o sol do
livro”, murmura o poeta, “nas entranhas do humano há o livro. Cada
víscera, uma página: um evangelho ao fígado, enquanto linhas são
escritas de rim a rim.”

A rua está agora vazia, apenas o som de uma buzina se perde na
distância. Pisando forte sobre a calçada, como para verificar sua
solidez, Torquato Neto se surpreende com a inconsistência de
nuvens sob os pés. Caminha cabisbaixo, um coro de lavadeiras canta
lá no miolo do seu tímpano, para depois sumir devagarinho, de



encontro às imagens nos sete selos perante seus olhos. Ao levantá-
los, vê no muro grafitado um pesado portão de madeira muito
antigo, com ricos detalhes, argolas mouras de aço temperado e
arabescos de ferro, que se abre devagar, com um ruidoso ranger de
dobradiças enferrujadas ecoando por toda Portobello. Torquato Neto
ultrapassa-o, sem medo nenhum. Assim que atravessa a soleira,
uma frase em neon se acende: “Pureza é um Mito”. Torquato não a
vê, pois por trás daquela porta existe apenas uma névoa tão
espessa quanto um sonho ruim. Ele olha para trás a tempo de ver as
lojas de cacarecos e os brechós de Portobello Road desaparecendo
sob uma brancura leitosa.

A fumaça se dissipa e Torquato Neto pode divisar alguém sentado
num trono. À sua direita está o livro com sete selos que antes tinha
em mãos. Grossas lufadas de vento vindas do alto turbilhonam a
neblina. O poeta espreita o céu sombrio e vê Jaime Hendrix
pousando ao lado daquele que está sentado no trono. e frases
jorram de minha boca, o que pensas, ouvinte incauto? e novas
frases, vindas de onde? “a palavra opera na mais negra das
escuridões”, o fluxo não para O Grande Guitarrista tem enormes asas
negras de anjo e ao alcançar o chão brada com voz poderosa:
“Quem é digno de abrir o livro e romper os cinco selos que restam?”.
Sua hábil mão esquerda extrai um acorde agudíssimo da guitarra,
pontuando a pergunta. Torquato Neto afasta com as mãos a densa
névoa que o impede de vislumbrar a capa do livro.

Quando seu rosto a toca, Torquato enfim pode ver que lá não mais
estão os sete selos, e a capa se transmuta em diversas outras, muito
rapidamente. Torquato Neto então, como se estivesse mergulhado
até o pescoço num sonho viscoso, vê desfilar em velocidade
impossível as capas das centenas de livros que já lera e os que
esperava ler. Perante suas pupilas escancaradas se repetem a flux as
capas de Uma Estação no Inferno, Almoço Nu, Upanishads, Ecce
Homo, Inferno, Zohar, Fome, O Senhor das Moscas, A Serpente do
Gênesis, As Flores do Mal, A Metamorfose, O Livro das Perguntas, Os
Cantos de Maldoror, Là Bas, O Terreno de Uma Polegada Quadrada,
O Inferno de Wall Street, Fausto, A Vida Breve, O Anticristo, Grande
Sertão: Veredas, Às avessas, A Terra Devastada, O Agressor, O



Retrato de Dorian Gray, O Processo, Sonho Interrompido por
Guilhotina, Viagem ao Fim da Noite, A Divina Comédia, num
turbilhão vertiginoso, Morte a Crédito, O Livro da Lei, A Chuva
Imóvel e Lugar Público — até o desfalecimento. Enquanto a
consciência lhe foge, Torquato Neto ouve a voz do Grande
Guitarrista se esvaindo, num conselho: “Despeça-se. É a última vez
que os verá”. Até desaparecer.



 
 
 

— O que está acontecendo atrás desta porta?
— Um livro está deixando cair suas folhas.

— Qual é a história do livro?
— Dar-se conta de um grito. (…)

— Onde se passa o livro?
— No próprio livro.

EDMOND JABÈS
 
Ainda o quarto exíguo da república de exilados, o haxixe, os

pôsteres. Postada abaixo do xaxim, a cabeçorra de Jaime Hendrix é
ornada pelos dreadlocks verdes da samambaia. Torquato Neto,
apoiado na janela a sua frente, observa o Grande Guitarrista e seus
reveses hepáticos, o verde da planta misturado à pele-petróleo. O
céu desfila estrelas num grande evento luminoso acima da cachola
de Torquato Neto e ele rememora sambas funkeados no Morro de
São Carlos, negras melodias ondulando vagarosamente sobre as
águas da baía, o verde dos morros, os tetos dos barracos, até
escurecer a cidade numa invasão de nuvens, e torturadores no
banheiro dos fundos dos pés-sujos das esquinas. A poça de bile na
frente de Jaime Hendrix reflete o futuro sob seus narizes. Na
superfície da excreção tremula o reflexo de um livro aberto. As
palavras em suas páginas líquidas compõem orações ilegíveis numa
língua morta qualquer. Torquato Neto afasta-se das luzes da janela,
ajoelhando-se sobre aquele espelho feito um narciso amnésico. As
pontas da sua cabeleira tocam o livro, círculos concêntricos trazendo
à tona novas frases e, dentre tantas, Torquato consegue vislumbrar
apenas o conhecido verso de Horácio, littera scripta manet, a palavra
escrita permanece. Quando identifica tais palavras, Torquato Neto
percebe não mais estar no minúsculo apartamento onde antes se
encontrava, e sim no interior do próprio livro.



Sentado no piso do Livro, suas costelas magras expostas ao
contato frio dos azulejos, Torquato Neto grafa alguns garranchos
sobre a massa de textos ancestral, ouvindo a água compassada do
chuveiro. Levanta-se devagar, seu corpo esquálido um tanto trêmulo
e achacado por delicadas inconsistências. Em frente à pia, no fundo
do espelho turvo, Torquato Neto vislumbra uma vez mais as
imponentes asas do anjo negro. Jaime Hendrix sorri, dando-lhe um
breve aceno, enquanto alça voo, deixando atrás de si apenas a
superfície úmida de papiro do espelho. O poeta, esgotado, apoia
suas mãos na louça gelada da pia, assolado por calafrios. Ergue os
olhos e não reconhece seu rosto no reflexo embaçado. Com a ponta
do indicador, inscreve no vidro seu epitáfio fugaz, o suporte ideal
para um recado impermanente. Nele justifica tudo, o anel em forma
de serpente no seu anular escorrega, como se o dedo subitamente
diminuísse de espessura, e cai ao chão, partindo-se em estilhaços.

Torquato Neto desliga o chuveiro e aproxima-se do aquecedor.
Assopra a chama, mantendo o gás aberto. Em meio à névoa que se
dissipa, senta-se no chão frio do Livro e espera todas as suas linhas,
palavras, frases e páginas rumarem devagar em direção ao final.



3.

Na manhã de 24 de novembro de 1870, o senhorio da pensão
da rue Faubourg Montmartre bateu à porta de Isidoro Ducasse, mas
não obteve resposta. Intrigado pelo sumiço do inquilino, que havia
dias nem ao menos cruzava a portaria, o sr. Dupuis foi ter ao seu
apartamento. Na medida em que sua paciência se esgotava, a
intensidade das pancadas sofria efeito inverso, a porta de madeira
sacolejando sob seus punhos. O inevitável afluir de hóspedes dos
quartos vizinhos iniciou-se, e o camareiro uniu-se ao sr. Dupuis para,
depois de algum esforço, arrombarem a porta.

No quarto uma desordem considerável os aguardava. As paredes
do cômodo pareciam páginas arrancadas de algum livro, com frases
em diferentes línguas, palavras escritas à mão, com letras tremidas,
aparentemente grafadas por um doente em estado terminal. E
textos impressos em tipos variados, relevos maquinais produzidos
por nenhuma mão humana. Mas um mistério ainda mais
impressionante pairava sobre o local. No centro da pequena sala,
cujo piso de madeira já apresentava sinais de esgotamento, uma
pesada impressora tipográfica de platina esperava os surpresos
arrombadores. E não havia a menor sombra de Isidoro Ducasse por
lá. O senhorio aproximou-se da engenhoca metálica, estudando a
ferramenta de impressão onde estampava-se em alto-relevo
LAUTRÉAMONT PRESS, o nome do fabricante, “Mas… como esta merda
veio parar aqui?”. O camareiro não respondeu, mas sua expressão
abestalhada lhe conferia um ar de inocência. Depois de rápida busca
por possíveis pistas deixadas pelo ocupante do quarto, os inquilinos



aos poucos retornaram a seus aposentos, deixando apenas o sr.
Dupuis a reunir as peças do quebra-cabeça.

Cansado de conjecturar sobre o que poderia ter ocorrido com
Isidoro Ducasse, o senhorio deitou-se sobre um largo sofá coberto
por papéis manchados de tinta negra e adormeceu. Após uma hora
de sono profundo, um ruído mecânico o despertou. Trôpego,
caminhou até a máquina, que continuava imóvel no centro da sala.
Tinha o punho sob o queixo e a mão coçando o couro cabeludo em
busca de esclarecimento quando a impressora começou a vibrar.
Receoso, o sr. Dupuis pressionou-a com as pontas dos dedos, na
tentativa de cessar as vibrações, e a máquina começou a cuspir tinta
e papéis, como se um tornado invadisse as janelas abertas para o
bulevar. Folhas e mais folhas irrompiam, o cheiro forte de tinta negra
e ácidos impregnando tudo. Em meio à tempestade de páginas
esvoaçantes, o sr. Dupuis conseguiu esticar o braço para alcançar
uma, dentre tantas. qual a natureza do livro, qual o pseudônimo
mais conhecido do livro, por que o livro esconde-se sob tantos
nomes? pois se o livro quer apresentar-se a mim como capa,
lombada, páginas, linhas, palavras, o que mais sei eu do livro do que
o livro de si próprio? Na folha amarfanhada havia apenas uma
grande algaravia de estilos impressos, frases e mais frases em várias
línguas, sobrepondo-se umas às outras em camadas e mais camadas
de tinta úmida. O proprietário da pensão, alheio à origem do
fenômeno que movimentava a máquina, continuou seu esforço para
apanhar mais e mais páginas, mal verificava o emaranhado de letras
estampadas, a jogava de lado e já buscava outra e outra e mais
outra. Porém todas as páginas traziam as mesmas frases
ininteligíveis. Conforme observava os textos, a tinta negra ia
grafando o corpo e as roupas do sr. Dupuis. Foram necessários
poucos minutos para que seu rosto inteiro estivesse coberto, outros
tantos para sua pele parecer um cartaz lambe-lambe, grandes emes,
ós, erres, tês, es, até seus poros entupirem e ele sucumbir.

A impressora tipográfica aos poucos arrefeceu, quedando imóvel
por instantes. Enquanto o corpo do senhorio estrebuchava, as
tábuas de madeira do piso começaram novamente a vibrar, os pés
de apoio da Lautréamont Press se movimentaram, claudicantes, e



ela se deslocou pelo corredor em direção às escadas, passando pelos
vizinhos boquiabertos.

 

 
Noite de 24 de novembro, no Bulevar Montmartre. Enquanto o sr.

Dupuis sonhava, grupos de homens discutiam as últimas batalhas e
senhoras passavam ao largo, cuidando para que suas crianças não
se desviassem, seduzidas pelas histórias fantásticas. Nos cafés, os
poucos jornais a subsistirem aos abalos da guerra contra a Prússia
eram folheados por senhores concentrados em morder as hastes de
seus cachimbos. A preocupação deles ia de encontro às más notícias
vindas da fronteira, e a população de Paris, cerceada de privações,
procurava espairecer na noite de trégua dos bulevares e passeios
públicos. À luz dos bicos amarelos de gás, a algazarra era elevada ao
céu por um redemoinho de vozes ascendentes e por isso as pessoas
não chegaram a notar um ruído de engrenagens, seguido de passos
metálicos. O piso de paralelepípedos vibrou e então todos se



voltaram para o obelisco no centro da praça. Ao pé da coluna estava
a impressora tipográfica com suas manivelas platinadas brilhando
sob a luz da lua. Aparentava estar imóvel, porém uma vibração
intermitente podia ser ouvida, e tinha a aparência de um predador à
espreita, as pernas arqueadas prestes a se distenderem. Muitos se
levantaram, impressionados com a inexplicável aparição, e um
senhor aproximou-se dela, observando sua superfície reluzente de
tinta negra. Algumas crianças fugiram do controle de suas mães e
arrastaram-se entre os sólidos pés da máquina. Quando suas
mãozinhas sujas a tocaram, a Lautréamont Press corcoveou como
um cavalo selvagem, arremessando os meninos para longe. No
centro do Bulevar Montmarte, a lua foi escondida por páginas
expelidas pela impressora tipográfica, que subiram até uma altura
impressionante e depois caíram, cobrindo as pessoas. Uma senhora
que testemunhava tudo sentada no Café de Madrid recebeu uma
página em pleno rosto. Depois de arrancá-la com alguma
dificuldade, sentiu uma ardência na pele — semelhante a uma
queimadura — e desfaleceu. Um solícito cavalheiro percebeu que a
tinta imprimira-lhe na tez macia palavras que diziam: “Eu certifico a
todo aquele que ouvir as profecias deste livro. Se alguém
acrescentar alguma coisa a Besta lhe acrescentará as pragas que
estão descritas neste livro. E se alguém tirar qualquer coisa das
palavras do livro desta profecia, a Besta tirará a sua parte da árvore
da vida, e da cidade santa, que estão descritas neste livro”.

A cena parecia um grotesco grand guignol, com os passantes
sufocados pela tinta. A Lautréamont Press bufava e relinchava,
explodindo em páginas e mais páginas, cujas linhas exprimiam
sempre as mesmas palavras ameaçadoras, estampadas na pele das
pessoas que tombavam uma atrás da outra, corpos sobre corpos
cobertos por manchas escuras, o odor de ácidos e óleo formando
uma névoa negra sobre o Bulevar Montmartre. Apenas o cume do
obelisco permanecia, assomando pontudo através do fog. Com o
tempo, o silêncio teve lugar e tudo se aquietou.

 
 



Metamorfoseado na impressora tipográfica Lautréamont Press,
Isidoro Ducasse observa os corpos espalhados pelo bulevar.
Enquanto masca cauchos com seus ferros, tenta exprimir-se,
demover aquelas pessoas da inconsciência, mas de sua boca saem
apenas palavras impressas, páginas e mais páginas.

Uma tempestade arregimenta as folhas coladas aos corpos
esparramados. Afunilando-se numa corrente de ar, as folhas
centrifugadas sobem, seguidas por muitas outras expelidas pela
impressora.

Movendo com dificuldade o pescoço enrijecido, Isidoro Ducasse vê
o luminoso céu sobre Paris, primeiro uma minúscula fração da
margem do quadro. Depois, conforme aumenta seu campo de visão,
atinge o centro daquela profundeza azul onde a lua tem arestas
regulares que se estendem, iluminando tudo. Pouco a pouco, o
Tesseract torna-se visível no céu sobre Montmartre. Ao pé do
obelisco envolvido pelo furacão de folhas de papel, no que outrora
haviam sido retinas de um poeta, refulgem peças metálicas sob a
visão de um livro no espaço. As páginas sugadas pela força
centrífuga do hipercubo dispõem-se, tomando a forma de um livro
que aspira as pessoas desfalecidas e seus objetos, os coches e
cavalos estacionados defronte aos cafés, as mesas e cadeiras das
calçadas, o obelisco, a Lautréamont Press, os prédios, árvores, até
tudo o que pertencia àquele mundo à beira da extinção ser engolido
pelo livro.



2.

Silhuetas de homens e cavalos recortadas contra o horizonte,
um perfeito fundo de céu estrelado na noite desértica, adquirindo os
tons avermelhados da fogueira que ilumina o acampamento.
Conforme os vultos em torno daquele incêndio noturno
movimentam-se, sombras de cavalos e homens se interpõem, a
imaginação criando centauros com sombreros na noite do Novo
México.

Gui-O-Guri concentra-se e traga do cachimbo de haxixe, apertando
os olhos, as pernas cruzadas e os braços distendidos. Os mexicanos
riem do discurso intoxicado proferido por Arthur Rimbaud: “… adeus
aqui, não interessa na casa do caralho. Soldadinhos da boa vontade,
nossa filosofia será furiosa; ignorantes sobre ciência, esgotados pelo
conforto; Que este mundo se foda”.

À beira da fogueira, alheio a tudo, Gui-O-Guri, a face rubra, pousa
o cachimbo no colo e vê, num vórtex iluminado no centro dos galhos
em brasa, a imagem de Patrício Garret gargalhando. Arthur Rimbaud
volta sua atenção para o céu ígneo acima de seus delírios e localiza
uma constelação onde as estrelas têm a disposição do corpo de
Paulo Verlaine, seu braço estirado disparando um revólver que
atinge Arthur Rimbaud. O francês gira o pescoço devagar e vê surgir
colina abaixo uma caravana de tuaregues sobre a pradaria
americana. Súbito, os raios da lua desmantelam a bruma da noite.
Arthur Rimbaud reconhece-se como o moribundo na liteira à frente
da fila de cavaleiros. Diante de Gui-O-Guri aparece um longo
corredor escuro, e ele vê-se a si próprio com os pés descalços



emergir do fundo negro sem fim. Caminha tateando, apoiado às
paredes, uma faca em sua mão, e indaga à escuridão, como se
respondesse a uma esfinge de trevas, daí ouvem-se estampidos, seu
corpo se contorce, recebendo o impacto, “Quien es? Quien es?”, a
voz do Guri ecoa, os dentes amarelos de Patrício Garret arreganham
numa larga gargalhada, a baba escorre.

Saindo do transe, Gui-O-Guri percebe que o cachimbo em suas
mãos lateja feito um pênis. Ao levantá-lo à altura dos olhos,
espanta-se que tenha se transformado num pequeno demônio
vermelho, com uma cicatriz em forma de livro na testa, gravada com
ferro de marcar gado. O pistoleiro, sem pestanejar, lança o demônio
à fogueira.

Pequenas explosões ocorrem então e as chamas sobem até as
nuvens, enquanto um grito gutural ribomba vale afora, a plateia de
mexicanos, tuaregues, sacerdotes, surrealistas, hippies e freiras
aplaude, as cortinas se fecham.

 
 
Arthur Rimbaud está agachado atrás de um arbusto, os galhos

afastados por suas mãos trêmulas. Do outro lado do arroio Tayban
na varanda do casebre, Patrício Garret ergue os braços,
comemorando o fim da caçada a Gui-O-Guri. Um pequeno grupo de
camponeses mexicanos testemunha a cena. Os dentes amarelados
de Patrício Garret cacarejam um sorriso permeado de saliva. Nos
olhos esbugalhados ele vislumbra a glória futura do feito, que logo
correrá o oeste. O Colt 45 em sua mão ainda fumega, enquanto seus
delegados cobrem a vizinhança, procurando por possíveis aliados do
bandoleiro. As narinas de Patrício Garret dilatam-se, mostrando a
sujeira do seu interior, e sua garganta congela uma única palavra:
“Morto…”.

Arthur Rimbaud continua escondido entre as folhagens observando
o que acontece a distância, até ser surpreendido por mãos que o
agarram por trás.

Depois de tentar inutilmente se livrar, o francês enfim sucumbe à
superioridade dos adversários, tombando por terra.

 



 
As luzes do tribunal se acendem. Arthur Rimbaud abre os olhos, as

pálpebras enrijecidas pelos hematomas, e suas íris são invadidas
pela luminosidade ainda incipiente do lugar. e a abertura letal do
olho para o seu consequente mergulho no livro, limpe as orelhas,
testemunha inesperada desse evento, arregale as pálpebras, leitor
desavisado: Os pulsos estão atados, e a corda esfola a pele. Aos
poucos, focaliza a imagem à sua frente e consegue distinguir no
púlpito a figura paramentada do juiz com sua indefectível peruca.
Com a audição prejudicada pelos tapas providenciados por
delegados de Garret, Arthur Rimbaud capta apenas poucas palavras
perdidas do que deduz como parte da sentença que o juiz proferia,
“(…) condenado (…); repatriação (…)”.

Acometido por um súbito mal-estar, deixou a cabeça pender. Ao
olhar para os lados, pôde ver Patrício Garret entre as pessoas da
audiência, com um sorriso debochado na cara. “O maldito…”,
pensou.

Já no cais, Arthur Rimbaud foi conduzido pelo agente federal a um
navio cuja intensa movimentação no convés mostrava que estava
prestes a zarpar. Próximo às amarras, o aturdido francês vê surgir,
vencendo a neblina da manhã no píer e o emaranhado de cordas
estendidas de lado a lado dos barcos, o nome do navio, pintado em
letras garrafais na proa da embarcação: Prince des Abissygnes. A
pupila de Arthur Rimbaud ilumina-se de imediato, desencrava-se do
miolo profundo de seu córtex uma palavra negra, cingindo de uma
beleza meio estúpida sua língua, que se contorce até o ponto de
deixá-la escapar: “África…”.

Os grumetes suam, entregues ao trabalho de transportar os baús
de seus capitães, ao passo que estivadores negros experimentam o
peso dos barris sobre os lombos. Enquanto vai à frente o eterno
ruído de cascos do cais, o Prince des Abissygnes ruma para a linha
do horizonte.

 
 
O perfil ardenês de Arthur Rimbaud recorta-se contra as cores do

continente americano ao fundo. Ele aperta seu malévolo olho azul,



lutando contra a fotofobia que luzes estridentes do crepúsculo lhe
causam, e apoia-se na amurada do navio, vendo os raios percutirem
na superfície do Atlântico. Os reflexos na água confundem sua visão,
fazendo o traçado da arrebentação e a sequência de ondas
metamorfosearem-se em linhas das páginas de um imenso livro.

Arthur Rimbaud aprecia aquela beleza em silêncio, seguindo as
gaivotas que se entrecruzam no céu, enquanto o navio afunda,
desaparecendo no turbilhão de páginas do livro-oceano. Apenas uma
palavra escapa da sua boca: “Merda”.



1.

Dos selos do envelope se desprende uma luz branca que
desvanece a sombra do quarto. O reflexo nas lentes dos óculos de
Fernando Pessoa insinua baús e estantes desaparecendo aos
poucos, iluminados pela vastidão alva que cobre tudo, um branco
mais branco do que os alinhados lençóis onde ele repousa.

Fernando Pessoa fecha os olhos e permanece assim por instantes,
num silêncio profundo, o tronco estirado, movendo-se ao som suave
de um acordeão vindo de alguma casa vizinha, depois abre-os para
receber aquela brancura em cheio na cara, agora entremeada por
nódoas de azul.

 
 
O chapéu de feltro é arrebatado pelo vento marinho, e Fernando

Pessoa pode vê-lo afastar-se no céu distante, acompanhado das
gaivotas, até não poder ser visto. O ressoar das ondas recrudesce, e
ele percebe não estar mais na penumbra do quarto, afinal. Os
respingos de uma enorme vaga irrompida contra as rochas atingem-
lhe os óculos, “maldito refluir interminável”, pensa, e assim
reconhece as alturas escarpadas da Boca do Inferno. Abaixa o nariz
para observar a ponta dos sapatos e localiza as profundezas
enoveladas das águas lá no fundo, ondas espancando a orla e os
violentos sulcos nas rochas feito registros daquela rotina eterna.

Fernando Pessoa enxuga as lentes, enquanto o refluxo da maré
reúne forças e a superfície das pedras permanece exposta. Ele
deduz que há uma estranha geometria aplicada na composição



daqueles relevos. E reconhece a possibilidade de serem escrituras
numa língua desconhecida, erodidas nas rochas, mensagens na
praia endereçadas ao infinito. No entanto, não supõe o que possam
significar. “Estarei imerso em rememorações, ou me desliguei do
plano físico numa viagem astral, para vir ter novamente na Boca do
Inferno?”, indaga às gaivotas, furioso. Em pé, continua a observar as
palavras grafadas nas pedras, até que são novamente cobertas pela
ressaca. Assim, Fernando Pessoa constata que só poderia estar no
dia 25 de outubro de 1930.

A tempestade se forma sobre o oceano. Fernando Pessoa olha o
horizonte e enfia a mão no bolso de seu sobretudo em busca da
garrafa, onde estaria, talvez esquecida em algum pesadelo, quem
sabe num quarto de pensão, em algum botequim longínquo?
Vasculha os bolsos e acha a cigarreira. Assim que a toca, inicia-se
uma espetacular explosão de luzes sobre o mar, fogos de artifício
disparados por algum transatlântico naufragando.

Com o corpo projetado para a frente, impelido pela força do vento,
as mãos agarrando-se à lapela do sobretudo, Fernando Pessoa
testemunha a aparição de Alistério Crowley ante suas lentes
embaçadas. O mago flutua no ar em frente ao penhasco, envolto em
gases inflamados e fedores, no centro de um hipercubo em chamas,
mas uma estranha estática faz com que a aparição surja e
desapareça como um rádio mal sintonizado em que a transmissão é
continuamente interrompida pelo chiado das ondas
eletromagnéticas. A Besta exibe um livro aberto à altura do peito
com uma frase cujos caracteres enormes, FAZ O QUE DESEJAS SERÁ A
LEI INTEIRA, depois de lidos, terminam por ceder lugar a uma
infinidade de outras frases desconexas. A figura desnuda de Alistério
Crowley alterna-se com uma diáfana imagem da Virgem de Fátima,
“mas que sacrilégio o desse mago”, imagina Pessoa, “teria sido uma
de suas farsas, a aparição da Virgem, seria Crowley o responsável?
Talvez esta não fosse sua primeira visita a Portugal afinal, talvez ele
tivesse estado aqui em outubro de 1917, mas o que está
acontecendo?”. A alternância das substituições é tão rápida, de
maneira às feições da Besta do Apocalipse e da Virgem se
sobreporem, os traços confundindo-se entre céu e inferno.



Fernando Pessoa cambaleia, seu corpo vacila para trás, com a
nítida sensação de que uma víbora se contorce em seu fígado, e
levanta a garrafa, dando um gole na aguardente. um viva à
literatura, somente a literatura, fundadora da realidade que
conhecemos através da linguagem, construtora de mundos, somente
a literatura poderia deflagrar o fim de algo que ela mesma erigiu
Penetrando sua garganta, sente algo que, enojado, cospe para
longe. Sobre o penhasco, iluminado por cores distorcidas pelo sol e
sombra que antecedem tempestades, um verme enorme se debate.

Ao olhar para o oceano, Fernando Pessoa vê que a aparição de
Alistério Crowley se firmou, agora ladeada por duas figuras
femininas. Uma delas era certamente Miss Jaeger, e a outra possuía
incrível semelhança fisionômica (já que a Fernando Pessoa não era
possível comparar outros atributos que não esses) com a Santíssima
Senhora das estampas baratas.

Alistério Crowley caminha no ar, as doze mamas trêmulas, e sua
voz ecoa: “Astrólogo! Apesar de tua inegável proficiência, certos
detalhes sórdidos desta história não pudestes prever”, e continua,
“Observa este livro em minhas mãos. Por quantas etapas ele
precisou passar para atingir sua forma ideal? Por quais variações de
pele, papiro, tinta e pigmento, desde a primeira colheita de juncos
às margens do Nilo ou as cascas de árvore de Tsai-Lun, até as
impressoras cilíndricas atuais? Decifra-me ou te devoro, Astrólogo!”.
Fernando Pessoa assiste às páginas do livro se movimentando,
manuseadas por ninguém, apenas a força do vento a impelir suas
folhas até que elas se fechem. “O que as move?”, pergunta-se. Na
capa, as imagens dos selos mudam sem cessar. “Por mais que me
esforce, não consigo entender por que ainda insistes em me
perturbar, senhor Esfinge”, responde. “Pelo simples fato desta
questão se relacionar com um mistério que muito lhe interessa, caro
Astrólogo.” E a Besta ergue o livro à altura dos óculos de Fernando
Pessoa. Nos sete selos gira o mesmo cubo quadridimensional,
fazendo sua improvável existência física parecer ainda mais
convincente, causando náuseas em Pessoa. “Que mistério…”, indaga,
e o livro simplesmente desaparece, restando apenas os sete
Tesseracts, flutuando diante do sarcasmo de Alistério Crowley:



“Como um poeta sobreviveria a um mundo sem livros, Astrólogo?
Proferiria vaticínios babujantes aos crédulos diante das fogueiras
noturnas ou voltaria a rabiscar com carvão as paredes da gruta?”.

As bruxas iniciam uma dança sincronizada sobre o precipício,
riscando o ar com seus pés unhudos. Fernando Pessoa observa nas
nuvens os rastros deixados por seus passos. “Ocupo-me apenas com
o palpável, Crowley. Não há a menor possibilidade de gastar meu
escasso tempo com conjecturas sem relação nenhuma com o futuro.
Toda minha energia dedico-a, na verdade, ao esforço da construção
de uma boa parcela do porvir. Só por isso escrevo.” Num rápido
movimento, os sete hipercubos fundem-se, orientados pela
coreografia das assistentes da Besta, conformando um gigantesco
Tesseract. “E um aspecto interessante a respeito de livros”, continua
Fernando Pessoa, “é que há sempre apenas uma pessoa a se reunir
ao livro, não uma audiência. Sou eu, o escritor e você, o leitor, e
estamos juntos nesta página, que é o mais íntimo local onde a
consciência humana jamais pôde se reunir. E por isso livros nunca
morrerão. É impossível, sendo a única oportunidade que temos para
penetrar a mente de outrem, e reconhecermos nossa comum
humanidade fazendo isso. Então, o livro não pertence somente ao
escritor, mas ao leitor também, e só assim realiza-se. Como
poderíamos descuidar-nos de sua existência?” Um risinho de
escárnio ilumina os caninos de Alistério Crowley, “Surpreende-me
tanta convicção num autor de apenas uma brochura publicada. Não
consideras o infortúnio de tantos originais a atulharem o teu baú? E
por que fidelidade a um suporte que tanto desconsidera tuas
preciosas obras-primas? As marcas nas rochas lá embaixo darão seu
recado aos geólogos no futuro. Seria mais sábio inscrever em
pedras.” “Não há fim para minha ambição, pois almejo nada além da
perfeição, a l’oeuvre on connait l’artisan, afinal, e folhas de papel
são tão voláteis quanto ideias, ou tão permanentes quanto. Isso
depende da sinceridade do artista, e chega de questões
estapafúrdias”, resmunga Pessoa. O Tesseract envolve Alistério
Crowley, enquanto Miss Jaeger e sua misteriosa companheira
intensificam a dança ritualística. O hipercubo gira, acelerando os
rodopios. No centro dele, a Besta cede lugar à imagem da Virgem,



enquanto suas assistentes desaparecem e assim sucessivamente as
figuras se intercambiam, o cubo desloca-se, atingindo o sol em seu
zênite, substituindo-o em sua plenitude, até o astro rei sumir por
completo.

O silêncio toma conta do oceano. Fernando Pessoa observa o
hipercubo girando no epicentro do céu sobre a Boca do Inferno
enquanto uma suave voz feminina murmura em seu ouvido:
“Prepara-te, Astrólogo, pois é chegado o fim das coisas perfeitas.
Está inaugurado o tempo do Intangível”. Então a voz cala-se,
restando apenas o zunido do vento pelo despenhadeiro.

 
 
Olhando atordoado para uma réstia de sol no forro do teto,

Fernando Pessoa desperta. “Preciso diminuir com a aguardente”,
pensa. A roupa e suas meias amarfanhadas sobre a cômoda não
amenizam a culpa. Levanta-se, o corpo dolorido, até alcançá-las,
retirando-as de cima do envelope e da cigarreira. “Este maldito
objeto.…”, grunhe. Na sua tampa de prata, apenas o cubo em alto-
relevo. “Chegou o momento, é a hora, não há mais por que esperar”,
e desloca o fecho da cigarreira, abrindo-a. As prateleiras da estante
à sua frente abrigam sua comprimida biblioteca. Fernando Pessoa
observa as lombadas dos livros tornando-se opacas, os títulos,
nomes de autores, marcas das casas editoriais, os defeitos nas
conhecidas sobrecapas de couro, suas digitais impressas nas capas
dos volumes, até que desapareçam por completo. Do interior da
cigarreira surge um hipercubo cujas arestas iluminam o quarto.
Fernando Pessoa aperta os olhos para suportar a luz e vê sobre seu
criado-mudo uma bela edição de Folhas da relva de Whitman
também desaparecer. O som de um realejo vindo de uma esquina
distante trespassa as venezianas de madeira e atravessa o quarto,
ressoando no ar sobre os móveis que se desintegram. Fernando
Pessoa fica ali, sentado, enquanto testemunha a extinção do seu
mundo.



O BISPO DE MACAU

É O CARALHO. Marcando a fala com um tapa no balcão, saí sem
pagar a conta, à deriva entre mesas, de vela desfraldada, olhando
praquele decote logo ali ou deixando a perna roçar esse par de
coxas bem aqui no meio do caminho até a porta. Chegando à
calçada, notei que a velha lua do Bexiga insistia iluminando,
estacionada no mesmíssimo lugar. Desdenhando sua cara de bunda
cheia de acne, desaguei no manancial de gente diante do Bar do
Norte e desci a Manoel Dutra no sentido da Santo Antônio. Ao
circular a janela, mandei uma banana pros alvoroçados que, ainda
pasmos, me chamavam pra voltar. É O CARALHO, e digo mais,
imaginem só a seguinte história, berrei pros idiotas, enquanto se
aprumavam sobre o peitoril para me ouvir melhor: a irmã Lúcia, à
beira da morte, revela o teor do terceiro segredo de Fátima numa
carta que é lacrada e enviada ao Bispado de Leiria, para que o papa
Pio XI a leia. Pio XI declina desse direito, e assim o faz seu sucessor,
Pio XII. Ah, não, vai insistir nessa porra-louquice, pombas, berrou
um bêbado da janela, me interrompendo. É O CARALHO, porra-
louquice é o caralho. Em 17 de agosto de 1959, continuei, João
XXIII recebe a carta com o segredo e, depois de muito hesitar,
dispõe-se a lê-la na presença do seu confessor. É aí que reside o
ponto alto da anedota, ressalto aos parvalhões, como nem o Santo
Padre muito menos seu confessor entendiam patavinas de
português, foram obrigados a convocar às pressas para traduzir o
texto um certo monsenhor Paulo José Tavares, à época conselheiro
para assuntos lusitanos do Vaticano, ou tradutor português da
Secretaria de Estado, sei lá, e que depois (muito provavelmente um
incentivo à sua discrição) chegaria ao posto de bispo em Macau. O
fato é que a revelação do maior segredo da Igreja Católica, fechado
a sete chaves por décadas num cofre em Roma, ocorreu nas fuças



de um mero burocrata. Tudo lindo, maravilhoso, a Igreja decidiu
calar por outros quarenta anos, e o terceiro segredo de Fátima
tornou-se um dos grandes enigmas do século XX. Quer dizer, isso se
o tal conselheiro lusitano não fosse uma pessoa de caráter instável,
dado ao mulherio e às cachaçadas (aliás, como todos vocês,
imbecis), com inegável talento para escândalos, negociatas, o
escambau. Em 1966, dom Paulo José Tavares foi exonerado de seu
posto de bispo em Macau, por comprovado envolvimento com a Shui
Fong, o braço macauense da máfia chinesa, e assim viu seu reinado
na península da Penha derruir. O santo homem se meteu com o
negócio do ópio e tráfico sexual de crianças, entre outras coisinhas,
comprovando o dito de Auden que descreve Macau como “a erva
daninha da Europa católica”. Por coincidência (concluiria um obtuso),
em fevereiro de 67, logo após sua expulsão da Igreja, o cardeal
Ottaviani proferiu um discurso na Pontífica Academia Mariana, em
Roma, desmentindo boatarias a respeito do terceiro segredo.
Ottaviani afirmou então que o segredo permaneceria em sigilo, e
que ninguém, além do papa João XXIII, lera a carta escrita por irmã
Lúcia (uma grande falácia). Coincidentemente (diria o retardado)
alguns meses depois, o bispo desembarcava no Rio de Janeiro,
patrocinado por dinheiro católico apostólico romano, e por ali ficaria,
vivendo na periferia carioca por uns trinta anos.

Uma tremenda vaia fez-se ouvir, e os panacas rebolantes e
sarristas começaram a trincar seus copos uns nos outros, brindando
à furiosa mitomania que me movia, os desqualificados. Levantei
minha voz acima de seus latidos e continuei: pois bem, solucem,
estrebuchem e o cacete, mas a verdade é que, ano passado, quando
fui ao Rio cobrir as finais do Brasileiro, descobri essa história. Um
fotógrafo do Diário de Lisboa me contou tudo, e disse que o bispo
vivia no subúrbio de Ramos, com uma mulata, dono de um
botequim, coisas do gênero. Interessado pela história (claro, o
repórter Faro-Fino-Olho-Vivo, expeliu a boca de um pulha,
desintegrado com um mero olhar de esguelha) deixei o Maracanã e
me mandei pro sopé do Morro do Adeus, entre Ramos e Bonsucesso.
Ao lá chegar, o bar alvoroçado pelas aleluias esvoaçantes em torno
das lâmpadas amareladas, havia apenas o português pançudo atrás



do balcão. Do seu cabelo escuro escorria um grosso óleo pelo rosto
em gotas reluzindo a mercúrio (o mais puro azeite lusitano, grunhiu
outro panaca). Pude ver uma negra maravilhosa lançando um olhar
terrível em minha direção, através da cortina de fitas que separava o
bar da cozinha. Pedi cerveja gelada e abri o jogo com o cara: queria
entrevistá-lo. O portuga fez um muxoxo e, para minha surpresa,
começou a falar. O bispo estava pra lá de bêbado (senti pelo bafo,
assim que abriu a boca) e, depois de confirmar a história, começou a
narrar seu delírio. Contou-me sobre um evangelho redigido em
grego, uma espécie de apocalipse apócrifo, um verdadeiro segredo
de Estado no Vaticano (porra, mais invencionice, puta que pariu!,
ganiu outro gemebundo, mandei-o à merda e prossegui). O tal texto
trazia uma estranha profecia prevendo o fenômeno que ocorreria em
Fátima, nomeando a região exata das aparições, de acordo com a
disposição geográfica do período em que foi escrito. O apocalipse
era contemporâneo de Cristo, claro, não podia faltar, claro, o viado
tinha que meter Cristo na história, claro, vai tomar no cu, ouvi
alguém dizer, não dando atenção, claro, o apocalipse havia sido
escrito por um monge essênio, a seita judaica à qual, dizem, Cristo e
São João Batista pertenceram, ortodoxos que viviam no deserto,
ascetas cuja filosofia (dizem, dizem) está na base do pensamento
cristão. Além disso, a estrutura literária do tal evangelho
assemelhava-se à do Apocalipse canônico, com a diferença de que,
naquele, os sete anjos eram designados, com informações precisas
de onde surgiriam no futuro, o profeta essênio arriscava-se até a
lhes atribuir nomes (nomes gregos, é óbvio, comentou outro
estúpido da minha pequena plateia cretina) e substituía as copiosas
alegorias fantásticas descritas pelo são João de Patmos por eventos
mais concretos.

A tesuda estátua de ébano com chispas de fogo nos olhos volta e
meia dava as caras, para sacar o rumo daquele papo interminável. O
bispo desnovelando sua fábula com voz pastosa, mas uma clareza
límpida no narrar, enquanto a cachaça rolava e lá fora uns pingos
grossos começavam a explodir nos paralelepípedos. Por causa das
idiossincrasias idiomáticas do texto (quando o escreveu, Lúcia estava
havia muitos anos enclausurada num monastério na Espanha) o



bispo (à época, monsenhor) recebeu autorização para estudar a
carta a sós por instantes, tempo suficiente para fazer uma cópia.
Contrapondo a carta ao apocalipse apócrifo, o bispo começou a
estabelecer conexões e durante anos desenvolveu uma teoria hilária,
interpretação delirante dos fatos e imagens descritos nos vaticínios,
a coisa foi piorando (e as conexões melhorando, alguém opinou,
infeliz) quando foi transferido para Macau. O uso frequente do ópio
macauense, com seu alto grau de pureza, elevou seu poder de
dedução, e ele passou a designar os sete anjos do Apocalipse,
estudando a etimologia dos nomes gregos do símile essênio, e em
quais circunstâncias foram rompidos os sete selos que detonariam a
proliferação de pragas de toda espécie, até o Armagedão, o fim de
tudo. Os anjos apocalípticos do bispo eram figuras inacreditáveis,
cujos prenomes ele traduzia, soando muito esquisitos, “um viva à
literatura”, dizia o bispo, “somente a literatura, fundadora da
realidade que conhecemos através da linguagem, construtora de
mundos”, balbuciava o bispo, “somente a literatura poderia deflagrar
o fim de algo que ela mesma erigiu”, cuspia o portuga, os olhos
injetados, “o que a linguagem construiu só ela terá o poder de
destruir”, e continuou a narrar sua história delirante, recheada de
datas e lugares, minúcias que, conforme a bebedeira aumentava, eu
deixava escapar, nós dois debruçados sobre o balcão, sua barba
coberta de restos de saliva e comida, enquanto ele me falava
exultante de seus anjos apocalípticos da literatura, William
Burroughs, “Burgos”, ele dizia, engolindo letras à lusitana, e Arthur
Rimbaud, Isidore Ducasse, Fernando Pessoa, Torquato Neto,
Raymond Roussel, Aleister Crowley, narrando os encontros tidos por
eles, nos quais os tais selos foram rompidos, e outras personagens
surgiam de sua fala alcoólica, Billy-The-Kid, Jimi Hendrix, Pio XI (mas
quem está ficando bêbado é você, cantarolou o coro dos bebuns, às
gargalhadas, eu nem aí), conforme os encontros entre os diversos
personagens da história do bispo ocorriam, ele pontuava a história
com seus questionamentos, “onde está o ponto em comum entre a
carta de Lúcia e o apocalipse apócrifo, onde está?”, perguntava o
bispo, me empurrando pelos ombros sob aquela enxurrada de
nomes, locais e datas, “onde está a base do terceiro segredo?”,



olhando para os meus olhos, a luz amarela atrás de sua cabeleira
desgrenhada, as aleluias girando em torno da lâmpada, seus dedos
crispados para mim, ameaçadores, “onde está?”, “não sei, não sei,
continue”, murmurei, “continue”, “será que o fim da mais estreita
relação entre duas pessoas”, “continue”, “existente nas páginas de
um livro, esse não lugar, essa bolha de comunicabilidade íntima,
onde trocamos nossos fluidos”, “continue”, “nosso magma, o mais
fino produto de nosso cérebro, nossa imaginação, será que o fim
dessa relação não seria suficiente”, “continue, continue”, “onde está
a relação entre a carta de Lúcia, entre o terceiro segredo de Fátima
e o apocalipse apócrifo, não seria suficiente a ausência dessa
possibilidade, a possibilidade do encontro entre o escritor e o leitor
num espaço livre de censura, um lugar utópico” (olha, o cara tá
pirando. É O CARALHO, não me interrompam, gritei, as caras de
reprovação dos paus-d’água bem no alvo), “um lugar utópico
despencando na banalidade, e em breve proibirão a utilização de
árvores para a fabricação de papel, a farsa, o engodo que me
revolta, fundamentalistas vendo na adoração à mãe de Cristo uma
forma de preservar a fé católica, a encenação de um bruxo piadista
usada pela Santa Madre Igreja; sim, o fim de todas as formas de
crença, os Sagrados Corações de Maremme, sim, a Organização de
Fátima e a arma biológica antraz, os atentados ocorridos na França
em fins dos anos 70, o envolvimento da Congregação para a
Doutrina da Fé, uma verdadeira guerrilha subterrânea ocorrendo, lá
fora, na escuridão, sob a chuva, nos observando, não lhe diria dos
atentados feitos com livros contaminados por antraz, a bactéria
usada pelos africânderes para envenenar poços d’água dos bairros
negros de Johannesburgo durante o Apartheid, o atentado atribuído
aos Sagrados Corações de Maremme, seita católica radical, que em 5
de novembro de 1978, num espaço pago no Le Monde, anunciou o
teor do terceiro segredo de Fátima, despertando o ódio dos cus-de-
ferro da Congregação para a Doutrina da Fé, que moveram céus e
terra para convencer a opinião pública de que nada daquilo
procedia, que tudo não passava de falsificação de fanáticos
fundamentalistas em busca de notoriedade, os mesmos CDF que
anunciaram em 26 de junho de 2000 uma versão totalmente



adulterada da carta de Lúcia; somente a literatura poderia deflagrar
o fim de algo que ela mesma erigiu, qual a relação entre a
verdadeira carta de Lúcia e os Sagrados Corações de Maremme, sim,
o vulto inalcançável do sentido se afasta, se esconde, passa por aqui
e, de repente, não está mais em lugar nenhum, ele dizia, “qual o
maior símbolo da cultura humana deste milênio que se esvai”, ele
repetia, “o que poderia representar melhor o final da humanidade
assim como a conhecemos, sim, como a conhecemos?, os Sagrados
Corações de Maremme infectaram as páginas de três bíblias com
antraz, sim, três bíblias representando os três segredos de Fátima, e
enviaram essas três bíblias a três altos sacerdotes da Igreja Católica:
os três morreram assim que leram o primeiro versículo, assim que
tocaram a língua para umedecer as pontas dos dedos, pela língua,
pelos olhos e pelo livro, assim deve ser, prega a ordem máxima dos
Sagrados Corações de Maremme, assim escreveu o líder alucinado
da Organização de Fátima, pela língua, pelos olhos e pelo livro: um
paraíso esquecido por todos, banalizado a ponto de ninguém mais
reconhecê-lo como tal, o paraíso desfigurado pela falta de interesse,
será que não seria suficiente, somente a literatura pode terminar o
que começou, não seria suficiente, o fim do livro e, em
consequência, o fim do mundo, ao menos deste mundo, como o
conhecemos?”.

O tom amarelo das lâmpadas do bar invadiu a pele do bispo, e ele,
parando um segundo para respirar, levantou-se do balcão. Pude ver
a negra também me censurando, assim como os pés-sujos, lá dentro
do boteco, através da cortina de fitas, enxugando as mãos com uma
toalha imunda, “ao menos deste mundo, como o conhecemos”,
repetiu em voz baixa o bispo, a negra agilíssima atravessou a
cortina, vindo em nossa direção, “por hoje chega, cai fora, cara”, e
levantou o portuga, colocando seu pescoço sob o sovaco, os
chegados aplaudiram, o bispo cambaleante ergueu-se, cuspindo,
“acta est fabula”, murmurou, bêbado, e observei-os atravessando o
bar em direção à cozinha, os caras se dispersando rumo ao
mijódromo, “acta est fabula”, sua voz pastosa desaparecendo nos
fundos do boteco mal iluminado. Mas você é um bosta, mesmo,
fazer a gente perder tanto tempo com uma história bunda dessas,



diz um dos zé-manés remanescentes. É O CARALHO: sou um grande
contador de histórias, cara. “Acta est fabula”, ecoou a voz do bispo
na minha voz. Joguei o resto de cerveja quente no meio-fio e me
mandei, dizendo-lhes pela última vez: É O CARALHO.



0.

O Universo é um imenso livro.
MOHYDDIN IBN-ARABI

 
 
Lúcia abre os olhos devagarinho. Uma procissão de cenas
começa a desfilar pelo teto de sua cela, o papa deposita a cápsula
da bala no pé do altar dedicado à Virgem, um cardeal profere
falsidades a respeito do real teor do terceiro segredo diante de um
mar de gente, o saltimbanco fantasiado de diabo vermelho manipula
pequenos bonecos, encenando a aparição da Senhora ante uma
multidão de curiosos, o barbado de olhos injetados cospe sua
narrativa interminável ao ouvinte resignado, os dois à sombra da
nuvem de insetos que volteia a lâmpada, Lúcia corre pelas colinas da
Cova da Iria, ao seu redor pequenos diabinhos vermelhos penduram-
se nas ameixeiras e ela abre lentamente os olhos.

A irmã titubeia, fecha as pálpebras e levanta-se. Com os olhos
fechados, apavora-se com o silêncio do convento. Cuidadosa, apoia
um pé descalço no chão frio da cela, depois o outro. Nesse mesmo
momento, o vácuo silencioso do quarto é preenchido por um ruído
metálico de casco de animal, e a freira estaca. Abrindo os olhos,
força a vista tentando enxergar algo no canto mais escuro do
cômodo. Uma coisa viva se move lentamente ali na escuridão, e é
possível definir uma silhueta corpulenta que vem em direção à
mínima claridade, iluminando o centro da cela. Quando a freira
identifica certos detalhes dos contornos, uma cauda ondulante



movendo-se de um lado para outro, odor de madressilvas e um par
de asas, as patadas metálicas contra o piso aumentam, irrompe um
jorro de luz, e Lúcia não enxerga mais nada.

Uma voz suave a faz afastar as mãos dos olhos, “Tranquilize-se,
minha filha. Eis-me aqui, para que cessem seus infortúnios”. Na
presença de Lúcia, a aparição da Virgem flutua no centro de um
cubo luminoso girando no espaço. A luz a emanar de suas arestas é
tanta que apaga paredes, grades, móveis, tudo sendo trespassado
pela energia branca que dilui divisas, estruturas e alicerces, “Vim
para dizer-lhe que é hora de libertar-se de suas angústias e revelar
ao mundo o Segredo. Não há mais sentido na ignorância da
humanidade em relação ao vazio do seu futuro”.

Lúcia observa o livro que a Senhora traz fechado nas mãos. Sua
capa de couro de carneiro traz sete selos, cada um deles uma
diferente imagem. O primeiro tem um velho estirado numa cadeira,
no céu sobre sua cabeça há um cubo de luz idêntico ao que envolve
a Virgem. No segundo selo há um senhor distintamente vestido ao
lado de um estranho carro em forma de caracol, carregando em sua
traseira algo semelhante a uma casa, ao fundo há um deslumbrante
palácio. No terceiro selo, dois rapazes de cabelos compridos, um
branco e outro negro, e há um raio unindo os punhos que apontam
um em direção ao outro. No quarto selo aparece a imagem de outro
jovem observando o trem distanciar-se, ele está de costas, mas é
visível um livro debaixo de seu braço. O quinto selo mostra um moço
espadaúdo em mangas de camisa que carrega dois baldes à margem
de um riacho, ao longe um círculo de pessoas envolve um homem
de revólver na mão com aspecto triunfante. No sexto selo há um
imenso despenhadeiro, sobre ele um cavalheiro luta contra o vento
impiedoso. O sétimo selo reproduz a cela do Convento das Irmãs
Dorotianas onde Lúcia se encontra, nele a freira vê-se ajoelhada.
Diante dela há um admirável cubo de luz que gira em velocidade
alucinante, dentro do cubo há um livro levitando no ar, na capa
desse livro existem sete selos, no primeiro selo surge alguém com
códice em punho e coroa montando um cavalo branco, no segundo
aparece um cavalo vermelho, sobre o cavalo um homem empunha
um pergaminho, o terceiro selo estampa outro corcel, agora negro,



quem o monta carrega um incunábulo na mão, no quarto selo a
Morte conduz um cavalo amarelo, sob seus braços esquálidos
carrega um in-oitavo cujas páginas estão soltas, o quinto selo exibe
as almas dos que morreram por causa do livro de Deus e do
testemunho que deram, um sol negro desponta no sexto selo, as
estrelas despencam sobre a terra e o céu recolhe-se como um
pergaminho que se enrola no sétimo selo, onde existe um enorme
silêncio e figuram sete anjos, e eles têm as mesmas feições dos
homens dos sete selos do livro que a Virgem de Fátima sustenta
diante de Lúcia. A freira ouve então a voz da Senhora: “Vem e toma
o livro que está aberto em minha mão, enquanto aqui me acho, em
pé sobre este hipercubo girando entre céu e terra”. Lúcia lhe
obedece, retirando o livro de suas mãos, “Coma-o, ele tornará suas
entranhas amargas, mas em sua boca permanecerá doce como mel”.
Lúcia devora o livro, apreciando seu adocicado sabor, mas depois de
o engolir sente o ventre ficar amargo. Então, ouve da Virgem: “É
necessário que profetizes outra vez a muitos povos, nações, línguas
e reis”. Quando levanta os olhos, a Senhora, o cubo e as luzes
haviam desaparecido.

Seus joelhos desprendem-se suavemente do chão, dolorosas
pedrinhas ainda coladas à rótula. Põe-se de pé, recompondo sua
postura empertigada, e dirige-se com passos largos à folha de papel
em branco que a aguarda sobre a escrivaninha.



Tuy, 3-1-1944
 
Escrevo em acto de obediência a Vós Deus meu, que mo mandais

por sua Ex.cia Rev.ma o Senhor Bispo de Leiria e da Vossa e minha
Santíssima Mãe. Depois das duas partes que já expus, vimos ao lado
esquerdo de Nossa Senhora um pouco mais alto um Anjo
quadridimensional com uma espada de fôgo em a mão esquerda; ao
centilar, despedia chamas que parecia iam encendiar o mundo; mas
apagavam-se com o contacto do brilho que da mão direita expedia
Nossa Senhora ao seu encontro: O Anjo apontando com a mão
direita para a terra, com voz forte disse: Penitência, Penitência,
Penitência! E vimos n’uma luz emensa o Cubo que é Deus: “algo
semelhante a como se veem as pessoas n’um espelho quando lhe
passam por diante” um Bispo vestido de Branco “tivemos o
pressentimento de que era o Santo Padre”. Vários outros Bispos,
Sacerdotes, religiosos e religiosas subiam uma escabrosa torre, no
cimo da qual estava uma grande Cruz de troncos toscos na forma do
Cubo como se fôra de sobreiro com a casca; o Santo Padre, antes de
chegar aí, atravessou uma grande biblioteca meia em ruínas, e meio
trémulo com andar vacilante, acabrunhado de dôr e pena, ia orando
pelas almas dos Livros que encontrava pelo caminho; chegado ao
cimo do prédio, prostrado de juelhos aos pés da grande Cruz foi
morto por um grupo de soldados que lhe dispararam varios tiros e
setas, e assim mesmo foram morrendo uns trás outros os Livros,
libretos, brochuras e livretes e varias formas seculares, rolos de
papiros de varias espessuras e disposições. Sob os dois braços da
Cruz estavam dois Anjos cada um com um regador de cristal em a
mão, n’êles recolhiam o sangue dos Martires escritores e com êle
regavam as almas dos livrinhos que se aproximavam de Deus.









Os anjos anunciadores desta revelação

 

 



William Burroughs, escritor americano, uma das criaturas mais
idiossincráticas a pisar neste planeta, “um alienígena entre
alienígenas, o supremo pato bizarro”, segundo seu obituário no The
New York Times, nascido em 5 de fevereiro de 1914 em Saint Louis,
herdeiro da fortuna do avô homônimo, o inventor da máquina de
calcular. Depois de assassinar a esposa Joan Vollmer numa
malfadada brincadeira de Guilherme Tell e cultivar maconha numa
fazenda no Texas, Burroughs vagou por diversas regiões do planeta
em busca de sexo e drogas, do Peru a Tânger, cidade em que viveu
por muitos anos, até retornar aos Estados Unidos, onde morreu em
2 de agosto de 1997, o dia em que se passa sua participação nesta
história. As numerosas referências científicas em sua obra
qualificam-no para ser a testemunha do evento improvável que é o
surgimento de um Tesseract. Durante os últimos anos de sua vida
errática, a imagem de William Seward Burroughs não representava
apenas o grande escritor que ele de fato era, e sim uma espécie de
personagem de si próprio, eminência parda das vanguardas porra-
loucas do planeta, um ícone pop cujo amplo espectro de
abrangência seria impossível ser previsto, nos idos anos 50 do
heroico período da Beat Generation. Desde o regresso a seu país,
Burroughs foi repetidamente requisitado a aparecer em filmes,
vídeos e discos. E, como não poderia deixar de ser, convidei-o para
este livro também.

 

A roulotte, o trailer criado por Raymond Roussel.
 

Raymond Roussel nasceu em Paris, em 20 de janeiro de 1877.
Filho de pais abastados, era um megalômano inconformado com a



dificuldade do público em reconhecer-lhe a genialidade. Herdeiro das
excentricidades de sua mãe, Marguerite Moreau-Chaslon, que
costumava viajar com médico, cozinheiro e respectivas famílias a
reboque, além de seu caixão, Roussel empreendeu longas viagens
para Índia, Taiti, Japão, China e Austrália, países observados apenas
pela escotilha de seu iate, sem que pusesse os pés em terra. Certa
vez, instado pela amante Charlotte Dufrène que enviasse um
souvenir raro de uma viagem à Índia, Roussel despachou-lhe um
radiador, alegando ser a coisa mais singular que por lá encontrara.
Criador invulgar, de uma imaginação delirante, patrocinou todas as
suas peças e livros, acreditando equivocadamente escrever ao gosto
de seus contemporâneos, e por isso não se conformou ao atrair
apenas a atenção dos jovens surrealistas, que o adotaram como
uma espécie de deus vivo. O livro Nouvelles Impressions d’Afrique é
um indiscutível tour de force de sua imaginação tortuosa, devassada
pelo pioneiro da psiquiatria Pierre Janet em seu estudo De l’Angoisse
à l’Extase. Nouvelles é um vasto e intransponível labirinto
criptográfico, onde uma mesma palavra tem vários sentidos,
passando-se até vinte páginas sem a ocorrência de um único verbo.
O encontro de Roussel com Pio XI aqui descrito bem teria sido
possível, já que foi o Santo Padre quem enviou o núncio para visitar
sua roulotte no Salão de Paris, em 1926. O papa Pio XI foi o
responsável pela política católica que rejeita a contracepção e o
aborto, autor da célebre frase “todo espermatozoide é sagrado”. Em
março de 1933, Raymond Roussel incluiu um último desejo em seu
testamento, o de que “encarecidamente” lhe fizessem “(…) uma
incisão profunda numa veia do pulso, para não haver o perigo de ser
enterrado vivo”. Sua vontade não precisou ser cumprida, pois ele
mesmo se encarregou de executá-la, falecendo em 14 de julho do
mesmo ano.

 



Raymond Roussel, “o Presidente da República dos Sonhos”.
 

Torquato Neto (Teresina, 1944 – Rio de Janeiro, 1972) é o vampiro
dos filmes super 8, o menino triste, poeta das canções mais
emblemáticas da Tropicália. Ninguém fala de Torquato. Por que ele
se matou, abrindo o gás no banheiro de seu apartamento? Excesso
de pinga, ácido, ou só tristeza? Ninguém fala nada de Torquato, dos
períodos em que se internou no hospício em Teresina, das duras que
levou do DOI-CODI quando fazia a coluna Geleia Geral no Jornal do
Brasil, de seu autoexílio na Inglaterra. Não sabemos nada de
Torquato Neto, a não ser que se encontrou com Jimi Hendrix, o
maior guitarrista do rock’n’roll, e não só.



 

Única imagem conhecida do Conde de Lautréamont.
 

Isidore Ducasse não existiu. Ou terá existido? Existiram Ducasse,
Maldoror e Lautréamont, todos convivendo conflituosamente na
carcaça superpovoada do rapaz de ascendência francesa, nascido
em Montevidéu a 4 de abril de 1846? A verdade é que pouco se
sabe de Ducasse, seus documentos se perderam com o tempo e
dele não restou uma foto sequer (há dúvidas sobre a foto aqui
reproduzida). Somente três anos depois de sua morte (ocorrida em
24 de novembro de 1870) o pai, um chanceler francês residente no
Uruguai, resgatou-lhe os pertences na França. Certo é que sua obra



permaneceu e mudou a arte, influenciando surrealistas e outros
movimentos de vanguarda do início do século xx. Ducasse foi
despachado pela família à cidade francesa de Tarbes aos treze anos
de idade para estudar, onde viveu por sete anos em diferentes
internatos, retornando a Montevidéu em maio de 1867. Alguns
meses depois e lá estava ele de volta a Paris, tramando a publicação
dos Cantos de Maldoror.

 



Charles Baudelaire fumando haxixe, por ele mesmo.
 

Um encontro com Charles Baudelaire poderia ter acontecido, com a
mãozinha do acaso. A essa época o grande poeta das Flores do Mal
estava muito doente, e logo morreria, em agosto de 1867. Mas
quem sabe, durante uma baldeação de trens numa estação escura



ou na penumbra das esquinas parisienses, durante um passeio de
convalescência?

 

Arthur Rimbaud, num de seus autorretratos feitos na Abissínia.
 



Arthur Rimbaud, genial poeta francês nascido em Charleville a 20
de outubro de 1854, um astro fulgurante que torrou sua poesia dos
17 aos 19 anos e depois escapuliu rumo à África, aos terrenos da
mitologia, indo traficar armas e marfim na Abissínia, abandonando a
literatura. Entrementes, depois de diversas atribulações europeias na
companhia de Paul Verlaine, culminadas com o tiro disparado por
este e a sua consequente prisão (Bruxelas, 1873), Rimbaud
intercalou temporadas na casa da família em Roche (quando
escreveu Un Saison en Enfer) com viagens a Chipre, onde trabalhou
na construção civil. Essa etapa na ilha é considerada imediatamente
anterior ao seu mergulho no inferno africano. Porém, mediante uma
tentativa sua em alistar-se na marinha americana (Bremen, 1877),
não seria de todo improvável imaginar Rimbaud na América. E que
encontro memorável teria sido o de Rimbe com Billy-The-Kid, o
lendário bandoleiro morto aos vinte e um anos, com vinte e uma
mortes nas costas, uma para cada ano de vida.

 

Billy-The-Kid é despachado por Pat Garret.



 
Não são poucas as semelhanças entre os dois énfants terribles, a
mais evidente delas sua pouca idade, mas também o temperamento
irascível, o desapego a tudo e todos e o amor pela estrada aberta.
Billy-The-Kid foi traído e assassinado por seu ex-comparsa Pat
Garret, que uniu-se às forças dos latifundiários para caçá-lo. Arthur
Rimbaud, diferentemente, traiu a poesia e também Paul Verlaine,
abandonando-o à própria sorte em sua prisão belga. Morreu em
Marselha, em 10 de novembro de 1891.

 



Carta de Crowley anunciando sua visita a Fernando Pessoa em
Portugal.

 
Aleister Crowley, mago e poeta, nascido próximo a Stratford-
upon-Avon em 12 de outubro de 1875, nunca primou pela modéstia,
como podemos ver por este trecho de sua autobiografia: “(…)
estranha coincidência que um condado tão diminuto tenha dado à
Inglaterra seus dois maiores poetas… sim, pois não nos esqueçamos
de Shakespeare”. Ainda na infância foi identificado pela mãe como a
Besta do Apocalipse, aquela cujo número é 666, desenvolvendo uma
aguda percepção mágica após ser atingido por grave explosão.
Conhecido por sua crueldade, Crowley testemunhou a morte da
primogênita, a quem teve a sensatez de chamar Nuit Ma Ahathoor
Hecate Sappho Jezebel Lilith, e simplesmente levou sua primeira
esposa à loucura. Seu encontro com um ainda anônimo Fernando
Pessoa é desses fatos improváveis que acabam concedendo à
realidade um inegável aspecto de artifício, às vezes mais ficcional
que a própria ficção. O poeta português traduziu o seu Hymn to Pan,
aliás, ironia máxima que o mago atingisse o cume de sua poesia
pelas mãos de Pessoa, um dos maiores artesãos do século, aos
olhos de Crowley apenas um astrólogo poderoso. A Besta finalmente
foi ter com o patrão no inferno, a 5 de dezembro de 1947.

 



Aleister Crowley, a autoproclamada “Besta 666”.
 

Lúcia, religiosa nascida no vilarejo de Aljustrel, Portugal,
testemunhou as aparições da Virgem de Fátima, entre maio e
outubro de 1917. Acompanhada dos irmãos Francisco e Jacinta (que
faleceram logo depois, em 1918 e 1919, respectivamente), ela foi o
único indício vivo da ocorrência do mistério até 2005, ano de sua



morte. Um enigma indecifrável, sem sombra de dúvida, é o motivo
de a Santa Senhora ter mostrado o Inferno às inocentes crianças em
sua primeira aparição. Sim, pois não é Deus uma fonte de infinita
bondade? Mas não, como nossas mulheres, que insistem em nos
contradizer diante dos outros, eis que vem a Virgem distribuir aos
garotos uma amostra grátis do que nos espera a todos.

 

Os pastorinhos de Fátima e seu guia para um tour no Inferno.
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