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Ao desenvolver os conceitos e escrever os roteiros e os romances
para A Noite dos Mortos-Vivos e A Volta dos Mortos-Vivos, nossa
principal preocupação e nosso objetivo era dar aos verdadeiros fãs
do terror o tipo de recompensa pela qual eles sempre esperavam,
mas que raramente recebiam quando desembolsavam seu dinheiro
suado no guichê do cinema ou na livraria. Esse era o princípio
norteador que estávamos determinados a não violar. Quando digo
“nós”, refiro-me a Russ Streiner, George Romero, Rudy Ricci e outros
no nosso grupo que contribuíram para o desenvolvimento dos
roteiros e dos filmes.

Na minha adolescência, ia ao cinema ver praticamente todos os
filmes que passavam na minha cidade natal, Clairton, Pensilvânia,
que na época era uma próspera cidade industrial. Havia apenas três
cinemas, e os filmes entravam e saíam de cartaz duas vezes por
semana. Às vezes havia estreias duplas — e o ingresso custava só
cinquenta centavos! Eu adorava os filmes do Drácula, do
Frankenstein e do Lobisomem — eternos clássicos que exploravam
de maneira culta e sofisticada o medo e o terror ao sobrenatural.

Mas também fui ao cinema para ver dezenas de filmes de terror



“B”, sempre com a esperança, contra todas as probabilidades, de
que um deles acabasse se revelando surpreendentemente bom. Isso
quase nunca acontecia. Os enredos eram banais, convencionais,
desinteressantes e, certamente, nem um pouco assustadores.

Nos anos 1950, por causa da vaporização de Hiroshima e Nagasaki
durante a Segunda Guerra Mundial, todo mundo tinha medo de
bombas nucleares e energia nuclear — especialmente a energia
nuclear que dava errado. A psicologia generalizada do medo estava
pronta para ser explorada, e deu origem ao gênero “monstro
mutante” dos filmes de terror. Fomos brindados com The Attack of
the Giant Grasshopper (“O Ataque do Gafanhoto Gigante”), The
Attack of the Giant Ant (“O Ataque da Formiga Gigante”), The Giant
Squid (“A Lula Gigante”), The Giant Caterpillar (“A Lagarta Gigante”)
e por aí vai.

Eu disse que os “enredos” eram banais? Devia ter dito “enredo”, no
singular, porque o mesmo enredo era usado repetidas vezes com
cada um dos diversos seres mutantes. A criatura gigante seria
vislumbrada, mas não mostrada por inteiro, em algum ponto durante
os maçantes vinte e poucos minutos iniciais do filme. Em um
primeiro momento, os espectadores seriam provocados apenas com
um vislumbre fugaz de algum aspecto do monstro. Então uma parte
maior dele apareceria para o bêbado da cidade, que nunca era
levado a sério pelas autoridades. Na maioria dos casos, ele seria
morto ou devorado, mas de forma que ninguém importante
percebesse. Com o tempo, os atores “B” nos papéis principais —
tipicamente um casal — começariam a se tocar, mas no início
ninguém acreditaria neles também. Então, durante mais ou menos
os últimos vinte minutos do filme, nosso herói, que era
convenientemente um cientista, acabaria descobrindo que a saliva
do monstro era idêntica à saliva da lagarta, da formiga, do
gafanhoto ou de qualquer outra criatura mutante gigante que
precisasse ser enfrentada — e isso culminaria em um “grand finale”,
com tropas da Guarda Nacional chegando em cima da hora para
destruir a horrível criatura com lança-chamas e granadas.



Bem, não queríamos que nosso primeiro filme fosse assim. Como
eu disse antes, fazíamos questão de que os espectadores
recebessem aquilo pelo qual haviam pagado.

Para fazer isso, tivemos que ser fiéis tanto ao nosso conceito como
à realidade. Claro, partíamos da premissa bizarra de que pessoas
mortas podiam voltar à vida e atacar os vivos. Mas, sendo esse o
caso, percebemos que nossos personagens deviam pensar e agir tal
como pessoas comuns, de carne e osso, pensariam e agiriam como
caso estivessem de fato nesse tipo de situação.

Como todo mundo já sabe hoje, não tínhamos muito dinheiro para
fazer nosso primeiro filme, e estávamos tateando em busca de ideias
que talvez fôssemos capazes de executar com um orçamento
terrivelmente limitado. Testamos várias ideias que não funcionaram
— uma delas foi fazer uma comédia de terror envolvendo
adolescentes alienígenas que se juntavam a crianças terráqueas para
pregar peças e aterrorizar uma pequena cidade cheia de adultos
desavisados. Mas logo percebemos que não poderíamos bancar
efeitos especiais de ficção científica e que era melhor nos
concentrarmos em algo que dependesse menos desse tipo caro de
efeito.

George Romero e eu éramos os dois roteiristas da The Latent
Image, nossa produtora na época, e íamos trabalhar cada um em
uma máquina de escrever sempre que arranjávamos tempo para
isso; em outras palavras, sempre que não estávamos fazendo
comerciais de TV sobre ketchup, picles ou cerveja. Eu disse ao
George que qualquer tipo de roteiro que bolássemos devia começar
em um cemitério, porque as pessoas tinham medo de cemitérios e
os achavam assustadores. Comecei a escrever um roteiro sobre
alienígenas que espreitavam a Terra em busca de carne humana.
Nesse meio tempo, durante um recesso de Natal em 1967, George
apareceu com quarenta páginas de uma história que realmente
começava em um cemitério e era essencialmente a primeira metade
do que viria um dia a ser A Noite dos Mortos-Vivos, embora só
tenhamos dado esse título à história depois de encerrarmos as



filmagens.
Eu disse ao George que gostei muito da história dele. Ela tinha o

ritmo e a pegada certa, e fui fisgado pela ação, pelo suspense e
pelas voltas e reviravoltas. Mas também fiquei intrigado porque
“você tem essas pessoas sendo atacadas, mas nunca diz quem são
os agressores... quem são eles?” George respondeu que não sabia.
Então eu falei: “Acho que poderiam muito bem ser pessoas mortas”.

Ele disse: “Isso é bom”. Eu continuei: “Mas você nunca diz o que
eles estão buscando. Eles atacam, mas não mordem, então por que
estão atacando?”

Ele respondeu que não sabia, e eu sugeri: “Por que não usamos a
minha ideia dos devoradores de carne humana?”

Então foi assim que os perseguidores no nosso filme se tornaram
zumbis comedores de carne. Em nosso esforço contínuo para
encontrar uma premissa boa e original, conseguimos combinar
alguns dos melhores elementos dos mitos dos vampiros, dos
lobisomens e dos zumbis em uma mixórdia infernal.

Os zumbis não eram pesos-pesados do terror antes de que os
transformássemos em comedores de carne. Em todos os filmes de
zumbi que eu tinha visto até então — em especial os filmes de Val
Lewton, como I Walked with a Zombie (A Morta-Viva, no Brasil) —
os mortos-vivos saíam cambaleando por aí e ocasionalmente
esganavam uma pessoa ou atiravam alguém contra uma parede, ou
talvez, no pior dos casos, levavam uma heroína a ter algum destino
escabroso. Mas eles nunca tinham inspirado tanto medo e assombro
como os vampiros ou os lobisomens. Eles eram feitos para serem
assustadores, mas sempre acabavam sendo um tanto
decepcionantes.

A Noite dos Mortos-Vivos despertava um terror atávico nas
pessoas. Era o medo da morte ampliado exponencialmente. Você
não apenas tinha medo de morrer, mas também de se tornar um
“morto-vivo”. Tinha medo de ser atacado por um amigo ou familiar
morto; e medo do que poderia fazer ao seu ente querido se, ao ser
mordido, você se tornasse um desses temíveis mortos-vivos,



famintos por carne humana.
Logo depois das nossas conversas, George Romero ficou ocupado

com um cliente importante e eu assumi as tarefas do roteiro. Era
assim que trabalhávamos naquela época. A gente se revezava
quando necessário. E todos nós sabíamos que precisávamos manter
a bola rolando nessa primeira fase para não deixar morrer o sonho
de fazer nosso primeiro filme para o cinema.

Para refinar nosso conceito, troquei ideias com George Romero,
Russ Streiner e outros do nosso grupo mais próximo. Em seguida,
reescrevi as primeiras quarenta páginas do George, colocando-as em
formato de roteiro, e continuei até completar a segunda parte do
enredo. Queria que nossa história fosse honesta, implacável e
contundente. Queria estar à altura do padrão de qualidade ditado
por dois dos meus filmes favoritos do gênero — os originais Invasion
of the Body Snatchers (Vampiros de Almas) e Forbidden Planet
(Planeta Proibido), com seus “monstros do id” —, e eu tinha
esperança de que pudéssemos fazer com que o público saísse do
cinema com as mesmas expressões atordoadas no rosto que as
causadas por esses dois clássicos.

Por exemplo, a personagem de “Bárbara”, interpretado por Judith
O’Dea, sobrevive no roteiro que escrevemos — mas nós decidimos
que seria melhor se o irmão dela, “Johnny”, voltasse e a arrastasse
para fora da casa para ser devorada.

Não foi senão em 1973 — depois que o filme já tinha gozado de
mais de seis anos de um sucesso fenomenal — que eu escrevi o
romance, inicialmente publicado pela Warner Books. Nos anos que
se seguiram, Russ Streiner, Rudy Ricci e eu desenvolvemos um
roteiro para uma sequência, A Volta dos Mortos-Vivos, que eu mais
tarde romanceei. Neste momento você tem em mãos ambos os
romances originais, que aparecem juntos pela primeira vez nesta
bela edição.

Também romanceei a versão cinematográfica de A Volta dos
Mortos-Vivos, dirigido e roteirizado por Dan O’Bannon, um sucesso
por seus próprios méritos. Mas o romance que você vai ler agora é



fruto da nossa primeiríssima concepção de um terror cru; não uma
comédia de terror, mas um terror autêntico, na mesma linha de A
Noite dos Mortos-Vivos.

Se os mortos realmente ressuscitassem, e se eles se tornassem
devoradores de carne, talvez pudessem ser temporariamente
subjugados —, mas tal como uma doença difícil de erradicar, a
possibilidade de uma nova “peste” estaria sempre conosco. Cultos
religiosos brotariam no rastro dos mortos-vivos. Talvez eles
acreditassem que os mortos ainda precisavam ser queimados ou
“perfurados” com estacas. E então o que aconteceria? As macabras
expectativas do culto se tornariam realidade? Os devoradores de
carne voltariam? Essa foi a pergunta a que procuramos responder de
uma forma poderosamente dramática em nossa continuação. O que
sem dúvida não é nada engraçado. Em outras palavras, ao contrário
do filme, este livro não é uma comédia de terror.

Se você gosta de boas histórias de terror, sólidas e convincentes,
dou-lhe boas-vindas ao mundo deliciosamente aterrador, brutal e
sem reservas dos originais A Noite dos Mortos-Vivos e A Volta dos
Mortos-Vivos.





CAPÍTULO 1

Pense em todas as pessoas que já viveram e morreram e que nunca
mais verão as árvores, a grama ou o sol.

Tudo parece tão breve, tão... inútil, não é? Viver um pouquinho e
depois morrer? Tudo parece resultar em nada.

Ainda assim, de certa forma, é fácil invejar os mortos.
Eles estão além da vida, além da morte.
Têm sorte de estarem mortos, de terem feito as pazes com a

morte e não precisarem mais viver. Estão debaixo da terra, alheios...
alheios ao sofrimento, alheios ao medo de morrer.

Não precisam mais viver, nem morrer, nem sentir dor, nem
conquistar nada. Ou saber qual é o próximo passo, e se perguntar
como seria enfrentar a morte.

Por que a vida parece ao mesmo tempo tão feia, bonita, triste e
importante quando estamos vivos, e tão banal quando chegamos ao
fim?

A chama da vida arde por um tempo e então se apaga. As
sepulturas aguardam pacientemente a hora de serem ocupadas. A
morte é o fim de toda vida. Quando sopra a brisa alegre de uma
nova vida, ela não sabe nem se se importa com a antiga vida, e
quando chega a hora, morre também.

Viver é se remexer constantemente em um túmulo. As coisas
vivem e morrem. Às vezes vivem bem e às vezes mal, mas sempre
morrem, e a morte é aquilo que reduz todas as coisas ao menor
denominador comum.

Por que será que as pessoas têm medo de morrer?
Não é pela dor.
 
Não sempre, pelo menos.



A morte pode ser instantânea e quase indolor.
A morte em si é um fim para toda dor.
Então por que as pessoas têm medo de morrer?
Que coisas poderíamos aprender com os mortos se eles

encontrassem um modo de voltar para nós, de voltar dos mortos?
Seriam nossos amigos? Ou nossos inimigos?
Saberíamos lidar com eles? Nós... que nunca superamos o medo

de encarar a morte.
 
Ao cair da tarde, finalmente avistaram a igrejinha. Estava bem

afastada da estrada, quase escondida em meio a uma floresta de
bordos, e se não a tivessem encontrado antes de escurecer,
provavelmente não a encontrariam nunca.

O destino deles era o cemitério detrás da igreja. E já o perseguiam
há quase duas horas, percorrendo uma após a outra aquelas longas
e sinuosas estradinhas rurais, cujos leitos possuíam sulcos tão
profundos que o fundo do carro raspava no chão e eles eram
forçados a se arrastar a menos de trinta quilômetros por hora,
ouvindo o rítmico e enervante salpicar do cascalho contra os para-
lamas e sufocando em meio a um torvelinho de poeira amarela e
quente.

Tinham ido até ali para pôr uma coroa de flores no túmulo do pai.
Johnny estacionou o carro junto à estrada, ao pé de uma pequena

encosta coberta de mato. Bárbara, sua irmã, fitou-o por algum
tempo, e então soltou um suspiro que parecia expressar um misto
de cansaço e alívio.

Johnny não disse nada; limitou-se a repuxar com irritação o nó já
frouxo da gravata enquanto olhava fixamente para o para-brisa, que
estava quase totalmente opaco por causa da poeira.

Ele não desligara o motor ainda, e Bárbara imaginou logo por quê.
Queria que ela sofresse um pouco mais no calor do carro, para
lembrá-la que desde o início fora contrário àquela viagem, e que
portanto ela era a única responsável por submetê-los a todo aquele
tormento. Agora, estava cansado e aborrecido, imerso em um



silêncio espectral, embora durante as duas horas em que estiveram
perdidos tivesse descontado nela a sua raiva e o seu ressentimento,
tratando-a com insistente aspereza e recusando-se a dar uma
trégua, enquanto o carro trepidava pela estrada esburacada e ele se
controlava a todo custo para não pisar fundo no acelerador.

Ele tinha vinte e seis anos e Bárbara apenas dezenove, mas ela era
em muitos aspectos mais madura que o irmão, e durante os anos
em que cresceram juntos ela aprendera muito bem a lidar com a
rabugice dele.

A garota simplesmente saiu do carro, sem dizer palavra, e deixou-o
ali, a contemplar o para-brisa.

De repente o rádio — que estivera ligado porém sem sinal —
deixou escapar algumas palavras, que Johnny não conseguiu
entender, e então emudeceu de novo. Johnny olhou para o rádio,
depois bateu no painel e girou freneticamente o botão de sintonia de
um lado para o outro, mas não conseguiu arrancar mais nada dele.
Que estranho, pensou. E tão desconcertante, frustrante e
angustiante como todas as outras coisas que lhe tinham acontecido
ao longo daquela maldita viagem. Seu sangue ferveu. Se o rádio
estava quebrado, porque funcionava de vez em quando? Ou estava
quebrado ou não estava; mas aquele comportamento bizarro e
errático não fazia sentido.

Deu mais algumas pancadas no rádio e continuou girando o botão.
Pensou ter ouvido a palavra “emergência” em meio à confusão de
frases entrecortadas pelo ruído de estática. Mas suas pancadas não
surtiram nenhum efeito. O rádio continuou mudo.

“Droga!”, exclamou Johnny enquanto arrancava as chaves da
ignição e as enfiava no bolso. Saiu do carro e bateu a porta.

Olhou ao redor à procura de Bárbara. Então se lembrou da coroa
de flores que tinham trazido para depositar na sepultura do pai,
abriu o porta-malas do carro e apanhou-a. Estava envolta em um
saco de papel pardo. Depois de enfiá-la sob o braço e bater o porta-
malas, procurou mais uma vez por Bárbara, e então foi tomado por
um novo acesso de raiva ao perceber que a garota nem se dera ao



trabalho de esperá-lo.
Ela subira a encosta para dar uma olhada na igreja, que estava

entocada em uma depressão entre as árvores onde a floresta
circundante fora desbastada para abrigá-la.

Sem se apressar, pisando com cautela para não sujar os sapatos de
lama, Johnny subiu a encosta coberta de mato e alcançou a irmã.

“É uma bela igreja”, ela disse. “Com as árvores e tudo o mais. É
um lugar muito bonito.”

Era uma típica igreja rural: uma estrutura de madeira, pintada de
branco; um campanário vermelho; e janelas com vitrais altos e
estreitos à moda antiga.

“Vamos fazer logo o que viemos fazer e vamos embora”, disse
Johnny impaciente. “Está quase escuro e ainda temos que viajar três
horas para chegar em casa.”

Bárbara sacudiu os ombros para mostrar seu aborrecimento, e ele
a seguiu enquanto os dois contornavam a igreja pela lateral.

Não havia nenhum jardim, nenhum portão, apenas lápides que
brotavam do mato alto, à sombra das árvores. Enquanto
caminhavam, esparsas folhas mortas rangiam sob seus pés. As
primeiras lápides surgiam já a poucos metros da igreja e se
espalhavam por todos os lados, em meio ao mato e às árvores, até a
orla da floresta circundante.

Havia pedras de todos os tamanhos, de pequenas lápides
identificadoras a grandes monumentos de desenho cuidadosamente
elaborado, ocasionalmente decoradas com um crucifixo franciscano
ou a imagem esculpida de um anjo protetor. As lápides mais velhas,
cobertas de nódoas marrons e cinzentas pelo desgaste do tempo,
quase não pareciam mais lápides; eram como pedras comuns
emergindo do solo da floresta, turvadas pela silenciosa penumbra
que envolvia a igrejinha rural.

O sol mal se pusera, e o céu cinzento ainda irradiava uma luz
suave cujo brilho parecia refletir na copa das árvores e nas altas
folhas de capim conforme a noite se adensava. E sobre todas as
coisas reinava um silêncio tranquilo, perturbado e acentuado pelo



constante som dos grilos e das folhas mortas agitadas
ocasionalmente pela brisa.

Johnny parou e ficou observando enquanto Bárbara caminhava por
entre os túmulos. Ela avançava sem pressa, tomando cuidado para
não tropeçar no túmulo de ninguém enquanto buscava aquele que
pertencia a seu pai. Johnny tinha o palpite de que a ideia de estar
no cemitério depois de escurecer a deixava assustada, e tal
pensamento o divertiu, pois ainda estava zangado com a irmã e
queria que ela sofresse pelo menos um pouquinho depois de obrigá-
lo a dirigir por trezentos quilômetros só para colocar uma coroa de
flores em cima de um túmulo — um gesto que ele considerava
estúpido e sem sentido.

“Você lembra em qual fileira está?”, gritou a garota com um tom
esperançoso na voz.

Mas ele não respondeu. Em vez disso, sorriu para si mesmo e, sem
sair do lugar, continuou a observá-la. Bárbara seguiu de túmulo em
túmulo, parando junto àqueles que continham algum traço de
familiaridade por tempo o suficiente para ler o nome do defunto.
Sabia como era o túmulo do pai, e também se lembrava dos nomes
de algumas pessoas sepultadas próximas a ele. Mas à medida que
escurecia, era cada vez mais difícil se orientar.

“Acho que estou na fileira errada”, ela disse finalmente.
“Não tem ninguém aqui”, disse Johnny, enfatizando

propositadamente o fato de estarem sozinhos. Depois acrescentou:
“Se não estivesse tão escuro, encontraríamos com facilidade.”

“Bem, se você tivesse acordado mais cedo...”, retrucou Bárbara,
deixando a frase em suspenso enquanto avançava em direção a
outra fileira de sepulturas.

“Esta é a última vez que desperdiço meu domingo numa coisa
assim”, disse Johnny. “Ou a mamãe se muda para cá, ou vamos ter
que transferir o túmulo para mais perto de casa.”

“Às vezes acho que você reclama só pelo prazer de ouvir a própria
voz”, rebateu Bárbara. “Pare de falar besteira. Você sabe muito bem
que a mamãe está doente demais para fazer uma viagem dessas



sozinha.”
De repente, Johnny avistou uma lápide familiar pelo canto do olho.

Depois de examiná-la com mais atenção e concluir que aquele era
de fato o túmulo do pai, considerou por um momento guardar a
descoberta para si e forçar a irmã a procurar um pouco mais, mas
seu desejo de pôr o pé na estrada e voltar logo para casa era maior
que seu impulso de atormentá-la.

“Acho que é aquele ali”, falou em um tom de voz neutro e distante,
e observou enquanto Bárbara se aproximava para dar uma olhada,
sempre tomando cuidado para não pisar em nenhuma sepultura no
caminho.

“Sim, é ele mesmo”, gritou Bárbara. “Você devia estar feliz, Johnny,
agora falta pouco para irmos embora.”

O rapaz se aproximou do túmulo do pai e deu uma rápida olhada
na inscrição antes de tirar a coroa de flores de dentro do saco de
papel pardo.

“Nem me lembro de como era meu pai”, comentou. “Paguei vinte e
cinco dólares por esse troço e nem me lembro direito do cara.”

“Eu me lembro dele”, disse Bárbara em tom de reprovação, “e eu
era bem mais nova que você quando ele morreu.”

Os dois olharam para a coroa, feita de plástico e adornada com
flores de plástico. E sobre um pedaço de plástico vermelho em forma
de fita, amarrada em um grande laço, lia-se as seguintes palavras
em letras douradas: “Nunca te esqueceremos”.

Johnny conteve o riso.
“Mamãe não quer esquecer... Por isso temos que dirigir trezentos

quilômetros para pôr uma coroa de flores em cima de um túmulo.
Como se ele estivesse olhando de lá debaixo da terra para conferir
se a decoração está satisfatória.”

“Johnny, não vamos levar mais que cinco minutos”, Bárbara cortou-
o exasperada e ajoelhou-se diante do túmulo para rezar, enquanto
Johnny pegava a coroa de flores e, aproximando-se da lápide,
agachava e fazia força para encravar a base pontuda de arame na
terra compacta.



Depois de dispor a coroa, pôs-se de pé, espanou a roupa com as
mãos — como se as tivesse sujado —, e continuou a resmungar:
“Cinco minutos uma ova. Três horas e cinco minutos. Não, seis horas
e cinco minutos. Três horas para vir e três para voltar. Sem contar as
duas horas que perdemos procurando esse maldito lugar”.

Bárbara interrompeu suas preces e lançou-lhe um olhar furioso.
Johnny calou-se.

Olhou para o chão entediado. Depois enfiou as mãos nos bolsos, e,
sem conseguir parar quieto, começou a balançar nervosamente para
frente e para trás. Bárbara continuou rezando — uma reza
desnecessariamente longa, na opinião dele. Seus olhos começaram a
vagar pela escuridão ao redor, contemplando as formas e sombras
do cemitério. Poucas lápides ainda eram visíveis, e aparentemente
não havia muitas delas; só as maiores eram claramente distinguíveis.
E os rumores da noite pareciam mais intensos, graças à ausência de
vozes humanas. Johnny fitou a escuridão.

Ao longe, viu uma estranha sombra em movimento, vagamente
similar a uma figura curvada caminhando entre os túmulos.

Devia ser o zelador ou algum visitante tardio, pensou Johnny, e
deu uma espiada nervosa no relógio. “Ande logo, Barb, não é mais
domingo de manhã, a hora da igreja já passou”, disse com irritação.
Mas Bárbara ignorou-o e continuou a rezar, como se estivesse
determinada a enrolar o máximo que pudesse só para irritá-lo ainda
mais.

Johnny acendeu um cigarro, soltou vagarosamente a primeira
baforada de fumaça e olhou novamente em volta.

Sim, com certeza havia alguém ali, ao longe, caminhando entre os
túmulos. Johnny apertou os olhos, mas estava escuro demais para
distinguir qualquer coisa além de uma forma indefinida, que
frequentemente se confundia com o contorno das árvores e lápides
à medida que avançava lentamente pelo cemitério.

Johnny virou para a irmã e começou a dizer alguma coisa, mas ela
fez o sinal da cruz e levantou, pronta para ir embora. Virou as costas
para o túmulo em silêncio, e então os dois foram se afastando a



passos lentos enquanto Johnny fumava e chutava pedrinhas pelo
chão.

“Lugar de rezar é na igreja”, disse categórico.
“A igreja faria bem a você”, retrucou Bárbara. “Você está virando

um pagão.”
“É, o vovô disse que eu ia para o inferno. Lembra? Foi bem aqui...

Eu pulei de trás daquela árvore para assustar você. O vovô ficou
todo aborrecido e disse que eu iria para o inferno!”

Johnny caiu na gargalhada, e depois disse com malícia:
“Você costumava ficar assustada aqui, lembra? Foi bem aqui que

eu saí detrás daquela árvore e pulei em cima de você.”
“Johnny!”, exclamou Bárbara aborrecida. E sorriu para mostrar ao

irmão que ele não conseguira assustá-la, mesmo sabendo que
estava escuro demais para que ele visse seu sorriso.

“Acho que você ainda tem medo”, ele insistiu. “Acho que você tem
medo dos mortos nos túmulos. E se eles saíssem dos túmulos atrás
de você, Bárbara? O que você faria? Sairia correndo? Ou começaria
a rezar?”

O rapaz se virou e olhou de soslaio para ela, como se estivesse
prestes a atacar.

“Johnny, pare!”
“Você ainda tem medo.”
“Não!”
“Você tem medo de gente morta!”
“Pare, Johnny!”
“Eles estão saindo dos túmulos, Bárbara! Olhe! Aí vem um deles

agora!”
Ele apontou na direção da figura curvada que vinha caminhando

entre os túmulos. O zelador, ou seja lá quem fosse, parou e parecia
estar olhando na direção deles, mas estava escuro demais para dizer
com certeza.

“Ele está vindo pegar você, Bárbara! Ele está morto! E está vindo
pegar você.”

“Johnny, pare! Ele vai ouvir você. Não seja grosso.”



Mas Johnny correu para longe dela e se escondeu atrás de uma
árvore.

“Johnny, você...”, ela começou, mas se interrompeu constrangida e
baixou os olhos para o chão conforme a figura que se movia ao
longe se aproximava e ficava claro que seus caminhos se cruzariam.

Parecia-lhe estranho que outra pessoa além dela ou do irmão
estivesse no cemitério a uma hora daquelas.

Devia ser o zelador ou alguém visitando o túmulo de um familiar.
Ela ergueu os olhos, sorriu e abriu a boca para dizer olá.
Johnny, rindo, assistia à cena detrás da árvore.
De repente, o homem agarrou Bárbara pelo pescoço e começou a

sufocá-la e a rasgar suas roupas. A garota tentou gritar e se
desvencilhar do agressor, mas os dedos apertavam seu pescoço,
prendendo sua respiração, e o ataque era tão repentino e feroz que
ela estava quase paralisada de terror.

Johnny veio correndo e precipitou-se contra o agressor, agarrando-
o. Os três caíram no chão. Johnny acertava o homem com os
punhos, e Bárbara esperneava e tentava golpeá-lo com a bolsa.
Logo Johnny e o homem rolavam pelo chão, batendo um no outro,
enquanto Bárbara — que de tanto se debater conseguira se libertar
— gritava em desespero.

Tomada de pânico, a garota quase saiu correndo.
O agressor investia violentamente contra Johnny, golpeando e

arranhando freneticamente seu corpo. O rapaz lutava com todas as
forças para resistir. Os dois se puseram de pé, ainda lutando, um
segurando ferozmente o outro, mas o agressor era como um animal
selvagem: combatia com uma ferocidade que não era própria dos
homens — esbracejando e batendo em Johnny com uma força
descomunal —, chegando a morder suas mãos e pescoço. Johnny
atirou-se sobre ele de novo, desesperado, e os dois desabaram no
chão.

Em meio à completa escuridão, a forma confusa dos dois parecia a
Bárbara uma só coisa a se contorcer pelo chão. Ela temia pelo
resultado daquele combate, e era impossível dizer qual deles estava



em vantagem, quem iria ganhar ou perder. A garota mal conseguia
conter o instinto de fugir e salvar a pele, mas queria salvar o irmão
— ainda que não soubesse como.

Começou a gritar loucamente, pedindo ajuda. E seu medo
aumentou, enquanto gritava, porque uma parte dela sabia que não
havia ninguém por perto, ninguém que pudesse ouvi-la.

Os dois homens continuaram a lutar, rolando pelo chão, agarrando-
se e rosnando feito bestas, até que finalmente um dos dois levou a
melhor, e quando a silhueta do vencedor recortou-se brevemente
contra o céu escuro, Bárbara viu-o bater os punhos com extrema
violência contra a cabeça do outro.

Bárbara encontrou um ramo solto de árvore, segurou-o pelo punho
e avançou um passo ou dois em direção aos combatentes.

Os punhos baixaram mais uma vez, e dessa vez ouviu-se um
baque surdo e um estalo de osso quebrado. Bárbara parou
abruptamente. O vulto que estava por cima tinha uma pedra na mão
e a usava para esmagar o crânio do adversário.

A luz da lua iluminou o rosto do vencedor, e Bárbara viu, com um
arrepio de horror, que não era Johnny.

Mais uma vez a pesada pedra abateu-se sobre a cabeça do seu
irmão, enquanto Bárbara continuava paralisada de choque e terror. E
então a pedra caiu e saiu rolando pelo chão, e a garota agarrou o
pedaço de pau com firmeza, pronta para usá-lo como arma, mas o
agressor não levantou. Continuou debruçado sobre o corpo inerte.

Em seguida Bárbara ouviu o estranho som de algo rasgando, e
embora não pudesse ver o que o agressor estava fazendo, aquele
som horripilante continuou ecoando pela noite... como se o cadáver
de Johnny estivesse sendo dilacerado.

O homem não parecia se dar conta da presença de Bárbara
enquanto o coração da garota batia descontrolado no peito e ela
permanecia ali, petrificada de horror. O som do corpo sendo
dilacerado parecia envolvê-la por completo, embotando seu
equilíbrio mental, sua razão; tamanho era o choque que ela via-se
diante da morte, e tudo que podia ouvir era aquele ruído



aterrorizante de carne rasgando, enquanto o agressor continuava a
dilacerar o cadáver de seu irmão, e... Sim! Bárbara viu, graças a um
raio fresco de luar atravessando uma nuvem, que o ser animalesco
cravava os dentes no rosto inanimado de Johnny.

Lentamente, com os olhos esbugalhados, como se estivesse
paralisada em um pesadelo, Bárbara começou a se mover em
direção ao assassino de seu irmão. Seus lábios se arregalaram e
deixaram escapar um gemido involuntário.

O agressor a fitou, e ela se surpreendeu com o som áspero e
sobrenatural de sua respiração. O ser horrendo passou por cima do
corpo de Johnny e avançou para ela em uma posição semiereta,
como um animal prestes a saltar sobre a presa.

Bárbara soltou um grito lancinante de puro terror, deixou o pedaço
de pau cair e saiu correndo; o homem a seguiu lentamente, com
aparente dificuldade de se movimentar, como se fosse manco ou
aleijado.

Ele avançou entre as lápides, perseguindo Bárbara, enquanto a
garota corria aos tropeços, ofegante. Mais à frente, caiu e saiu
rolando pela encosta coberta de lama e capim até o carro. Abriu a
porta com um puxão. Podia ouvir os passos lentos e abafados do
seu perseguidor se aproximando cada vez mais enquanto ela saltava
para dentro do carro e batia a porta.

As chaves não estavam na ignição. Estavam no bolso de Johnny.
O agressor se aproximava e avançava cada vez mais rápido, mais

desesperado para alcançar a garota.
Sentada no banco do motorista, Bárbara agarrou-se ao volante,

aos soluços, como se isso bastasse para que o carro desse partida.
Foi só então que se deu conta, quase tarde demais, de que as
janelas estavam abertas, e apressou-se a subi-las, fechando também
o trinco das portas.

O homem agarrou a maçaneta da porta e sacudiu-a, tentando
arrancá-la, e depois esmurrou violentamente a carroceria do carro.

Bárbara começou a gritar de novo, mas o homem parecia imune
aos seus gritos, e não demonstrava ter medo de ser pego ou



surpreendido.
Ele apanhou uma grande pedra do chão e golpeou a janela do lado

do passageiro, cobrindo o vidro de milhares de minúsculas fissuras.
Mais um golpe e a pedra atravessou a janela, estilhaçando-a por
completo. As mãos do agressor invadiram o carro, tentando a todo
custo agarrar o cabelo, o rosto ou braço da garota.

Bárbara viu seu rosto de relance. Era branco como a morte e
estava terrivelmente contorcido, como que pela loucura ou por uma
dor atroz.

A garota socou a cara do intruso, e ao mesmo tempo soltou o freio
de mão. O carro começou a descer colina abaixo, seguido pelo
agressor, que continuava a golpear a lataria com violência e a
agarrar a maçaneta da porta, tentando se segurar.

À medida que a encosta se tornou mais íngreme, o carro ganhou
velocidade, repelindo o homem e forçando-o a correr aos trancos
atrás do veículo. Quando o carro acelerou ainda mais, o perseguidor
perdeu o equilíbrio e agarrou-se ao para-choque, mas não conseguiu
firmar as mãos, que escorregaram para o para-lama e depois se
soltaram por completo, fazendo com que seu corpo tombasse
pesadamente sobre a estrada. Livre do perseguidor, o carro ganhou
impulso, mas o homem voltou a se levantar e renovou a investida
com estúpida determinação, cambaleando e se arrastando pelo
caminho.

Agora o carro despencava por uma colina íngreme e sinuosa.
Bárbara estava petrificada no banco do motorista. Agarrava-se ao
volante, aterrorizada pela escuridão e pela velocidade, assustada
demais para se lembrar de acionar o freio.

Os faróis! Ligou o interruptor com um gesto brusco, e os faróis
lançaram feixes oscilantes de luz entre as árvores. Deu uma guinada
violenta para não bater quando os faróis revelaram uma curva na
estrada. O carro seguiu descendo aos solavancos, e Bárbara viu que
a estrada se estreitava a ponto de permitir a passagem de um único
carro. Além disso, a cerca de sessenta metros terminava o declive e
começava uma subida.



Na subida, o carro foi desacelerando... desacelerando... conforme o
impulso lhe permitia avançar por alguns metros ladeira acima.
Bárbara olhou para trás, mas não conseguiu ver nada; depois, no
contorno indistinto da estrada, a figura do seu perseguidor dobrou a
curva, e então a garota soube que ele estava vindo rápido atrás
dela.

Por fim, o carro parou totalmente. Com um espasmo de pânico,
Bárbara deu-se conta de que o veículo começava a descer de ré,
conduzindo-a direto para o agressor, que ainda se aproximava
implacável. Nesse momento, o carro pegou impulso, e a garota
continuava paralisada de medo diante do volante.

Despertando-se finalmente do torpor, Bárbara agarrou o freio de
mão e puxou-o de supetão. O carro parou com um tranco, que a
atirou com violência contra o banco. Lutou com a maçaneta, mas
não conseguiu movê-la do lugar até se lembrar de levantar o trinco.
Enquanto o agressor se aproximava, Bárbara escancarou a porta,
disparou para fora do carro e fugiu.

Às suas costas, o homem continuava a avançar, tentando
desesperadamente acelerar o passo cambaleante e irregular. Bárbara
corria o mais rápido que suas pernas lhe permitiam, subindo pela
estrada íngreme e pedregosa. Tropeçou e caiu, esfolando os joelhos.
Levantou-se ofegante e voltou a correr, enquanto o homem seguia
no seu encalço.

Ao alcançar a estrada principal, no topo da colina, livrou-se dos
sapatos com um pontapé e começou a correr mais rápido, agora
sobre o asfalto duro e não mais sobre o cascalho. Esperava avistar
um carro, um caminhão ou qualquer outro tipo de veículo para o
qual pudesse acenar. Mas não havia nada à vista. Então chegou a
um trecho de estrada margeado por um muro baixo de pedra, e
intuiu que devia haver uma casa em algum lugar do outro lado.
Transpôs o muro com dificuldade, e considerou por um instante a
possibilidade de se esconder atrás dele; mas podia ouvir a
respiração áspera e os passos arrastados do seu perseguidor logo
atrás dela, e tinha certeza de que ele a procuraria atrás do muro —



era um esconderijo óbvio demais.
A garota parou por um momento, e ao olhar à frente para se

orientar, teve a impressão de ver o brilho suave de uma janela ao
longe, do lado oposto de um campo, através dos galhos frondosos
de árvores esparsas.

Tropeçando em pedregulhos, galhos mortos e raízes nodosas,
Bárbara correu no escuro em direção à janela iluminada.

Chegou primeiro a um galpão, à beira de uma estradinha que
conduzia até a casa. O galpão era iluminado por uma lâmpada
descoberta, rodeada por um enxame de mosquitos, e ao lado dela
havia duas bombas de gasolina, do tipo que os agricultores usam
para abastecer tratores e outros veículos. Bárbara parou,
escondendo-se atrás de uma das bombas, mas percebeu logo que
ficaria vulnerável demais sob a luz do galpão.

Quando se virou, a luz revelou seu agressor se aproximando,
arrastando-se atrás dela pelo campo escuro, em meio aos arbustos,
às árvores e às folhagens suspensas.

Bárbara correu em direção à casa e começou a gritar por socorro
com todas as suas forças. Mas nenhuma porta ou janela se abriu.
Ninguém saiu para a varanda. A casa permaneceu silenciosa e fria,
exceto pelo brilho da luz refletida sobre o vidro de uma janela
solitária.

A garota pressionou o corpo contra a lateral da casa, em um canto
escuro, tentando espiar através da janela, mas não viu nenhum sinal
de vida, e aparentemente ninguém ouvira seus gritos e não viriam
ajudá-la.

Com a silhueta recortada contra o fundo do galpão iluminado, o
homem que matara o seu irmão estava cada vez mais perto.

Em pânico, Bárbara correu para os fundos da casa e abrigou-se
nas sombras de uma pequena varanda. Seu primeiro impulso foi
gritar de novo pedindo ajuda, mas sufocou o grito para não revelar
onde estava. No silêncio, percebeu que arfava ruidosamente, e
tentou prender a respiração. Podia ouvir os sons da noite, as batidas
descontroladas do próprio coração e, por último, o rumor dos passos



de seu perseguidor, que iam desacelerando aos poucos até pararem
por completo.

Bárbara olhou rapidamente em volta. Viu outra janela, ao lado
dela, e espiou para dentro, mas estava tudo escuro. Os passos de
seu perseguidor voltaram a ressoar, mais fortes e ameaçadores.
Apoiou o corpo contra a porta, e sua mão pousou na maçaneta.
Baixou os olhos para fitá-la, certa de que estaria trancada, mas, ao
girá-la, a porta se abriu.



CAPÍTULO 2

Bárbara entrou depressa, sem fazer ruído, e fechou a porta com
delicadeza. Às escuras, tateou a fechadura em busca de uma chave.
Encontrou uma chave mestra e girou-a devagar. O trinco rangeu e
estalou de modo quase imperceptível. A garota apoiou-se contra a
porta, aguçando os ouvidos, e ainda podia escutar os passos
distantes do homem a procurá-la do lado de fora.

Tateando no escuro, foi sacudida por um tremor repentino quando
sua mão tocou na boca fria de um fogão elétrico. Era a cozinha.
Estava na cozinha da velha casa. Apertou um botão e a luz do forno
acendeu, dando-lhe iluminação suficiente para explorar o ambiente
mas sem — ou ao menos assim ela esperava — denunciar ao seu
perseguidor onde estava. Por alguns segundos, permaneceu em
completo silêncio, sem mexer um músculo. Então finalmente tomou
coragem para se movimentar.

Atravessou a cozinha e entrou em uma grande sala, escura e
desprovida de qualquer sinal de vida. Teve o impulso de pedir ajuda
de novo, mas se conteve por temor de que o homem lá fora a
ouvisse. Correu de volta à cozinha, vasculhou as gavetas e
encontrou os talheres. Escolheu uma grade faca de cortar carne e,
empunhando-a com firmeza, colou novamente o ouvido à porta.
Estava tudo tranquilo. Esgueirou-se de volta para a sala. Distinguiu
vagamente, do lado oposto, uma reentrância que continha a porta
de entrada. Tomada de pânico, voou até a porta e se certificou de
que estava trancada. Depois, puxou cautelosamente uma ponta da
cortina a fim de espiar para fora. Viu o extenso gramado e, ao longe,
o campo pontilhado de arbustos e grandes árvores sombrias que ela
atravessara correndo pouco antes, com o galpão e as bombas de
gasolina iluminados ao fundo. Mas não viu nem ouviu qualquer sinal



do perseguidor.
De repente, o silêncio foi rompido por um barulho vindo de fora:

alguém sacudia e dava pancadas em uma porta. Bárbara baixou a
ponta da cortina e seu corpo se retesou. As batidas continuaram.
Correu até uma janela lateral, e do lado oposto do gramado viu que
o homem estava batendo na porta da garagem. Acompanhou a cena
com os olhos arregalados de terror. O homem continuou a golpear
selvagemente a porta, depois olhou em volta, pegou algo do chão e
atirou com força contra ela. Bárbara se espremeu junto à parede,
em pânico.

Então seu olhar recaiu sobre um telefone, do outro lado da sala,
em cima de uma prateleira de madeira. Voou até o aparelho e tirou
o fone do gancho. Tinha sinal. Graças a Deus. Discou freneticamente
o número da central telefônica, mas o sinal cessou de repente e foi
substituído por um silêncio mortal. Bárbara apertou os botões do
telefone repetidas vezes, mas não conseguiu retomar o sinal. O mais
absoluto silêncio. Por alguma razão, o telefone estava escangalhado,
assim como o rádio. Nada funcionava.

Bateu com o fone no gancho e precipitou-se para outra janela. Um
vulto cruzava o gramado rumo à casa. Parecia um vulto diferente,
outro homem. O coração da garota acelerou com um misto de medo
e esperança, já que desconhecia a identidade do novo homem e não
ousava gritar por socorro.

Correu até a porta e espiou novamente para fora, através da
cortina, ansiosa por obter alguma pista que lhe permitisse saber se o
intruso no gramado era amigo ou inimigo. Fosse quem fosse, ainda
avançava rumo à casa. De súbito, uma sombra projetou-se sobre um
trecho da janela, à esquerda da porta, e Bárbara pulou para trás,
assustando-se com a aparição inesperada.

Afastou novamente um canto da cortina e viu o primeiro agressor
de costas para ela, a menos de três metros de distância. O outro
homem vinha a passos rápidos ao encontro dele, e Bárbara,
paralisada contra a porta, não sabia mais o que esperar. Seus olhos
pousaram por um momento sobre a faca, depois se voltaram para os



dois homens no gramado.
Eles se encontraram — aparentemente sem trocar palavras —, sob

as árvores altas e sombrias, e ficaram em silêncio um do lado do
outro, observando o cemitério ao longe. De dentro da casa, Bárbara
forçava os olhos para enxergar melhor o que acontecia. Por fim, o
agressor encaminhou-se de volta à estrada, rumo ao cemitério. O
outro homem aproximou-se da casa e parou sob a sombra de uma
árvore, onde permaneceu à espreita, impassível.

Bárbara sondou a escuridão, mas não pôde ver quase nada. Correu
até a prateleira e tentou o telefone novamente: o mesmo silêncio
mortal de antes. Frustrada, quase atirou o aparelho no chão.

De repente, foi surpreendida pelo som distante de um carro.
Correu de volta à janela e olhou para fora, prendendo a respiração.
A estrada parecia vazia, mas após alguns instantes viu uma fraca luz
que dançava no horizonte e se aproximava rapidamente. Sim, com
certeza era um carro. Bárbara agarrou a maçaneta da porta e abriu-
a só um tiquinho, deixando que uma nesga de luz vazasse de fora. A
certa distância, sob uma árvore grande e velha, recortava-se a
silhueta inconfundível do segundo homem. Bárbara estremeceu: o
simples pensamento de sair ao encontro do carro em uma carreira
desesperada a enchia de terror. Olhou para o homem sob a árvore:
estava imóvel, com a cabeça e os ombros curvados para frente. Não
podia ver seus olhos, mas suspeitava que estavam apontados para a
casa.

Bárbara deixou que o carro passasse, veloz, enquanto se limitava a
fitar a odiosa figura no gramado. Perdera a chance de fugir. Fechou
a porta, recuando de volta às sombras. Então ocorreu-lhe que talvez
o primeiro agressor tivesse ido buscar reforços, e que eles poderiam
voltar em massa para arrombar a porta da casa, estuprá-la e matá-
la.

Olhou angustiada em volta. A sala estava bastante silenciosa, e a
penumbra dava-lhe um ar lúgubre e opressivo. Entre a sala de estar
e a cozinha havia um corredor e uma escada. Bárbara aproximou-se
da escada na ponta dos pés e tateou a parede até encontrar um



interruptor de luz, que acendeu uma lâmpada no topo da escada.
Começou a subir, apoiando-se no corrimão e torcendo
desesperadamente para encontrar um lugar onde se esconder.
Avançou pé ante pé, agarrando o punho da faca com firmeza. Mas
quando chegou ao patamar, não pôde conter um grito — um grito
lancinante que explodiu com violência de seus pulmões e ecoou pela
velha casa —, pois ali, no topo da escada, iluminado pela lâmpada
nua que pendia do teto do corredor, havia um corpo cuja carne fora
arrancada dos ossos, com as órbitas vazias, os dentes brancos e as
bochechas com os ossos expostos, como se o corpo tivesse sido
comido por ratos e depois largado ali, sobre uma poça de sangue
seco.

Ainda gritando, em um estado de terror absoluto, Bárbara deixou a
faca cair e desceu correndo as escadas, aos tropeços. Em fuga
desabalada — sufocando e quase vomitando, com a mente em
convulsão, à beira da loucura —, a garota queria sair a todo custo
daquela casa, e então precipitou-se para a porta, destrancou-a e
lançou-se noite adentro, totalmente alheia às consequências.

De repente, foi inundada por uma luz ofuscante, e ao erguer os
braços para se proteger, ouviu um guincho estridente. Preparou-se
para correr de novo, mas antes que o fizesse, um homem surgiu
repentinamente diante dela.

“Você é um deles?”, ele gritou.
A garota fitou-o, petrificada.
Ele tinha saltado de uma caminhonete que parara no meio do

gramado, cantando pneus e oscilando a luz brilhante dos faróis.
Bárbara continuou a fitá-lo, mas nenhuma palavra saiu de seus

lábios.
“Você é um deles?”, ele gritou mais uma vez. “Vi que eles parecem

com você!”
Bárbara estremeceu. O motorista da caminhonete estava com o

braço erguido, prestes a golpeá-la, e ela não conseguia distinguir
suas feições, pois sua silhueta recortava-se contra a claridade
ofuscante dos faróis.



Atrás do motorista, o homem sob a árvore deu alguns passos à
frente. Bárbara soltou um grito e começou a recuar. O motorista se
virou para encarar o homem que avançava em sua direção, mas este
parou, olhou e não se moveu mais.

Por fim, o motorista da caminhonete agarrou Bárbara e a
empurrou de volta para dentro da casa com tanta violência que ela
caiu com o corpo dele por cima. A garota fechou os olhos e
preparou-se para morrer.

Mas ele saiu de cima dela, bateu a porta e girou a chave na
fechadura. Depois afastou a cortina e olhou para fora. Não parecia
muito preocupado com a garota, que, ao perceber isso, finalmente
abriu os olhos e o fitou.

O homem empunhava um pé de cabra. Era negro, devia ter uns
trinta anos e vestia calças folgadas e um suéter. Não se assemelhava
em nada ao seu perseguidor. Na verdade, apesar do semblante
carregado, via-se que possuía uma fisionomia simpática e agradável.
Também parecia ser um homem forte, com quase dois metros de
altura.

Bárbara se levantou e continuou a fitá-lo.
“Está tudo bem”, ele disse, acalmando-a. “Está tudo bem. Não sou

uma daquelas aberrações. Meu nome é Ben. Não vou machucar
você.”

Bárbara deixou-se cair sobre uma poltrona e começou a chorar
baixinho, enquanto Ben explorava o lugar. Primeiro entrou no
cômodo seguinte e conferiu se as janelas estavam trancadas. Depois
ligou um interruptor, e quando viu que a luz funcionava, desligou-o.

Então gritou para Bárbara da cozinha:
“Não tenha medo daquela coisa lá fora! Posso cuidar dele sem

problemas. Mas é possível que apareçam muitos outros monstrengos
como esse quando descobrirem que estamos aqui. Estou sem
gasolina, e as bombas lá fora estão trancadas. Você tem a chave?”

Bárbara não respondeu.
“Você tem a chave?”, repetiu Ben, tentando conter a irritação.
Mais uma vez, Bárbara não disse nada. O que vivenciara nas duas



últimas horas a deixara em um estado quase catatônico.
Ben supôs que a garota não tivesse escutado, então foi até a sala

e dirigiu-se diretamente a ela.
“Eu disse que as bombas de gasolina lá fora estão trancadas. Tem

alguma comida por aqui? Vou arranjar alguma comida para nós,
depois podemos afugentar aquele monstrengo lá fora e procurar
algum lugar onde haja gasolina.”

Bárbara simplesmente segurou a cabeça entre as mãos e
continuou chorando.

“Você deve ter tentado usar o telefone, imagino”, disse Ben, sem
esperar mais por uma resposta. Pegou o fone e mexeu nele por
algum tempo, mas como não obteve nada além de um silêncio
mortal, bateu-o de volta no gancho. Olhou para Bárbara e viu que
ela tremia.

“O telefone está ruim”, concluiu. “Seria mais útil se tivéssemos
duas latas e um barbante. Você mora aqui?”

Ela permaneceu calada, com os olhos fixos no topo da escada. Ben
seguiu seu olhar e começou a subir os degraus, mas a meio caminho
viu o cadáver e parou. Fitou-o por alguns instantes e recuou
lentamente de volta para a sala.

Pousou os olhos em Bárbara, e sabia que a garota tremia,
visivelmente em estado de choque, mas não havia nada que ele
pudesse fazer além de forçar a si mesmo a reagir.

“Temos que dar o fora daqui”, disse. “Precisamos encontrar outras
pessoas... alguém com armas ou algo do tipo.”

Foi à cozinha e começou a revirar tudo atrás de comida, deixando
a geladeira e os armários escancarados e jogando tudo que
encontrava dentro uma bolsa de compras, às pressas.

De repente, para sua surpresa, deu de cara com Bárbara, que
estava parada ao seu lado.

“O que está acontecendo?”, ela disse em um fraco sussurro, tão
fraco que o homem quase não ouviu. E a garota continuou ali, com
os olhos arregalados, como uma criança à espera de uma resposta.

Ben olhou para ela, atônito.



“O que está acontecendo?”, ela repetiu, ainda sussurrando, ao
mesmo tempo que sacudia a cabeça, com os olhos cheios de pavor e
perplexidade.

De repente, sobressaltaram-se ao ouvir um som de vidro partido.
Ben largou a bolsa no chão, pegou o pé de cabra e precipitou-se
para a janela que dava para a frente da casa. Outro som de vidro
partido. Quando olhou para fora, viu que o primeiro agressor se
juntara ao outro e que os dois tinham usado pedras para arrebentar
os faróis da caminhonete.

“Dois deles”, murmurou Ben para si mesmo, e enquanto observava,
os dois homens começaram a bater com pedras na carroceria da
caminhonete. O ataque, entretanto, não parecia ter um propósito
definido para além de satisfazer um mero instinto destrutivo. De
fato, à parte de quebrar os faróis, eles não pareciam causar nenhum
dano sério à velha caminhonete.

Mas Ben virou-se com uma expressão preocupada no rosto.
“Eles podem acabar quebrando o motor”, disse à garota. “Tem

quantos deles lá fora? Você sabe?”
Bárbara recuou, afastando-se dele, mas Ben avançou em

movimento rápido, agarrou-a pelos punhos e começou a sacudi-la,
em uma tentativa de chamá-la à realidade.

“Quantos? Vamos, fale! Eu sei que você está assustada. Mas eu
posso cuidar daqueles dois. Agora me diz, quantos outros existem lá
fora? Aquela caminhonete é nossa única chance de sair daqui.
Quantos? Quantos?”

“Eu não sei! Não sei!”, ela gritou. “O que está acontecendo? Não
sei o que está acontecendo!”

Enquanto lutava para libertar os punhos, a garota explodiu em um
choro histérico e soluçante.

Ben deu-lhe às costas e caminhou de volta à janela. Então
suspendeu a cortina e olhou um instante para fora. Os agressores
ainda desferiam pancadas violentas contra o carro, tentando
desesperadamente reduzi-lo a pedaços.

Ben abriu a porta com ímpeto, saltou da varanda e começou a



avançar cautelosamente em direção aos dois homens. Quando eles
se viraram para encará-lo, o que viu contra a luz que escapava pela
porta da velha casa encheu-o de repulsa.

Os rostos dos agressores eram rostos de defuntos. A carne estava
putrefata e gotejava pus em alguns pontos. Os olhos inchados
projetavam-se para fora das órbitas profundas. Tinham a pele
pálida, branca como o gesso. Moviam-se com dificuldade, como se a
força misteriosa que os ressuscitara não tivesse feito um trabalho
completo. Eram seres horríveis, demoníacos, mas apesar do terror
profundo que lhe inspiravam, Ben continuou a avançar em direção
aos dois com o pé de cabra em riste.

“Vamos lá, vamos lá”, murmurou para si mesmo enquanto se
concentrava no ataque. Seus passos, inicialmente relutantes,
ganharam velocidade e determinação, e dentro em pouco ele estava
quase correndo.

Mas os dois, em vez de recuarem, partiam para cima do homem,
como se fossem impelidos por um impulso incontrolável. Ben lançou-
se sobre as criaturas, brandindo vigorosamente o pé de cabra. Mas
os golpes que desferia, por mais brutais que fossem, pareciam
pouco eficazes. Não conseguia deter as criaturas, ou sequer feri-las.
Era como bater em um tapete; toda vez que o impacto de um golpe
os empurrava para trás, eles tornavam a avançar, com uma
obstinação violenta e brutal. Quando conseguiu finalmente derrubá-
los no chão, continuou por um bom tempo a bater em suas cabeças,
em seus corpos flácidos estirados no gramado, até que estivesse
quase gemendo com cada golpe do pé de cabra, com o qual
espancava incansavelmente as criaturas, enquanto Bárbara, em
estado de choque, contemplava a cena da varanda. Ben martelava
sem parar a cabeça das criaturas prostradas no chão — humanoides,
ou o que quer que fossem — até que a crua violência do ato fez com
que Bárbara começasse a gritar descontroladamente, ao mesmo
tempo que segurava a cabeça entre as mãos e tentava cobrir os
olhos. Seus gritos de horror ecoaram pela noite, misturando-se aos
gemidos de Ben e ao ruído do ferro chocando-se violentamente



contra o crânio das criaturas mortas.
Por fim, Ben recuperou o autocontrole e parou. Pôs-se de pé em

meio ao silêncio da noite, respirando pesadamente.
Bárbara parara de gritar e, da soleira da porta, olhava para ele —

ou para algo além dele; não sabia dizer ao certo. O homem se
aproximou com o intuito de confortá-la, mas não conseguia
recuperar o fôlego.

De repente, Ben ouviu um ruído atrás da garota, vindo de dentro
da casa. Saltou para a varanda e viu outra daquelas horrendas
criaturas mortas avançando da cozinha em direção aos dois. Devia
ter conseguido, de alguma forma, quebrar a tranca da porta dos
fundos.

“Feche essa porta!”, gritou Ben, e Bárbara conseguiu reunir força
de espírito suficiente para fechar e trancar à chave a porta da frente,
enquanto uma nova luta brutal se desenrolava na sala.

A coisa morta que Ben combatia dessa vez tinha uma aparência
ainda mais medonha que as outras duas, como se estivesse morta
há mais tempo ou tivesse tido uma morte mais terrível. Bocados de
cabelo e carne haviam sido arrancados da cabeça e do rosto da
criatura, e os ossos dos braços eram visíveis sob sua pele como uma
jaqueta com os cotovelos lisos. Um olho morto pendia parcialmente
para fora da órbita, e sua boca estava retorcida e incrustada de
sangue e terra.

Ben tentou acertar a criatura, mas ela agarrou-o pelo braço e o pé
de cabra escapou-lhe da mão. Os dois se engalfinharam em uma
luta feroz, até que Ben conseguiu finalmente dominá-la e puxá-la
para o chão, prensando-a contra o carpete. A criatura emitia
estranhos sons rascantes com a garganta morta — como aqueles
produzidos pela coisa que matara o irmão de Bárbara — e tentava
desesperadamente agarrar o pescoço do homem, mas não
conseguiu sequer tocá-lo, pois este, tendo recuperado o pé de
cabra, enterrou-o com violência no seu crânio.

Ben se levantou. Pressionou o pé contra a cabeça da criatura
morta e, usando-o como alavanca, puxou a barra de ferro para fora,



fazendo com que a cabeça do cadáver fosse jogada para trás e se
chocasse com um baque contra o chão da sala. Da ferida no crânio
da criatura escorria uma pequena quantidade de fluido —
esbranquiçado e não da cor do sangue, como se poderia esperar.

Mas Ben não teve tempo de refletir sobre o significado daquilo,
porque um ruído na cozinha alertou-o da presença de um novo
intruso. Topou com a criatura no corredor e, desferindo poderosos
golpes com o pé de cabra, forçou-a a recuar até expulsá-la de vez,
jogando o corpo contra a porta para mantê-la fechada enquanto
recuperava o fôlego.

Depois de um longo silêncio, Ben disse: “Eles sabem que estamos
aqui agora. Não é mais nenhum segredo, se é que já foi alguma vez.
E se não nos defendermos, eles vão nos matar”.

Suas palavras dirigiam-se claramente a Bárbara, como se buscasse
um sinal de compreensão da parte dela, um sinal de que entendia a
situação e estava disposta a colaborar para a sobrevivência dos dois.
Mas Bárbara não o escutava. Tinha o rosto contorcido de medo, e
seus olhos permaneciam arregalados, sem piscar.

Ela olhava fixamente para o chão, para o ponto onde jazia a
criatura morta. O cadáver estava em uma posição torta, estirado no
corredor entre a sala e a cozinha, com o braço direito estendido em
um ângulo bizarro na direção da garota, e os dedos contorcidos
como se quisessem agarrá-la.

Horrorizada, Bárbara teve a impressão de ver uma leve contração
na mão da coisa; na verdade, o corpo inteiro se contraiu de modo
quase imperceptível, e o pescoço torcido, quebrado da criatura
mantinha sua cabeça virada para cima, com a boca escancarada e
uma expressão vidrada no único olho que lhe restara.

Como se estivesse em transe, Bárbara deu alguns passos em
direção à criatura; seu rosto, até então transtornado pelo terror, se
retorceu em uma expressão de repulsa. A mão do cadáver se
contorceu de novo. A garota aproximou-se ainda mais, atraída por
aquele corpo monstruoso, fitando-o com uma curiosidade irresistível.

A criatura morta se contorcia no chão e a encarava, com o olho



saltado para fora e os primeiros sinais de putrefação no rosto e no
pescoço.

Mas Bárbara se aproximou ainda mais, e o cadáver continuou a
contrair-se, fitando o teto com seu único olho, vítreo e pálido como o
olho de um animal empalhado.

A adrenalina percorreu o corpo da garota, e ela sentiu um impulso
irresistível de correr ou gritar; mas permaneceu imóvel, olhando
fundo no olho da criatura morta. E de repente o cadáver se moveu
com um som sussurrante. Bárbara deu um pulo para trás e gritou,
despertando de súbito do transe em que se encontrava, antes de se
dar conta de que Ben agarrara a criatura pelas pernas e a arrastava
pelo chão.

“Feche os olhos, garota, vou levar essa coisa para fora”, disse Ben
em um tom de voz austero, e seu rosto revelava a angústia e a
repulsa que sentia enquanto arrastava o cadáver pela casa.

O olho da criatura continuava a se contorcer. Ainda cobrindo a
boca com as mãos, Bárbara observava a cena com atenção, ouvindo
a respiração ofegante do homem conforme se empenhava naquela
tarefa macabra. Por fim, ao chegar à porta da cozinha, Ben deixou
as pernas do morto caírem com um baque no chão e parou um
instante para descansar e pensar.

Mesmo com a fraca luminosidade proporcionada pela luz do forno,
Bárbara pôde ver as brilhantes gotículas de suor no rosto de Ben; os
olhos do homem estavam ao mesmo tempo atentos e temerosos, e
sua respiração rouca e ofegante parecia preencher a sala. Ben virou-
se rapidamente para ver através do pequeno painel envidraçado da
porta. A criatura morta ainda se contorcia ligeiramente aos seus pés.

E lá fora, espreitando à sombra das grandes árvores, os olhos
perscrutadores de Ben distinguiram mais três criaturas, que
observavam e esperavam o momento certo, com os braços caídos
junto ao corpo e os olhos inchados e obtusos apontados para a casa.

Com um movimento rápido, o homem escancarou a porta da
cozinha e se curvou para pegar a criatura morta aos seus pés. Os
três seres demoníacos sob as árvores começaram a se arrastar lenta



e ameaçadoramente em direção à casa. Em um esforço tremendo,
Ben ergueu o cadáver e o atirou para fora de uma só vez. O corpo,
caído a alguns passos da soleira, ainda se retorcia.

As criaturas continuaram a avançar pelo gramado, enquanto o
canto dos grilos se misturava aos arquejos ásperos e agonizantes de
seus pulmões mortos, sobrepondo-se aos demais sons noturnos.

Ben se curvou, e em outro esforço tremendo, ergueu o corpo
morto porém convulso e carregou-o até a borda da varanda.

Do interior da casa, Bárbara não conseguia ver com clareza o que
Ben fazia. A garota se afastou da porta, tremendo
incontrolavelmente enquanto esperava que o homem terminasse o
que estava fazendo ou pretendia fazer e voltasse logo para dentro.

Ben estremeceu e tateou o bolso do casaco enquanto as criaturas
demoníacas seguiam avançando em sua direção, com os braços
esticados para frente como se quisessem agarrá-lo e fazê-lo em
pedaços. Por fim, Ben encontrou a caixa de fósforos que procurava;
conseguiu acender um e encostou a ponta flamejante nos trapos
imundos da criatura morta, e então, com um leve estalo, a roupa
pegou fogo.

As criaturas no gramado pararam de repente. O fogo queimava
devagar. Tremendo, Ben encostou o fósforo em outras partes da
roupa do morto. Atento às criaturas, acabou queimando os dedos e
estalou-os rapidamente no ar, atirando o fósforo sobre a forma
contorcida no chão. Pôs-se de pé, ofegante, e chutou o cadáver em
chamas para fora da varanda. O corpo rolou pelos três pequenos
degraus até o gramado, onde ficou imóvel enquanto as chamas
lambiam o chão à sua volta.

Ben observou enquanto as criaturas recuavam alguns passos,
tentando cobrir os rostos com os braços rígidos, como se tivessem
medo do fogo. Agarrou com firmeza o parapeito da pequena
varanda, o rosto brilhando com o calor das chamas.

“Vou pegar vocês”, murmurou Ben, com a voz trêmula. Em seguida
ergueu a voz e gritou para o vazio da noite: “Vou pegar vocês! Todos
vocês! Seus malditos!”



Ben postou-se na pequena varanda, em uma atitude desafiadora,
enquanto o cadáver à sua frente queimava com um fedor
insuportável. Entretanto, as criaturas tinham parado de recuar, e
agora mantinham certa distância, observando e aguardando
impassíveis.

Ao ouvir um ruído repentino às suas costas, Ben virou-se e
deparou com Bárbara junto à porta da cozinha. Quando seus olhos
encontraram os dela, ele pôde ler a expressão de assombro em seu
rosto, mas não tardou até que a garota recuasse de volta para a
sala. Ben voltou depressa para dentro, batendo a porta da cozinha
atrás de si. Estendeu a mão instintivamente para trancá-la; mas a
tranca tinha sido quebrada pelas criaturas invasoras, então pegou
uma pesada mesa de cozinha e arrastou-a até batê-la contra a
porta. Continuava ofegando, agora de forma ainda mais frenética e
ruidosa, e seus olhos percorriam a sala em busca de alguma coisa
que Bárbara não conseguiu entender o que era.

Então correu até os armários da cozinha, abriu as portas e gavetas
e começou a vasculhar tudo. Estavam cheios de utensílios e
suprimentos comuns de cozinha. Por um longo tempo, Ben não falou
nada — e os olhos arregalados de Bárbara o acompanhavam
conforme ele esquadrinhava o lugar.

“Vê se acha o interruptor”, ele gritou de repente, tão de repente
que Bárbara se sobressaltou com o som de sua voz e recuou contra
uma parede, cuja superfície tateou nervosamente até encontrar o
interruptor. Uma luminária no teto se acendeu, emitindo uma luz
brilhante. O homem continuou a zanzar freneticamente pela cozinha,
enquanto Bárbara piscava e apertava as pálpebras, aturdida pela
súbita claridade. Ela permaneceu encostada na parede, com a mão
sobre o interruptor, como se não ousasse se mover um centímetro.
Em silêncio, observava Ben abrir impetuosamente as gavetas e
despejar os conteúdos nas prateleiras e no chão.

O homem agarrou a gaveta dos talheres, que Bárbara deixara
aberta, e puxou-a para fora até que o trilho travasse com um baque.
Depois de revirá-la com impaciência, tirou de dentro uma grande



faca de pão e, contraindo o abdome, enfiou-a sob o cinto. Em
seguida, meteu novamente a mão na gaveta, apanhou outra faca e,
segurando-a pela lâmina, ofereceu o cabo à garota. Pega de
surpresa pelo gesto brusco, Bárbara recuou assustada. Isso pareceu
acalmar o frenesi de Ben; ofegando pesadamente entre uma palavra
e outra, ele falou com uma voz afável, porém imperiosa:

“Vamos... Segure isto... e não solte mais”.
Bárbara hesitou por um momento, mas acabou pegando a faca. O

homem suspirou aliviado. Ela parecia fraca, quase apática, como se
estivesse perdendo o autocontrole — ou como se já tivesse desistido
de viver. A garota fitou a arma que tinha na mão, e ao erguer a
cabeça seus olhos se depararam com o rosto ardente de Ben.

“Muito bem”, ele disse. “Muito bem. Faça o que eu disser, e nós
vamos ficar bem. Temos que nos proteger... manter aquelas coisas
bem longe da gente, até darmos um jeito de fugir deste maldito
lugar.”

Ele não sabia se Bárbara tinha absorvido ou não suas palavras,
mas torcia para que sim.

Afastou-se e continuou a busca, falando apenas ocasionalmente, e
com ninguém em particular, sempre entre grandes arfadas e durante
os breves instantes em que sua atenção se voltava totalmente para
algum objeto que encontrara e que poderia ser útil como ferramenta
de sobrevivência.

Sua busca não era aleatória, tinha um propósito definido; era
seletiva, ainda que frenética e desesperada. Procurava pregos e
pedaços de madeira ou tábuas que pudesse usar para pregar portas
e janelas. Tinha decidido que iam fortificar aquela velha casa de
fazenda o melhor que pudessem, para se precaver da iminente
ameaça de um ataque em massa das criaturas infernais, que
aumentavam em número. Ben agia com certa afobação, sempre
visando a esse propósito defensivo. Inicialmente, a busca absorvia
toda sua atenção, e era movida pela ansiedade. Mas aos poucos,
conforme se deparava com vários itens importantes, seu furor se
aplacava, e ele ia procedendo de maneira mais calma e deliberada.



Começou a empurrar pesadas mesas e outros móveis contra as
partes mais vulneráveis da velha casa.

Sua tensão diminuía, e ele ia ficando mais calmo, mais racional,
conforme aquelas barreiras lhe proporcionavam uma sensação maior
de segurança. E a percepção de todos aqueles esforços para
protegê-los um pouco começava a surtir efeito em Bárbara, tirando-a
lentamente do estado de choque e passividade em que se
encontrava.

“Vamos ficar bem!”, gritou Ben, tentando parecer corajoso.
Bárbara continuava a observá-lo, enquanto ele andava para lá e

para cá, esvaziando as gavetas e os armários. Aparentemente, havia
pelo menos uma coisa importante que ele ainda não encontrara e
buscava com impaciência. Carretéis de linha, botões, utensílios de
manicure, produtos para engraxar sapatos e outros objetos eram
atirados para fora das gavetas conforme Ben esquadrinhava a
cozinha e corria sem parar de um lado para o outro, com a mesma
agressividade e urgência de momentos antes.

Finalmente, em uma caixa de madeira sob a pia, encontrou o que
procurava; deu um salto repentino e soltou uma exclamação de
triunfo enquanto despejava o conteúdo da caixa no chão da cozinha.
Um grande martelo caiu para fora com um baque. E um machado. E
uma velha lata de tabaco que Ben pegou com um gesto rápido e
virou sobre uma prateleira — estava cheia de pregos, parafusos e
arruelas. Alguns saíram rolando e retiniram ao tocar o chão, mas
Ben abaixou-se depressa para pegá-los de volta. Examinou a
pequena pilha de peças, escolheu os pregos mais compridos e
enfiou-os no bolso do suéter. E mesmo ao fazer isso não parava
quieto; seus olhos já sondavam o ambiente à procura de outros
artigos de necessidade.

Seu olhar recaiu sobre Bárbara.
“Dá uma olhada ali perto da lareira e vê se acha algum pedaço

grande de madeira”, gritou para ela, e depois se virou para examinar
uma caixa de papelão em cima da geladeira. Mas a caixa estava
muito leve, e antes de abri-la, Ben sabia que estava vazia. Largou-a



no chão, espiando dentro para garantir, depois partiu para um
armário metálico no canto da cozinha, que ele apostava estar
recheado de gêneros alimentícios. Mas ao se virar deu de cara com
Bárbara, ainda imóvel no mesmo lugar. Sua raiva veio à tona de
repente, e ele gritou:

“Por que você...?”
Mas ele se interrompeu, depois falou, em um tom ainda exaltado,

mas menos ríspido:
“Olhe... Sei que você está assustada. Eu também estou, assim

como você. Mas não vamos sobreviver se não nos ajudarmos de
alguma forma. Vou cobrir as portas e janelas com tábuas. Mas você
precisa cooperar. Temos que ajudar um ao outro, porque não tem
ninguém aqui que possa fazer isso pela gente. Vai dar tudo certo...
Está bem? Agora quero que você saia daí e veja se tem alguma
madeira naquela lareira...”

Ele parou, ainda ofegando. Bárbara mal olhava para ele. Então,
depois de vários segundos, a garota começou a se afastar
lentamente da parede.

“Tudo bem?”, perguntou-lhe Ben, olhando-a nos olhos.
Bárbara continuou imóvel por algum tempo antes de assentir

fracamente com a cabeça.
“Tudo bem?”, repetiu Ben, quase sussurrando, tentando tranquilizá-

la. Quando a garota saiu da cozinha, Ben seguiu-a com o olhar por
um momento, e em seguida retomou sua busca.

Bárbara adentrou a sala de estar, onde a escuridão a deteve por
um instante, retardando seus passos. Da cozinha, ainda podia
escutar os rumores da busca de Ben. A garota olhava à frente, em
meio à escuridão, e apertava o cabo da faca sempre que as cortinas
brancas das janelas pareciam brilhar ou quando as sombras se
moviam de modo suspeito. Naquela sala, atrás dos móveis ou dentro
dos armários, podia haver qualquer coisa à espreita.

Bárbara estremeceu.
Sobre a mesa de jantar, no canto oposto da sala, ela viu a silhueta

de um vaso com grandes flores arredondadas dentro... e elas se



agitaram de repente, sacudidas pela brisa que entrava por uma
janela aberta. Em pânico, Bárbara correu até a janela, bateu-a e
fechou o trinco, depois ficou ali, ofegando, reparando que parte da
cortina branca ficara presa sob o caixilho. Mas não a levantaria de
novo, de jeito nenhum. Um arrepio percorreu seu corpo, e ao virar
viu Ben, que viera até a entrada da sala para averiguar a origem do
barulho. Tinha esperança de que ele ficasse, mas o homem deu as
costas para ela e retomou sua ruidosa busca pela cozinha.

De novo sozinha na sala, Bárbara esticou o braço em direção a
uma luminária que repousava sobre uma mesinha lateral. Acendeu-
a. Uma luz fosca iluminou o espaço ao redor. A sala transmitia uma
sensação de vazio. Bárbara avançou lentamente até a lareira. Ao
lado dela havia uma pilha de lenha e algumas tábuas, que talvez
fossem largas o bastante para pregar nas janelas. Ainda agarrando a
faca, a garota se curvou sobre a lenha e pegou uma tábua — mas
uma aranha correu pela sua mão e ela gritou, deixando a madeira
cair com estrépito no chão.

Ela esperou, torcendo para que Ben não viesse, e, de fato, dessa
vez o homem não apareceu para ver o que estava acontecendo. A
barulheira incessante na cozinha explicava por que ele não ouvira
nada do que ela fazia na sala, às voltas com a lenha. Bárbara se
ajoelhou e pegou as tábuas de novo, determinada a não se assustar
mais com aranhas.

Cambaleando sob o peso da madeira, a garota precipitou-se para a
cozinha e, ao cruzar a porta, encontrou Ben batendo o martelo
contra as dobradiças da porta de um alto armário de vassouras. Com
um último golpe e um puxão violento, a porta finalmente se soltou,
com o ruído dos parafusos sendo arrancados e rasgando a madeira.
Ben encostou-a na parede ao lado. Nos recessos do armário,
encontrou outros objetos úteis e tirou-os para fora: uma tábua de
passar, as três tábuas centrais da mesa de jantar, e outros pedaços
velhos de madeira.

Sorriu para Bárbara quando levantou os olhos e viu que ela trazia
seu próprio suprimento de madeira e o apoiava com cuidado em um



canto. Acenando para que o seguisse, pegou a porta do armário e
carregou-a até a porta dos fundos da casa, aquela cuja tranca havia
quebrado. Levantando a madeira, prensou-a contra o painel
envidraçado da porta, e depois de um rápido exame concluiu que
podia usá-la não só para cobrir a porta da cozinha, mas também boa
parte da janela, de dimensões modestas e não muito distante da
primeira. Escorou a madeira com o corpo e tateou o bolso do suéter
em busca de pregos. A porta começou a escorregar de leve. Ela não
cobriria totalmente a janela da cozinha: duas faixas de vidro, no alto
e embaixo, ficariam descobertas; entretanto, cobriria a parte
envidraçada da porta, ajudando a protegê-la. A pesada porta do
armário deslizou de novo e ele empurrou-a de volta para o lugar
com o cotovelo, enquanto continuava procurando pregos no bolso.
Tomando súbita iniciativa, Bárbara adiantou-se para ajudar, pegando
a tábua e segurando-a na posição. Ben aceitou mecanicamente sua
ajuda, sem dar qualquer sinal de reconhecimento, e examinou por
alto a barricada enquanto decidia onde fixaria os pregos. Em
seguida, tirando alguns pregos compridos do bolso, colocou-os na
posição e pregou-os na madeira com ágeis e poderosos golpes do
martelo. Fincou dois do próprio lado, fixando a madeira na porta e
na moldura, depois se postou rapidamente ao lado da garota e
pregou outros dois. Então, com o peso da madeira sustentado pelos
pregos, continuou a martelar até enterrá-los por completo na
madeira. Por fim, deu um passo para trás e se preparou para
acrescentar outros. Queria usá-los com parcimônia e prudência,
fixando-os onde seriam mais eficazes, já que tinha uma provisão
limitada.

Para testar, sacudiu a porta da cozinha. Parecia bem presa. Depois
de ter tomado e completado com êxito essas primeiras medidas
defensivas, Ben começou a ganhar autoconfiança. Continuava
assustado, e ainda trabalhava meio às pressas (embora, a seu ver,
de maneira sensata), mas o fato de dispor de ferramentas
adequadas, bem como de um plano de sobrevivência, dava-lhe a
sensação de que não estava totalmente impotente, de que podia



agir de modo concreto e positivo para preservar o seu destino e
também o da garota.

“Pronto! Graças a Deus!”, exclamou finalmente, em uma explosão
de autoconfiança. “Isso deve segurar aquelas coisas malditas e
impedir que entrem aqui. Eles não são tão fortes... Pronto!”

E enterrou mais dois pregos na moldura da janela. Ao sacudir a
barricada, teve mais uma vez a impressão de que estava bem
segura.

“Por aqui eles não passam”, disse Ben, e para finalizar deu mais
algumas marteladas nos pregos, até suas cabeças afundarem na
madeira.

Seus olhos examinaram as partes do vidro que continuavam
descobertas, mas elas não eram suficientemente largas para que um
corpo humano passasse por elas. “Não tenho muitos pregos”, disse
Ben. “Vou deixar assim por enquanto. O mais importante agora é
reforçar outros lugares por onde eles podem entrar.”

Bárbara não respondeu a nenhuma de suas palavras, nem para
encorajá-lo, nem para aconselhá-lo. Ben lançou-lhe um olhar irritado
antes de dar as costas para a barricada e parar por um momento
para examinar o ambiente. Não havia outras portas ou janelas,
exceto a porta que conduzia à sala.

“Bem... este lugar está bastante seguro”, comentou Ben, hesitante,
enquanto olhava para Bárbara em busca de algum sinal de
aprovação. Mas a garota continuava muda, então Ben continuou,
alçando a voz em uma tentativa de deixar bem claro o que queria
dizer. “Agora... Se precisarmos...”

A garota simplesmente o fitava, imóvel.
“Se precisarmos... podemos correr aqui para dentro. Mas nada de

corpo mole dessa vez, ou vou deixar você lá fora se virando sozinha.
Se eles entrarem em alguma outra parte da casa, a gente corre aqui
para dentro e bloqueia essa porta com tábuas.”

Indicou a porta entre a cozinha e a sala, que estivera aberta o
tempo todo. Bárbara observou enquanto ele a encostava, testava
sua solidez, fechava-a com firmeza e depois tornava a abri-la.



Escolheu rapidamente várias tábuas e apoiou-as contra a parede,
ao lado da porta, onde pretendia deixá-las caso houvesse uma
emergência e fosse necessário bloquear a entrada.

Remexeu no bolso e se deu conta de que sua reserva de pregos
estava diminuindo. Foi até a prateleira onde havia despejado o
conteúdo da lata de tabaco; pegou a lata e esvaziou-a
completamente. Então revistou a pequena pilha de objetos,
selecionou os pregos mais longos, atirando apenas esses de volta na
lata, e depois entregou esta última para Bárbara.

“Fique com estes”, disse à garota de maneira incisiva, sem deixar
margem para dúvidas ou protestos.

Como se despertasse bruscamente de um sono profundo, Bárbara
tomou depressa a latinha de tabaco da mãozorra do homem; depois
o observou recolher o máximo de madeira que conseguia carregar
nos braços e se encaminhar para fora da cozinha. Ela não queria
ficar sozinha, e ele não lhe mandara permanecer ali, então o seguiu
em silêncio, trazendo a lata de tabaco à frente do corpo como se
não soubesse muito bem o que fazer com aquilo.

Entraram na sala.
“Não vai demorar muito”, disse Ben ofegante. “Mais cedo ou mais

tarde, eles vão tentar entrar à força. Devem estar com medo
agora... Ou vai ver não estão com muita fome ainda...”

Soltou o carregamento de madeira no meio do chão e, sem parar
de falar, foi caminhando até as grandes janelas frontais. De repente,
seu tom de voz mudou. Era mais enérgico, e ele falava depressa.

“Descobri que eles também têm medo de fogo.”
Plantada no meio da sala, completamente muda, com a faca em

uma mão e lata de tabaco na outra, Bárbara observava Ben, que
estava à sua frente e procurava medir visualmente o tamanho das
grandes janelas de fachada. Depois de percorrerem toda a sala, os
olhos de Ben finalmente se fixaram na grande mesa de jantar, da
qual se aproximou rapidamente, ainda falando e sem perder o fio
dos seus pensamentos enquanto o fazia.

“Devia ter umas cinquenta, talvez uma centena dessas criaturas, lá



em Cambria, quando a notícia se espalhou.”
Bárbara observava, quase petrificada. Ao ouvi-lo mencionar o

número de criaturas, seus olhos refletiram um misto de assombro e
tímida curiosidade. Ben arrastou a pesada mesa para longe da
parede, depois a contornou, avaliando suas dimensões. Por fim,
ergueu-a por uma das extremidades e virou-a de lado. Apoiando
uma das pernas contra si, jogou o peso do corpo sobre ela,
empregando toda sua força para quebrá-la. Após um estalo, a perna
da mesa se soltou, e Ben deixou-a cair com um forte baque sobre o
tapete. Continuava a falar, ofegando e suando copiosamente
enquanto trabalhava, pontuando seus comentários com violentas
investidas contra a mesa à medida que arrancava uma a uma suas
pernas.

“Vi um desses caminhões-tanque, sabe? Perto do Beekman’s,
aquela lanchonete. E ouvi o rádio... Tinha um rádio ligado no
caminhão...”

Deu um puxão na segunda perna da mesa. Ela estalou
ruidosamente, mas não soltou. Ben foi até o meio da sala, onde
largara o martelo no chão.

“Esse caminhão-tanque saiu cantando pneu da lanchonete... Devia
ter uns dez, quinze daqueles monstrengos atrás dele; mas eu não os
vi logo de cara, estavam do outro lado do caminhão. Achei estranha
aquela correria toda. O sujeito mal teve tempo de manobrar direito
antes de cair na estrada.”

BUM! BUM!
Com dois poderosos golpes do martelo, soltou finalmente a

segunda perna da mesa, que caiu ruidosamente no chão. Ben
arremessou-a para um canto, ocupando-se em seguida da terceira
perna.

“De início eu só vi aquele caminhão enorme — e achei curioso ele
sair para a rua desembestado daquele jeito. Foi aí que vi aqueles
seres bizarros. O caminhão estava desacelerando, e eles já quase o
alcançavam... então conseguiram se segurar nele, depois pularam
em cima. Não demorou até que agarrassem o motorista pelo



pescoço.”
Outra perna se soltou e caiu sobre o tapete. Ben respirava

pesadamente. Bárbara o escutava com atenção, ao mesmo tempo
horrorizada e fascinada com sua história.

“E o caminhão simplesmente cortou a estrada e atropelou a cerca
de proteção, sabe? Tive que pisar no freio, acabei perdendo o
controle do carro e saí derrapando. O caminhão bateu em um poste
e depois nas bombas de um posto da Sunoco. Eu ouvi a batida.
Aquele troço enorme começou a queimar, mas mesmo assim não
parou; atropelou as bombas e seguiu em direção ao posto. Fiquei
parado, sem mexer um músculo. E vi aquelas coisas... Elas
começaram a recuar... Algumas delas corriam, ou pelo menos
tentavam, porque mancavam como se estivessem aleijadas. Mas
continuavam correndo, como se... como se, por alguma razão,
precisassem ficar longe do fogo. O motorista não tinha como sair,
porque metade da cabine do caminhão estava enterrada no posto da
Sunoco, e ele ficou queimando vivo lá dentro, gritando feito louco.”

Os olhos de Bárbara se turvaram, e seu rosto se contorceu de
angústia. Aquele pesadelo sem fim se tornava cada vez mais
complexo para ela.

Ben arrancou a última perna da mesa com uma forte martelada.
Sem sustentação, o pesado tampo ameaçou cair, mas Ben voltou a
equilibrá-lo, e com grande esforço, começou a arrastá-lo pela sala.
Bárbara se aproximou e agarrou uma das extremidades do tampo,
mas não pôde ajudar muito, pois o móvel era pesado demais para
ela.

“Não sei o que aconteceu depois”, continuou Ben. “Quer dizer, não
sabia se o posto de gasolina ia explodir... ou voar pelos ares... Não
sabia. Simplesmente arranquei com carro e segui em frente,
procurando ficar longe caso houvesse uma explosão... E o cara no
caminhão gritava, gritava... até que, depois de um tempo, parou.”

Apoiou o tampo da mesa no chão e limpou o suor da testa. Ainda
ofegava devido ao esforço que acabara de fazer. Limpou a mão na
camisa. Seus olhos se arregalavam e se enchiam de cólera ao



lembrar-se dos eventos que descrevia para Bárbara, e pareciam a
ponto de chorar.

“E aquelas coisas estavam lá... paradas bem no meio da estrada...
Parecia que tinham acabado de sair da tumba ou algo do tipo.
Estavam perto da lanchonete, e o estacionamento estava cheio de
carros e ônibus com os vidros quebrados. Eu sabia que aquelas
coisas tinham exterminado todas as pessoas lá dentro, e havia mais
delas do lado de fora, por todos os lados, só esperando a chance de
entrar. Então eu acelerei e parti para cima daqueles monstrengos. Os
faróis estavam ligados, e pela primeira vez consegui dar uma boa
olhada nos malditos. Atropelei um monte deles... esmaguei todos
que via na minha frente. Arremessei alguns pelos ares, a uns cinco
metros de distância. Queria acabar com aqueles animais imundos,
fazer picadinho deles. E eles ali, parados. Não corriam, não saíam da
estrada, nada. Alguns ficavam com os braços estendidos para frente
que nem uns retardados, como se pudessem me pegar. Mas
continuavam no mesmo lugar, inertes... e a caminhonete passando
por cima deles... como se fossem um bando de insetos...”

Ao topar com o olhar aterrorizado de Bárbara, Ben silenciou. Com
as mãos ainda pousadas sobre o tampo da mesa, a garota tinha os
olhos arregalados e fitava Ben com uma expressão de repulsa.

Ben voltou a se concentrar no tampo da mesa, fazendo força para
erguê-lo. Bárbara estava praticamente imóvel. Quando Ben deslocou
a mesa, as mãos dela largaram o tampo e penderam inertes ao lado
do seu corpo. Ele arrastou a mesa, sozinho, até a janela que
pretendia cobrir.

Olhou para Bárbara. Ela olhou-o de volta, quase inexpressiva.
“Eu... eu tenho filhos”, disse Ben, enxugando a testa suada com a

manga da camisa. “E... acho que eles vão ficar bem. Eles sabem se
virar sozinhos... mas ainda são crianças... e eu estou tão longe, e...”

Sua voz foi sumindo ao perceber que Bárbara não esboçava
nenhuma reação; além disso, ele não sabia mais o que dizer. Com
um último esforço, puxou a mesa e encostou-a na parede, ao lado
da janela.



“Vou fazer tudo ao meu alcance”, ele disse, esforçando-se para
parecer otimista. “Vou fazer tudo que eu puder, vou voltar para casa
e... vou ver minha família. Vai dar tudo certo, e eu... vou voltar logo
para casa.”

Ben tinha começado a se repetir, e sentiu que já estava
balbuciando. Viu que a garota o observava atentamente, então
parou um instante para se recompor e começou a falar de modo
mais pausado, quase monótono, com uma calma forçada. Mas por
trás daquela camada de raiva e medo ele era um homem corajoso, e
estava decidido a não perder a autoconfiança. Sabia que a garota
precisaria de apoio para enfrentar a situação. Quisesse ou não, sua
sobrevivência dependia em certa medida da dela, e do seu sucesso
em fazer com que ela superasse o medo e cooperasse.

“Nós também vamos ficar bem”, ele disse. “Podemos manter essas
coisas longe daqui. Quero dizer... Podemos simplesmente... acabar
com elas. Só não podemos perder a cabeça e deixar o medo nos
dominar. Somos mais rápidos que eles, e eles são fracos demais em
comparação com um homem adulto... e se você não fugir e bater
bastante neles, vai conseguir derrotá-los. Somos mais espertos que
eles. E mais fortes também. Vamos detê-los. Está bem?”

A garota continuou a fitá-lo.
“Só precisamos ficar calmos”, acrescentou Ben.
Os dois se olharam por um instante, então Ben se virou e agarrou

novamente o tampo da mesa e começou a erguê-lo. Quando já
chegava à altura da janela, a garota quebrou o silêncio e disse em
uma voz baixa e fraca:

“Quem são eles?”
Ben parou de repente, ainda segurando o pesado tampo, e fitou

com perplexidade o rosto aflito de Bárbara. Lentamente se deu
conta de que a garota nunca soubera de fato o que estava
acontecendo. Ela não tinha noção do tamanho do perigo, ou de
como tinham chegado àquela situação. Ela não tinha ouvido os
anúncios ou os comunicados no rádio. Ela estivera vivendo em um
estado de choque e ignorância.



Encarando a garota com ar de incredulidade, Ben perguntou num
berro: “Você não soube de nada?”

Ela fitou-o com um olhar inexpressivo, sem dizer nada. A resposta
dela estava no silêncio.

“Quer dizer que você não faz ideia do que está acontecendo?”
Bárbara esboçou um gesto de cabeça, mas foi tomada por uma

onda de tremores: “Eu... Eu...”
Os tremores aumentaram de intensidade, e logo seu corpo sacudia

violentamente. De repente, levantou os braços e agitou-os
convulsivamente, soluçando de maneira descontrolada. Começou a
andar a esmo pela sala, tomada de pânico.

“Não... não... eu não posso... o que está acontecendo... o que está
acontecendo com a gente... por que... o que está acontecendo... diz
pra mim... preciso saber... preciso...”

Irritado com aquele ataque histérico, Ben agarrou-a pelos ombros
e sacudiu-a com força. Os soluços de Bárbara cessaram
abruptamente, mas ela mantinha-se estática, com os olhos fixos em
algum ponto à sua frente, como se ele não estivesse ali. Suas
palavras, entretanto, embora ainda vagas e distantes, pareciam
ganhar um pouco mais de coerência.

“Estávamos no cemitério... eu e Johnny... meu irmão Johnny...
Tínhamos trazido flores para... e aquele... homem... veio atrás de
mim... e Johnny... eles lutaram... e agora ele está... está...”

“Está bem! Chega!”, Ben gritou na cara dela. Tinha a sensação que
se não conseguisse tirá-la daquele estado mental, ela perderia o
juízo e faria uma besteira; podia se matar ou fazer algo que pusesse
a vida dos dois em risco. Apertou seus punhos com mais força, e a
garota se contorceu, tentando se soltar.

“Tire as mãos de mim!”
Ela pegou-o de surpresa, desvencilhando-se dele com um gesto

brusco e batendo em seu peito. Mas acabou tropeçando em uma das
pernas da mesa e, depois de recuperar a custo o equilíbrio, jogou-se
contra a porta da frente e ficou lá, acuada, como se estivesse
prestes a correr noite afora.



Ela falava de modo desconexo, perdendo qualquer traço de
racionalidade.

“Temos que ajudá-lo... precisamos ir buscar o Johnny... precisamos
sair e encontrá-lo... trazê-lo para cá...”

Ela se afastou da porta e foi se aproximando devagarinho de Ben,
implorando com lágrimas nos olhos que a ajudasse, chorando de
desespero como uma garotinha assustada.

“Traga-o para cá... estaremos seguros aqui... podemos ajudá-lo...
podemos...”

Ben deu um passo adiante. Bárbara retrocedeu, repentinamente
assustada, estendendo uma mão para frente, em uma postura
defensiva, e levando a outra à boca. “Não... não... por favor... por
favor... temos que fazer isso... temos que...”

O homem deu um passo largo e deliberado em sua direção. “Tente
se acalmar”, ele disse brandamente. “Você está segura aqui. Não
podemos correr riscos...”

Ela franziu os lábios, e lágrimas escorreram pelo seu rosto.
“Temos que buscar meu irmão”, disse fracamente. Pôs os dedos na

boca e fitou Ben com os olhos arregalados, feito uma criança
pequena.

“Ei... vamos... acalme-se”, ele falou. “Você não sabe do que
aquelas coisas são capazes. Lá fora não é como um piquenique de
escola dominical...”

Bárbara começou a soluçar de modo convulsivo, histérico. Era
evidente que ela estava com os nervos em frangalhos.

“Por favor... por favooor... Não... não... não... Johnny... Johnny...
Po-po-por favor!”, balbuciou.

Ben tentava a todo custo acalmá-la, fazê-la parar quieta, mas a
garota se contorcia toda para se desvencilhar dele. Ele não queria
machucá-la, e apesar da força que fazia para segurá-la, Bárbara
acabou conseguindo se libertar. Ela o encarou; seus olhares se
encontraram e houve um instante de trégua. Então ela deu um grito
e começou a dar murros e pontapés nele, e continuou a golpeá-lo
sem parar enquanto ele lutava para prender os braços dela junto ao



corpo e imobilizá-la contra a parede. Por fim, com um violento
empurrão, Ben conseguiu atirá-la sobre uma poltrona, mas Bárbara
investiu de novo, gritando e dando tapas no seu rosto. Ele foi
forçado a reagir: agarrou a garota em um abraço de urso e jogou-a
contra a parede; em seguida, embora detestasse fazer isso, ergueu
o punho e desferiu um potente soco no rosto dela, mas ela desviou
a cabeça de repente e o golpe atingiu-a apenas em parte, sem
nocauteá-la. Porém, bastou para deixá-la paralisada em um silêncio
aturdido, e isso lhe permitiu golpeá-la de novo, acertando em cheio
dessa vez. Bárbara dirigiu-lhe um olhar aflito, e seu corpo pendeu
para frente, ameaçando desabar. Ben avançou para ampará-la,
sustentando seu peso com os braços.

Olhou em volta, perdido. Seu olhar recaiu sobre o sofá. Escorando
a garota em vez de carregá-la, fez com que ela praticamente
caminhasse até o sofá. Em seguida, deitou-a com cuidado e apoiou
a cabeça dela em uma almofada.

Deu um passo para trás e olhou para ela. Sentia-se culpado pelo
que fora forçado a fazer. Por outro lado, ela parecia tão tranquila
deitada ali... como se não corresse qualquer perigo. Mas essa
tranquilidade era só aparente, claro. O cabelo loiro estava todo
bagunçado. O rosto, úmido de lágrimas. E com certeza ela ganharia
um hematoma no queixo, onde ele a atingira.

Ben estremeceu. Torcia, para o bem dos dois, que encontrasse um
modo de tirá-los dali. Não seria fácil.

Não seria nada fácil.



CAPÍTULO 3

Ao lado do sofá em que Bárbara jazia inconsciente, havia um velho
rádio de madeira, do tipo que as pessoas costumavam comprar nos
anos 1930. Ben apertou um botão, e o visor amarelado do rádio
emitiu uma luz brilhante por trás da velha placa de vidro. Enquanto
esperava o aparelho aquecer, Ben olhou ao redor em busca da
latinha de pregos que pouco antes confiara a Bárbara. Encontrou-a
no chão, onde a garota a deixara cair; escolheu alguns pregos e
meteu-os no bolso. O rádio começou a zumbir e estalar com o
barulho de estática. Ben se aproximou do aparelho e começou a
girar o botão de sintonia. No início, ouviu apenas estática, mas logo
teve a impressão de passar por uma voz, então foi ajustando
cuidadosamente o botão, tentando achar o ponto certo. Finalmente,
uma voz metálica e monótona saiu do alto-falante:

 
“...NSMISSÃO DE EMERGÊNCIA. AS TRANSMISSÕES REGULARES FORAM

TEMPORARIAMENTE SUSPENSAS. FIQUE SINTONIZADO NESTA ESTAÇÃO PARA OBTER
INFORMAÇÕES DE EMERGÊNCIA. A POLÍCIA SOLICITA QUE TODOS PERMANEÇAM EM CASA E
MANTENHAM AS PORTAS E JANELAS TRANCADAS OU FECHADAS COM TÁBUAS. USE AS
RESERVAS DE COMIDA, ÁGUA E MEDICAMENTOS COM MODERAÇÃO. AS FORÇAS DA DEFESA
CIVIL ESTÃO TENTANDO ASSUMIR O CONTROLE DA SITUAÇÃO. FIQUE PERTO DO RÁDIO E
CONTINUE SINTONIZADO NESTA FREQUÊNCIA. NÃO USE SEU CARRO. MANTENHA TODAS AS
PORTAS E JANELAS TRANCADAS.”

 
Uma longa pausa. Um estalo. E então a mensagem começou a

repetir. Era uma gravação.
 
“NOSSAS EMISSORAS TRANSMITIRÃO AO VIVO AS ÚLTIMAS INFORMAÇÕES RECEBIDAS

PELA SEDE DA DEFESA CIVIL. ESTA É UMA TRANSMISSÃO DE EMERGÊNCIA. AS



TRANSMISSÕES REGULARES FORAM TEMPORARIAMENTE SUSPENSAS. FIQUE SINTONIZADO
NESTA ESTAÇÃO...”

 
Ben abanou a mão com desgosto e se afastou enquanto o rádio

repetia o comunicado. Voltou para o pesado tampo de madeira,
ainda encostado na parede ao lado da janela. Oculto em meio às
sombras, abriu uma fresta na cortina e espiou para o gramado
escuro do lado de fora.

Viu que agora havia quatro criaturas à espreita no quintal.
Às suas costas, a voz metálica da gravação continuava a se repetir

no rádio.
E as figuras sinistras — cujas vagas silhuetas revelavam roupas

esfarrapadas e cabelos desgrenhados — continuavam lá fora,
quietas, com os braços pendendo junto ao corpo. Eram coisas frias,
mortas.

De repente, algo que viu ao longe o sobressaltou. Do outro lado da
estrada, um vulto se movia em direção à casa. Aquelas criaturas
demoníacas aumentavam em número com o passar das horas. Não
era nada que Ben não tivesse previsto ou levado em consideração;
mesmo assim, ver aquilo acontecer diante dos próprios olhos fazia
seu coração bater mais forte, como se fosse saltar pela boca.

Se muitas daquelas coisas se juntassem, era só uma questão de
tempo até que começassem a atacar a casa, tentando invadi-la a
qualquer custo, investindo contra as portas e janelas até arrombá-
las.

Ben se afastou da porta e correu para a lareira. Apanhou os
fósforos no bolso. Em uma mesinha, ao lado do sofá em que Bárbara
jazia inconsciente, havia um monte de revistas velhas. Pegou-as,
rasgou algumas páginas e amassou-as dentro da lareira. Empilhou
gravetos e alguns pedaços maiores de lenha, depois acendeu o
fósforo, pôs fogo no papel e contemplou a pequena chama se
alastrar.

Sobre o console da lareira, viu uma latinha de fluido para acender
carvão. “Que sorte”, pensou. Apanhou-a e despejou o conteúdo no



fogo, que silvou e levantou uma labareda que por pouco não
queimou seu rosto. Os pedaços maiores de lenha começaram a
queimar. Voltou para a janela.

A mensagem gravada continuava a se repetir.
 
“...POLÍCIA SOLICITA QUE TODOS PERMANEÇAM EM CASA E MANTENHAM AS PORTAS E

JANELAS TRANCADAS OU FECHADAS COM TÁBUAS. USE AS RESERVAS DE COMIDA, ÁGUA E
MEDICAMENTOS COM MODERAÇÃO. AS FORÇAS DA DEFESA CIVIL ESTÃO TENTANDO...”

 
Ben ergueu o tampo da mesa até a altura do peitoril e equilibrou-o

com dificuldade enquanto colocava o primeiro prego na posição.
Martelou com força, um prego após o outro, movido pelo desespero.
Com o tampo preso no lugar, deu uma rápida conferida no resultado
e correu para a outra janela. Levantou uma ponta da cortina e
espiou para fora.

Agora havia cinco deles no gramado.
Ben soltou a ponta da cortina e deu meia volta, precipitando-se

para a lareira, onde os pedaços maiores de lenha tinham começado
a queimar. Então rasgou as cortinas da janela bloqueada em tiras, as
quais enrolou na extremidade das pernas destacadas da mesa. Em
seguida, ensopou o pano com o fluido inflamável e mergulhou as
hastes no fogo, obtendo duas tochas flamejantes. Finalmente, com
uma tocha em cada mão, dirigiu-se para a porta.

No caminho, usou as pernas para empurrar uma grande poltrona
acolchoada até a porta, e, tomando as duas tochas em uma só mão,
puxou a cortina para dar mais uma espiada no quintal.

As figuras continuavam lá fora, estáticas, observando a casa.
Ben encharcou a poltrona com o fluido inflamável, depois a tocou

com uma das tochas. Ela pegou fogo na mesma hora, e as chamas
subiram e lamberam rapidamente o estofado, projetando uma luz
cintilante pela casa inteira. Ben sentia o rosto arder com o calor
intenso, mas precisava aguentar um pouco mais. Destrancou a porta
e abriu-a de supetão, deixando-a escancarada.

Do vão, a poltrona em chamas lançava uma luz sombria e irregular



sobre o gramado, e as criaturas recuaram um pouco, como se
estivessem com medo.

Ben empurrou a poltrona até a beirada da varanda e atirou-a
escada abaixo. A massa flamejante rolou pelos degraus e parou no
meio gramado. Com o movimento, as chamas subiram, lançando
faíscas no ar; pequenas partículas do estofado, ardentes como
brasas, voaram e foram varridas pela brisa noturna.

O fogo alastrou-se pelo capim.
Ben observou as criaturas recuarem ainda mais.
Depois de voltar para dentro, bateu a porta com força e fechou o

trinco.
 
“...ORÇAS DA DEFESA CIVIL ESTÃO TENTANDO ASSUMIR O CONTROLE DA SITUAÇÃO.

FIQUE PERTO DO RÁDIO E CONTINUE SINTONIZADO NESTA FREQUÊNCIA. NÃO USE SEU
CARRO. MANTENHA...”

 
Foi correndo até a janela e pôs mais pregos no tampo da mesa,

fixando-o com firmeza na janela, depois parou para examinar a sala.
Demorava o olhar nas áreas de possível vulnerabilidade. Havia uma
segunda grande janela, ainda descoberta, à esquerda da porta;
outra janela lateral, menor; uma janela na área de jantar, do lado
oposto da sala; e a porta da frente, que fora trancada mas não
fechada com tábuas.

Ben se virou, ainda inspecionando a sala, e de repente seus olhos
se arregalaram de surpresa.

A garota tinha se levantado e estava sentada no sofá. Entretanto,
mais que o fato de que tivesse recobrado os sentidos, era seu modo
de agir que surpreendera Ben. Ela tinha o rosto machucado, e fitava
o chão em silêncio. O rádio repetia sem cessar a mesma ladainha,
envolvendo a garota naquele som monótono e metálico; e o fogo
cintilava no seu rosto e refletia nos seus olhos... que fitavam o vazio,
quase sem piscar.

Ben se aproximou, tirou o suéter e jogou-o sobre os ombros de
Bárbara, encarando-a com um olhar compreensivo. Ela insistia em



fitar o chão. Ben sentiu-se tolo e impotente; tinha vergonha do que
lhe fizera pouco antes, embora não houvesse outro meio de pôr fim
à luta dos dois. Esperou por um bom tempo que Bárbara esboçasse
uma reação qualquer — uma explosão de raiva ou alguma
demonstração de rancor, quem sabe —, mas nada aconteceu.
Desconsolado, foi até a pilha de madeira no meio da sala, escolheu
uma tábua e dirigiu-se para a janela da frente, que ainda estava
desprotegida.

 
“...EMISSORAS TRANSMITIRÃO AO VIVO AS ÚLTIMAS INFORMAÇÕES RECEBIDAS PELA

SEDE DA DEFESA CIVIL. ESTA É UMA TRANSMISSÃO DE EMERGÊNCIA. AS TRANSMISSÕES
REGULARES FORAM...”

 
Depois de bloquear as outras duas janelas da sala, Ben seguiu para

a porta da frente. Pegou a tábua de passar, colocou-a atravessada
contra a porta e, de posse do martelo, pregou-a meticulosamente na
moldura. Em seguida, testou para ver se estava bem presa. Parecia
forte o bastante para ajudar a manter aquelas coisas do lado de
fora. Assim, Ben prosseguiu com seus esforços para proteger a casa
de eventuais ataques.

Havia duas portas fechadas na área de jantar. Experimentou uma.
Estava trancada. Examinou-a mais de perto, mas não achou nenhum
trinco. Pelo visto, alguém a trancara com chave. Devia ser um
armário embutido. Agarrou a maçaneta e sacudiu a porta com força,
mas por mais que insistisse, ela não saía do lugar, então concluiu
que estava bem protegida e desistiu de arrombá-la. Era óbvio que
tinha sido trancada pela dona da casa, que jazia morta junto ao
patamar da escada, no andar de cima.

Já a outra porta, descobriu Ben, estava destrancada, e dava para
um escritório com várias janelas salientes. Contrariado com a
vulnerabilidade adicional que aquilo representava, Ben soltou um
longo suspiro, depois olhou em volta e refletiu por um instante. Por
fim, saiu bruscamente, batendo a porta atrás de si e trancando-a
com a chave mestra que descansava no buraco da fechadura. Tinha



decidido usar as tábuas para bloquear a porta em vez de tentar
tapar todas aquelas janelas.

Mas a chave mestra deu-lhe uma ideia. Arrancou-a da fechadura e
correu até a primeira porta, aquela na sala de jantar, que não
conseguira abrir antes. Enfiou a chave no buraco e tentou girá-la,
mas ela não se movia. Mexeu e remexeu com a chave na fechadura,
mas era inútil. Não ia abrir. Guardou a chave no bolso e desistiu da
porta.

De longe, Ben viu que o suprimento de madeira no centro da sala
estava diminuindo. Enquanto se dirigia para lá, seus olhos se
detiveram por um instante na figura inerte e triste de Bárbara. Ela
não retribuiu seu olhar. Ben curvou-se sobre a pilha de madeira e
escolheu outra tábua para cobrir a porta do escritório. Estava prestes
a dar a primeira martelada, quando um pensamento cruzou sua
mente. Imediatamente, destrancou a porta e entrou no aposento.
Havia cadeiras, uma escrivaninha, um gaveteiro... Aproximou-se da
escrivaninha e começou a vasculhar as gavetas, de dentro das quais
tirou papéis, uma pilha de lápis e canetas, um compasso e várias
miudezas do tipo. Na outra gaveta, encontrou mais uma dezena de
itens praticamente inúteis... largou-a aberta, meio dependurada para
fora. O gaveteiro continha principalmente roupas; Ben arrancou as
gavetas maiores — deixando as roupas caírem —, depois as atirou
pela porta, mirando a sala de jantar. Elas aterrissaram com um
estrondo e deslizaram ruidosamente pelo chão, esparramando
roupas por todos os lados. Olhou novamente para o gaveteiro, e
atinando de repente com um possível uso para ele, empurrou o
móvel enorme e pesado até a porta, espremendo-o pelo vão estreito
até passá-lo para outro lado, deixando sulcos e arranhões na pintura
do umbral. Com tremendo esforço, fez o mesmo com a volumosa e
antiquada escrivaninha. Sua intenção era retirar do escritório tudo
que pudesse ser útil antes de pregar a porta.

O armário estava repleto de roupas velhas; Ben escolheu um
grosso casaco e uma jaqueta e jogou-os sobre o ombro. Nas
prateleiras mais altas havia um monte de caixas velhas, malas,



caixas de guardar chapéus e, por fim, um velho guarda-chuva.
Ponderou por um instante se aquelas coisas tinham alguma
serventia ou se poderiam conter algo de útil. A seus pés, notou
outras bugigangas: mais caixas, guarda-chuvas, e diversos sapatos e
chinelos empoeirados. Pegou um par de sapatilhas, examinou-as,
pensando na garota descalça no sofá, e meteu-as debaixo do braço.
Já ia se afastando, quando algo chamou sua atenção: um brilho nos
recessos escuros do armário — o reflexo da superfície lustrosa de
um artefato de madeira trabalhada, cuja forma familiar se insinuava
sob uma pilha de roupas sujas. Estendeu ansiosamente a mão, que
encontrou exatamente o que ele esperava: um rifle. Largou tudo no
chão e começou a revirar com impaciência o fundo do armário —
dentro das caixas de sapato, debaixo de tudo, enquanto itens
variados voavam para fora do armário. Uma das caixas de sapato
continha velhas cartas e cartões-postais. Finalmente, dentro de uma
caixa de charutos, junto com limpadores de cachimbo e um frasco
de solvente, encontrou um manual de operação e uma caixa de
munição.

Levantou a tampa da caixa e viu que ainda estava cheia pela
metade: vinte e sete cartuchos, contou.

O rifle era um Winchester de acionamento por alavanca, calibre
.32. Uma arma boa e potente, de bastante impacto. Ben acionou a
alavanca para esvaziar o pente, e um após o outro, sete cartuchos
foram ejetados da arma e retiniram ao tocar o chão. Ben abaixou-se
para apanhá-los, guardou-os na caixa junto com os demais e enfiou
o manual no bolso de trás da calça; em seguida, decidindo levar a
caixa inteira de charutos, com tudo que tinha dentro, colocou-a
debaixo do braço, recolheu o casaco, a jaqueta e os sapatos e
deixou o aposento.

De volta à sala de jantar, começou a largar o carregamento de
suprimentos sobre o gaveteiro vazio; mas parou de súbito quando
viu a garota: ela continuava sentada como antes, sem mexer um
músculo.

Ele a chamou.



“Estamos bem, agora. Este lugar está bem protegido. E encontrei
uma arma... uma arma e algumas balas.”

Do outro lado da sala, olhou para Bárbara. Ela não parecia prestar
atenção a nada do que ele dizia. Virou-se e pegou a tábua e o
martelo para vedar a porta do outro cômodo. Continuou falando, na
esperança de que alguma palavra sua a tirasse daquele torpor.

“Bem, temos um rádio... e mais cedo ou mais tarde alguém vai
aparecer para tirar a gente daqui. E temos bastante comida... para
alguns dias, pelo menos — e ah!— arranjei uns sapatos para você;
já vamos ver se servem no seu pé, está bem? Também encontrei
algumas roupas quentes...”

Ben posicionou a tábua horizontalmente no centro da porta, logo
acima da maçaneta, e começou a martelar os pregos. As batidas do
martelo e a ladainha do rádio eram os únicos sons que se ouviam na
casa. Depois de introduzir o último prego, deu uma sacudida para
testar a firmeza da barreira e voltou para onde a garota estava.

 
“...POLÍCIA SOLICITA QUE TODOS PERMANEÇAM EM CASA E MANTENHAM AS PORTAS E

JANELAS...”
 
A não ser pelo fato de estar sentada com o corpo ereto, a garota

não dava nenhum sinal de vida. Apenas fitava o chão com os olhos
arregalados, como se enxergasse algo através do piso.

 
“...TRANCADAS OU FECHADAS COM TÁBUAS...”
 
“Ei, estão falando de nós”, disse Ben. “Nossas janelas estão

tapadas. Parece que estamos indo bem...”
Esboçou um sorriso, mas como a garota não olhava para ele, sua

tentativa de aliviar o clima surtiu pouco efeito. Em uma só braçada
desajeitada, apanhou o rifle, a caixa de charutos, o casaco e as
sapatilhas, depois ajoelhou de frente para a garota e largou tudo no
chão, junto do sofá. Então pegou as sapatilhas, estendeu-as para ela
e disse: “Não são as coisas mais bonitas do mundo, eu acho, mas



devem manter seus pés aquecidos...”
Levantou os olhos e encontrou-a catatônica. Era difícil continuar

falando com ela nesse estado. Não sabia como lidar com aquela
situação. A imobilidade da garota fazia com que ele a tratasse com
toda delicadeza que podia, mas ela não esboçava nenhuma reação,
e isso o deixava ao mesmo tempo desconcertado e frustrado.

Segurou um dos calçados junto ao pé da garota, esperando que
ela o levantasse e enfiasse no lugar. Como ela não se mexeu, Ben
suspendeu o pé dela pelo tornozelo e tentou calçá-lo, mas a
sapatilha não entrava com facilidade, em parte por ser muito
pequena, em parte pela inércia de Bárbara. Quando finalmente
conseguiu, colocou o pé dela cuidadosamente no chão e se
apoderou do outro.

Concluída a tarefa de calçar ambos os sapatos para ela, Ben
inclinou-se para trás, sentando-se sobre os calcanhares, e examinou
seu rosto. Ela parecia estar olhando para os próprios pés.

“Exatamente como na história da Cinderela”, ele disse, arriscando
uma piada.

Nenhuma reação. O homem apalpou instintivamente o bolso, mas
lembrou que tinha dado seu suéter a Bárbara.

“Ei... Você ficou com meus cigarros, sabia?”
Tentou sorrir de novo, mas Bárbara continuou sem esboçar

qualquer reação. Aproximou-se e enfiou a mão no bolso do suéter
que pusera sobre seus ombros. Ao fazer isso, teve a impressão de
que a garota olhava diretamente para ele, e isso o deixou
constrangido.

“Você ficou com meus cigarros”, repetiu em um tom de voz mais
suave, como se explicasse algo a uma criança, e enquanto falava,
retirou o maço de cigarros do bolso do suéter e se afastou depressa
— como se tivesse cometido uma infração ao tocá-la —, sentando-se
novamente sobre os calcanhares. Pegou um cigarro, pôs na boca e
acendeu, tentando não olhar para a garota.

Teve a impressão de que ela ainda o encarava com insistência.
O rádio repetia a mesma mensagem monótona, e para Ben isso



tornava o silêncio de Bárbara ainda mais sinistro. Ficaria feliz de
ouvir o som de outra voz humana se sobrepondo aos sons metálicos
do rádio.

 
“...SINTONIZADO NESTA ESTAÇÃO PARA OBTER INFORMAÇÕES DE EMERGÊNCIA. A

POLÍCIA SOLICITA QUE TODOS PERMANEÇAM EM CASA E MANTENHAM AS PORTAS E
JANELAS TRANCADAS OU FECHADAS COM TÁBUAS...”

 
Ben tragou a primeira baforada e soltou a fumaça pelo nariz.

“Estamos indo bem”, repetiu. “Todas as nossas portas e janelas
estão protegidas. Ei, você devia deitar e descansar um pouco. Você
fuma?”, perguntou, oferecendo esperançosamente o cigarro acesso.
Bárbara baixou os olhos para o chão. Ele deu outra baforada e
soprou depressa a fumaça.

“Talvez você...”
Ele se interrompeu. Não estava chegando a lugar nenhum. Seu

tempo seria mais bem empregado se continuasse a reforçar a velha
casa contra possíveis ataques.

Pegou o rifle e a munição, sentou em uma cadeira de frente para
Bárbara e começou metodicamente a carregar as cápsulas na
câmara.

“Bem, não sei se você está me ouvindo ou não, se está
inconsciente ou algo assim. Mas estou indo lá para cima agora, está
bem? Estamos a salvo aqui. Nada pode entrar aqui dentro, pelo
menos não tão facilmente. Quer dizer, eles poderiam até tentar
invadir a casa, mas iriam suar bastante, e eu poderia muito bem
ouvi-los e impedi-los antes que conseguissem. Mais tarde vou
acertar umas coisinhas e aí eles não vão mais poder entrar de jeito
nenhum. Mas podemos ficar tranquilos por enquanto. Não se
preocupe.”

Continuou a carregar o rifle enquanto falava, com o cigarro
pendurado nos lábios, apertando os olhos por causa da fumaça que
atingia seu rosto em lentas espirais.

“Agora a única maneira de alguém entrar é por cima, então vou



subir e dar um jeito nisso.”
Ben terminou de carregar a última cápsula e estava prestes a

levantar quando seu olhar caiu mais uma vez sobre Bárbara. Fez
uma última tentativa de se comunicar:

“Está bem? Você vai ficar bem?”
Bárbara continuou em silêncio. O homem levantou, enfiou o rifle

debaixo do braço e, apanhando o máximo de madeira que conseguia
carregar, dirigiu-se para a escada.

Quando deu as costas para Bárbara, percebeu que ela levantara o
rosto e o acompanhava com o olhar, mas não se virou.

“Estarei lá em cima. Você está segura agora. Estarei por perto, no
andar de cima. Se eu escutar alguma coisa, venho correndo.”

Começou a subir os degraus.
Ao chegar ao topo da escada, respirou fundo e viu-se novamente

diante do cadáver estraçalhado e mutilado. Era o corpo de uma
mulher, provavelmente uma mulher mais velha, a julgar pelo estilo
das roupas que ainda restavam, rasgadas em pedaços e incrustadas
de sangue seco. A maior parte da carne tinha sido arrancada dos
ossos. A cabeça fora quase totalmente separada do corpo, e os
ossos da coluna vertebral pareciam triturados.

Ben largou o rifle e a madeira no chão. Controlava a ânsia de
vômito e tentava não olhar para o cadáver. O corpo jazia sobre um
tapete encharcado de sangue; a poucos passos de distância, havia
outro tapete, com padrões orientais e uma franja costurada nas
bordas. Ben pegou o tapete e rasgou um pedaço da franja. Depois
do rasgo inicial, o restante da franja se soltou com facilidade.
Destacou-a completamente do tapete e, apoderando-se do rifle,
amarrou uma ponta no cano e a outra na parte mais estreita da
coronha, improvisando uma correia. Feito isso, pendurou o rifle no
ombro, sentindo-se mais confiante agora que podia carregar a arma
com ele o tempo todo, mesmo enquanto trabalhava.

Em seguida, debruçou-se sobre a mulher morta, agarrou uma das
pontas do tapete sobre o qual jazia o corpo mutilado e começou a
arrastá-lo pelo corredor escuro, prendendo a respiração e lutando



para não vomitar por causa do fedor de carne podre e do aspecto
pavoroso do cadáver. Havia várias portas fechadas ao longo do
corredor.

Ben depositou o corpo em um dos vãos, escancarou a porta e
pulou para trás com o rifle em punho, como se alguma coisa
pudesse sair e saltar em cima dele. A porta bateu na parede, voltou,
e rangeu até parar.

Nada saiu do cômodo.
O homem entrou devagar, com o rifle a postos.
Estava vazio. Pelo visto, estava assim há um bom tempo. Havia

apenas velhos jornais amarelados no chão e uma teia de aranha em
um canto.

Em uma parede, viu um armário embutido. Abriu-o lentamente,
apontando o rifle, pronto para atirar se necessário.

Dentro não havia nada além de poeira, que rodopiava pelas
prateleiras em montinhos, fazendo-o tossir.

Aproximou-se da janela e olhou para fora. No gramado em frente à
casa, sob a copa das árvores, podia distinguir os vultos ameaçadores
das criaturas mortas, que observavam e esperavam, movendo-se
levemente sob a grossa folhagem. Podia contar seis deles agora.

Eles andavam em volta da caminhonete, mas tinham parado de
atacá-la. Pelo visto não se sentiam mais ameaçados por ela, agora
que os faróis estavam destruídos. O carro não parecia ter qualquer
significado para eles, portanto não lhe davam mais atenção do que
dariam a uma árvore ou a uma pilha de tijolos.

Com um arrepio, Ben compreendeu que nada que fosse humano
tinha algum significado para aquelas criaturas. Só os próprios seres
humanos. Elas estavam interessadas nos seres humanos apenas
para matá-los. Para rasgar a carne de seus corpos e transformá-los
em coisas mortas... assim como elas.

O homem teve o súbito impulso de quebrar a janela com o cano da
arma e atirar de longe nos seres imundos. Mas se conteve e inspirou
profundamente, tentando se acalmar. Não fazia sentido desperdiçar
munição tolamente; sabia muito bem como ela poderia ser



importante na eventualidade de um ataque.
Afastou-se da janela e retornou para junto da porta, onde deixara

o cadáver. Agarrou o tapete e, prendendo novamente a respiração,
arrastou o corpo para dentro do quarto vazio. Depois saiu e fechou a
porta, com a intenção de pregá-la mais tarde. Lembrou-se da porta
do armário, que podia ter arrancado e usado para este fim; mas
duvidava que voltaria para buscá-la; não queria entrar naquele
quarto nunca mais.

Havia mais três portas no corredor manchado de sangue; uma ao
fundo e outras duas na parede oposta ao quarto vazio com o
cadáver. Aquela ao fundo devia ser um banheiro; Ben constatou em
seguida que de fato era. Isso deixava mais duas portas — quartos,
provavelmente.

Com a arma em punho, pronto para atirar, Ben abriu lentamente a
mais próxima das duas portas restantes. De repente, pulou para
trás, surpreendendo-se com o próprio reflexo em um espelho de
corpo inteiro afixado atrás da porta. Tateou a parede até encontrar o
interruptor. Era um quarto de criança. Os lençóis estavam
amarrotados e manchados de sangue, como se alguém os tivesse
agarrado em desespero, tentando se segurar enquanto lutava para
não ser arrastado para fora da cama. Mas não havia nenhum corpo
no quarto. Apreensivo, com medo do que poderia encontrar, Ben
olhou ao redor da cama, debaixo dela e depois dentro do armário,
que continha roupas de um garoto de uns onze ou doze anos. No
chão do armário havia também dois ou três tacos de beisebol e uma
bola velha e gasta, com o forro meio rasgado.

Ben deduziu que o garoto estava morto. Provavelmente tinha sido
arrastado para fora por uma daquelas criaturas que agora
espreitavam a casa. A mulher morta no corredor devia ser avó do
garoto.

Esse pensamento renovou o terror que Ben conseguira suprimir
enquanto sua mente estava ocupada trabalhando duro, tomando
medidas defensivas e se concentrando na própria sobrevivência.

Pensou nos próprios filhos: dois meninos, um de nove e um de



treze anos. Não tinha mais mulher; ela estava morta. Tinha morrido
muitos anos antes, e o deixara sozinho com os dois filhos para criar.
Não era fácil. Ele amava os garotos, mas seu trabalho o obrigava a
viajar com frequência para outras cidades, e por isso tinha que
deixá-los a maior parte do tempo com a avó enquanto trabalhava
fora e tentava ganhar dinheiro suficiente para sustentar os três.
Quando foi decretado o estado de emergência, ele estava voltando
do trabalho; mas devido à interrupção das linhas de comunicação, o
trem que normalmente tomaria não veio. Desesperado para chegar
em casa, viu-se forçado a pedir carona. Nenhum carro queria parar,
e conforme se deslocava pela periferia da cidade, começou a
encontrar sinais de morte e destruição. No início, aquilo o intrigou.
Ficou assustado. Então, ao passar por um restaurante e ouvir o
noticiário no rádio, soube que precisava voltar imediatamente para
junto da família. Não conseguiu pegar nenhum ônibus ou táxi.
Chegou a tentar alugar um carro ou simplesmente pagar a alguém
para levá-lo até em casa. Por fim, conseguiu pegar carona com um
fazendeiro, que depois de percorrer um bom pedaço de estrada,
deixou-o em uma área de interior, no meio do nada. Ben pegou a
caminhonete que agora trazia consigo no quintal de um homem
morto — um homem que fora arrastado para fora do veículo e
assassinado à margem de uma estrada de terra. Continuou a ouvir o
noticiário pelo rádio da caminhonete, e sabia tanto sobre o que
estava acontecendo como qualquer outra pessoa — e isso era bem
pouco. Mas sabia que queria sobreviver e voltar para junto dos filhos
e da avó deles, embora sua razão lhe dissesse que, no meio daquele
caos, eles deviam estar numa situação bem melhor que a dele. Pelo
menos estavam em uma cidade, com outras pessoas, proteção
policial, comida e atendimento médico caso precisassem. E a avó
deles era uma pessoa capaz. Era bem provável que estivessem bem.
Entretanto, não era fácil se convencer disso enquanto olhava para os
lençóis e para o colchão machados de sangue... Sangue de um
garoto que fora assassinado não fazia muito tempo. Aquele velho
casario era mais uma prisão do que um refúgio para ele e Bárbara —



embora nem sequer soubesse o nome dela e aparentemente não
pudesse ajudá-la, já que a garota não estava disposta ou em
condições de ajudar a si mesma.

Ben saiu do quarto do menino e experimentou a outra porta
fechada. Era o quarto da velha senhora. Não ligou a luz logo de
cara. Mesmo na penumbra podia divisar a borda da cama, forrada
com lençóis brancos, e o contorno dos móveis maciços que
compunham a mobília. Ligou o interruptor. As luzes não revelaram
nada fora do comum: uma cama e duas ou três cômodas. Havia um
edredom cuidadosamente dobrado sobre os lençóis. Mas a cama não
tinha sido usada. Era provável que a velha senhora tivesse acabado
de pôr o menino para dormir e estivesse se preparando para deitar
também quando os dois foram atacados.

Ben entrou no quarto e começou a arrastar os móveis para o
corredor. Seu plano era tirar tudo que pudesse ser útil de dentro do
quarto do menino e da senhora e depois pregar as portas com
tábuas.

Não sabia se as criaturas podiam escalar paredes ou não; se eram
capazes de pensar ou não; ou se tinham como entrar na casa pelas
janelas do segundo andar. Na dúvida, preferia não arriscar. Além
disso, quando trabalhava, tinha a sensação de que estava fazendo
algo importante, e isso o deixava menos preocupado, sem tempo
para sentir pena de si mesmo.

A velha casa enchia-se com o rumor do seu trabalho.



CAPÍTULO 4

Bárbara continuava sentada no sofá da sala, aturdida.
A luz do fogo cintilava em seu rosto, e a lenha crepitava

ruidosamente na lareira, mas ela parecia alheia a tudo isso. Os
objetos na sala projetavam sombras indistintas, e a atmosfera era
densa e sombria. Se antes Bárbara se mostraria assustada em um
ambiente assim, agora ela era indiferente. Sua capacidade de reagir
fora-lhe arrancada à força. Nesse sentido, a garota já era uma vítima
das criaturas mortas, que a tinham deixado em estado de choque,
incapaz de pensar ou sentir.

 
“... AS TRANSMISSÕES REGULARES FORAM TEMPORARIAMENTE SUSPENSAS. FIQUE

SINTONIZADO NESTA ESTAÇÃO...”
 
De repente, o rádio soltou um zumbido e começou a estalar com

ruído de estática. Depois, ouviu-se um burburinho típico de redação
de jornal (como o que Johnny, irmão de Bárbara, ouvira mais cedo
no rádio do carro); mas dessa vez os sons eram mais distintos:
máquinas de escrever, teletipos com perfuradores de fita, vozes
baixas conversando ao fundo.

Bárbara não mexeu um músculo, como se não tivesse percebido a
mudança na transmissão. Entretanto, a mensagem repetitiva da
Defesa Civil tinha cessado e era óbvio que algo estava prestes a
acontecer.

 
“... HÃ... SENHORAS E SENHORES... O QUÊ?... TÁ, TÁ... HUM... TÁ, EU ENTENDI...

O QUÊ?... OUTRO?... PASSE-O PARA A CENTRAL... CERTO, CHARLIE, ESTOU NO AR
AGORA... SIM. SENHORAS E SENHORAS, ESCUTEM COM ATENÇÃO, POR FAVOR. TEMOS OS
ÚLTIMOS BOLETINS DA CENTRAL DE EMERGÊNCIA...”



 
A voz do locutor parecia cansada, mas ele começou a ler o

comunicado de forma fria e factual, com o ar de um comentarista
profissional que estivesse cobrindo um grande evento há quarenta e
oito horas e não estivesse mais impressionado com os últimos
acontecimentos.

 
“... OS ÚLTIMOS RELATÓRIOS CONFIRMAM QUE O... CERCO... INICIALMENTE

REGISTRADO NA REGIÃO CENTRAL DO PAÍS, JÁ SE ESTENDE ÀS OUTRAS REGIÕES, E
TAMBÉM AFETA O MUNDO TODO. CONSELHEIROS MÉDICOS E CIENTÍFICOS FORAM
CONVOCADOS À CASA BRANCA, E CORRESPONDENTES EM WASHINGTON INFORMAM QUE O
PRESIDENTE PLANEJA DIVULGAR OS RESULTADOS DESSA REUNIÃO EM UM
PRONUNCIAMENTO PÚBLICO QUE SERÁ TRANSMITIDO POR MEIO DA REDE DE EMERGÊNCIA
DA DEFESA CIVIL...”

 
Mas nada disso provocou qualquer reação em Bárbara. Ela não se

mexeu. Não se levantou para chamar Ben, no caso de que o rádio
transmitisse alguma informação que pudesse contribuir para a
proteção dos dois.

 
“... OS ESTRANHOS... SERES... QUE APARECERAM EM QUASE TODO TERRITÓRIO

NACIONAL PARECEM TER CERTOS PADRÕES PREVISÍVEIS DE COMPORTAMENTO. NAS HORAS
QUE SE SEGUIRAM AOS PRIMEIROS RELATOS DE MORTE E VIOLÊNCIA, E ATAQUES
REPENTINOS E APARENTEMENTE IRRACIONAIS CONTRA PESSOAS ALEATÓRIAS, CONSTATOU-
SE QUE OS SERES ALIENÍGENAS SÃO HUMANOS SOB DIVERSOS ASPECTOS FÍSICOS E
COMPORTAMENTAIS. ATÉ O PRESENTE MOMENTO, AS HIPÓTESES SOBRE A ORIGEM E OS
PROPÓSITOS DESSES SERES SÃO TÃO DIVERSAS E VARIADAS QUE SÓ PODEMOS REPORTAR
TAIS FATORES COMO DESCONHECIDOS. EQUIPES DE CIENTISTAS E MÉDICOS DISPÕEM
ATUALMENTE DOS CADÁVERES DE DIVERSOS AGRESSORES, QUE ESTÃO SENDO ESTUDADOS
EM BUSCA DE PISTAS QUE POSSAM CONFIRMAR OU DESMENTIR AS TEORIAS EXISTENTES.
O FATO MAIS... IMPRESSIONANTE... É QUE ESSES... SERES ESTÃO SE INFILTRANDO EM
ÁREAS URBANAS E RURAIS POR TODO O PAÍS, EM GRUPOS DE NÚMERO VARIÁVEL, E SE
AINDA NÃO HÁ EVIDÊNCIAS DA PRESENÇA DELES EM SUA LOCALIDADE, POR FAVOR...
TOME TODAS AS PRECAUÇÕES POSSÍVEIS. OS ATAQUES PODEM OCORRER A QUALQUER



MOMENTO, EM QUALQUER LUGAR E DE MODO INESPERADO. REPETIMOS AGORA OS FATOS
MAIS IMPORTANTES DOS ÚLTIMOS BOLETINS: UM VIOLENTO BANDO... EXÉRCITO... DE
SERES HUMANOIDES DE ORIGEM E NATUREZA DESCONHECIDA... SURGIU... NO MUNDO
TODO... E ESSES SERES SÃO EXTREMAMENTE AGRESSIVOS... E ATACAM COM UMA
VIOLÊNCIA IRRACIONAL. A DEFESA CIVIL PLANEJA UMA AÇÃO COORDENADA E JÁ EXISTEM
INVESTIGAÇÕES EM CURSO PARA DESCOBRIR A ORIGEM E O PROPÓSITO DOS
AGRESSORES. RECOMENDAMOS ENFATICAMENTE A TODOS OS CIDADÃOS QUE TOMEM
TODAS AS MEDIDAS POSSÍVEIS DE PRECAUÇÃO PARA SE DEFENDER DESSA...
TRAIÇOEIRA... FORÇA... DESCONHECIDA. ESSES SERES NÃO TÊM GRANDE FORÇA FÍSICA,
E PODEM SER FACILMENTE DISTINGUIDOS DOS HUMANOS DEVIDO AO SEU ASPECTO
DEFORMADO. OS AGRESSORES NORMALMENTE ESTÃO DESARMADOS, EMBORA PAREÇAM
CAPAZES DE MANEJAR ARMAS. ELES NÃO SURGIRAM COMO UM EXÉRCITO ORGANIZADO,
COM UM OBJETIVO OU PLANO DE AÇÃO APARENTE... NA VERDADE, PARECEM MOVIDOS
POR IMPULSO, COMO SE ESTIVESSEM OBCECADOS OU EM TRANSE. AO QUE TUDO INDICA,
SÃO INTEIRAMENTE INCAPAZES DE PENSAR. ELES PODEM... EU REPITO: PARA DETÊ-LOS,
É PRECISO CEGÁ-LOS OU DESMEMBRÁ-LOS. EM GERAL, SÃO MAIS FRACOS DO QUE UMA
PESSOA ADULTA, MAS A FORÇA DELES ESTÁ NA QUANTIDADE, NO FATOR SURPRESA E NO
FATO DE QUE ESTÃO ALÉM DA NOSSA ESFERA NORMAL DE COMPREENSÃO. TUDO INDICA
QUE SÃO SERES IRRACIONAIS E INCAPAZES DE SE COMUNICAR... NÃO HÁ DÚVIDA DE QUE
DEVEMOS CONSIDERÁ-LOS NOSSOS INIMIGOS, E ENQUANTO ESTIVEREM À SOLTA,
CONTINUAREMOS EM ESTADO DE... EMERGÊNCIA NACIONAL. SE ENCONTRADOS, ESSES
SERES DEVEM SER EVITADOS OU DESTRUÍDOS. NÃO ANDE DESACOMPANHADO E FIQUE
JUNTO DE SEUS FAMILIARES ENQUANTO DURAR ESSA AMEAÇA. ESSES SERES SE
ALIMENTAM DE CARNE HUMANA. ELES COMEM AS PESSOAS QUE MATAM. ESSA É A
PRINCIPAL CARATERÍSTICA DOS SEUS ATAQUES: UMA COMPULSÃO INSANA E PERVERSA
POR CARNE HUMANA. REPITO: ESSES SERES ALIENÍGENAS COMEM A CARNE DE SUAS
VÍTIMAS...”

 
Neste momento Bárbara pulou do sofá e começou a gritar de

maneira histérica e selvagem, como se as palavras do locutor
tivessem finalmente conseguido arrancá-la do torpor em que estava,
obrigando seu cérebro a registrar exatamente o que acontecera com
o irmão. Ela ouviu mais uma vez o som de carne dilacerada e viu o
espectro da criatura que assassinara Johnny, e com os gritos lutava



para suprimir aquelas memórias, enquanto se lançava pela sala, indo
chocar-se contra a porta da frente.

Pego de surpresa, Ben tirou o rifle da correia e precipitou-se
escada abaixo. A garota agarrava-se às tábuas que bloqueavam a
porta e as sacudia violentamente, em uma tentativa desesperada de
fugir da casa, soluçando de forma descontrolada. Ben correu em sua
direção, mas a garota se esquivou e saiu desabalada pela sala,
dirigindo-se ao amontoado de móveis que Ben acumulara
desordenadamente na área de jantar, em frente à porta que
encontrara trancada.

De repente a porta se abriu, e fortes mãos saíram de trás dos
móveis e agarraram Bárbara. Ela gritava aterrorizada, enquanto Ben
saltava para frente, brandindo o rifle e desferindo uma coronhada
contra o agressor.

O intruso soltou a garota e se esquivou da coronha do rifle, que
acabou batendo com estrondo em um dos móveis. Ben ergueu
rapidamente a arma e já ia apertar o gatilho e atirar, quando uma
voz gritou:

“Não! Não atire! Nós viemos da cidade... Não somos...”, começou o
homem.

“Não somos como aqueles monstros!”, completou uma segunda
voz, e Ben viu outro homem saindo de detrás da porta parcialmente
aberta, aquela que ele pensara estar trancada.

O primeiro homem, que estava escondido atrás dos móveis,
levantou-se lentamente, como se ainda estivesse receoso de que
Ben atirasse nele. Não era um adulto, mas um garoto de uns
dezesseis anos de idade, vestido com uma calça jeans e uma
jaqueta de couro. O homem atrás dele estava na casa dos quarenta,
era calvo e vestia uma camisa social branca com a gravata frouxa.
Trazia um grande cano de ferro na mão.

“Não somos como aquelas coisas”, o homem calvo insistiu.
“Estamos na mesma situação que vocês.”

Bárbara tinha se jogado no sofá e soluçava de forma esporádica.
Os três homens se voltaram para ela, com atitude solícita e



preocupada, como se quisessem convencer uns aos outros de suas
boas intenções. O garoto foi o primeiro a tomar uma atitude:
aproximou-se de Bárbara e fitou-a com uma expressão compassiva.

Ben olhava para os intrusos, ainda atônito com a presença
repentina dos dois.

O rádio continuava a transmitir as últimas notícias sobre o estado
de emergência.

O homem calvo recuou nervosamente, sem tirar os olhos do rifle
de Ben, e se agachou ao lado do rádio para ouvir, ainda segurando o
cano.

 
“...BOLETINS PERIÓDICOS, À MEDIDA QUE CHEGUEM NOVAS INFORMAÇÕES À NOSSA

REDAÇÃO, BEM COMO INFORMAÇÕES DE SOBREVIVÊNCIA E UMA LISTAGEM DE POSTOS DE
SOCORRO DA CRUZ VERMELHA, ONDE AS PESSOAS SERÃO ATENDIDAS SEMPRE QUE
POSSÍVEL E CONFORME A DISPONIBILIDADE DE EQUIPAMENTO E PESSOAL...”

 
Ben continuava a encarar os dois recém-chegados. Mesmo contra

sua vontade, deixava transparecer certo ar de ressentimento, como
se a dupla de estranhos tivesse se intrometido em sua pequena
fortaleza particular. Entretanto, o que o deixava mais ressentido não
era a presença deles em si, mas o fato de que estivessem na casa
todo aquele tempo sem nunca dar as caras para ajudá-los. Não
sabia ao certo o que os levara a sair da obscuridade agora ou até
que ponto podia realmente confiar neles.

O homem calvo desviou os olhos do rádio e dirigiu-se a Ben: “Não
precisa nos olhar desse jeito”, falou.

“Não estamos mortos, como aquelas coisas lá fora. Meu nome é
Harry Cooper. O garoto se chama Tom. Estávamos escondidos no
porão.”

“Cara, as coisas seriam tão mais fáceis se eu tivesse alguém para
me ajudar”, disse Ben, mal controlando a raiva. “Há quanto tempo
vocês estão lá embaixo?”

“Não existe nenhum lugar mais seguro que o porão”, retrucou
Harry Cooper em um tom de voz que dava a entender que, para ele,



qualquer um que não se escondesse no porão numa situação como
aquela devia ser um idiota.

O garoto, Tom, que estivera agachado ao lado do sofá pensando
em um modo de confortar Bárbara, levantou e veio se juntar à
discussão que se formava.

“Parece que você deu uma boa fortificada aqui em cima”, disse
Tom amistosamente.

Ben partiu para cima dele.
“Cara, vai me dizer que você não ouviu a barulheira que estávamos

fazendo aqui em cima?”
Cooper pôs-se de pé. “Como íamos saber o que estava

acontecendo?”, retrucou, na defensiva. “Podia muito bem ser
aquelas coisas tentando entrar aqui dentro.”

“A garota estava gritando”, rebateu Ben furioso. “Duvido que você
não saiba identificar o grito de uma mulher. Aquelas coisas não
gritam. Qualquer pessoa decente saberia que tinha alguém aqui em
cima precisando de ajuda.”

Tom interveio: “De lá debaixo não dá para saber direito o que está
acontecendo aqui em cima. As paredes são grossas. Não dá para
ouvir”.

“Pensamos ter ouvido gritos”, continuou Cooper. “Mas como íamos
saber que não eram aquelas criaturas que tinham entrado na casa e
estavam atrás dela?”

“E mesmo assim você não subiu para ajudá-la?”, disse Ben, virando
as costas com desprezo para os dois.

O garoto parecia envergonhado, mas Cooper não se deixava
intimidar pelo desprezo de Ben, provavelmente acostumado a uma
vida inteira justificando a própria covardia.

“Bem... eu... se estivéssemos em maior número...”, o garoto disse,
mas desviou o olhar e não teve espírito para continuar procurando
desculpas.

Cooper insistiu.
“Aquela barulheira dava a impressão de que a casa estava sendo

destruída. Como podíamos...”



Ben o interrompeu.
“Você acabou de dizer que era difícil ouvir alguma coisa de lá

debaixo. Agora está dizendo que parecia que a casa estava sendo
destruída. É melhor você contar essa história direito, meu chapa.”

Cooper explodiu.
“Que merda! Não sou obrigado a aguentar esses insultos e

desaforos. Aquele porão é um lugar seguro. E nem você nem
ninguém vai me convencer a arriscar a vida depois de termos
encontrado um lugar seguro!”

“Está bem... Por que não relaxamos um pouquinho...”, começou
Tom. Mas Cooper não lhe deu espaço e continuou falando, desta vez
com mais calma, expondo seu ponto de vista:

“Seja como for, nós acabamos subindo, não é? Estamos aqui.
Agora eu sugiro irmos todos lá para baixo antes que alguma
daquelas criaturas descubra que estamos aqui dentro.”

“Eles não podem entrar aqui dentro”, disse Ben, como se tivesse
certeza absoluta disso. Sua cabeça estava cheia de dúvidas, mas não
estava a fim de discuti-las em benefício daqueles dois estranhos que
eram, pelo que ele tinha visto até então, um garoto e um covarde.

“Você bloqueou todas as portas e janelas?”, perguntou Tom. Ele
estava um pouco cético em relação à eficácia dessas medidas
preventivas, mas estava disposto a suspender o ceticismo em prol da
harmonia do grupo.

“A maior parte delas”, respondeu Ben num tom calmo e analítico.
“Tudo menos o andar de cima. Existem alguns pontos fracos, mas
não vai ser difícil dar um jeito nisso. Já tenho o que preciso e...”

Cooper o interrompeu com sua voz estridente.
“Você é louco! Nunca será seguro aqui em cima, não importa o que

você faça. De toda essa maldita casa, o porão é o lugar mais
seguro!”

“Estou dizendo a você que eles não têm como entrar aqui dentro!”,
gritou Ben.

“E eu estou dizendo a você que aquelas coisas tombaram nosso
carro! Tivemos uma puta sorte de escapar inteiros, e agora você



está tentando me dizer que eles não podem derrubar uma barreira
tosca de madeira?”

Ben fitou-o por um momento, sem saber o que dizer. Ele sabia que
o porão tinha certas vantagens, mas não admitiria que um covarde
como Cooper lhe dissesse isso. Ben sabia que tinha se saído muito
bem até ali, e não queria pôr tudo a perder ao se aliar com alguém
que poderia entrar em pânico ou fugir em uma emergência.

Tom aproveitou o momento de trégua para acrescentar um fato
novo, o qual pensava que talvez pudesse amolecer Ben e encerrar a
discussão entre ele e Cooper.

“A mulher e a filha de Harry estão lá embaixo. A menina está com
ferimentos bem sérios. Harry não quer deixá-las em nenhum lugar
onde estejam correndo perigo ou possam ser novamente atacadas
por aquelas criaturas.”

A revelação pegou Ben de surpresa. Seus nervos relaxaram e ele
soltou um profundo suspiro. Por um longo momento, ninguém disse
nada, até que Ben finalmente engoliu em seco e voltou a defender
seu ponto de vista.

“Bem... eu... eu acho que estamos mais seguros aqui em cima.”
Tom deu uma olhada nas barricadas em volta e disse: “Podemos

reforçar tudo isso, sr. Cooper”. E olhou esperançoso para o homem
calvo, torcendo para que ele colaborasse pelo menos um pouquinho
com Ben, para que todos se sentissem mais seguros e pudessem
tirar o melhor proveito possível das circunstâncias.

Ben continuou, destacando os pontos fortes de sua tese: “Com
todos nós trabalhando, podemos reforçar esse lugar de modo que
ninguém possa entrar. Além disso, temos comida, um fogão, uma
geladeira, uma lareira quente e um rádio”.

Cooper fitou-o por um instante, furioso, e então explodiu em um
novo acesso de raiva. “Cara, você enlouqueceu. Tudo que está aqui
em cima, podemos levar com a gente lá para baixo. Tem um milhão
de janelas aqui em cima. Acha mesmo que vai conseguir reforçá-las
o suficiente para manter aquelas coisas do lado de fora?”

“Aquelas coisas não têm força nenhuma”, rebateu Ben com uma



raiva contida. “Eu acabei com três delas... e atirei outra porta afora!”
“Estou dizendo que viraram nosso carro de cabeça para baixo!”,

berrou Cooper.
“Grande coisa! Bastam cinco homens para fazer isso”, retrucou

Ben.
“Mas é isso que estou tentando dizer! Só que não serão cinco...

serão vinte... trinta... talvez uma centena daqueles monstros!
Quando souberem que estamos aqui, este lugar ficará infestado
deles!”

Ben ponderou com tranquilidade: “Bem, se forem tantos assim,
eles vão nos pegar não importa onde estivermos”.

“Fizemos uns ajustes na porta para que pudéssemos trancá-la e
bloqueá-la por dentro”, disse Tom. “Está bem sólida. Acho que nada
conseguiria arrombá-la.”

“Seria a única porta que teríamos que proteger”, acrescentou
Cooper, em um tom ligeiramente menos histérico. “Mas com todas
essas portas e janelas... Nós nunca saberíamos por onde eles nos
atacariam da próxima vez.”

“Mas o porão tem um grande desvantagem”, observou Tom. “Não
teríamos por onde escapar... Quer dizer, se eles conseguissem
entrar... não existe nenhuma saída nos fundos. Estaríamos perdidos.”

O homem calvo o encarou boquiaberto. Não podia acreditar que
Tom, por qualquer razão que fosse, abandonaria a inviolabilidade do
porão, já que ele mesmo se sentia impelido a permanecer ali, como
se nada pudesse atingi-lo... como um rato em sua toca.

“Acho que devíamos fortificar a casa inteira o melhor que
pudermos, e manter o porão como um lugar seguro para recorrer
em último caso”, disse Ben de modo decidido. “Assim, se tudo der
errado, ainda podemos correr para o porão. Além disso, ficando
aqui, não perdemos contato com o mundo exterior, e podemos saber
o que está acontecendo lá fora pelo maior tempo possível.”

“Isso faz sentido”, disse Tom. “Não sei, sr. Cooper. Acho que ele
tem razão. Acho que devemos ficar aqui em cima.”

“O andar de cima é tão perigoso quanto o porão. Podemos acabar



em uma cilada”, refletiu Ben. “Há três quartos lá em cima e eles
precisam ser reforçados. Mas aquelas criaturas são fracas. Podemos
mantê-las longe daqui. Eu tenho essa arma agora; antes não tinha
nada e mesmo assim consegui acabar com três delas. Agora... pode
ser que a gente precise arriscar a sorte e fugir daqui por conta
própria, porque não temos nenhuma garantia de que alguém virá
nos resgatar, e é bem provável que ninguém sequer saiba que
estamos aqui. E se alguém realmente vier nos socorrer, e a casa
estiver cheia daquelas criaturas, teríamos medo de abrir a porta do
porão para que a equipe de resgate saiba onde estamos.”

“Quantas dessas criaturas estão lá fora, agora?”, perguntou Tom.
“Acho que seis ou sete”, respondeu Ben. “Não consigo contar

direito por causa do escuro e das árvores no quintal.”
“Olha, vocês dois podem fazer o que bem entenderem”, disse

Cooper com rispidez. “Eu vou voltar para o porão, e é melhor vocês
decidirem logo, porque depois que eu pregar aquela porta, não serei
louco o bastante para destrancá-la de novo, não importa o que
aconteça.”

“Espere um pouco”, exclamou Tom. “Vamos pensar um minuto
sobre isso, sr. Cooper, a vida de todos nós depende do que
decidirmos.”

“Não. Eu tomei minha decisão. Tomem a de vocês. E podem se
remoer à vontade se decidirem ficar aqui em cima.”

Aterrorizado, Tom começou a suplicar em tom de desespero:
“Espere um pouco, droga... Vamos pensar nisso com mais calma...
Podemos descer para o porão caso necessário, e se decidirmos ficar
lá embaixo, vamos precisar de algumas coisas daqui de cima. Por
que não refletimos um pouco sobre isso?”

Ben acrescentou: “Cara, se você se enfiar naquele buraco, e se um
monte daqueles monstrengos invadir a casa, será o seu fim. Pelo
menos aqui em cima você tem uma chance de fugir. Afinal de
contas, você já conseguiu escapar deles uma vez, ou então nem
estaria aqui”.

Apreensivo, e ainda não totalmente decidido, Tom avançou até



uma das janelas da frente e espiou para fora entre as frestas das
tábuas.

“É, parece que tem uns seis ou oito deles lá fora agora”, ele disse,
e sua voz transparecia uma inquietação ainda maior depois da
tentativa de contá-los um a um.

“Estão em maior número que antes”, admitiu Ben. “Tem mais
alguns atrás da casa, também... a não ser que sejam os mesmos
que estão aqui na frente agora.”

Ele correu para a cozinha, mas no caminho a correia do rifle
arrebentou e a arma começou a escorregar. Ben se contorceu,
esticando o braço para trás para tentar agarrá-la antes que caísse.
Concentrado no rifle, não viu a janela conforme se aproximava; mas,
ao reaver o controle sobre a arma, olhou para cima e estancou o
passo de repente. Mãos se enfiavam pelo vidro quebrado, por trás
da barricada — mãos cinzentas e putrefatas, que, esticadas para
frente, arranhavam o ar como se tentassem agarrá-lo. Ben entreviu,
através do vidro estilhaçado, os rostos desumanos por trás das
mãos. A barreira passava por uma dura prova, sem dúvida, mas
parecia estar resistindo bem ao ataque.

O homem golpeou selvagemente aquelas horrendas extremidades
com a coronha do rifle, uma, duas vezes. A coronha batia com força
nas mãos decompostas, repelindo uma delas e despedaçando as
últimas lascas do vidro através do qual ela se enfiara. A coronha do
rifle esmagou uma das mãos com força contra a moldura da janela
— mas a mão, insensível a qualquer dor, continuou arranhando o ar,
procurando onde se agarrar.

Ben deslizou o dedo para o gatilho e virou o rifle, usando o cano
para quebrar alguns pedaços ainda intactos de vidro. Duas das mãos
cinzentas agarraram o metal protuberante, e uma face morta
apareceu por trás delas: horrenda, inexpressiva, a carne putrefata
pendendo dos ossos. Pela abertura na barricada, Ben encarava os
olhos mortos do outro lado, e lutava desesperadamente para
controlar a arma enquanto o zumbi tentava puxá-la pelo cano. Por
um breve instante, a boca do rifle apontou diretamente para o rosto



horrendo; e então... BANG! A detonação sacudiu o ar e a criatura
morta foi projetada para trás, impulsionada pela violenta explosão.
Sua cabeça foi parcialmente arrancada e as mãos ainda estendidas
caíram para trás junto com o corpo retorcido.

Mas as outras mãos continuaram se agitando no ar, ávidas, prontas
para agarrar.

Tom precipitou-se para a cozinha logo atrás de Ben, e Harry parou
cautelosamente a alguns passos do vão da porta. Uma voz distante,
que pertencia à mulher de Harry, Helen, começou de repente a
gritar do porão:

“Harry! Harry! Harry! Você está bem?!”
“Está tudo bem, Helen. Estamos todos bem!”, gritou Cooper de

volta em uma voz trêmula que denunciava seu medo e sua
ansiedade, e que dificilmente bastaria para tranquilizar a mulher.

Tom correu imediatamente em auxílio de Ben. O homem batia com
a coronha do rifle contra a mão morta que tentava forçar a barricada
pela parte de baixo. Os golpes não pareciam surtir qualquer efeito
sobre ela, que, mesmo sacudida pelo impacto, continuava a arranhar
obstinadamente o ar. Tom saltou para junto da barricada e,
agarrando os punhos putrefatos com ambas as mãos, tentou torcê-
los para trás, para quebrá-los, mas eles pareciam flácidos e quase
totalmente maleáveis. Gradualmente, o rosto de Tom se contorceu
em uma careta de desgosto. Ele tentou raspar a carne fria contra a
borda do vidro quebrado, e a ausência de sangue foi imediatamente
evidenciada de forma pavorosa, à medida que a borda afiada do
vidro perfurava a carne podre. Outra mão agarrou subitamente a
mão de Tom e tentou puxá-la para fora, através do vidro. Tom
gritou, e Ben tentava apontar o cano do fuzil para a criatura; mas
outra mão agarrou-o pela camisa enquanto ele tentava ajudar o
garoto, rasgando-a. Ben conseguiu se desvencilhar e recuou o
suficiente para fazer pontaria e atirar. Houve uma nova e forte
explosão, e as mãos com as quais Tom lutava foram arremessadas
para trás e sumiram na escuridão. Ainda abalado, Tom ficou olhando
fixamente para fora através de uma abertura no vidro quebrado,



atrás da barricada. Ben mirou com cuidado e puxou novamente o
gatilho. O tiro transpassou o peito da criatura, deixando um enorme
buraco no lugar, mas ela continuou de pé, limitando-se a recuar
alguns passos.

“Meu Deus!”, exclamou Tom, tomado de pânico ao ver o rifle falhar,
enquanto a criatura morta se recuperava e voltava a avançar,
indiferente ao fato de que metade do seu tórax tinha sido
destroçado pelo tiro.

Ben ergueu a arma e disparou de novo, produzindo outro estrondo.
Dessa vez a bala perfurou a coxa da criatura, logo abaixo da pélvis.
Ela recuou, mas quando tentou apoiar o peso na perna esquerda,
caiu pesadamente no chão. Tom e Ben olhavam para a cena,
atônitos. A criatura ainda se movia, arrastando-se com os braços e
usando a perna ainda funcional para empurrar o corpo para frente.

“Deus do céu! Que diabos são essas coisas?”
Tom recuou, encostando-se na parede. Seus olhos recaíram sobre

Harry, e ele viu a inconfundível expressão de medo no rosto do
homem calvo, que mal conseguia esconder a própria covardia.

Ben umedeceu os lábios, respirou fundo, e segurando o ar nos
pulmões, mirou cuidadosamente antes de puxar o gatilho. A bala
pareceu partir ao meio o crânio da criatura rastejante, e ela caiu
para trás.

“Maldita... maldita criatura dos infernos!”
A voz de Ben tremia enquanto soltava o ar dos pulmões.
Do lado de fora, a criatura que caíra inerte no chão, agora privada

dos olhos, tateava às cegas, e com os braços esticados agarrava o
vazio, aparentemente ainda tentando arrastar o corpo dilacerado.

Do porão, a mulher gritava:
“Harry! Harry!”
Depois de um momento de silêncio, Ben finalmente deu as costas

para a janela coberta de tábuas, com o vidro todo estilhaçado.
“Precisamos dar uma boa reforçada neste lugar”, murmurou. Então,
ainda esbaforido, pôs-se a trabalhar, quando Harry falou: “Você está
louco! Aquelas coisas estarão em cada porta e janela desta casa!



Precisamos descer para o porão!”
Ben se virou e encarou Harry, com uma fúria gélida no olhar.

Tomado de raiva, sua voz assumiu um tom profundo e imperioso.
“Vá para o seu maldito porão! Dê logo o fora daqui!”
Aqueles gritos enfurecidos calaram Harry por um instante, mas

depois sua obstinação retornou com toda força. Como já tomara sua
decisão, sabia que teria que ir para o porão sem os outros se
necessário. Era melhor, portanto, que pegasse logo todos os
suprimentos que pudesse levar consigo sem que eles interferissem.
Talvez, na confusão do momento, ele pensou, conseguisse apanhar
um monte de coisas sem criar caso. Com esse pensamento, dirigiu-
se para a geladeira, mas Ben o deteve.

“Não ouse tocar nessa comida”, advertiu Ben.
Ele agarrou o rifle com força, e embora não o tenha apontado para

Harry, o homem sabia muito bem o poder que a arma implicava, e
deixou que seus dedos soltassem a maçaneta da geladeira.

“Como vou ficar aqui em cima”, continuou Ben, “vou lutar por tudo
que está aqui, incluindo a comida, o rádio e tudo o mais. Tudo isso
faz parte daquilo pelo qual estou lutando. E você está muito
enganado se acha que pode pegar o que quiser. Se quer ficar no
porão, mexa logo sua bunda, suma daqui e não se meta mais
comigo.”

Harry virou-se para Tom.
“Este homem é louco, Tom! Ele é louco! Vamos precisar de comida

lá embaixo! É nosso direito!”
Ben também confrontou Tom: “Você vai descer com ele?”
“Deixe de rodeios. Você vai ou não? Essa é sua última chance.”
Depois de um longo silêncio, Tom se virou para Harry e encarou-o

com ar de desculpa, pois havia se decidido a favor de Ben.
“Harry... eu acho que ele tem razão...”
“Você está louco.”
“Eu realmente acho que estaremos mais seguros aqui em cima.”
“Você está louco. Tenho uma criança lá embaixo. Ela não

suportaria toda essa confusão aqui em cima, com aquelas coisas



metendo os braços pelo vidro. Teremos sorte se ela sobreviver, do
jeito que as coisas estão agora.”

“Está bem”, disse Ben. “Você é o pai da menina. Se você é burro o
bastante para morrer naquela armadilha, azar o seu. Mas eu não sou
burro de ir com você. A menina não tem culpa de ter um pai tão
estúpido. Agora, vá logo para o maldito porão. Lá você pode mandar
à vontade. Mas aqui em cima quem manda sou eu. E você não vai
levar comida nenhuma daqui, e nem vai tocar em nada do que está
aqui.”

“Harry, podemos levar comida para você”, disse Tom, “se você
quiser ficar lá embaixo e...”

“Seus filhos da puta!”, disse Harry. Do porão, sua mulher ainda
gritava.

“Harry! Harry! O que está acontecendo, Harry?”
Ele se dirigiu para o porão, mas Tom o deteve.
“Mande Judy para cá”, disse Tom. “Ela vai querer ficar aqui em

cima comigo.”
Ben olhou para Tom com uma expressão de surpresa. Ninguém lhe

dissera que havia outra pessoa no porão além da mulher e da filha
de Harry.

“Minha namorada”, explicou Tom. “Judy é minha namorada.”
“Você devia ter me contado que ela estava lá embaixo”, disse Ben.
Nesse meio tempo, Harry se virara e já descia as escadas do

porão, pisando forte nos degraus. Então, um ruído leve de passos os
informou que a garota estava subindo.

Ela abraçou Tom e olhou timidamente para Ben. Tinha mais ou
menos a mesma idade de Tom, e estava vestida do mesmo modo
que ele, com calças jeans e uma jaqueta de couro. Era uma garota
bonita, loira, assustada, e sua presença, pensou Ben, provavelmente
representaria um problema tão grande quanto a de Bárbara. Ao lado
de Tom, ela aproximou-se da porta do porão, agora fechada, atrás
da qual se podia ouvir as marteladas de Harry conforme pregava as
tábuas no lugar.

“Vocês sabem que não vou abrir essa porta de novo!”, gritou Harry.



“E estou falando sério!”
“Podemos arrumar as coisas aqui em cima!”, Tom gritou de volta.

“Com sua ajuda poderíamos...”
“Deixe-o para lá”, disse Ben. “Ele já se decidiu. É melhor você se

esquecer dele.”
“Aqui em cima é melhor!”, gritou Tom. “Temos para onde fugir se

eles atacarem a gente!”
De trás da porta, não houve nenhuma resposta, apenas o som dos

passos de Harry descendo as escadas.
Ben amarrou a correia arrebentada de volta no rifle, depois

começou a recarregá-lo, substituindo os cartuchos usados. Quando
terminou, jogou novamente a correia por cima do ombro e se dirigiu
às escadas. Enquanto subia, viu Bárbara de relance; desceu alguns
degraus e pôs-se a fitá-la.

O rádio voltara a repetir a monótona mensagem gravada.
Tom não tinha desistido e ainda dirigia súplicas a Harry, gritando

para a porta fechada do porão.
“Harry, vai ser melhor para todos nós se trabalharmos juntos!

Vamos deixar você pegar comida quando precisar...”, ele falou, ao
mesmo tempo que olhava apreensivo para Ben, como se esperasse
alguma represália por aquela oferta de comida, contrária à sua
vontade. “E se batermos na porta, aquelas coisas podem estar atrás
de nós, e você pode deixar a gente entrar.”

Ainda nenhuma resposta da parte de Harry.
Tom aguçou os ouvidos e esperou mais um pouco, depois se

afastou da porta, desapontado e preocupado com a cisão que
ocorrera no grupo. Aos poucos, dava-se conta de que, se
acontecesse o pior, eles podiam acabar dependendo fortemente uns
dos outros.

Judy mantinha-se calada. Sentara-se em uma cadeira, e lançou um
olhar preocupado para o namorado quando ele se aproximou e
acariciou sua bochecha.

Ben estava curvado sobre Bárbara, que continuava deitada no sofá.
Seus olhos fitavam o vazio. Ben sentia pena da garota, mas não



havia nada que pudesse fazer por ela.
“Ei, ei... querida?”
Ela não esboçou nenhuma reação. Ben afastou-lhe o cabelo do

rosto. Bárbara estremeceu. Por um momento, pareceu que a garota
corresponderia ao seu gesto de ternura, mas ela não o fez. Ben se
sentia angustiado de vê-la assim, quase como se sentiria caso um de
seus filhos estivesse doente. Massageou sua testa e seus olhos,
cansados pelo medo e pelo esforço contínuo das últimas horas. Por
fim, curvou-se para cobrir a garota com o casaco que trouxera da
sala anexa, e em seguida afastou-se do sofá, jogou um pouco de
lenha na fogueira e atiçou o fogo para manter a chama alta e
quente. Ao fazer tudo isso, pensava sobretudo no bem-estar de
Bárbara. Sentiu Tom se aproximar por trás dele e percebeu que o
garoto ainda estava preocupado com Harry Cooper.

“Ele está errado, cara”, disse Ben de forma categórica.
Tom continuou em silêncio.
“Não vou me trancar lá embaixo”, prosseguiu Ben. “Talvez

tenhamos que ficar aqui por vários dias. Vamos fortificar bem a
casa, e ele vai subir e se juntar a nós. Não vai continuar lá embaixo
por muito tempo. Vai querer saber o que está acontecendo... ou
talvez, se tivermos uma chance de fugir daqui, ele vai subir para
ajudar a gente. Tenho uma caminhonete lá fora... só preciso de
gasolina. Se eu conseguisse chegar até uma daquelas bombas nos
fundos da casa... talvez tivéssemos uma chance de nos salvar.”

Dito isso, Ben se virou e começou a subir os degraus para finalizar
o trabalho no andar de cima, convencido de que Tom estaria
disposto e apto a tomar conta do térreo.



CAPÍTULO 5

O porão, com suas paredes cinzentas e objetos entulhados e
empoeirados, era frio e úmido. O interior era mal iluminado por duas
lâmpadas nuas. Em meio à penumbra, espalhavam-se caixas e mais
caixas de papelão amarradas com barbantes. Do teto pendia um
emaranhado de canos de tubulação. Tudo parecia muito sujo. As
caixas, que ocupavam a maior parte do espaço, tinham dimensões
variadas, de pequenas caixas de supermercado com nomes de
marca e logotipos desbotados a grandes embalagens para o
transporte de móveis. Uma máquina de lavar antiga, a rolos, estava
abandonada em um canto do refúgio subterrâneo, ao lado de uma
cabine improvisada de banho. Cordas para pendurar a roupa
estavam esticadas entre os canos de tubulação, mas tão baixas que
Harry foi obrigado a se abaixar ao passar das escadas para o lado
oposto.

Duas banheiras fixas no chão e um velho armário de metal
ocupavam uma das paredes. A mulher de Harry, Helen, estava
debruçada sobre a torneira de uma das banheiras, molhando um
pano com água fria. Ela levantou os olhos quando Harry entrou, mas
continuou concentrada em sua tarefa. Torceu o pano, apalpando-o
para garantir que estivesse úmido, mas não encharcado. Em
seguida, dirigiu-se até uma bancada improvisada de trabalho, sobre
a qual uma menina, filha deles, jazia imóvel. Em um quadro
organizador sobre a bancada estavam pendurados cabos e
ferramentas, e embutidas na própria bancada havia gavetas para
guardar artigos menores, como parafusos, porcas, arruelas e coisas
do tipo.

Helen se movia com certa dificuldade, com os músculos enrijecidos
pelo frio do porão. Trajava um vestido e um suéter, enquanto um



casaco mais quente estava estendido na bancada, sob a garota, com
os lados dobrados sobre ela, cobrindo suas pernas e seu peito. A
mulher se debruçou sobre a filha e passou o pano frio e molhado em
sua testa.

Harry aproximou-se silenciosamente por trás de Helen enquanto
ela se concentrava em cuidar da garota, envolvendo o casaco mais
estreitamente ao redor dela. Sem olhar para Harry, ela disse: “Karen
está com uma febre alta”.

Harry suspirou, preocupado com a filha. Então comentou: “Tem
mais duas pessoas lá em cima”.

“Duas?”
“Sim”, confirmou Harry, e em seguida, um tanto na defensiva,

disse: “Eu não tinha a intenção de correr nenhum risco à toa”.
Helen continuou em silêncio, enquanto Harry esperava um sinal

qualquer que indicasse que ela aprovava sua decisão. “Como íamos
saber o que estava acontecendo lá em cima?”, ele disse finalmente,
erguendo os braços e dando de ombros. Levou nervosamente a mão
ao bolso da camisa para pegar um cigarro, mas descobriu que o
maço estava vazio, então amassou-o e jogou-o no chão. Aproximou-
se da bancada e apanhou outro maço, mas esse também estava
vazio. Harry amassou-o e descartou-o como fizera com o outro,
dessa vez com tanta violência que seu corpo girou, indo parar bem
diante de sua mulher e sua filha. Helen continuava a umedecer a
testa da menina, enquanto Harry fitava a cena por um momento.

“Você acha que ela está bem?”, perguntou Harry ansioso.
Helen não respondeu. A filha deles, Karen, estava imóvel.
Harry estava suando tanto que gotas de suor escorriam pelo seu

rosto. Depois de esperar em vão por uma resposta, mudou de
assunto:

“Eles resolveram ficar todos lá em cima... Idiotas! É melhor
continuarmos juntos. Aqui embaixo é mais seguro”.

Foi até onde a mulher deixara a bolsa e remexeu por um bom
tempo dentro dela, até encontrar um maço de cigarros. Rasgou o
plástico que envolvia o maço, levantou a tampa e tirou um cigarro



de dentro. Nervosamente, levou-o aos lábios, acendeu-o e inspirou
fundo, tossindo de leve.

“Eles não vão ter nenhuma chance lá em cima. Não dá para evitar
aqueles monstrengos para sempre. Há portas e janelas demais na
casa. Eles vão acabar conseguindo entrar.”

Helen continuou calada, como se seu respeito e sua tolerância em
relação às ideias do marido tivessem se dissolvido há muito tempo.

No chão, junto à bancada, havia um pequeno rádio à válvula. Ao
se deparar com o aparelho, Harry se curvou, apanhou-o e ligou-o
com um clique.

“Tinha um rádio ligado lá em cima, transmitindo uma gravação.
Acho que era a Defesa Civil. E pelo entendi não é só com a gente,
isso está acontecendo em todo lugar.”

Apesar dos esforços de Harry, o rádio não captava nenhum sinal,
apenas estática. O homem girava o botão de sintonia para frente e
para trás, escutando ansiosamente, mas ao longo de toda a banda
receptora o transistor continuava a chiar. Harry levantou o aparelho
e testou-o em diversas posições conforme girava o botão de
sintonia, mas não ouviu nada além de chiado. Começou a andar de
um lado para o outro, levantando e abaixando o aparelho, virando-o
de um lado para o outro, sem nenhum resultado.

“Este troço maldito...”
Nada além de estática.
Helen parou de esfregar a testa da filha, dobrou cuidadosamente o

pano e estendeu-o sobre a fronte da menina inerte. Depois de
pousar delicadamente a mão sobre o peito da filha, voltou-se para o
marido, que ainda andava nervosamente pelo porão, com o cigarro
pendurado nos lábios e agitando o minúsculo rádio no ar.

O rádio continuava a emitir nada além de estática em intensidades
variadas.

“Harry...”
Ele ainda brigava obstinadamente com o rádio. Postara-se junto à

parede ao pé da escada, e segurava o aparelho no alto enquanto
girava o botão de sintonia. Estava ofegante e suava em bicas.



“Harry... Esse troço não vai captar nada neste buraco dos
infernos!”

Seu tom elevado de voz fez com que Harry parasse de repente; ele
se virou e fitou a mulher: Helen levou às mãos ao rosto, prestes a
chorar. Então, balançou a cabeça, mordeu o lábio e ficou olhando
para o chão.

Harry sentiu a raiva crescer e tomar conta de si, deixando-o sem
fala por alguns instantes; seu rosto se contorceu, suas emoções
buscavam um modo se expressar. Por fim, girou bruscamente o
corpo e atirou o rádio com violência contra a parede do outro lado
do porão. Depois explodiu em uma gritaria desenfreada.

“Eu odeio você, não é mesmo? Odeio nossa filha? Quero que vocês
morram aqui dentro, certo? Nesse porão fedorento! Meu Deus,
Helen, você não percebe o que está acontecendo? Aquelas coisas
estão por toda parte... Vão matar todos nós! Por acaso eu gosto de
ver minha filha sofrendo desse jeito? Gosto de ver tudo isso
acontecendo?”

Helen virou a cabeça abruptamente para ele. Seus olhos o fitaram
com uma expressão ao mesmo tempo aflita e suplicante.

“Karen precisa de ajuda, Harry... ela precisa de um médico... Ela...
ela pode morrer aqui. Temos que sair daqui, Harry. Temos que sair.”

“Ah, claro, vamos simplesmente sair andando. Podemos arrumar as
malas agora mesmo e partir; vou chegar lá fora e dizer para aquelas
coisas: ‘Desculpe, minha mulher e minha filha estão se sentindo
desconfortáveis aqui, então vamos para a cidade’. Pelo amor de
Deus! Deve ter pelo menos umas vinte daquelas coisas lá fora. E a
cada minuto que passa chegam mais.”

O sarcasmo de Harry não o ajudava a comunicar seu ponto de
vista à mulher; em vez disso, só a deixava mais angustiada e
aumentava seu desgosto em relação ao marido. Mas ela sabia que
gritar também não serviria de nada. Chamá-lo à razão era a única
maneira de fazer com que ele mudasse de ideia depois que tivesse
se convencido de alguma coisa. Para isso, entretanto, era preciso
que ele acreditasse que tinha pensado na nova ideia sozinho, dando-



lhe a oportunidade de desistir do seu posicionamento anterior de
maneira elegante.

“Tem gente lá em cima”, disse Helen. “É melhor ficarmos juntos,
você mesmo disse isso. Essas pessoas não são nossos inimigos, são?
Em cima, embaixo... Que diferença faz? Talvez eles possam nos
ajudar. Vamos sair daqui...”

De repente, um som de batidas secas e repetidas ecoou pelo
porão, interrompendo a fala da mulher.

Tanto ela quanto Harry prenderam a respiração e aguçaram os
ouvidos. O som se repetiu: vinha da porta no topo da escada. Os
dois olharam apreensivos para a filha indefesa. Por um bom tempo,
ficaram quase convencidos de que estavam sendo atacados. Mas
então ouviram a voz de Tom.

“Harry!”
E mais uma série de batidas. Harry limitou-se a olhar para a porta,

sem responder ao chamado. Mantinha-se firme em sua decisão de
não abrir a porta de novo e de não se misturar de jeito nenhum às
pessoas de cima. Os olhos de Helen se encheram de lágrimas,
enquanto a frustração e o desapontamento pelo comportamento do
marido cresciam dentro dela, até inundá-la completamente. Mais
batidas. Helen olhou para Harry. Sabia que ele era um covarde. Mais
batidas; depois uma pausa: parecia que Tom estava quase
desistindo. Helen se levantou de um salto e correu para o pé da
escada.

“Sim... sim, Tom!”
Harry correu atrás dela e agarrou-a pelos ombros, forçando-a a

parar. Ela contorceu o corpo e lutou para se desvencilhar.
“Harry! Me solte! Me solte!”
Helen se debatia violentamente, e a força de sua determinação,

mais do que sua força física, foram um choque para Harry.
Intimidado, ele recuou e ficou olhando para a mulher — ela nunca o
desafiara de maneira tão clara antes.

A voz de Tom repercutiu de novo através da porta obstruída:
“Harry... Helen... Nós temos comida, alguns remédios e outras



coisas aqui em cima...”
Harry olhou para a porta, mudo.
“E o rádio vai transmitir uma coisa importante daqui a dez minutos,

Harry... Algum comunicado da Defesa Civil... para nos dizer o que
fazer!”

Helen olhou novamente para a porta e gritou: “Estamos subindo,
Tom! Já vamos subir em um minuto!”

Harry virou-se para ela e encarou-a com fúria nos olhos.
“Você perdeu a noção, Helen? Em menos de um minuto aquelas

coisas te agarram e te matam. Se elas entrarem na casa, vai ser
tarde demais para mudar de ideia, não percebe? Será que você não
entende que só estaremos seguros enquanto aquela porta estiver
bloqueada?”

“E daí? Não estou nem aí!”, ela rebateu. “Não me importa, Harry.
Para mim já chega; quero sair daqui, ir lá para cima, ver se alguém
ajuda a gente. Pode ser até que Karen fique bem.”

De repente, ela se acalmou e parou de gritar. Recuperando o
autocontrole, avançou para Harry e falou em um tom de voz mais
suave:

“Harry, por favor... vamos subir um minutinho e ver como está a
situação lá em cima. Ouvimos o rádio e quem sabe não pensamos
em um jeito de sair desse lugar. Se nós nos juntarmos, pode dar
certo, Harry”.

Harry, cuja obstinação já enfraquecera um pouco, tirou o cigarro
da boca, deu uma última baforada e jogou-o no chão, pisando na
ponta para apagar o fogo enquanto o fumo escapava em uma longa
espiral por entre seus lábios franzidos.

A voz de Tom chegou novamente até eles, fazendo com que
tivesse um sobressalto.

“Harry! Ei, Harry! Ben encontrou uma televisão no andar de cima!
Subam... Aí podemos ver a transmissão da Defesa Civil na TV.”

Harry estava hesitante. Helen falava cheia de dedos com o marido,
buscando o melhor jeito de acalmá-lo e dissuadi-lo de sua decisão
original, sem deixá-lo ainda mais angustiado. “Vamos... Vamos lá



para cima. Com certeza vão dizer na TV o que a gente tem que fazer.
Você pode dizer para eles que fui eu quem quis subir.”

“Está bem”, disse Harry. “Está bem. A decisão é sua... Vamos
subir... mas não jogue a culpa em mim se acabarmos todos mortos.”

Helen desviou os olhos do marido e começou a subir os degraus,
tomando a dianteira enquanto ele se limitava a segui-la. Desse
modo, as pessoas na casa saberiam que tinha sido ela quem decidira
subir.

Juntos, Helen e Harry começaram a retirar as tábuas que cobriam
a porta do porão.



CAPÍTULO 6

Harry retirou a última tábua pesada de madeira, e a porta se
separou do umbral com um forte rangido. Helen perscrutou a área
de jantar, e, pouco além dela, a sala de estar envolta na penumbra.
Harry, atrás da esposa, sentia-se tenso e hostil, e com raiva de si
mesmo por renunciar à sua decisão sobre o porão. Helen também
estava com os nervos à flor da pele, devido ao desgaste emocional
advindo da discussão com Harry e pelo fato de que estava prestes a
conhecer pessoas estranhas em circunstâncias nada amigáveis.

Mas apenas Tom e Bárbara estavam na sala de estar. Bárbara,
vencida pelo esgotamento nervoso e pelo choque, dormia um sono
agitado no sofá, em frente ao fogo.

Em um esforço para se mostrar amigável, Tom disse: “Podemos ver
a transmissão, eu acho, se a TV estiver funcionando. Tenho que
ajudar Ben a carregá-la aqui para baixo. Judy está na cozinha; vou
chamá-la, assim ela pode cuidar da Karen enquanto vocês estão aqui
em cima vendo a televisão”.

Helen conseguiu esboçar um sorriso para expressar sua gratidão, e
Tom girou imediatamente nos calcanhares e foi buscar a namorada
na cozinha.

Helen se aproximou do fogo, tentando se aquecer, e baixou os
olhos para Bárbara, fitando-a com compaixão; em seguida, afastou-
lhe delicadamente os cabelos do rosto e ajeitou o casaco sobre seus
ombros.

“Pobrezinha... ela deve ter sofrido muito”, comentou Helen, sem se
dirigir a ninguém em particular.

Harry, enquanto isso, estivera andando nervosamente pela casa,
das portas às janelas e da cozinha à sala, avaliando o grau real de
segurança do lugar — que julgou praticamente nulo — e



alimentando o temor de um ataque iminente, que para ele podia
acontecer a qualquer momento.

Tom e Judy saíram da cozinha. Tom viu que Helen olhava para
Bárbara, e indicando a garota com um gesto de cabeça, disse: “Acho
que o irmão dela foi assassinado lá fora”. Bárbara gemia suavemente
em seu sono agitado, como se tivesse ouvido seu comentário.

Ben veio até o topo da escada, e começou a gritar:
“Tom! Ei, Tom! Você não ia me dar uma mãozinha aqui? Cadê

você?”
Tom, pego de surpresa, percebeu sua demora e disparou escada

acima para ajudar Ben enquanto Judy abria a porta do porão e
descia para assistir Karen.

Harry, que ainda vagava apreensivo pela casa, aproximou-se a
passos rápidos de sua mulher, que tomava conta de Bárbara.

“O irmão dela foi assassinado”, disse Helen, como se contar esse
fato trágico ao marido fosse amolecê-lo e despertá-lo de seu
egoísmo.

“Esse lugar é ridículo”, exclamou Harry. “Há um milhão de pontos
fracos aqui em cima.”

Um barulho repentino o assustou, fazendo-o parar quieto por
tempo o suficiente para que aguçasse os ouvidos e se certificasse,
com alívio, de que se tratava apenas de Tom e Ben carregando a TV
com certa dificuldade enquanto desciam as escadas.

Helen se voltou furiosa para Harry. “Você é um pé no saco”, disse.
“Por que não faz as coisas direito e ajuda um pouco em vez de ficar
reclamando o tempo todo?”

Harry não escutava a mulher. Estava absorvido olhando por uma
fresta entre as tábuas que bloqueavam a janela da frente, tentando
enxergar alguma coisa na escuridão do quintal.

“Que droga! Não consigo ver nada”, ele exclamou. Pode haver
cinquenta milhões daquelas coisas lá fora, mas não dá para ver
nada... Essas janelas não estão ajudando em nada!”

Ben, que com o auxílio de Tom alcançara o patamar da escada
carregando o pesado aparelho de televisão, chegou a tempo de



ouvir a última parte da observação de Harry; olhou-o furioso
conforme avançava com o peso, mas não disse nada enquanto ele e
Tom arrastavam duas cadeiras com os pés, posicionando-as uma do
lado da outra, e depositavam a TV cuidadosamente sobre elas, no
centro da sala. Procuraram uma tomada, então arrastaram as duas
cadeiras com a TV em cima para mais perto da parede.

Enquanto Ben se agachava atrás da televisão e esticava o fio do
aparelho para plugá-lo na tomada, Harry disse: “Acorde a garota. Se
tiver alguma coisa na TV, é melhor que ela esteja a par da situação.
Não quero me responsabilizar por ela”.

Chocada, Helen falou impulsivamente: “Harry, pare de agir como
uma criança!”

Ben se levantou; seus olhos lampejavam de raiva. “Não quero ouvir
nem mais um pio seu”, disse a Harry. “Se pretende ficar aqui em
cima, vai ter que obedecer as minhas ordens... e isso inclui deixar
aquela garota em paz. Ela está meio fora de órbita agora. Vamos
deixá-la dormir um pouco. E ninguém vai tocar nela a menos que eu
diga para fazer isso.”

Ben encarou Harry com firmeza, garantindo que ele parasse de
encher o saco, pelo menos por algum tempo. Então baixou a mão
para ligar o aparelho. Os ocupantes da sala se moveram, procurando
a posição mais favorável em frente à TV, e houve alguns minutos de
silêncio mortal enquanto todos esperavam para ver se o aparelho
realmente ligaria. Todos os olhos estavam fixos na tela. Ouviu-se um
chiado, cada vez mais alto. Ben colocou o volume no máximo. Uma
faixa luminosa apareceu e se espalhou, preenchendo a tela.

“Está ligada! Está ligada!”, gritou Helen.
Houve murmúrios de excitação e expectativa... mas a tela não

mostrou nada. Nenhuma imagem, nenhum som. Apenas o brilho da
tela e o chiado. Ben estendeu a mão e girou o botão de sintonia,
que estalava ao passar de um canal para o outro.

Harry se levantou de repente, torcendo nervosamente as mãos:
“Dá uma mexida na antena. A gente devia conseguir sintonizar
alguma coisa...”



Ben regulou o posicionamento vertical e horizontal, o brilho e o
contraste. Então finalmente conseguiu captar o som de um canal, e
ajustou o volume. A imagem estava tremida; mexeu mais um pouco
e finalmente conseguiu estabilizá-la. O rosto de um comentarista se
destacava em primeiro plano, no meio de um noticiário.

Em silêncio, as pessoas se acomodaram em seus lugares para ver
e escutar.

 
“... DÃO POUCO CRÉDITO À TEORIA DE QUE ESSE ATAQUE SEJA FRUTO DE UMA

HISTERIA DE MASSA...”
 
“Histeria de massa!”, resmungou Harry. “O que eles acham? Que

estamos imaginando tudo isso?”
“Cale a boca”, berrou Ben. “Quero ouvir o que está acontecendo!”
 
“AS AUTORIDADES ACONSELHAM A TOMAR O MÁXIMO DE CUIDADO ENQUANTO A

AMEAÇA NÃO ESTEJA SOB ABSOLUTO CONTROLE. DEPOIMENTOS DE TESTEMUNHAS
OCULARES FORAM INVESTIGADOS E DOCUMENTADOS. OS CORPOS DE AGRESSORES
CAPTURADOS ESTÃO SENDO EXAMINADOS NESTE MOMENTO POR MÉDICOS PATOLOGISTAS,
MAS OS RESULTADOS DAS AUTÓPSIAS TÊM SIDO PREJUDICADOS DEVIDO AO ESTADO
MUTILADO DOS CORPOS. AS MEDIDAS DE SEGURANÇA INSTITUÍDAS EM ÁREAS
METROPOLITANAS INCLUEM A IMPOSIÇÃO DO TOQUE DE RECOLHER E A ORGANIZAÇÃO DE
PATRULHAS DE SEGURANÇA ARMADAS. RECOMENDAMOS AOS CIDADÃOS QUE PERMANEÇAM
EM SUAS CASAS. AQUELES QUE IGNORAM ESSA ADVERTÊNCIA ESTÃO SE EXPONDO A
GRAVES PERIGOS, SEJA DA PARTE DOS AGRESSORES, SEJA DA PARTE DE CIDADÃOS
ARMADOS CUJO IMPULSO PODE SER ATIRAR PRIMEIRO E FAZER PERGUNTAS DEPOIS.
RESIDÊNCIAS RURAIS, OU EM ÁREAS ISOLADAS, TÊM SIDO COM MAIS FREQUÊNCIA OBJETO
DE ATAQUES VIOLENTOS E CONCENTRADOS. FAMÍLIAS ISOLADAS ESTÃO EM EXTREMO
PERIGO. TENTATIVAS DE FUGA DEVEM SER FEITAS APENAS EM GRUPOS FORTEMENTE
ARMADOS E COM UM VEÍCULO MOTORIZADO SE POSSÍVEL. AVALIE SUA SITUAÇÃO COM
CUIDADO ANTES DE OPTAR POR UMA ESTRATÉGIA DE FUGA. O FOGO É UMA ARMA EFICAZ.
ESSES SERES SÃO ALTAMENTE INFLAMÁVEIS. GRUPOS DE FUGA DEVEM SE DIRIGIR PARA A
COMUNIDADE URBANA MAIS PRÓXIMA. POSTOS AVANÇADOS DE DEFESA FORAM
INSTALADOS NAS PRINCIPAIS VIAS QUE DÃO ACESSO ÀS COMUNIDADES. ESSES POSTOS



AVANÇADOS ESTÃO EQUIPADOS PARA DEFENDER OS REFUGIADOS E PARA OFERECER
ASSISTÊNCIA MÉDICA E CIRÚRGICA. PATRULHAS DE POLICIAIS E VOLUNTÁRIOS ESTÃO SE
ORGANIZANDO PARA FAZER UMA VARREDURA NAS ÁREAS MAIS ISOLADAS COM O INTUITO
DE ENCONTRAR E DESTRUIR TODOS OS AGRESSORES. ESSAS PATRULHAS ESTÃO TENTANDO
EVACUAR FAMÍLIAS ISOLADAS, MAS OS ESFORÇOS DE RESGATE ESTÃO AVANÇANDO
LENTAMENTE, DEVIDO À INTENSIFICAÇÃO DO PERIGO DURANTE A NOITE E À PRÓPRIA
ENORMIDADE DA EMPREITADA. A POSSIBILIDADE DE RESGATE PARA AQUELES QUE SE
ENCONTRAM EM CONDIÇÕES ISOLADAS É BASTANTE INCERTA. NESSE CASO, NÃO ESPEREM
POR UMA EQUIPE DE RESGATE A NÃO SER QUE NÃO HAJA NENHUMA POSSIBILIDADE DE
FUGA. SE FOREM POUCOS CONTRA MUITOS, SERÃO CERTAMENTE SUBJUGADOS CASO SE
CONCENTREM EM UM SÓ LUGAR. ESSES AGRESSORES SÃO LOUCOS E IRRACIONAIS. A
ÚNICA COISA QUE OS MOVE É A COMPULSÃO POR CARNE HUMANA. O XERIFE CONAN W.
MCCLELLAN, DO DEPARTAMENTO DE DEFESA DO CONDADO, FOI ENTREVISTADO POUCOS
MINUTOS DEPOIS QUE ELE E SUA PATRULHA TINHAM SAÍDO VITORIOSOS DE UM COMBATE
CONTRA UM GRUPO DE AGRESSORES. VAMOS TRANSMITIR AGORA O RESULTADO DAQUELA
ENTREVISTA...”

 
Na tela da TV, a imagem do comentarista foi substituída pela

entrevista gravada mais cedo naquela noite. As imagens mostravam
uma floresta densa, uma estrada de terra batida e as luzes dos
refletores que dançavam entre as árvores enquanto homens se
moviam em meio à escuridão e gritavam uns com os outros. De
tanto e tanto, o som distante de tiros se sobrepunha às vozes. Então
a câmera mostrou sentinelas que guardavam o perímetro de uma
pequena clareira. Ao longe, ainda se podia ouvir o som de tiros.
Alguns homens estavam fumando, outros tomando café em copos
plásticos ou falando entre si, reunidos em pequenos grupos. A área
era iluminada por uma grande fogueira. Uma tomada mais fechada
revelou o xerife McClellan, a figura central da cena, que gritava
ordens e supervisionava as medidas defensivas ao mesmo tempo
que tentava responder às perguntas do repórter. Ele não parava de
andar, mas o cabo e o microfone pendurados em volta de seu
pescoço impediam que se afastasse demais.

McClellan era um homem corpulento e grosseirão; estava



acostumado a comandar seus homens e a mandar que fizessem o
que dizia mesmo que não fosse uma ordem direta. Estava vestido à
paisana, mas carregava um enorme rifle de mira telescópica e um
cinto com munições de grosso calibre.

No momento, alguns de seus homens se dedicavam a arrastar
corpos até a fogueira e atirá-los ao fogo. O crepitar do fogo, os
gritos e a agitação constante serviam de pano de fundo para a fala
de McClellan, que tentava responder da melhor forma possível ao
que lhe era perguntado, embora sua principal preocupação fossem
seus esforços para enfrentar os agressores e manter o controle da
equipe de resgate.

“Até que as coisas não estão indo mal”, disse McClellan. “Nossos
homens estão se virando bem. Matamos dezenove daquelas coisas
hoje, bem aqui nas redondezas. Encontramos esses últimos três
tentando entrar à força em uma barraca de mineração abandonada.
Não tinha ninguém dentro, mas eles estavam esmurrando e
arranhando a porta, tentando arrombá-la. Deviam ter pensado que
tinha gente lá dentro. Ouvimos o barulho, chegamos de surpresa e
os abatemos.”

“Qual é sua opinião, xerife? Podemos derrotar esses monstros?”
“Isso não é problema: só temos que chegar a tempo, antes que

matem todas as pessoas que estão encurraladas. Mas eu e meus
homens podemos cuidar deles sem problemas. Nenhum homem
nosso foi morto ou ferido. Para acabar com eles, basta mirar no
cérebro. Pode dizer para todos que estão escutando: basta fazer
uma boa pontaria e atirar no cérebro; ou derrubá-los no chão e
arrancar a cabeça deles. Eles não vão a lugar nenhum depois que
você corta a cabeça deles fora. Aí então é só queimá-los.”

“Então eu teria uma boa chance de me safar, mesmo que estivesse
cercado por dois ou três deles?”

“Se você tivesse um porrete ou uma boa tocha, poderia mantê-los
longe ou queimá-los até a morte. Eles pegam fogo à toa... ardem
que nem papel encerado. Mas o melhor é atirar no cérebro. Não é
bom se aproximar demais, se você puder evitar. Não espere nossa



ajuda, porque se eles estiverem em maior número, você está frito. A
força deles é numérica. Estamos dando nosso melhor, mas não
dispomos de muitos homens e temos uma área imensa para cobrir.”

“Mas você acha que vão conseguir assumir o controle da
situação?”

“Pelo menos no nosso condado. As coisas estão ao nosso favor
agora. É só uma questão de tempo. Não sabemos ao certo quantos
eles são... mas sabemos que quando os encontramos conseguimos
matá-los. Então é uma questão de tempo. Eles são fracos, mas são
muitos. Não espere pelo nosso resgate. Armem-se até os dentes,
unam-se em grupos e tentem chegar a um posto de resgate; esse é
o melhor caminho. Mas se você está sozinho, é melhor ficar sentado
e esperar ajuda... Nós vamos fazer de tudo para chegar até você
antes deles.”

“O que são essas coisas, xerife? Em sua opinião, o que são elas?”
“São... são mortos. São seres humanos mortos. Só isso. Agora,

como foi que ressuscitaram e por que são desse jeito, só Deus
sabe...”

A transmissão televisiva mudou de volta para o apresentador ao
vivo, que retomou sua fala em um tom pragmático:

 
“VOCÊS OUVIRAM O XERIFE CONAN W. MCCLELLAN, DO DEPARTAMENTO DE PROTEÇÃO

PÚBLICA DO CONDADO. ESTA É A REDE DE EMERGÊNCIA DA DEFESA CIVIL, COM BOLETINS
PERIÓDICOS DE HORA EM HORA, ENQUANTO DURAR ESTE ESTADO EMERGÊNCIA.
PERMANEÇAM EM SUAS CASAS E MANTENHAM TODAS AS PORTAS E JANELAS TRANCADAS.
EM NENHUMA CIRCUNS...”

 
Ben estendeu a mão e desligou a televisão.
Agitado, Tom disse: “Por que você desligou?”
Ben deu de ombros: “O homem disse os boletins são transmitidos

apenas de hora em hora. Ouvimos tudo que precisávamos saber.
Agora temos que tentar dar o fora daqui”.

Helen assentiu. “Ele disse que nos postos de resgate há médicos e
suprimentos. Se conseguíssemos chegar até lá, eles podiam ajudar



minha filha.”
Harry deu uma risada zombeteira. “Como vamos fazer para fugir

daqui? Temos uma menina doente, uma garota que perdeu a noção
da realidade e este lugar está infestado daquelas coisas.”

“A cidade mais próxima é Willard”, disse Tom, ignorando as
objeções de Harry. “Eles devem ter um posto desses lá. Fica a uns
trinta quilômetros daqui.”

“Você é de lá? Conhece a área?”, Ben perguntou empolgado.
“Claro”, respondeu Tom confiante. “Judy e eu estávamos indo

nadar. Ouvimos as notícias no rádio portátil dela, então entramos
aqui e encontramos a mulher morta lá em cima. Pouco depois
chegaram Harry, a mulher e a menina, fugindo daquelas coisas. Eu
estava assustado, mas abri a porta do porão e deixei-os entrar.”

“Bem, eu acho que devemos ficar aqui e esperar uma equipe de
resgate”, disse Harry. “Aquele cara na TV disse que se formos poucos
contra muitos não teremos nenhuma chance. Não podemos
percorrer trinta quilômetros a pé com aquele exército de monstros lá
fora...”

“Não precisamos caminhar”, disse Ben. “Minha caminhonete está
bem aqui na frente.”

Isso fez com que Harry se calasse. Houve um longo momento de
silêncio enquanto a constatação da existência da caminhonete se
enraizava na cabeça de todos.

“Mas estou praticamente sem gasolina”, acrescentou Ben. “Tem
duas bombas de gasolina perto do galpão nos fundos, mas as duas
estão fechadas à chave.”

“A chave deve estar por aqui em algum lugar”, disse Tom. “Tem um
chaveiro grande no porão. Vou lá dar uma olhada.”

Tomado de entusiasmo, agora que a fuga parecia possível, ele se
precipitou para a porta do porão e desceu os degraus correndo.

Ben se virou para Harry. “Tem alguma despensa de frutas em
conserva no porão?”

“Tem. Por quê?”
“Vamos precisar de um bocado de potes. Podemos preparar



coquetéis molotov... para espantar aquelas criaturas, forçá-las a
recuar... e depois abrir caminho até as bombas e abastecer a
caminhonete.”

“Vamos precisar de querosene, então”, disse Harry. “Tem uma lata
no porão, também.”

Helen se ofereceu: “Judy e eu podemos ajudar. Podemos rasgar
lençóis e outras coisas”. Depois acrescentou, quase num sussurro:
“Eu não acho que Bárbara vá poder ajudar grande coisa”.

“Como você sabe o nome dela?”, perguntou Ben com assombro.
“Ela estava murmurando enquanto dormia... alguma coisa sobre o

irmão, que repetia sem parar: ‘Bárbara, você está com medo?’ Isso
deve ter acontecido pouco antes de ele morrer.”

Houve um ruído repentino, e Tom se precipitou pela porta do
porão. “Aqui está o chaveiro!”, ele disse. “A chave da bomba de
gasolina está marcada com um pedaço de fita. Falei com Judy. Ela
concorda em tentar fugir.”

“Ótimo”, disse Ben. “Então não há nada nos impedindo. Se alguém
estiver em dúvida, é melhor decidir agora. Se essa é mesmo a chave
da bomba, estamos com sorte, mas é melhor levarmos um pé de
cabra por via das dúvidas, para o caso de a chave não funcionar. O
pé de cabra também pode servir como arma para quem vier comigo.
Mas não quero chegar lá fora e descobrir que não podemos
destrancar a bomba de gasolina.”

“Eu vou”, disse Tom. “Nós dois podemos ir até a bomba. As
mulheres podem ficar no porão e tomar conta da menina. Devíamos
ter uma maca... talvez Helen e Judy possam fazer uma.”

Ben virou-se para Harry e falou em tom severo, enfatizando bem
as palavras:

“Harry, você terá que tomar conta da casa. Depois que tirarmos as
tábuas da porta, aquelas criaturas podem entrar facilmente aqui
dentro. Mas ela tem que ficar destrancada, para que eu e Tom
possamos entrar depois que voltarmos com a caminhonete. Você vai
precisar vigiar a porta e ficar de prontidão para destrancá-la
depressa, porque provavelmente vamos chegar correndo com um



bando daquelas criaturas atrás de nós. Quando estivermos a salvo
dentro de casa, vamos pregar a porta de novo o mais rápido que
pudermos. Se não voltarmos, bem, então você vai ver o que
aconteceu olhando lá de cima, e então vai poder bloquear a porta de
novo e descer para o porão com as mulheres, onde devem aguentar
firme e torcer para que a equipe de resgate venha logo”.

Harry retrucou, encarando Ben: “Quero ficar com a arma então. É
a melhor coisa que posso usar. Você não vai ter tempo de parar para
mirar e...”

Ben cortou-o sem deixar margem a protestos.
“Eu fico com a arma. Ninguém mais põe as mãos nela. Fui eu que

a encontrei, então ela é minha.”
Harry insistiu: “Como vamos saber que você e Tom não vão

abastecer o carro e dar no pé?”
Ben fechou a cara, tentando controlar a raiva. “Isso é um risco que

você vai ter que correr”, retrucou com uma voz deliberadamente
calma. “Se a gente der no pé, pelo menos você vai ter o maldito
porão todo para você... exatamente como fez tanta questão esse
tempo todo.”

“Nós vamos morrer aqui”, disse Helen em tom de súplica, “a não
ser que trabalhemos todos juntos.”

Ben olhou para a mulher, avaliando-a. Chegara à conclusão de que
ela não era covarde como o marido, e quase preferia deixá-la
encarregada de tomar conta da porta, mas Helen não era tão forte
como Harry, isto é, contanto que ele não se acovardasse e abdicasse
da tarefa.

Ben dirigiu-se a todos, falando em tom de comando:
“Mãos à obra. Quanto mais o tempo passa, mais criaturas

aparecem. Elas estão nos cercando. Temos muito a fazer se
quisermos fugir daqui. Se tudo der certo, daqui a duas ou três horas
estaremos tomando um banho quente no Hotel Willard”.

Ninguém achou graça.
Eles se separaram, cada qual se dedicando à tarefa que lhe fora

designada.



Ben ligou o rádio, que começou a repetir a mesma mensagem
gravada de antes. Era aproximadamente 23h30. Faltava meia hora
para meia-noite, quando haveria outra transmissão com as últimas
notícias.

Ela aconteceria bem no meio dos preparativos de fuga. Caso
houvesse informações novas, que pudessem ser úteis de alguma
forma, eles podiam então parar para acompanhar o noticiário pela
televisão.

Enquanto isso, não havia nada mais o que fazer além de trabalhar
duro... e esperar.



CAPÍTULO 7

Helen e Harry Cooper desceram para o porão e encontraram Judy
tomando conta da menina adoentada, Karen, que agora parecia um
pouco delirante. Ela tossia e se debatia, gemendo ocasionalmente,
ainda deitada sobre a bancada improvisada.

“Ela me chamou?”, indagou Helen ansiosa. “Chegou a dizer alguma
coisa?”

Harry esticou a mão e cobriu a filha, já que em meio à agitação de
seu delírio ela empurrara o casaco que a cobria para longe.

“Ela tem gemido e gritado o tempo todo”, disse Judy, com o rosto
vincado de preocupação.

“Pobrezinha!”, suspirou Helen, e apoiou a mão na testa de Karen,
constatando que a febre aumentara.

“Pegue outro pano úmido”, disse Harry. “Enquanto isso vou
começar a fazer uma maca. Judy, vou pegar aquela caixa cheia de
frascos de frutas em conserva e você pode levá-las para Tom. Ele
terá que vir aqui embaixo pegar o querosene. Nós vamos fabricar
coquetéis molotov.”

Judy estranhava a ideia de fabricar algo assim... Parecia uma
dessas coisas que tinha visto no cinema, sem entender direito do
que se tratava. Ela sabia que um coquetel molotov era algo que
pegava fogo quando você o atirava em um tanque, mas não tinha a
menor ideia de como fazer um. Esperou pacientemente enquanto
Harry tirava a velha e empoeirada caixa cheia de frascos de vidro
para conserva e a colocava em seus braços. Não era pesada, mas
era volumosa, e não deixava espaço para que carregasse mais nada.

“Você vai ter que mandar Tom vir aqui embaixo para pegar o
querosene”, repetiu Harry. “Helen e eu vamos tomar conta de Karen
e tentar improvisar uma maca. Peça a Tom para trazer alguns lençóis



ou cobertores velhos.”
Harry a seguiu com os olhos enquanto ela subia os degraus rumo

ao andar de cima, como se não fosse fazer as coisas do modo certo
se ele não a estivesse vigiando. “Vai ser uma baita sorte se
conseguirmos”, ele disse, voltando-se para Helen. “Já seria bem
difícil para uma meia dúzia de homens se aventurar no meio
daqueles monstros.”

Helen ergueu os olhos por um breve momento enquanto pousava o
pano úmido sobre a testa de Karen. Ela não disse nada para
combater o pessimismo do marido; em vez disso, simplesmente
estremeceu. Enquanto seus olhos fitavam o rosto febril e angustiado
de sua filha, ela prendeu a respiração e quase não ousava mais
acreditar que eles fossem conseguir.

“Que Deus nos ajude”, ela murmurou ao recuperar o fôlego.
Harry, ao lado da bancada, tinha começado a martelar alguma

coisa, empenhado em fabricar uma maca rudimentar.



CAPÍTULO 8

Ben tinha voltado para o quarto vazio onde largara o corpo mutilado
da velha que um dia morara ali. Esse quarto era o único que dava
para a parte frontal da casa, e Harry teria que se postar junto à
janela para atirar os coquetéis molotov no gramado.

Ben prendeu a respiração e tentou não olhar para o cadáver, mas
sabia que teria que tirá-lo do quarto. Era justamente o tipo de coisa
que encheria Harry de pavor, fazendo com que sua covardia
eclodisse com toda a força. Ele se deixaria tomar pelo pânico e sairia
correndo, sem fazer aquilo que dele se esperava.

O quarto estava totalmente impregnado com o cheiro nauseante
de carne putrefata, depois que o cadáver ficara confinado ali por
algumas horas. Ben se viu forçado a sair para o corredor para deixar
o quarto arejar um pouco. Foi até o banheiro e ergueu a janela
alguns centímetros, inspirando avidamente o ar fresco da noite; mas
o cheiro das coisas mortas lá fora o alcançou, ainda que um tanto
fracamente, misturado com os odores normais da umidade, da
grama recém-cortada e dos campos arados. Por fim, fechou a janela
do banheiro e retornou ao maldito quarto no qual tanto relutava
entrar.

Começou a arrastar o corpo para fora do quarto. Pretendia levá-lo
para o quarto do garoto, do lado oposto do corredor. O cadáver
deslizava facilmente sobre o chão descoberto, em cima do tapete
incrustado de sangue, mas quando chegou ao piso com carpete do
outro quarto, ele emperrou e ficou bem mais difícil arrastá-lo. Ben
grunhiu, quase sufocando com o fedor da mulher morta que se
acumulara em seus pulmões, e com um último puxão desesperado
conseguiu entrar com o cadáver no quarto e largou-o ao lado da
cama beliche. Por fim, saltou depressa sobre o corpo e disparou para



o corredor, batendo a porta ao sair.
Então foi novamente até o banheiro e abriu a janela o suficiente

para inalar mais um pouco de ar fresco.
Quando voltou ao quarto vazio, ele ainda cheirava mal, mas não

tanto quanto antes. Aproximou-se da janela, esforçando-se para
manter o corpo pressionado rente à parede, onde não poderia ser
facilmente visto. Com uma mão limpou uma pequena área da
vidraça empoeirada, desprovida de cortinas.

Agora havia pelo menos trinta daquelas criaturas aglomeradas no
gramado em frente à casa. E mais adiante ele podia entrever muitos
outros, caminhando lentamente pelos campos em direção à casa.



CAPÍTULO 9

Bárbara estava sentada perto do fogo. Seu rosto tinha uma
expressão taciturna, quase vazia, como se não lhe importasse mais
se estava viva ou morta.

No canto da sala onde um dia estivera a área de jantar, Tom e Judy
estavam preparando os coquetéis molotov. Judy usava uma tesoura
para cortar em tiras um velho lençol, enquanto Tom enchia os
frascos de vidro com o querosene da lata. Depois, juntos,
começaram a embeber as tiras de tecido no querosene derramado
em um prato, empurrando esses pavios improvisados pelos furos
que fizeram nas tampas dos frascos.

Trabalharam em silêncio por um longo tempo, mas quando Judy
olhou para Bárbara — sentada inerte no sofá, com o reflexo sinistro
do fogo em seu rosto —, sentiu-se impelida a puxar alguma
conversa para romper o silêncio angustiante.

“Tom... você acha que estamos fazendo a coisa certa?”, ela
perguntou de repente, desviando os olhos dos pavios improvisados e
fitando as próprias mãos, impregnadas com o forte odor do
querosene.

Tom olhou para ela e sorriu um sorriso um tanto tenso, porém
reconfortante. “Claro, amor. Acho que não teremos nenhuma chance
se ficarmos aqui. A cada minuto que passa há mais daquelas coisas
lá fora. O noticiário que vimos na televisão aconselhou quem tivesse
numa situação como a nossa a tentar fugir.”

“Mas... e as equipes de resgate?”
“Não podemos correr o risco de esperar. Pode ser que ninguém

venha nos ajudar. Pense em quantas pessoas devem estar
encurralas como nós.”

Judy se calou enquanto retomava seu trabalho com os pavios.



“Eu acho que vamos conseguir”, disse Tom. “Não estamos tão
longe das bombas de gasolina. E Ben disse que já abateu sozinho
três daqueles monstros antes. E agora temos o rifle.”

Ele fitou-a intensamente, notando a expressão alarmada em seu
rosto, a qual ele nunca vira antes durante o pouco tempo em que
estavam juntos.

“Mas... por que tem que ser justo você a ir lá fora?”, ela disse
finalmente.

“Meu amor, você está falando como o Harry Cooper agora. Alguém
tem que ir. Não podemos simplesmente ficar sentados aqui e esperar
que aquelas coisas nos matem. Além do mais, nós vamos ficar bem.
Aguarde e confie. Nós vamos conseguir.”

Judy inclinou o corpo para frente e abraçou-o desajeitadamente,
tentando não tocá-lo com as mãos sujas de querosene.

Estavam prestes a se beijar, quando foram surpreendidos pelo
pesado rumor dos passos de Harry, que subiu quase correndo as
escadas e se precipitou para fora do porão. Trazia a fisionomia
carregada. Olhou para o casal e falou com irritação: “O que está
havendo? Todo mundo perdeu o juízo nessa casa? Está quase na
hora do próximo noticiário!”

“Ainda faltam cinco minutos”, retrucou Tom, olhando para seu
relógio de pulso.

“Bem, é melhor irmos esquentando logo aquela joça”, disse Harry,
e se adiantou para ligar a TV no mesmo instante que Ben chegava ao
pé da escada.

“O que está acontecendo”, perguntou Ben.
“O noticiário já vai começar”, explicou Tom, e para mostrar a Ben

que não estivera jogando tempo fora continuou a trabalhar nos
pavios, ensopando-os no querosene e forçando-os para dentro dos
frascos.

Ben aproximou-se de Bárbara e contemplou-a por um instante,
sacudindo tristemente a cabeça.

“Maldita televisão”, praguejou Harry. “Demora um século para
esquentar. Poderíamos todos morrer enquanto esperamos.”



Ele riscou nervosamente um fósforo e acendeu um cigarro
enquanto a imagem se formava na tela e o som começava a
funcionar.

“Precisamos levar essa garota para o porão”, acrescentou Harry,
olhando na direção de Bárbara. “Ela não faz bem nem a si mesma
nem a ninguém ficando aqui em cima.”

Ninguém esboçou uma resposta ao comentário de Harry, e todos
ficaram calados conforme o noticiário começava. Era um
comentarista diferente, mas a sala de redação era a mesma, com a
parede coberta de relógios que indicavam a hora exata em diversas
partes do país, e o mesmo burburinho de vozes humanas ao fundo
misturadas ao som dos teletipos.

 
“BOA NOITE, SENHORAS E SENHORES. AGORA É MEIA-NOITE NA HORA PADRÃO DA

COSTA LESTE. ESTA É A REDE DE EMERGÊNCIA DA DEFESA CIVIL, COM BOLETINS
PERIÓDICOS DE HORA E HORA ENQUANTO DURAR ESSA... EMERGÊNCIA. FIQUEM
SINTONIZADOS NESTA ESTAÇÃO PARA RECEBER INFORMAÇÕES DE SOBREVIVÊNCIA.

SENHORAS E SENHORES... POR MAIS INACREDITÁVEL QUE POSSA SER... O ÚLTIMO
RELATÓRIO DA EQUIPE DE PESQUISA DESIGNADA PELA PRESIDÊNCIA E ALOCADA NO
HOSPITAL WALTER READE CONFIRMA O QUE MUITOS DE NÓS JÁ ACEITARAM COMO FATO
CONSUMADO ANTES MESMO DE RECEBER A CONFIRMAÇÃO OFICIAL. O EXÉRCITO DE
AGRESSORES QUE TEM FECHADO O CERCO SOBRE BOA PARTE DA PORÇÃO LESTE E
CENTRAL DO PAÍS É FORMADO DE SERES HUMANOS MORTOS.”

 
O comentarista fez uma pausa, e Judy estremeceu enquanto

tentava digerir aquela revelação bombástica. A expressão no rosto
do apresentador mostrava que ele próprio mal acreditava no que
estava dizendo.

“Eu não precisava que ele me dissesse isso”, falou Ben.
“Quieto!”, gritou Harry.
 
“TODOS AQUELES QUE MORRERAM RECENTEMENTE TÊM RETORNADO À VIDA PARA SE

ALIMENTAR DE CARNE HUMANA. PESSOAS MORTAS EM NECROTÉRIOS, HOSPITAIS, CASAS
FUNERÁRIAS... BEM COMO MUITOS DAQUELES MORTOS DURANTE OU EM DECORRÊNCIA DO



CAOS GERADO NESTA EMERGÊNCIA... TÊM VOLTADO A VIVER DE UMA FORMA DEGENERADA
E INCOMPLETA... COM UMA ÂNSIA IRRESISTÍVEL DE MATAR OUTROS SERES HUMANOS E
DEVORAR SUA CARNE.

A CASA BRANCA E OUTRAS AUTORIDADES NÃO TÊM FORNECIDO EXPLICAÇÕES PARA AS
CAUSAS DESSE INCRÍVEL FENÔMENO, MAS AS ESPECULAÇÕES TÊM SE CONCENTRADO NO
RECENTE E MALSUCEDIDO LANÇAMENTO DE UMA SONDA A VÊNUS. AQUELE FOGUETE,
COMO SABEMOS, PARTIU PARA VÊNUS HÁ MAIS DE UMA SEMANA... MAS NUNCA CHEGOU
LÁ. EM VEZ DISSO, RETORNOU PARA A TERRA, TRAZENDO CONSIGO UMA MISTERIOSA
RADIAÇÃO DE ALTO NÍVEL. PODERIA ESSA RADIAÇÃO SER A RESPONSÁVEL PELO
ASSASSINATO EM MASSA QUE ESTAMOS TESTEMUNHANDO AGORA? AQUI EM WASHINGTON
E EM OUTROS LUGARES CHOVEM HIPOTÉTICAS RESPOSTAS A ESSA PERGUNTA, ENQUANTO
A CASA BRANCA TEM MANTIDO UMA CORTINA DE SILÊNCIO, TENTANDO ABORDAR O
PROBLEMA POR MEIOS PURAMENTE FÍSICOS, OU SEJA, ORGANIZANDO UM MOVIMENTO DE
RESISTÊNCIA ARMADA E MISSÕES COM O INTUITO DE ENCONTRAR E DESTRUIR OS
AGRESSORES. OS JORNALISTAS TÊM SIDO DEIXADOS DE FORA DE REUNIÕES NA CASA
BRANCA E NO PENTÁGONO, E MEMBROS DO CONSELHO MILITAR E CIVIL TÊM SE NEGADO
A DAR ENTREVISTAS OU A RESPONDER A QUAISQUER PERGUNTAS FEITAS POR
JORNALISTAS, QUANDO ESTÃO A CAMINHO DESSAS REUNIÕES.

ENTRETANTO, O ÚLTIMO COMUNICADO OFICIAL DO PENTÁGONO CONFIRMOU QUE OS
AGRESSORES SÃO SERES HUMANOS MORTOS. NÃO SÃO INVASORES DE OUTRO PLANETA.
SÃO PESSOAS QUE MORRERAM RECENTEMENTE AQUI NA TERRA. NEM TODOS QUE
MORRERAM HÁ POUCO TEMPO RESSUSCITARAM, MAS EM CERTAS ÁREAS DO PAÍS,
ESPECIALMENTE NO LESTE E NO MEIO-OESTE, ESSE FENÔMENO É MAIS DIFUNDIDO QUE
EM OUTRAS PARTES. POR QUE O MEIO-OESTE SERIA UMA ÁREA TÃO GRAVEMENTE
ATINGIDA NÃO É ALGO FÁCIL DE EXPLICAR, ATÉ MESMO DE ACORDO COM AS
ESPECULAÇÕES MAIS RACIONAIS. COMO VOCÊS LEMBRAM, A SONDA DE VÊNUS CAIU NO
OCEANO ATLÂNTICO, POUCO ALÉM DA COSTA LESTE.

TALVEZ NUNCA SAIBAMOS AS CAUSAS EXATAS DESSE TERRÍVEL FENÔMENO QUE ESTAMOS
TESTEMUNHANDO.

AINDA EXISTE A ESPERANÇA, ENTRETANTO, DE QUE A AMEAÇA POSSA SER POSTA SOB
CONTROLE, TALVEZ EM UMA QUESTÃO DE DIAS OU ALGUMAS SEMANAS. OS...
AGRESSORES... PODEM SER MORTOS POR UM TIRO OU UM GOLPE VIOLENTO NA CABEÇA.
ELES TÊM MEDO DE FOGO, E QUEIMAM COM FACILIDADE. ELES POSSUEM TODAS AS
CARACTERÍSTICAS DE PESSOAS MORTAS... EXCETO PELO FATO DE QUE NÃO ESTÃO



MORTOS, POR RAZÕES QUE FOGEM À NOSSA COMPREENSÃO, SEUS CÉREBROS FORAM
ATIVADOS E ELES SÃO CANIBAIS.

ALÉM DISSO, QUALQUER PESSOA QUE MORRA EM DECORRÊNCIA DE UM FERIMENTO
INFLIGIDO POR ESSES DEVORADORES DE CARNE PODE RETORNAR À VIDA DA MESMA
FORMA QUE OS AGRESSORES E SE TRANSFORMAR EM UM DELES. A DOENÇA DA QUAL
ESSAS CRIATURAS SÃO PORTADORES É TRANSMITIDA POR FERIDAS ABERTAS OU
ARRANHÕES NA PELE, E SURTE EFEITO MINUTOS DEPOIS DA MORTE APARENTE DA PESSOA
FERIDA. QUALQUER PESSOA QUE MORRA DURANTE ESSA EMERGÊNCIA DEVE SER
IMEDIATAMENTE DECAPITADA OU CREMADA. OS SOBREVIMENTES PODERÃO ACHAR ESSAS
MEDIDAS DIFÍCEIS DE ASSIMILAR E EXECUTAR, MAS ELAS DEVEM SER TOMADAS MESMO
ASSIM, OU ENTÃO AS AUTORIDADES DEVERÃO SER ALERTADAS PARA TOMÁ-LAS EM SEU
LUGAR. AQUELES QUE MORREREM DURANTE ESTA EMERGÊNCIA NÃO SÃO CADÁVERES NO
SENTIDO USUAL DO TERMO... SÃO CARNE MORTA, MAS ALTAMENTE PERIGOSOS E
CONSTITUEM UMA AMEAÇA À TODA VIDA EM NOSSO PLANETA. EU REPITO, ELES DEVEM
SER QUEIMADOS OU DECAPITADOS...”

 
Um arrepio percorreu o corpo de Harry, e todos os olhos na sala se

voltaram para ele.
“Como a sua filha se machucou?”, perguntou Ben.
“Uma daquelas coisas conseguiu agarrá-la enquanto tentávamos

fugir. Não tenho certeza, mas acho que ela foi mordida no braço.”
Todos olharam para Harry, compadecidos de seu sofrimento, ao

mesmo tempo que se davam conta da ameaça que Karen
representaria para todos se morresse.

“É melhor você e Helen ficarem com ela o tempo todo”, advertiu
Ben. “Se ela não se recuperar... bem...”

Sua voz sumiu.
Harry cobriu o rosto com as mãos, enquanto tentava aceitar a ideia

do que ele teria que fazer. Saber que sua filha podia morrer já era
ruim o suficiente, mas agora...

Outro arrepio percorreu seu corpo.
Todos na sala tinham os olhos fixos na tela e evitavam olhar na

direção de Harry.
“Você terá que dizer a Helen o que esperar”, disse Ben. “Do



contrário, ela não vai saber como lidar com a situação, caso
aconteça.”

Ben pensou nos seus próprios filhos, e estremeceu de angústia e
saudades. Então se forçou a voltar a atenção para a televisão, na
esperança de aprender algo que pudesse ser útil na tentativa de
fuga.

Mas a luz da tela se reduziu a um fraco brilho.
A transmissão estava encerrada.
Tom se levantou de repente, afastando sua cadeira com ruído. “É

melhor começarmos logo”, ele disse. “Não há nada mais que
possamos fazer aqui.”

Ben pôs sua arma a tiracolo enquanto se inclinava para pegar o
martelo e o pé de cabra. Encarou Harry e disse: “Você terá que ficar
a postos no quarto vazio do andar de cima. Todas as mulheres
permanecerão no porão. Assim que Tom e eu liberarmos a porta da
frente, você pode começar a lançar os coquetéis molotov. Assegure-
se de que peguem fogo direitinho, e jogue todos eles, um por um,
com cuidado para não acertar a caminhonete. Se conseguiu
incendiar uns dois monstros daqueles, melhor ainda. Quando
ouvirmos você subindo a escada, eu e Tom vamos sair. A casa vai
ficar por sua conta, Harry... e você terá que defender a porta da
frente. Conseguiu arranjar um bom pedaço de cano ou algo assim?”

“Arranjei uma forquilha.”
“Certo... ótimo.”
Enquanto Ben dava as últimas instruções, Tom se ajoelhava perto

do fogo e mergulhava uma perna de mesa no querosene para fazer
uma boa tocha.

Judy, depois de muito teimar e suplicar, conseguiu persuadir
Bárbara a levantar e descer para o porão. Mas como Tom só ouvisse
os passos de uma pessoa descendo os degraus, virou-se para ver o
que tinha acontecido. Judy estava parada atrás da porta entreaberta
do porão, e olhava para ele com uma expressão angustiada no
rosto. Mas Tom não lhe deu atenção, e foi ajudar Ben a liberar a
porta da frente enquanto Harry se dirigia ao andar de cima com sua



caixa de coquetéis molotov.
Judy continuava a observar Tom em silêncio, visivelmente

preocupada, enquanto ele e o outro homem desfaziam a barricada
com todo cuidado, tentando não fazer nenhum ruído para não
chamar a atenção das criaturas à espreita do lado de fora. Tom e
Ben trabalhavam lenta e meticulosamente com o pé de cabra e a
orelha do martelo, removendo um pedaço de madeira de cada vez.
Cada prego rangendo representava uma ameaça. Eles procederam
dessa forma, atentos ao constante perigo, até desfazer
completamente a barricada.

Tom acendeu a tocha e entregou-a para Ben. Os dois se postaram
junto à porta, esperando Harry lançar os primeiros coquetéis
molotov.

Ben afastou a cortina e espiou para fora, avaliando a situação na
qual estavam prestes a se meter. No gramado, sob as árvores,
muitos vultos indistintos espreitavam a casa, silenciosos e
ameaçadores em meio à escuridão. Várias das criaturas mortas
estavam paradas perto da caminhonete... Tom e Ben sabiam que
teriam uma dura luta pela frente antes de conseguir subir a bordo. E
do outro lado do campo, ao longo da rota que a caminhonete teria
que percorrer para chegar às bombas de gasolina, vários outros
devoradores de carne estavam à espera, observando.

Se algo desse errado, eles nunca voltariam vivos para a casa.
Judy ainda não tinha descido para o porão. Tinha os olhos fixos em

Tom, como se quisesse vê-lo até o último momento para gravar bem
sua imagem na memória, já que uma vez que ele saísse noite afora
ela poderia nunca mais voltar a vê-lo.

De repente, ouviram um grito vindo do andar de cima. Uma janela
se abriu abruptamente, e a primeira bomba flamejante iluminou o
gramado.

Ben escancarou a porta, e no clarão produzido pelo querosene em
chamas viu as criaturas gemendo com seus horrendos sons
rascantes e guturais, agitando os braços e arranhando
estupidamente o ar enquanto recuavam lentamente. Outros



coquetéis molotov se seguiram, estilhaçando-se ruidosamente no
gramado enquanto as chamas se elevavam e iluminavam a velha
caminhonete e os seres monstruosos que a rodeavam.

Várias criaturas mortas pegaram fogo e, envoltas em chamas,
cambalearam sem rumo; suas carnes mortas estalavam e
crepitavam, queimando e exalando um terrível fedor. Por fim,
consumidos e abatidos pelo fogo, já não podiam mais andar, mas
ainda se debatiam e emitiam sons rascantes, até que não restasse
mais carne em seus corpos para que continuassem se mexendo...

As bombas não paravam de chover. Agora o campo para além da
casa estava vagamente iluminado; as sombras das árvores e dos
arbustos se agitavam sinistramente e mudavam de forma cada vez
que uma nova mancha de fogo surgia, irrompendo em uma cascata
de chamas.

Ben e Tom estavam na varanda, com as armas em punho,
observando enquanto as criaturas mortas queimavam e recuavam.
Preparavam-se para se defender caso algum dos seres tentasse
atacá-los antes que conseguissem alcançar a caminhonete.

“Já usei tudo, Ben! Corram!”, gritou Harry do andar de cima,
batendo a porta do quarto vazio e precipitando-se pela escada.

Sua voz ainda ecoava quando Tom e Ben dispararam pelo
gramado, entre as manchas de fogo que se espalhavam por todo
lado e os vultos ameaçadores dos mortos-vivos, alguns dos quais já
tinha começado a avançar; o medo que tinham do fogo era grande,
mas não tanto quanto o apetite por carne humana.

Tom golpeou um dos atacantes com o pé de cabra e ele desabou,
mas continuou se debatendo no chão. Ben atingiu-o com a tocha, e
o corpo do monstro se incendiou e explodiu em chamas, finalmente
destruído conforme suas mãos mortas se retorciam em desespero.

Harry tinha chegado à porta da frente, mas tarde demais para
impedir Judy de sair correndo para o quintal. “Eu vou com eles!”, ela
gritou. Harry tentou segurá-la, mas ela passou correndo por ele e
depois parou, pega de surpresa, quando ouviu a porta bater atrás
dela.



Dois mortos-vivos avançaram em sua direção; ela não podia voltar
para dentro da casa, e o caminho até o carro estava bloqueado.

Ela gritou. Ben virou para trás e a viu enquanto Tom saltava para
dentro da caminhonete, no banco do motorista. Uma das criaturas
tentava agarrá-lo, mas ele empurrou-a para trás com um violento
chute no peito.

Ben agiu depressa e golpeou os dois monstros que estavam de
frente para a garota. A coronha do rifle bateu com um baque surdo
em seus crânios mortos e jogou-os no chão, produzindo um
nauseante ruído de ossos se despedaçando.

Ben agarrou a garota aterrorizada, empurrou-a para dentro da
caminhonete e depois subiu na caçamba. Tom e Judy trocaram um
breve olhar, e o garoto arrancou bruscamente com o carro, que
derrapou, deu uma guinada de cento e oitenta graus e seguiu veloz
em direção ao velho galpão e às bombas de gasolina do lado oposto
do campo. Com a violenta manobra, diversas criaturas — que
arranhavam e esmurravam o carro, desesperadas para pegar os
humanos dentro — foram jogadas para longe. Ben conseguiu pôr
fogo em outra delas com a tocha, espancando-a conforme ela
teimava em se segurar no carro, mesmo enquanto queimava... Por
fim, ela se soltou e caiu com a cabeça sob uma das rodas do veículo.

Com o caminho momentaneamente liberado, Tom cruzou o campo
a toda velocidade, enquanto numerosos mortos-vivos os seguiam,
cambaleando estupidamente, porém sempre incansáveis e
determinados a alcançar seu objetivo. Ben fez pontaria e disparou
vários tiros em sequência, mas só conseguiu desperdiçar munição, já
que a maior parte dos projéteis errava o alvo conforme o carro
passava aos solavancos sobre os sulcos do campo relvado; uma
criatura, entretanto, desabou depois que metade do seu crânio
explodiu pelos ares.

As outras continuavam a seguir a caminhonete, conforme ela
parava com uma freada estridente em frente ao galpão e às bombas
de gasolina. Tom e Ben saltaram para fora. Mais criaturas se
aproximavam, e muitas outras atravessavam o campo em bandos.



Tom se atrapalhou com as chaves. Ben empurrou-o para trás,
apontou apressadamente a arma e atirou, explodindo a fechadura
em pedaços e fazendo esguichar gasolina por todos os lados. Ben
entregou a tocha para Tom, para que ele tivesse algo com o que se
defender, já que deixara o pé de cabra na caminhonete.

Com os olhos arregalados de medo, Judy acompanhava tudo pelo
para-brisa; primeiro olhou para Tom, depois para o campo, conforme
as criaturas continuavam a avançar. Várias delas já estavam a menos
de trinta metros de distância.

A gasolina continuava a vazar da bomba. Tom enfiou a pistola da
mangueira no bocal do tanque de gasolina da caminhonete; ao fazer
isso, a tocha escorregou de suas mãos e caiu sobre o chão
encharcado de gasolina. Línguas de fogo se ergueram de repente e
atearam fogo no carro.

Com o canto do olho, Ben viu que o para-lama traseiro começava a
queimar, enquanto se agachava para se equilibrar e atirar. Conseguiu
abater um dos agressores, mas ele se levantou de novo, com um
imenso buraco no peito, logo abaixo do pescoço.

Em vantagem numérica, os seres continuavam a avançar.
Tom fitava a caminhonete enquanto as chamas começavam a

lamber a lataria e se espalhar. Ben também olhou para o carro por
um instante, mas não sabia o que fazer. Então se virou de repente e
gritou, vendo que Tom saltava para dentro do veículo em chamas e,
arrancando em disparada, saía derrapando pelo campo, atropelando
alguns dos agressores pelo caminho. Tom queria levar a
caminhonete para longe das bombas de gasolina, para evitar que
explodissem. Ben gritou de novo, mas foi em vão. O carro em
chamas ia ganhando velocidade, guiado pelo rapaz em pânico, com
Judy sentada ao seu lado, muda de terror.

Várias criaturas se atiraram sobre Ben, e ele as golpeava
freneticamente com a tocha e o fuzil. Concluiu que não podia mais
contar com Tom, e sabia que teria que dar um jeito de voltar sozinho
para casa.

Ben conseguiu pôr fogo em duas das criaturas que o atacavam e



derrubou uma terceira no chão.
Ele saiu em desabalada carreira pelo campo, balançando a tocha e

a arma e fazendo ziguezagues para impedir que os monstros o
derrubassem por trás. O fedor que emanava daqueles seres já
bastava para quase sufocá-lo, enquanto eles ameaçavam cercá-lo e
fazê-lo em pedaços.

De dentro da casa, Harry só conseguira ver parte do que
acontecera, embora continuasse a correr da porta à janela e vice-
versa, apertando os olhos para enxergar entre as frestas das
barricadas e tentando entender o que acontecia lá fora. Do seu
ponto de vista a tentativa de fuga parecia ter fracassado
completamente — caso esse fato se confirmasse, trancaria a porta
da frente e correria para o porão, bloqueando o acesso a ele.

Harry viu a caminhonete pegar fogo, e viu Tom levá-la para longe.
Quanto a Ben, ele parecia estar cercado pelos monstros. Harry
correu para outra janela.

A caminhonete, quase inteiramente em chamas, avançava a toda
velocidade para longe da casa, em direção a uma pequena elevação
no terreno. Era uma visão sinistra: as mesmas chamas que
devoraram o carro iluminavam o seu caminho, enquanto ele
avançava aos solavancos pelo campo que de outra forma estaria
mergulhado no mais puro breu. De repente, a caminhonete parou,
com um guincho de freios. Harry pôde distinguir o vulto de Tom, que
se arrastava para fora do carro pelo lado do motorista e tentava
ajudar Judy a fazer o mesmo. Então, houve uma ensurdecedora
explosão. A caminhonete se elevou no ar, e o estrondo e as chamas
rasgaram a noite.

Enquanto lutava selvagemente com os mortos-vivos, Ben ergueu
os olhos e estremeceu ao se dar conta do que acontecera com Judy
e Tom. As chamas da explosão o ajudaram a ver o caminho, e ele
conseguiu se aproximar um pouco mais da casa, sempre lutando.
Desferindo golpes poderosos e desesperados com a tocha e a arma,
Ben continuava a repelir seus agressores, em uma derradeira
tentativa de se salvar.



Vários mortos-vivos se aglomeravam junto à porta principal, e se
atiravam contra ela para tentar arrombá-la e entrar. Dentro da casa,
Harry estava completamente apavorado. Por fim, sem pensar em
mais ninguém a não ser em si mesmo, precipitou-se em pânico para
o porão.

Mas Ben tinha conseguido abrir caminho por entre os monstros
que se amontoavam na varanda e batia desesperadamente na porta
principal para que Harry o deixasse entrar. Girou o corpo, e com uma
poderosa investida chutou o último agressor para fora da varanda;
no rebote, bateu com o ombro contra a porta — ela se abriu com
estrépito e Ben mergulhou para dentro a tempo de surpreender
Harry na porta do porão.

Não havia tempo para reprimendas. Ben começou freneticamente a
bloquear a porta de novo. Por um instante seus olhos encontraram
com os de Harry e os dois se puseram a trabalhar. Com essa atitude,
Harry parecia querer preservar algum traço de respeito aos olhos do
outro, como se ajudá-lo agora servisse de atenuante para sua
covardia e seu egoísmo.

Por fim, conseguiram bloquear a porta. A casa estava
temporariamente segura.

Eles se viraram e olharam um para o outro. Harry tremia de medo
e tinha o rosto úmido de suor. Ambos sabiam o que ia acontecer, e o
punho de Ben se chocou contra o rosto de Harry no mesmo instante
em que ele tentava se afastar.

Os golpes continuaram, um soco depois do outro, Harry foi sendo
arremessado para trás, até que Ben o encurralou e o atirou contra a
parede, onde o manteve preso enquanto o fulminava com os olhos.
E então falou, quase cuspindo as palavras e pontuando-as com
violentos empurrões:

“Seu... merdinha... asqueroso..., da próxima vez... que você fizer...
uma coisa assim... eu arrasto você para fora... e deixo você ser
devorado... por aquelas coisas!”

Ben empurrou-o uma última vez; Harry deslizou pela parede e
desabou no chão, com o rosto todo ferido e o sangue a lhe escorrer



pelo nariz.
Ben foi até a porta do porão.
“Subam! Somos nós... Está tudo acabado... Tom e Judy estão

mortos!”
Virou-se de repente e atravessou a sala feito um raio, parando

diante de uma das janelas. Os mortos-vivos se aproximavam cada
vez mais da casa. Apesar da exaustão que o dominava, não pôde
conter um arrepio.

O que diabos eles iriam fazer agora?



CAPÍTULO 10

Por volta da meia-noite o xerife e seus homens terminaram de
assentar acampamento onde pretendiam passar a noite. Eles tinham
avançado até que o sol estivesse tão baixo que se tornasse
impossível prosseguir. Então, sob as ordens de McClellan, montaram
acampamento em uma área aberta, onde quaisquer agressores que
tentassem se aproximar seriam facilmente avistados devido à
ausência de folhagens em que pudessem se ocultar. Para garantir
que o lugar estivesse protegido de qualquer ataque, eles colocaram
guardas de vigia e estabeleceram um perímetro de defesa.

Por sorte, a noite estava quente e sem nenhuma ameaça de chuva.
A maior parte dos homens tinha cobertores e sacos de dormir, mas
havia poucas barracas. O bando fora formado às pressas, e muitos
dos seus membros não tinham experiência e não dispunham do
equipamento apropriado para viver na selva; e além do corriqueiro,
porém considerável, problema que representa alimentar e abastecer
uma força de quarenta ou cinquenta homens, havia também uma
miríade de queixas irritantes, comuns aos novatos, como por
exemplo bolhas nos pés ou erupções causadas por heras venenosas.

Durante todo o tempo, McClellan alternara entre tiranizar e mimar
seus homens, para mantê-los alertas e disciplinados, enquanto
vasculhavam as áreas rurais em busca de todos aqueles que
pudessem estar precisando de ajuda ou resgate. E assim fizeram até
que a escuridão da noite os desencorajasse a seguir adiante. Então,
relutante, o xerife dera a ordem de montar acampamento e
supervisionara o assentamento deste e a manutenção das defesas
apropriadas.

Os homens estavam cansados, mas o calor das fogueiras e o
aroma de café quente tinha contribuído bastante para levantar os



ânimos abatidos. Pouco depois da meia-noite chegou um furgão
carregado de comida embalada para todos os homens; desse modo,
não teriam que dormir com fome. Velas e lanternas ardiam em
diversos pontos do campo, que ao longe lhe davam um aspeto
rústico, porém alegre. Aqui e ali se organizava até mesmo um jogo
de carta, ainda que todos soubessem que teriam que levantar
acampamento e partir de estômago vazio tão logo despontasse o
sol.

McClellan estava sentado sozinho fora de sua tenda, ouvindo o
murmúrio das vozes ao redor e o ocasional retinir de um garfo, uma
colher ou de um equipamento mais pesado. À sua frente, por cima
de uma mesa de campo, espalhavam-se diversos mapas, iluminados
por uma lanterna acesa sobre ele e circundada por uma nuvem
barulhenta de mosquitos e outros insetos que esvoaçavam contra
seu rosto com uma frequência irritante. Queria terminar logo com os
mapas, para poder assim apagar a lanterna e se recolher para
dormir um pouco.

Com uma caneta vermelha, marcou o ponto onde sabia que estava
localizado o campo, a vinte e cinco quilômetros de uma cidadezinha
chamada Willard. Mais ao norte, por uma extensão de vários
quilômetros, havia algumas casas rurais espalhadas aqui e ali e um
ou dois vilarejos onde os habitantes estavam relativamente isolados
e supostamente bastante necessitados de ajuda, embora a situação
das famílias naquela área ainda não explorada pelo bando de
McClellan só pudesse ser avaliada em grande parte com base em
especulações, devido ao colapso do sistema de comunicação que
tinha ocorrido na primeira fase do estado de emergência.

O país tinha sido dividido em setores, e cada setor seria patrulhado
por grupos de voluntários em colaboração com tropas da Guarda
Nacional. Os objetivos eram restabelecer a comunicação em áreas
em que as linhas de transmissão estavam cortadas ou onde as
centrais elétricas estavam inativas; levar a segurança, a lei e a
ordem a vilarejos e comunidades maiores, nos quais a ordem estava
ameaçada não só pelas criaturas assassinas, mas por saqueadores e



estupradores que se aproveitavam do caos criado em decorrência da
emergência; e enviar equipes de resgate a zonas rurais ou
localidades remotas onde as pessoas poderiam estar presas em suas
casas sem meios de se defender adequadamente ou de pedir ajuda.

O setor de McClellan se havia revelado particularmente perigoso.
Além do número normal de mortos recentes nos hospitais, nos
necrotérios e nas casas funerárias, um ônibus cheio de passageiros
— no qual o motorista se assustou com um grupo de criaturas
mortas que surgiu de repente à sua frente enquanto fazia uma curva
— chocou-se contra uma grade proteção, precipitando-se por uma
escarpa e supostamente matando todos que estavam a bordo.
Quando o bando de McClellan encontrou o ônibus, havia apenas
algumas poucas criaturas vagando sem rumo, que foram
rapidamente abatidas com tiros e depois queimadas. Uma delas,
com vários ossos da costela fraturados projetando-se para fora do
peito, vestia um uniforme de motorista de ônibus, e então McClellan
teve certeza do que havia acontecido com as outras pessoas. Muito
antes de o anúncio oficial vir a público, McClellan e seus homens,
trabalhando duro nas áreas ameaçadas, sabiam que os agressores
eram seres humanos mortos e que qualquer um que morresse muito
provavelmente se tornaria um agressor. Embora muitos dos homens
portassem facas e machados para se proteger contra feridas e não
se deixar contaminar, o procedimento padrão era evitar o combate
corpo a corpo com os canibais, abatendo-os de longe com armas de
fogo; depois, arrastar os corpos das criaturas mortas usando
ganchos de carne, empilhá-los uns sobre os outros, encharcá-los de
gasolina e atear fogo. Qualquer um que tivesse tocado em um dos
ganchos, ou em qualquer coisa que se suspeitasse ter estado em
contato com um deles, lavava as mãos com água e sabão
abundantes e depois as esfregava com uma solução de álcool. Não
se sabia se essas medidas seriam inteiramente eficazes, mas até
então pareciam ser, e ninguém sabia o que mais se podia fazer,
dadas as circunstâncias.

Como McClellan declarara mais cedo, durante a entrevista, sua



equipe não sofrera nenhuma perda e ninguém tinha sido ferido no
decurso das oito horas em que estavam em campo.

Em alguns momentos, dividindo-se em grupos menores, eles
tinham conseguido cobrir um bom número de casas rurais isoladas,
durante a longa jornada do dia. Algumas pessoas foram resgatadas,
outras encontradas mortas, com os corpos descarnados. Eles
também atiraram em algumas pessoas, quando se via claramente
que não estavam mais mortas... ou que não eram mais humanas.

Agora, depois de um dia de experiência, o xerife tinha um
parâmetro para medir e avaliar a tarefa que tinha diante de si; e
olhando no mapa para o território que ainda faltava percorrer, ele
calculou que podia concluir a missão em mais três ou quatro dias, se
pegasse pesado com sua equipe. Detestava pressionar os homens —
mas ele era bom nisso, e havia situações, como aquela, em que isso
era absolutamente necessário, muitas vidas podiam depender do
grau de rapidez com que a equipe de resgate era capaz de agir e
chegar até elas.

Enquanto McClellan dava um tapa em um mosquito que pousara
em sua testa, uma enorme sombra se projetou na mesa, sobre os
mapas: ele ergueu os olhos e viu seu segundo em comando, George
Henderson.

George era um homem magro e forte, de altura mediana, e vestia
roupas de caça que pareciam bastante gastas e se ajustavam ao seu
corpo como se tivessem crescido com ele. Tirou o rifle das costas e
coçou a rala penugem que lhe cobria o queixo.

 
“Você está fazendo sombra”, disse McClellan rispidamente, com a

cabeça inclinada para baixo como se continuasse a consultar seus
mapas.

George grunhiu, quando na verdade pretendia dar uma risada, e
pôs-se de lado, desapontado por não ter retrucado com um gracejo
qualquer. Em vez disso, falou: “Fui checar os guardas. Cinco
daqueles filhos da mãe estavam dormindo”.

“Está brincando!”, disse McClellan, empurrando a mesa com os



mapas para longe como se estivesse prestes a sair enfurecido para
crucificar os cinco homens.

“Sim”, disse George.
Ele queria dizer que sim, estava brincando. Deu uma risada, e

dessa vez foi McClellan que se limitou a soltar um grunhido.
“Todos os guardas estão a postos”, disse George. “Eu os fiz tomar

café preto para ficarem acordados.”
“Se alguma daquelas criaturas conseguir entrar neste

acampamento, com aqueles homens em sacos de dormir...”
“Muitos deles estão guardando as pistolas dentro dos sacos. E

aqueles que não têm pistolas estão deixando os rifles ou machados
ao alcance da mão.”

“Precisamos manter as fogueiras acesas”, disse McClellan. “Diga ao
próximo turno de guardas para continuar a alimentar o fogo durante
o resto da noite.”

“Certo”, disse George. “Mas eu já tinha pensado nisso, e ia mandá-
los fazer isso de qualquer jeito.”

McClellan grunhiu, como se não acreditasse que George fosse
capaz de pensar em tal ideia por conta própria.

“Você está puto porque não pensou nisso primeiro”, provocou
George, puxando uma cadeira de campo e se sentando a poucos
passos da mesa. “Estou fazendo sombra?”, ele perguntou, com um
tom fingido de sarcasmo.

“Por que você não vai tomar uma xícara de café?”, foi a única
resposta de McClellan, como se estivesse sugerindo isso
simplesmente para se livrar de George.

“Você tomou café?”, perguntou George.
“Não, não tomei. Não quero que ele me mantenha acordado.”
“Você vai ficar roncando que nem um grande urso panda enquanto

esses homens estão montando guarda e eu fico fora metade da
noite checando-os.”

“Se você fosse capaz de fazer o trabalho intelectual, eu o confiaria
a você”, declarou McClellan em tom de brincadeira. “Então seria você
quem estaria dormindo. Mas, dadas as circunstâncias, eu tenho que



manter a cabeça fresca para que a organização não entre em
colapso.”

“Ha-ha! Essa é boa!”, exclamou George. “Se não fosse eu fazendo
o trabalho sujo, esses homens estariam todos jogando cartas ou
brincando com bolinhas de gude...”

“Quero que todos estejam fora de seus sacos às quatro e meia”,
McClellan o interrompeu em um tom de voz sério.

“O quê?”
“Eu disse quatro e meia. Temos que levantar acampamento e partir

na primeira claridade do dia. Cada minuto que perdemos com
bobagens pode significar a morte de mais alguém.”

“Quanta coisa você espera fazer amanhã?”
“Tenho dez casas para cobrir antes do meio-dia. Você pode dar

uma olhada no mapa para ver quais são. Se conseguirmos chegar
tão longe, faremos uma pausa para almoçar. Podemos mandar uma
mensagem de rádio à base para informá-los onde vamos estar.”

George se debruçou sobre o mapa e o analisou. As casas que o
xerife pretendia cobrir, assinaladas em vermelho, estavam próximas
a uma estrada que vinha indicada no mapa como uma pista dupla
asfaltada. O campo em que o bando estava atualmente acampado
ficava a cerca de cinco ou seis quilômetros ao sul da estrada
asfaltada, em direção a qual eles estiveram marchando todo o dia
anterior, avançando com algumas digressões conforme grupos
menores de homens se separavam por flancos para cobrir certas
moradias dispersas antes de se reintegrarem ao bando principal.

McClellan acendeu um cigarro e deu uma baforada, enquanto
George examinava o percurso anterior e avaliava o que tinham pela
frente.

A última casa na linha antecipada de marcha era a velha fazenda
dos Miller, onde a sra. Miller — caso ainda estivesse viva — morava
com seu neto, Jimmy, um garoto de onze anos.

“Devemos enviar uma patrulha separada para cá”, disse George,
apontando para o X vermelho que marcava a fazenda dos Miller, no
mapa de McClellan. “Eu conheço a sra. Miller. Ela deve estar bem



vulnerável. Ela o neto estão completamente isolados naquela
região.”

“Devemos chegar lá antes do meio-dia”, disse McClellan. “Se eles
já não estiverem mortos, vão ficar bem.”

“Vou pegar um pouco de café”, disse George. “Depois vou botar os
guardas do segundo turno para fora dos sacos de dormir.”



CAPÍTULO 11

Surpreendentemente, considerando a violência da explosão, a
caminhonete parou de queimar bem depressa. O tanque estava
quase vazio, e uma vez queimada a pouca gasolina que havia,
restaram poucos materiais inflamáveis no interior do veículo. Apenas
os bancos e o estofamento. E dois corpos humanos.

O metal da lataria, com a pintura chamuscada e coberta de bolhas,
esfriou rapidamente no ar da noite.

E os monstros canibais logo se aproximaram, lentamente no início,
e se juntaram ao redor da caminhonete. O cheiro de carne queimada
os atraía para mais perto. Mas por algum tempo o metal quente os
impedia de alcançar o que tanto os incitava, e que estava tão perto,
ao alcance de suas mãos.

Quando o metal tornou-se frio como a morte e a fumaça já não
mais se elevava em densas espirais dos destroços da caminhonete,
os devoradores de carne atacaram como abutres.

Tom e Judy não puderam sentir seus cadáveres sendo retalhados.
Não puderam ouvir os ossos e as cartilagens sendo torcidos e
quebrados e separados nas juntas. Não puderam gritar quando os
mortos-vivos vorazes arrancaram seus corações, pulmões, rins e
intestinos.

Os canibais brigavam entre si, a unhadas e pancadas, disputando
uns com os outros a posse daqueles órgãos ainda frescos; depois,
uma vez que tivessem se apossado dos despojos, eles se afastavam
para algum lugar onde pudessem ficar sozinhos e desfrutar de uma
privacidade quase completa — a não ser pelos outros mortos-vivos
esfomeados que os observavam — para finalmente devorar o órgão
ou outro pedaço qualquer de um corpo humano que tivera a sorte
de conquistar. Eram como cães, arrastando seus ossos para um



canto para roer e mastigar enquanto deixavam os outros cães
olhando.

Vários mortos-vivos, em busca de um lugar tranquilo para comer,
onde não tivessem que defender a comida dos outros, encontraram
refúgio no gramado escuro em frente à velha casa rural, sob as
grandes árvores silenciosas.

Ali então eles comiam e observavam a casa, aguardando
pacientemente. O ruído de seus dentes mordendo e rasgando a
carne e os ossos dos mortos enchia a noite. E durante todo o tempo
o cricrilar dos grilos e os outros sons noturnos se misturavam à
respiração ofegante e áspera de seus pulmões mortos.



CAPÍTULO 12

Dentro da casa, o clima era de desespero e prostração. Bárbara
estava novamente sentada no sofá, com os olhos inexpressivos
fitando o vazio. Harry estava sentado em um canto da sala, amuado,
com a cabeça jogada para trás sobre uma cadeira de balanço que
rangia toda vez que ele se mexia, o que não acontecia com muita
frequência; tinha o rosto inchado e comprimia uma bolsa de gelo
contra um dos olhos. Seu outro olho era como uma sentinela que
seguia Ben enquanto ele andava nervosamente pela sala; quando o
vaivém de Ben o levava à cozinha ou a qualquer outra parte da casa
fora do alcance de sua vista, seu olho que estava ileso relaxava um
pouco. Os passos de Ben eram praticamente os únicos sons que se
ouviam na sala, exceto pelos eventuais rangidos da cadeira de
balanço de Harry.

Ben estava conferindo as defesas, mais por força de hábito do que
por esperança, sempre com o rifle a tiracolo. Depois da tentativa
malsucedida de fuga, ele se deixara tomar por um desânimo quase
total; sentia-se tão impotente quanto os outros que estavam
aprisionados na casa com ele. Não tinha ideia do que poderiam fazer
em seguida, a fim de tentar fugir, embora soubesse que logo
estariam todos condenados se ficassem ali. Harry continuava a
observá-lo com o olho bom, enquanto Ben zanzava da porta da
frente à cozinha e desta à janela; ameaçou subir as escacadas, mas
desistiu e caminhou até a porta de novo.

De repente, houve um ruído nas escadas do porão e Helen entrou
na sala de estar. “São dez para as três”, ela disse, sem se dirigir a
ninguém em particular. “Vai ter outra transmissão daqui a dez
minutos.”

Ninguém disse nada.



“Talvez a situação tenha melhorado de alguma forma”, continuou
Helen, não muito convencida do que dizia.

“É melhor você ou Harry voltar ao porão para vigiar a menina”,
disse Ben.

“Daqui a pouco”, disse Helen, depois de uma longa pausa. “Quero
ver o noticiário primeiro.”

Ben a encarou por um momento, como se fosse contrariá-la, mas
segurou a língua; estava cansado e deprimido demais para ficar
discutindo, e limitou-se a torcer para que a garotinha não morresse
enquanto estivessem assistindo à televisão.

Dando as costas para todos, Ben afastou a cortina e espiou pela
vidraça da porta que ele e Harry tinham bloqueado pouco antes. De
repente seus olhos se arregalaram de medo e repulsa, mas ele
continuou olhando por um bom tempo. Vários mortos-vivos se
ocultavam nas sombras das árvores. Alguns estavam ao ar livre
mesmo, inteiramente à vista, muito mais perto da casa do que
haviam ousado estar antes. Os restos dos corpos carbonizados de
vários deles — abatidos durante a tentativa de fuga — se entreviam
em várias partes do gramado; por alguma razão inexplicável,
aqueles monstros canibais não se interessavam em devorar um dos
seus; eles preferiam carne humana fresca.

E alguns tinham conseguido o que queriam, porque os olhos de
Ben estavam fixados em uma cena realmente macabra: à margem
do campo, sob a luz da lua, um grupo de monstros estava
devorando o que sobrara de Tom... e Judy. Eles rasgavam e
dilaceravam pedaços de corpos humanos... dentes demoníacos que
roíam braços, mãos e dedos... mastigando e chupando corações e
pulmões humanos. Ben fitava a cena... fascinado... e enojado...

Por fim, com um movimento convulsivo, seus dedos soltaram a
cortina conforme ele se virava, profundamente abalado, para encarar
os outros, com a testa escorrendo de suor.

“Não... não olhem para fora”, falou, segurando o estômago para
não vomitar. “Vocês não vão gostar do que vão ver.”

Os olhos de Harry se fixaram em Ben, observando com satisfação e



desdém aquele homenzarrão dar mostras de fraqueza. Ben foi até a
televisão e ligou-a com um clique.

O grito de Bárbara rompeu o silêncio da sala. Ben deu um salto
para trás. A garota estava de pé e gritava descontroladamente.

“Nós nunca vamos sair daqui... Nenhum de nós! Nós nunca vamos
sair vivos daqui, Joooohnny! Jooohnny...! Ai! Ai... meu DEUS...
Nenhum de nós... Nenhum de nós... Socorro... Ai, meu Deus... meu
Deus!”

Antes que alguém se aproximasse, ela engasgou de forma tão
súbita como começara a gritar e desabou no sofá, soluçando
descontroladamente, com o rosto enterrado nas mãos. Helen tentou
acalmá-la, mas o corpo inteiro da garota sacudia com a violência dos
soluços. Conforme ela ia lentamente se aquietando, os soluços
diminuíram até cessar, mas ela continuou prostrada no sofá,
cobrindo o rosto com as mãos. Helen pôs o casaco em volta de seus
ombros, mas Bárbara não esboçou qualquer reação ao gesto.

Ben se deixou afundar em uma cadeira em frente à TV. O olho
sadio de Harry pousou em Bárbara e depois em Ben, e então se
fixou no rifle que Ben apoiara no chão e equilibrava entre as pernas.
Com o braço enfiado sob a correia, continuava segurando o cano da
arma. Harry observava.

Helen se curvou e pousou a mão delicadamente sobre a cabeça de
Bárbara: “Vamos lá, querida... diga alguma coisa... fale comigo. Isso
vai fazer você se sentir melhor”.

Mas Bárbara não respondeu aos apelos da mulher. Helen se sentou
na outra ponta do sofá.

Ben continuou petrificado diante da TV; estava perdido em seus
pensamentos, sua mente tentava encontrar uma solução para aquela
encruzilhada: não tinham mais querosene, nenhum veículo com o
qual fugir, e pouquíssima munição para o rifle. Não havia nada na
tela da TV, apenas um brilho apagado e um chiado baixo das linhas
de varredura e da estática. Ele tinha ligado o aparelho cedo demais.

O olho sadio de Harry continuava fixo na arma, a correia enrolada
no braço de Ben.



“Onde está seu carro?”, Ben perguntou a Harry, e o som de sua
voz, rompendo de repente o silêncio, assustou os outros.

Harry desviou o olhar, tentando fazer parecer que não estava
olhando na direção de Ben.

“Estávamos tentando chegar a um motel antes de escurecer”,
explicou Helen. “Tínhamos parado para consultar um mapa, e
aquelas... coisas... nos atacaram. Então saímos correndo... e não
paramos de correr...”

“Deve estar pelo menos a dois quilômetros e meio daqui”, Harry
disse amargamente, como se ficasse satisfeito de ver frustrada a
ideia de Ben, mesmo ao custo da própria sobrevivência.

“Era tudo que podíamos fazer para salvar Karen”, acrescentou
Helen.

“Vocês acham que a gente poderia chegar até o carro?”, perguntou
Ben. “Há alguma possibilidade de que ele ainda esteja funcionando,
caso conseguíssemos escapar dessa casa?”

“Sem chance!”, disse Harry categórico.
“Você desiste muito fácil, cara!”, gritou Ben furioso. “Você quer

morrer nessa casa?”
“Eu te disse que aquelas coisas capotaram nosso carro!”, explodiu

Harry.
“Ele está dentro de uma vala, com as rodas viradas para cima”,

disse Helen.
“Bem... se conseguíssemos chegar até onde ele está, talvez

pudéssemos fazer alguma coisa”, ponderou Ben.
“Você vai virá-lo de volta sozinho?”, Harry disse com sarcasmo.
“Johnny está com as chaves... as chaves...”, Bárbara murmurou

baixinho.
Mas ninguém a ouviu, porque a televisão deu um estalo repentino

e começou lentamente a captar a imagem e o som da transmissão.
 
“BOM DIA, SENHORAS E SENHORES. ESTA É A REDE DE EMERGÊNCIA DA DEFESA CIVIL.

AGORA SÃO TRÊS HORAS DA MANHÃ PELO HORÁRIO OFICIAL DA COSTA LESTE.
NA MAIOR PARTE DAS ÁREAS AFETADAS POR ESSE... TRÁGICO FENÔMENO... ESTAMOS



VENDO OS PRIMEIROS SINAIS DE QUE SERÁ POSSÍVEL ASSUMIR O CONTROLE DA
SITUAÇÃO. AS AUTORIDADES CIVIS, TRABALHANDO EM ESTREITA COLABORAÇÃO COM A
GUARDA NACIONAL, CONSEGUIRAM RESTABELECER A ORDEM NA MAIOR PARTE DAS
COMUNIDADES AFETADAS, E EMBORA OS TOQUES DE RECOLHER AINDA ESTEJAM EM
VIGOR, A INTENSIDADE DOS ATAQUES PARECE ESTAR DIMINUINDO, E AS FORÇAS
POLICIAIS ESTÃO PREVENDO QUE TUDO RETORNE À NORMALIDADE EM UM FUTURO
PRÓXIMO, TALVEZ AINDA NA PRÓXIMA SEMANA.

APESAR DESSAS BOAS NOTÍCIAS, ENTRETANTO, AS AUTORIDADES ADVERTEM QUE
TODOS DEVEM SE MANTER EM ESTADO DE VIGILÂNCIA. NINGUÉM SABE AO CERTO POR
QUANTO TEMPO OS MORTOS CONTINUARÃO A RESSUSCITAR, OU QUAIS SÃO AS EXATAS
CAUSAS DESSE FENÔMENO. QUALQUER PESSOA MORTA OU FERIDA POR UM DOS...
AGRESSORES... É UM POTENCIAL INIMIGO DOS SERES HUMANOS QUE ESTÃO VIVOS.
DEVEMOS CONTINUAR A QUEIMAR OU DECAPITAR TODOS OS CADÁVERES. POR MAIS
MACABRO QUE POSSA PARECER ESSE CONSELHO, TRATA-SE DE UMA ABSOLUTA
NECESSIDADE. O DOUTOR LEWIS STANFORD, DO DEPARTAMENTO DE SAÚDE DO CONDADO,
ENFATIZOU ESSE PONTO REPETIDAS VEZES DURANTE UMA ENTREVISTA GRAVADA HOJE
MAIS CEDO EM NOSSOS ESTÚDIOS...”

 
A imagem do apresentador desapareceu gradualmente, dando

lugar à entrevista gravada. Em primeiro plano aparecia o dr. Lewis
Stanford, sentado atrás de uma mesa. Ele estava sendo entrevistado
por um repórter munido de um microfone e um fone de ouvido.

 
“DOUTOR, VOCÊ OU OS SEUS COLEGAS PODEM LANÇAR ALGUMA LUZ SOBRE AS CAUSAS

DESSE FENÔMENO?”
 
(O doutor se remexeu na cadeira e sacudiu a cabeça.)
 
“BEM... NÃO... NÃO TEMOS NENHUMA EXPLICAÇÃO PRONTA. NÃO VOU DIZER QUE NÃO

TEREMOS UMA RESPOSTA NUM FUTURO PRÓXIMO, MAS ATÉ AGORA NOSSA PESQUISA NÃO
ENCONTROU NENHUMA RESPOSTA CONCLUSIVA...”

“E QUANTO À SONDA PARA VÊNUS?”
“A SONDA PARA VÊNUS?”
“EXATO, DOUTOR.”



“HUM... NÃO SOU QUALIFICADO PARA FAZER COMENTÁRIOS SOBRE ESSE PONTO.”
“MAS É PARA ONDE APONTAM A MAIORIA DAS ESPECULAÇÕES.”
“DE QUALQUER FORMA, EU NÃO SOU UM ESPECIALISTA DA ÁREA AEROESPACIAL. NÃO

ESTOU A PAR DESSA TENTATIVA ESPECÍFICA DE EXPLORAÇÃO. SOU UM MÉDICO
PATOLOGISTA...”

“QUE ESCLARECIMENTOS VOCÊ PODE DAR SOBRE ESSA SITUAÇÃO, DOUTOR?”
“BEM... EU SINTO QUE NOSSOS ESFORÇOS TÊM ESTADO CONCENTRADOS NA DIREÇÃO

CERTA. ESTAMOS FAZENDO O QUE FOMOS TREINADOS PARA FAZER... ISTO É, ESTAMOS
TENTANDO DESCOBRIR A CAUSA MÉDICA OU PATOLÓGICA PARA UM FENÔMENO QUE NÃO
TEM PRECEDENTES NA HISTÓRIA DA MEDICINA. ESTAMOS ABORDANDO O QUE ACONTECEU
COM ESSAS... PESSOAS MORTAS COMO UMA DOENÇA QUE MUITO PROVAVELMENTE TEM
UMA EXPLICAÇÃO BIOLÓGICA; EM OUTRAS PALAVRAS, QUE MUITO PROVAVELMENTE É
CAUSADA POR MICRÓBIOS OU VÍRUS QUE ANTES ERAM DESCONHECIDOS OU QUE NÃO
CONSTITUÍAM UMA AMEAÇA PARA NÓS, ATÉ QUE ACONTECEU ALGUMA COISA QUE OS
ATIVOU. SE A SONDA ENVIADA A VÊNUS TEVE ALGO A VER COM ISSO, NÃO PODEMOS
DETERMINAR COM CERTEZA ATÉ QUE TENHAMOS ISOLADO O VÍRUS OU MICRÓBIO E
TENHAMOS IDO ATÉ VÊNUS PARA DESCOBRIR SE ELES DE FATO EXISTEM LÁ.”

“EXISTE A POSSIBILIDADE DE QUE O AGENTE CAUSADOR DESSE FENÔMENO SE ESPALHE
E CONTINUE NOS AFETANDO DE MANEIRA PERMANENTE A PARTIR DE AGORA? VAMOS TER
QUE CONTINUAR QUEIMANDO NOSSOS DEFUNTOS PARA SEMPRE?”

“EU NÃO SEI... NÃO SEI. É POSSÍVEL, ENTRETANTO, QUE OS MICRORGANISMOS
RESPONSÁVEIS POR ESSE FENÔMENO TENHAM UM CICLO CURTO DE VIDA... OU SEJA,
PODE SER QUE TODOS ELES MORRAM EM UM CURTO PERÍODO DE TEMPO; ELES PODEM
SER UMA VARIEDADE MUTANTE INCAPAZ DE SE REPRODUZIR. APOSTAMOS MUITO NESSA
POSSIBILIDADE.”

“QUE INDÍCIOS VOCÊS DESCOBRIRAM ATÉ AGORA, DR. STANFORD?”
“NOSSA PESQUISA ESTÁ SÓ COMEÇANDO. HOJE, MAIS CEDO, NA CÂMERA FRIGORÍFICA

DA UNIVERSIDADE, TÍNHAMOS UM CADÁVER DO QUAL TODOS OS QUATRO MEMBROS
TINHAM SIDO AMPUTADOS. POUCO TEMPO DEPOIS DE SER REMOVIDO DA CÂMERA
FRIGORÍFICA, ELE ABRIU OS OLHOS. ELE ESTAVA MORTO, MAS ABRIU OS OLHOS E
COMEÇOU A SE MOVER. NOSSO PROBLEMA AGORA É OBTER OUTROS CADÁVERES COMO
ESSE PARA PODER CONDUZIR EXAMES E EXPERIMENTOS. PEDIMOS AOS AGENTES
MILITARES E ÀS PATRULHAS CIVIS QUE ESTÃO ATUANDO EM CAMPO PARA PARAR DE
QUEIMAR TODAS ESSAS CRIATURAS; EM VEZ DISSO, PEDIMOS QUE DESATIVEM ALGUNS E



OS TRAGAM PARA NÓS AINDA VIVOS, PARA QUE POSSAMOS ESTUDÁ-LOS. ATÉ AGORA NÃO
TIVEMOS MUITO SUCESSO EM OBTER CADÁVERES EM CONDIÇÕES DE ESTUDO...”

“AGORA, DOUTOR, COMO CONCILIAR ISSO COM O QUE VOCÊS DISSERAM ANTES SOBRE
A NECESSIDADE DE QUEIMAR E DECAPITAR TODOS AQUELES QUE MORREREM DURANTE
ESTA EMERGÊNCIA, INCLUINDO PARENTES E FAMILIARES PRÓXIMOS?”

“ESSE CONSELHO AINDA É VÁLIDO PARA O PÚBLICO EM GERAL. QUEREMOS OBTER
CADÁVERES PARA TESTES DE FORMA ORGANIZADA, DE MANEIRA QUE ELES POSSAM SER
MANEJADOS SOB CONDIÇÕES ESTÉREIS, E COM O MENOR RISCO POSSÍVEL — TANTO
PARA O BEM DAS PARTES ENVOLVIDAS COMO PARA NÃO PROLONGAR
DESNECESSARIAMENTE O ESTADO DE EMERGÊNCIA. O PÚBLICO EM GERAL DEVE
CONTINUAR A QUEIMAR TODOS OS CADÁVERES. ARRASTE-OS PARA FORA E QUEIME-OS.
ELES SÃO APENAS CARNE MORTA, E SÃO PERIGOSOS...”

 
Com essa última palavra do dr. Stanford, a entrevista terminou e o

noticiário retomou para o apresentador ao vivo.
 
“ESSA ENTREVISTA QUE VOCÊS ACABARAM DE VER FOI GRAVADA HOJE NOS NOSSOS

ESTÚDIOS. RECAPITULANDO O CONSELHO DO DR. STANFORD: AINDA É MANDATÓRIO PARA
OS CIVIS QUEIMAR E OU DECAPITAR QUALQUER PESSOA QUE MORRA DURANTE ESTE
ESTADO DE EMERGÊNCIA. É ALGO DIFÍCIL DE FAZER, MAS AS AUTORIDADES EXIGEM QUE
OS CIDADÃOS O FAÇAM. SE VOCÊ NÃO PUDER FAZÊ-LO POR CONTA PRÓPRIA, ENTRE EM
CONTATO COM A POLÍCIA OU OUTRA AGÊNCIA DE DEFESA LOCAL, E ELES TOMARÃO AS
MEDIDAS NECESSÁRIAS.

AGORA NOSSAS CÂMERAS O LEVARÃO ATÉ WASHINGTON, ONDE NO FINAL DA TARDE
NOSSOS REPÓRTERES CONSEGUIRAM ENTREVISTAR O GENERAL OSGOOD E SEUS
ASSESSORES ENQUANTO RETORNAVAM DE UMA CONFERÊNCIA DE ALTO NÍVEL NO
PENTÁGONO...”

 
Mais uma vez a imagem do apresentador foi desaparecendo e

dando lugar à gravação...
Mas, de repente, houve um estrondo vindo do lado de fora e as

luzes se apagaram. A tela da TV ficou preta. A casa submergiu na
escuridão.

A voz de Ben ressoou:



“Tem algum disjuntor no porão?”
“Não... não são os disjuntores”, balbuciou Harry. “As linhas de

transmissão devem ter caído!”
Ben esguichou um pouco de fluido de isqueiro nas brasas da

lareira, e as chamas se ergueram com um sonoro rugido. Jogou um
punhado de jornais amassados no fogo. Depois, na penumbra,
escancarou a porta do porão e começou a descer os degraus.

Harry agarrou Helen por um braço e puxou-a para junto do seu
rosto de maneira que pudesse sussurrar. “Helen... eu preciso pegar
aquela arma. Podemos descer os dois para o porão. Você vai ter que
me ajudar!”

Harry deixara a bolsa de gelo escorregar de seu olho machucado, e
contra a luz bruxuleante da lareira a mulher viu o quanto ele estava
roxo e inchado, e viu também o desespero no rosto do marido.

“Eu não vou ajudar você”, ela respondeu em um sussurro rouco. “A
surra que você levou não foi o suficiente? Ele mataria a nós dois.”

“Aquele homem é doido!”, argumentou Harry, lutando para
restringir a voz a um sussurro. “Ele já é responsável pela morte de
duas pessoas... Eu tenho que pegar aquela arma...”

Harry foi interrompido pelo som dos passos de Ben subindo as
escadas. Ben entrou na sala. “O problema não é na caixa de
disjuntores”, ele anunciou com um ar desolado. “Tive que tatear no
escuro, mas encontrei uma lanterna lá embaixo. Todos os
disjuntores estão ligados. Deixei a lanterna no topo da escada para a
gente poder enxergar o caminho. É melhor vocês descerem lá para
cuidar da menina. Ela vai...”

Prec! Um som de vidro quebrado veio da cozinha. Então, mais
barulhos. Gemidos e estrondos. As paredes da casa começaram a
tremer. As criaturas infernais, do lado de fora, estavam atacando em
massa. Algumas tinham conseguido entrar no escritório e batiam
violentamente na porta pregada com tábuas.

Ben se pôs em alerta imediatamente e correu para reforçar as
barricadas. Com o martelo e o pé de cabra, desferiu golpes contra as
criaturas mortas através do vidro quebrado, depois tentou reforçar



os pedaços de madeira que ameaçavam ceder sob o ataque violento.
“Harry! Harry! Vem aqui me dar uma mão!”
Harry veio por trás de Ben e, em vez de ajudá-lo, arrancou a arma

de suas costas. Depois, apontando o rifle para Ben, retrocedeu em
direção ao porão. Ben se virou, em pânico: as criaturas estavam
prestes a invadir a casa.

“O que você está pretendendo fazer, cara? Não podemos deixar
aquelas coisas entrarem!”

“Agora vamos ver quem vai atirar em quem”, disse Harry,
afastando-se de costas e brandindo a arma na direção de Ben. “Eu
vou para o porão, e eu vou levar as duas mulheres comigo... E você
pode apodrecer aqui em cima, seu maluco filho da mãe!”

Ignorando Harry, Ben jogou o corpo contra a janela, onde a
barricada estava quase se soltando. Havia pelo menos meia dúzia de
mortos-vivos lá fora, se jogando com toda força contra janela e
fazendo com que os pregos afrouxassem.

Harry ficou imóvel por um instante, paralisado pela fúria do ataque
e pela indiferença de Ben diante do fato de não estar mais em posse
do rifle. Harry esperara que Ben fosse lhe implorar que o deixasse
descer com os outros para o porão.

Deliberadamente, Ben deixou que os monstros afrouxassem uma
das maiores tábuas que estavam pregadas contra a janela da sala;
depois, quando ela se soltou, Ben girou o corpo e arremessou-a na
direção de Harry. A tábua acertou a arma, que caiu de lado e
disparou um tiro que acertou o chão, sem machucar ninguém. Ben
se atirou sobre Harry e, depois de uma breve luta, conseguiu
arrancar a arma de suas mãos.

Helen assistia a tudo sem sair do lugar, aterrorizada com o que via
e aturdida com o barulho que os mortos-vivos faziam conforme
tentavam invadir a casa.

Harry recuou em direção ao porão.
Ben apontou a arma e atirou. Harry gritou. Um grande coágulo de

sangue apareceu em seu peito. Segurando a ferida, ele começou a
desabar; caiu pelo vão da porta do porão, então rodou sobre si



mesmo e se agarrou ao corrimão, vacilou, e caiu escada abaixo, de
ponta-cabeça.

Alguns mortos-vivos, esticando as mãos através do vidro quebrado,
agarraram Helen pelos cabelos e pelo pescoço, arranhando e
rasgando sua pele. Ben começou a golpeá-los ferozmente com o a
coronha do rifle; depois apontou a arma e atirou em dois deles,
acertando-os no rosto. Vendo-se livre, Helen disparou aos gritos
para o porão, e, sem enxergar direito no escuro, tropeçou e saiu
rolando pela escada. Seus gritos se tornaram ainda mais intensos
quando percebeu que caíra sobre algo grande e macio: o cadáver de
seu marido; suas mãos ficaram úmidas e escorregadias com o seu
sangue. Então, no escuro, alguma coisa veio cambaleando em sua
direção, gemendo baixinho, e a agarrou.

“Karen?”
Era Karen. Mas ela estava morta. Seus olhos cintilavam no escuro.

Ela soltou o punho do pai, que estivera segurando entre os lábios;
estava mastigando a carne macia na parte de baixo do antebraço.

Helen se esforçou para enxergar no escuro.
“Karen? Docinho?”
A garotinha morta empunhava uma pequena pá de jardinagem.

Silenciosamente, fitando a mãe sem dizer nenhuma palavra, ela
enterrou a ferramenta em seu peito. Helen caiu para trás, gritando
segurando a ferida enquanto seu sangue e sua vida se esvaíam e
sua filha a apunhalava uma vez após a outra. Os gritos de Helen se
misturavam aos outros ruídos da destruição que ecoavam pela velha
casa.

Então os gritos cessaram. Mas a pá de jardinagem continuou a
apunhalar freneticamente o corpo, reduzindo-o a pedaços, rasgando
e dilacerando a carne ensanguentada. Quando a ferramenta caiu de
suas mãos mortas e manchadas de sangue, Karen se debruçou
sobre a mãe, babando, e arreganhou os dentes... E então afundou
as mãos nas feridas abertas...

No andar de cima, Ben continuava a lutar com todas as suas
energias, na vã esperança de conseguir pôr as criaturas para fora da



casa.
Tomada por um histérico desejo de vingança, Bárbara também se

lançara ao ataque. Bateu com uma cadeira contra um agressor e
conseguiu derrubá-lo; depois se jogou em cima dele e começou
socá-lo violentamente no rosto, mas o monstro puxou-a para baixo e
os dois rolaram pelo chão, engalfinhados. Então a criatura morta
agarrou Bárbara e enterrou os dentes em seu pescoço. Ben investiu
contra o invasor, apontou a arma para seu rosto e atirou: a força da
explosão jogou a coisa para trás, salpicando Bárbara de sangue e
lascas de ossos que tinham se projetado do crânio do agressor. A
garota levantou de um salto, gritando de maneira histérica, e se
precipitou diretamente de encontro a uma horda de mortos-vivos
que tinham arrombado a porta de entrada.

Os mortos-vivos agarraram Bárbara, rasgando e dilacerando sua
carne enquanto a arrastavam para fora da casa. Ela levantou os
olhos conforme mais agressores se aproximavam para assassiná-la,
e começavam a brigar pela posse de seu corpo, que em poucos
instantes se transformaria em um cadáver. Um dos agressores era
seu irmão, Johnny, que voltara dos mortos. Ele a fitava com maléfica
voracidade, os dentes quebrados e o rosto incrustado de sangue
seco e terra; avançou em direção a Bárbara e enterrou os dedos em
seu pescoço. Ela deu um último grito e desmaiou, morta de terror.
Os mortos-vivos a arrastaram para fora da casa, rasgando-a em
pedaços e mergulhando as mãos e os dentes nas partes mais macias
de seu corpo, enquanto grupos de dois ou três monstros canibais
puxavam e torciam seus membros, tentando quebrar e rasgar o osso
e a cartilagem para desmembrá-la completamente.

Dentro da casa, Ben fora quase subjugado pelos invasores. Pelo
menos vinte ou trinta mortos-vivos tinham conseguido entrar na
casa, rompendo as barricadas. Ben não tinha mais como resistir e
lutar.

Houve um breve momento de trégua quando os mortos-vivos se
detiveram diante do homem que tinham encurralado em um canto
da sala, como um rato, e o encararam.



Ben recuou em direção à porta do porão. Então, por trás dele, a
garotinha, Karen, o agarrou, tentando cortar e rasgar sua carne com
as unhas. Ben girou o corpo, agarrou-a pela garganta e atirou-a
contra a parede, mas ela se pôs novamente de pé e avançou em sua
direção, com o rosto manchado com o sangue de sua mãe, ao
mesmo tempo que os outros mortos-vivos também começavam a
avançar.

Ben correu para a escada do porão, batendo a porta atrás de si e
bloqueando-a com desespero enquanto os invasores golpeavam sem
parar a porta e as paredes. Atordoado pela respiração rascante
daquelas criaturas e pela violência com que golpeavam a porta, Ben
estremeceu e torceu para que a barricada aguentasse. Apesar dos
repetidos golpes que a castigaram por um bom tempo, a porta
parecia resistir. Os mortos-vivos pareciam incapazes de derrubá-la.
Ben ficou ali, sentado no escuro, oprimido pela sua impotência
diante daquela situação, e consternado pelo fato de que todos que
tinham tentado resistir dentro daquela casa estavam mortos, todos
menos ele.

Então seus dedos encontraram a lanterna que ele havia deixado ali
mais cedo, quando descera para dar uma olhada na caixa de
disjuntores — acendeu-a, e, apontando o facho luminoso à sua
frente, começou a descer para o porão.

Sob o reflexo da luz da lanterna, Ben olhou para o seu braço e,
chocado, viu que estava sangrando. A garota, Karen, o mordera
enquanto lutavam.

Parado na metade da escada, paralisado de horror, Ben olhava
fixamente para as marcas de dente em seu braço. Se ele morresse,
viraria... a menos que conseguisse encontrar uma cura...

Não permitiu que sua mente completasse o terrível pensamento do
que poderia acontecer com ele.

As investidas dos mortos-vivos contra a porta do porão foram se
tornando mais fracas e menos insistentes com o passar do tempo.

Os monstros canibais, absorvidos em devorar e competir pelos
restos mortais de Bárbara, abandonavam a casa, dirigindo-se ao



quintal — onde grupos de mortos-vivos já cravavam os dentes em
carne e órgãos humanos ainda quentes, roendo os ossos que
sobravam.

Ao pé da escada, a luz da lanterna de Ben recaiu sobre o rosto
morto e branco feito giz de Harry Cooper, que tinha o braço meio
mastigado até a altura do cotovelo.

Pouco depois, lentamente, as pálpebras de Harry começaram a
tremer... e se abriram...



CAPÍTULO 13

A quietude e o silêncio da floresta naquela madrugada cinza foram
perturbados pela intensa movimentação dos homens que
levantavam acampamento. Uma névoa densa e úmida pairava sobre
o campo onde os homens tinham dormido, e enquanto se
apressavam para se agrupar na clareira que McClellan designara, o
ar que saía de suas bocas e narinas se condensava e pairava em
volta deles ao caminharem. Não falavam muito, mas se mantinham
bem próximos uns dos outros, em pequenos grupos, para o caso de
alguma criatura morta os atacar de repente, saltando da neblina.

George Henderson cuspiu no chão e disse ao xerife: “É incrível
como pode ter feito tanto calor a noite passada, com o frio que está
fazendo agora de manhã. Pode ser indício de que tem chuva vindo
aí”.

“Não”, retrucou McClellan. Eu chequei a previsão do tempo. O sol
vai sair e queimar essa neblina em poucas horas.”

“Vai ser um inferno se chover, e esses homens tiverem que andar
na lama”, disse George. “Algumas pessoas não vão ser resgatadas.”

Enquanto os dois homens conversavam, um jipe, com o motor
rugindo, começou a avançar em círculos pelo mato alto e úmido,
enquanto dois homens do bando, armados até os dentes, seguiam
atrás do jipe, parando aqui e ali para recolher sacos de dormir e
tendas empacotadas, atirando tudo a bordo do carro.

As fogueiras tinham sido todas extintas com água, deixando
diversas pilhas negras de lenha carbonizada e úmida espalhadas
pelo campo, próximas de onde tinham estado as tendas e os sacos
de dormir.

“Depressa, rapazes!”, gritou McClellan. “Vocês gostariam que suas
mulheres ou suas filhas estivessem esperando vocês levantarem o



rabo e salvá-las daquelas coisas?”
Os homens aceleraram um pouco o ritmo.
Pouco depois estavam todos reunidos na clareira sob as árvores,

onde estivera plantada a tenda de McClellan.



CAPÍTULO 14

O círculo de luz sobre o rosto de Harry Cooper aumentava cada vez
mais conforme Ben descia os degraus. Moveu rapidamente a
lanterna em todas as direções, para ter um quadro completo da
situação. Harry jazia morto sobre uma poça de sangue, com o braço
quase completamente dilacerado. Helen estava morta também, não
muito longe, com uma pá de jardinagem enterrada no peito
estraçalhado.

As pálpebras de Harry se agitaram mais uma vez, e seus olhos se
arregalaram. Então ele começou a levantar lentamente, pondo-se
sentado. Segurando a lanterna e a arma ao mesmo tempo, Ben
chegou o mais perto que ousava, e mirou cuidadosamente. Sua mão
tremeu, mas apertou o gatilho, e foi jogado para trás pelo impacto
enquanto o topo da cabeça de Harry explodia pelos ares e o
estrondo do disparo ressoava no úmido porão.

Ben olhou para baixo, apontando a lanterna para o próprio corpo.
Estremeceu quando viu, na barra de sua calça, o que pareciam ser
respingos de sangue.

Então lembrou-se de Helen, e apontou a lanterna na direção da
mulher. Seu rosto e seus cabelos estavam incrustados de sangue; o
sangue escorrera de sua boca e narinas, e vários de seus dentes
estavam quebrados e retorcidos; suas costelas, onde uma parte da
carne tinha sido comida, reluziam brancas feito cal contra a luz da
lanterna. Instantes depois, Helen abriu os olhos, e Ben atirou. O
corpo dela sacudiu e se contorceu em uma abrupta convulsão
quando a bala atingiu seu cérebro.

Ben largou o rifle no chão e cobriu o rosto com as mãos. Lágrimas
rolaram pelas suas bochechas conforme ele saltava por cima dos
cadáveres. Movendo a lanterna ao seu redor, ele foi dominado pela



solidão e desolação do porão escuro, e seus olhos pousaram sobre a
bancada improvisada que servira de leito de hospital para Karen. Em
um acesso de raiva, virou e atirou a mesa no chão com toda força.
Depois começou a vagar sem rumo pelo porão, aflito, tropeçando
aqui e acolá em objetos que não enxergava no escuro, como se só
estivessem ali caso a lanterna os mostrasse.

Tom. Judy. Bárbara. Harry. Helen.
Todos mortos.
Se ao menos a caminhonete não tivesse pegado fogo.
Se ao menos...
Se ao menos...
Recuperando um pouco da lucidez, Ben pegou o rifle e levantou-o,

apontando a arma e a lanterna em todas as direções. Seus olhos
percorriam o porão em busca de possíveis pontos vulneráveis, de
possíveis ameaças. Movendo-se lentamente, em silêncio, prendendo
a respiração embora o ar quisesse sair em pesadas arfadas de seu
pulmão, explorou atrás das caixas de papelão e nos cantos escuros
do porão.

Não havia ninguém ali. Ninguém escondido. Apenas os cadáveres
de Harry e Helen Cooper.

Ben sentou-se em um canto, recostando-se contra uma parede de
blocos de concreto, e começou a chorar baixinho.

Abaixou a cabeça e olhou para a ferida em seu braço. E para o
sangue que respingara em suas calças.

Lá em cima, o barulho produzido pelos mortos-vivos tinha parado.
Talvez alguns deles ainda estivessem na casa, espreitando em
silêncio.

Por fim, Ben caiu com a cabeça sobre o peito, exausto, e se rendeu
a um sono angustiado e agitado.

A última coisa em que pensou foram seus filhos.



CAPÍTULO 15

O nascer do sol.
O gorjeio de pássaros. Depois, latidos de cães e o som de vozes

humanas.
O sol nascente, brilhante e quente. O orvalho sobre a relva alta de

um prado.
Outros sons ao longe.
O zumbido de um helicóptero.
Homens com cães e armas, emergindo do bosque que circundava

o prado. Gritos... vozes abafadas... o ofegar dos cães enquanto
puxavam e retesavam as correias... Era o bando do xerife McClellan.



CAPÍTULO 16

A cabeça de Ben pendeu para o lado e ele acordou com um
sobressalto. Por alguns segundos, ficou atordoado, sem saber onde
estava.

Teve a impressão de ouvir o ruído de um helicóptero. Ou talvez
tivesse sonhado.

Aguçou os ouvidos.
Nada.
Então, ao longe, ouviu o bater de asas metálicas.
Sim, com certeza era um helicóptero.
Ben agarrou o rifle enquanto ouvia e olhava ao redor. O porão não

estava mais escuro; mas também não havia muita claridade; estava
fosco e úmido, iluminado em tons variáveis de cinza pelos parcos
raios de sol que se filtravam pelas janelas altas e minúsculas. O
ruído do helicóptero aumentava de intensidade... depois diminuía e
tornava a crescer. Ben aguçou os ouvidos, mas não conseguiu ouvir
nenhum outro sinal de atividade humana.

Por fim, pisando com cautela e tentando não olhar, passou por
cima dos cadáveres de Helen e de Harry Cooper e começou a subir
furtivamente os degraus que davam para fora do porão.

A escada rangeu; ele parou assustado por um momento, depois
continuou a subir em direção à porta bloqueada.



CAPÍTULO 17

Um pequeno grupo de homens, alguns dos quais guiando pastores
alemães, saiu do bosque à margem do prado úmido e ensolarado.
Pararam e olharam em volta, como se inspecionassem o prado em
busca de possíveis perigos. Estavam com as botas e as pernas das
calças úmidas, depois de ter caminhado através do mato molhado.

O xerife McClellan foi o próximo homem a sair da mata. Respirava
com dificuldade por causa de seu peso e da árdua tarefa de guiar
seus homens através da floresta, quando nenhum deles tinha
descansado ou tomado café da manhã. Estava armado com um rifle
e uma pistola, e trazia uma cartucheira a tiracolo. Parou, olhou para
o bosque atrás de si e secou o suor que escorria da testa com um
lenço sujo e amarrotado.

Outros homens ainda estavam saindo do bosque e adentrando a
clareira. McClellan gritou-lhes:

“Andem logo, acelerem o passo! Vai saber o que podemos
encontrar aqui...”

Ele se interrompeu quando seu segundo em comando, George
Henderson, chamou-o de lado e abriu a boca para dizer alguma
coisa.

Mas McClellan falou primeiro.
“Você está mantendo contato com as viaturas da polícia, George?”
George usava uma faixa na testa, para absorver o suor; carregava

um rifle na mão e uma pistola dentro de um coldre, e trazia ainda
um walkie-talkie preso na correia da mochila. Ofegando, ele se
curvou e ajustou a correia para acomodar o peso. “Sim... eles sabem
onde estamos. Devem nos interceptar na fazenda dos Miller.”

“Ótimo”, disse McClellan. “Estes homens estão mortos de cansaço.
Estão precisando de repouso e de um café quente...” Então, olhando



novamente para os homens que avançavam atrás dele, gritou:
“Vamos lá, falta só mais um pouco agora... as viaturas estarão
esperando na casa com café e sanduíches!”

Os homens continuaram a avançar através do prado. E logo
começaram a entrar cautelosamente no trecho de floresta do outro
lado da clareira.



CAPÍTULO 18

No topo da escada do porão, atrás da barricada, Ben tentava escutar
com toda a atenção possível o que acontecia lá fora.

Por um longo tempo, não conseguiu ouvir nenhum ruído de
helicóptero; talvez tivesse aterrissado em algum lugar, ou voado
para longe. Lamentou por não estar no térreo quando ouviu o
helicóptero, já que, se estivesse, poderia sair e acenar para ele do
quintal.

Então, bem ao longe, ouviu o inconfundível som de um cachorro
latindo. Continuou escutando por um bom tempo, mas depois não
ouviu mais nada. Estava tentado a desfazer a barricada e correr o
risco de sair para dar uma olhada lá fora.



CAPÍTULO 19

Quando abriram caminho entre a estreita faixa de árvores no lado
oposto do prado, os homens desembocaram em um cemitério,
aquele ao qual Bárbara e John haviam ido para pôr a coroa de flores
no túmulo do pai. O bando continuou a avançar, caminhando entre
as lápides.

Desceram por uma estradinha de terra, e depois subiram por uma
pequena encosta, onde encontraram o carro de Bárbara, com a
janela quebrada. O interruptor dos faróis estava ligado, mas a
bateria estava morta. Não havia sinais de sangue, e os homens não
conseguiram encontrar nenhum corpo nos arredores do carro.

“Quem estava aqui dentro deve ter conseguido sair e escapar”,
disse McClellan com otimismo. “Adiante, homens! Não há nada que
possamos fazer aqui!”

Os homens cruzaram a estradinha do cemitério e desembocaram
na estrada asfaltada de duas pistas, onde várias viaturas estavam
estacionadas, esperando. Também havia um ou dois patrulheiros de
moto, e um deles desceu e acenou para McClellan.

“Olá, xerife! Como vão as coisas?”
McClellan se aproximou, enxugando a testa, e parou para apertar a

mão do policial de moto. Enquanto isso, os homens que tinham
ficado para trás começaram a chegar e a se reagrupar com o resto
do bando.

McClellan falou: “Fico feliz de ver vocês, Charlie, meu chapa.
Estamos nessa praticamente a noite toda, mas não quero parar até
chegarmos à fazenda dos Miller logo ali. Não podemos ficar aqui de
bobeira enquanto alguém pode estar precisando da nossa ajuda.
Vamos dar uma checada lá e depois paramos para tomar um café”.

“Claro, xerife.”



Os dois homens olharam em volta para o bando que se reunia e já
tomava boa parte da estrada asfaltada.

“Vamos passar por cima daquele muro e atravessar aquele
campo!”, gritou George Henderson. “A fazenda dos Miller está logo
ali!”

Henderson parou para desprender o walkie-talkie da correia e
entregou-o a um policial que estava dentro de uma das viaturas.
Então, liderando um pequeno grupo de homens, começou a avançar
em direção ao campo que fronteava a casa dos Miller.

Tiros dispararam quase imediatamente.
“Mortos-vivos! Mortos-vivos por toda parte!”, gritou uma voz, e

uma nova saraivada de tiros cortou o ar. Outros homens vieram
correndo, atirando detrás das árvores.

Os cachorros da polícia rosnavam e davam violentos puxões nas
correias, enfurecidos com o cheiro das criaturas mortas.

O bando avançou em pequenos grupos, atravessando o campo e
seguindo em direção ao galpão com as bombas de gasolina, onde
vários mortos-vivos canibais estavam tentando se esconder e fugir,
mas acabaram sendo abatidos.

Perto da casa, havia ainda mais mortos-vivos, e atirando
repetidamente, os grupos armados avançaram, abatendo as
criaturas mortas com uma saraivada de balas.

Outras criaturas tentavam se esconder dentro e em volta de uma
caminhonete incendiada; mas não conseguiram; tentaram correr,
mas os homens do bando conseguiram abater todos eles.

Sempre que um monstro caía, um dos homens vinha e separava
sua cabeça do corpo a golpes de machado. Dessa forma, eles
sabiam que nenhum daqueles mortos-vivos voltaria a se levantar.

Por mais de meia hora os tiros continuaram a ressoar pelo campo
que circundava a velha casa dos Miller.



CAPÍTULO 20

Ainda no topo da escada do porão, Ben agora tinha certeza de que
havia homens do lado de fora. O barulho dos disparos não deixava
dúvidas. Teve a impressão de ouvir até mesmo o motor de um carro.
Mas estava com medo de abrir a porta, porque alguma das criaturas
ainda podia estar dentro da casa. Mesmo assim, ele sabia que teria
que abrir aquela porta...

Lentamente, sem fazer barulho, começou a desfazer a pesada
barricada...



CAPÍTULO 21

McClellan disparou, e a criatura morta a quinze metros dele agarrou
o rosto com um movimento convulsivo e caiu no chão com um
baque surdo, feito um saco de batatas.

Mais tiros dispararam. E outros dois mortos-vivos caíram
pesadamente no chão.

“Venham aqui, rapazes!”, gritou McClellan. “Mais três para a
fogueira!”

Os homens vieram com os machados e cortaram as cabeças das
criaturas mortas com movimentos rápidos e impetuosos.

O xerife e seus homens tinham alcançado o gramado em frente à
velha casa e, agachados, continuavam a atirar sem parar, alvejando
e derrubando as criaturas mortas que cercavam o lugar.

“Mirem nos olhos, rapazes!”, gritou McClellan. “Como eu já disse
antes... sempre mirem nos olhos!”

Os disparos cortavam o ar numa sucessão constante — crack!
crack! crack! — enquanto o bando apertava o cerco em volta da
casa.

E então, silêncio. Aparentemente todos os mortos-vivos tinham
sido abatidos; e os homens esquadrinhavam o lugar e seus
arredores em busca de novos alvos para atirar.

De repente, ouviram um forte barulho vindo de dentro da casa.
George Henderson se juntara ao xerife McClellan, e os dois
aguçaram os olhos e os ouvidos, prendendo a respiração.

“Tem alguma coisa lá dentro”, disse Henderson, e por mais óbvia
que fosse tal constatação, acrescentou: “Eu ouvi um barulho”.

Dentro da casa, pronto para atirar ou atacar, Ben tinha
escancarado a porta do porão com o ombro. A violência do golpe o
impulsionara para dentro da sala de estar, que estava vazia. Não



havia mortos-vivos escondidos; apenas os destroços da recente
batalha travada ali. Ben foi desviando com cuidado dos objetos
espalhados pelo chão e dos móveis virados até chegar à porta da
frente. Não havia luz na casa; apesar do sol da manhã, as densas
copas das árvores circundantes deixavam a casa mergulhada no
escuro. Algumas barricadas tinham se mantido parcialmente no
lugar, embora enfraquecidas e alargadas durante o ataque dos
mortos-vivos invasores. As mãos de Ben tocaram no que havia
restado da cortina; ele afastou-a para espiar para fora... mas... um
tiro disparou, e Ben cambaleou, jogado para trás, com um buraco
ensanguentado na testa, bem entre os olhos.

No mesmo instante McClellan gritou:
“Merda, por que diabos você atirou? Eu te disse para ter cuidado...

pode ter gente lá dentro!”
O homem que tinha dado o tiro retrucou: “Que nada, xerife... Dá

para ver que esse lugar já era. Qualquer um que estivesse lá dentro
já estaria morto. E estando morto...”

Diversos homens, guiados por George Henderson, avançaram e
arrombaram a chutes a porta da frente. Parados no vão, olharam
cuidadosamente para dentro, examinado todos os cantos da sala.
Um raio de sol, que entrara pela porta aberta, iluminou parcialmente
Ben. Ele estava morto. Os homens o fitaram sem compaixão quando
passaram por ele e seguiram para o porão. Eles não sabiam que ele
era um homem.

Grupos de homens armados entraram na casa, revistando
cuidadosamente os cômodos à maneira militar, em busca de
possíveis agressores escondidos ali dentro.

Dois homens com machados vieram e começaram a desferir
machadadas em Ben, na altura do pescoço, até destacarem sua
cabeça do restante do corpo.

“Alguém lutou com garra aqui”, comentou McClellan mais tarde,
falando com George Henderson enquanto bebiam café preto no
gramado diante da casa, ao lado de uma viatura. “É uma grande
pena que não tenham conseguido resistir um pouco mais.”



“Fico imaginando quem pode ter sido”, respondeu Henderson,
dando uma mordida no seu sanduíche. “Não foi a sra. Miller.
Encontramos o que sobrou dela em seu quarto, no andar de cima.
Mas não encontramos nenhum rastro do neto dela.”

“Acho que nunca saberemos”, disse o xerife, “mas pelo visto tem
um monte de coisas que nunca saberemos sobre esse maldito
negócio.”



CAPÍTULO 22

A cabeça e o corpo de Ben foram jogados na fogueira junto com os
outros. E o gancho de açougueiro foi arrancado de seu peito com
um violento puxão da mão enluvada que o empunhava.

Então outro par de mãos com luvas ensopou de gasolina a pilha de
lenha e cadáveres.

Por fim, uma tocha flamejante pôs fogo na coisa toda.
Os homens fixaram os olhos nas chamas escaldantes, e

observaram a carne se retraindo e derretendo dos ossos, quase
como a tinta de uma folha de jornal que enruga e derrete quando
queimada. Por fim, afastaram-se do fogo e foram para onde
poderiam descartar os ganchos de açougueiro e as luvas e lavar as
mãos com álcool esterilizante.

Mas eles não podiam escapar do fedor de carne queimada.





PRÓLOGO

Pense em todas as pessoas que já viveram e morreram e que nunca
mais verão as árvores, a grama ou o sol.

Tudo parece tão breve, tão... inútil. Viver um pouquinho e depois
morrer. Tudo parece resultar em nada. Por que nós lutamos tanto
para ficarmos vivos, para preservarmos a vida, para nos agarrarmos
àquela centelha fugaz de algo que ninguém foi capaz de definir?

É fácil invejar os mortos.
Eles estão além da vida, além da morte.
Têm sorte de estarem mortos, de terem feito as pazes com a

morte e não precisarem mais temer o inevitável. Não precisarem
mais lutar por uma vida sob constante ameaça. Estão debaixo do
chão, alheios... alheios ao sofrimento, alheios ao medo de morrer.

Não precisam mais viver, nem morrer, nem sentir dor, nem
conquistar nada. Ou saber qual é o próximo passo, e se perguntar
como seria enfrentar a morte.

Por que a vida parece ao mesmo tempo tão feia, bonita, triste e
importante quando estamos vivos, e tão banal quando acaba?

A chama da vida arde por um tempo e então se apaga, e as
sepulturas aguardam pacientemente a hora de serem ocupadas. A
morte é o fim de toda vida. Quando sopra a brisa alegre de uma
nova vida, ela não sabe nem se se importa com a antiga vida, e
quando chega a hora, morre também.

Viver é uma criação constante e interminável de túmulos. As coisas
vivem e morrem, e às vezes vivem bem e às vezes mal, mas sempre
morrem, e a morte é aquilo que reduz todas as coisas vivas a um
denominador comum; aquilo deixa todas as coisas caírem no
esquecimento.

Por que será que as pessoas têm medo de morrer?



Não é pela dor. Não sempre, pelo menos.
A morte pode ser instantânea e quase indolor.
A morte em si é um fim para toda dor.
Morrer pode ser como pegar no sono.
Então por que as pessoas têm medo de morrer?
E qual de nós, depois de mortos, não desejaria renunciar à paz dos

mortos e voltar à vida de novo?



CAPÍTULO 1

O amanhecer é um momento de renascimento.
Toda vida sente isso, o novo despertar para enfrentar novos

começos. Nossa história começa ao amanhecer. Ou deveríamos dizer,
nossa história começa de novo.

 
Uma luz alaranjada iluminou a manhã, acentuando as cores de

uma paisagem verde e arborizada.
Uma caminhonete cortava a floresta em alta velocidade,

levantando uma nuvem de poeira conforme quicava sobre os sulcos
da estrada poeirenta. As pessoas dentro da caminhonete estavam
com pressa de chegar a algum lugar e estavam atrasadas.

Bert Miller, um homem de aspecto zangado, vestindo um terno
antiquado que parecia novo porque era raramente usado,
concentrava-se em manter sua caminhonete sob controle, uma
tarefa que ele desempenhava com uma combinação de raiva e
habilidade — a raiva o fazia dirigir rápido demais, o que faria um
acidente parecer inevitável; e a habilidade evitava que esse acidente
acontecesse. Bert tinha cerca de quarenta anos, com o rosto
castigado e as mãos calejadas de um fazendeiro. Tinha uma
cabeleira lisa e negra que se recusava a se comportar não importava
o quanto tivesse sido molhada, repartida e penteada, muito embora
Bert não a molhasse e nem a penteasse com muita frequência. Um
fazendeiro é o que ele era, e não queria ser nada além disso, mesmo
que sua fazenda não fosse rica e ele precisasse trabalhar
excessivamente duro todos os dias da sua vida para prover uma vida
miserável para ele e suas três filhas. Sua esposa estava morta. Tinha
morrido ao dar à luz à filha caçula deles, Karen, que estava grávida e
se encontrava sentada ao lado de Bert no banco da caminhonete.



Karen estava muito nervosa e assustada, agarrando o braço do
assento, torcendo para que o pai não a visse amedrontada e usasse
isso como desculpa para gritar com ela enquanto continuava
dirigindo o mais rápido possível, fazendo desvios arriscados, curvas
fechadas e subindo por encostas íngremes, confiando, achava Karen,
em uma combinação de sorte e obstinação.

Na traseira da caminhonete, sacolejando e deslizando de um lado
para o outro, estavam as duas irmãs de Karen, Ann e Sue Ellen. Elas
estavam mais assustadas que Karen, e tinham razão para estar. O
assento delas na caçamba da caminhonete desgovernada era um
banco baixo de madeira, no qual precisavam ficar sentadas para não
sujar os vestidos. Sentar diretamente no chão da caçamba seria de
fato mais seguro, já que o banco não estava bem ancorado e
quicava e sacudia terrivelmente com cada guinada brusca do veículo.
Elas sabiam que a viagem não seria tranquila, e não estavam nem
um pouco surpresas com isso, considerando o quanto o pai delas
estava zangado naquela manhã, depois da discussão que haviam
tido em casa.

Karen era a culpada pelo atraso deles. Em seu oitavo mês de
gravidez, ela tinha levantado aquela manhã se queixando de
náuseas e fraqueza. Isso fora o suficiente para que Bert se pusesse
aos gritos. Acusou Karen de estar fingindo aquilo só para se safar de
cumprir com o seu dever cristão junto ao resto da família, e tinha
começado a gritar que ela não se contentava em desonrá-lo ao parir
uma criança sem estar casada, mas que também não tinha respeito
algum por ninguém, fosse morto ou vivo, que tinha perdido a
religião e que isso seria o suficiente para fazer com que sua pobre
mãe defunta se revirasse no túmulo.

Bert tinha insistido que Karen se vestisse e fosse ao velório com o
resto da família, ignorando seus protestos de que estava doente.
Mas, em respeito à sua gravidez, ele a fizera subir no banco da
frente da caminhonete, enquanto as outras duas filhas se sentariam
na traseira. Então, porque estivessem atrasados, e porque Bert
precisava de muito pouco para que a raiva que sentia em relação à



gravidez ilegítima de Karen aflorasse com violência, ele arrancara
com a caminhonete, fazendo as marchas rangerem e espalhando
cascalho para todos os lados, e eles dispararam aos solavancos rumo
ao seu destino.

“Vai ser o nosso funeral se ele não desacelerar”, disse Sue Ellen,
enquanto ela e Ann tentavam se agarrar às laterais do banco, como
se isso fosse lhes oferecer qualquer estabilidade e proteção durante
aquela viagem radical. Ann não respondeu. Embora o atrito da
caminhonete contra a estrada de terra e cascalho fosse
ensurdecedor, ela tinha medo de que o pai as ouvisse.

“Ele não pode ouvir a gente de lá de cima”, disse Sue Ellen, lendo
os pensamentos da irmã. Mas Ann continuou calada. A estrada de
terra se endireitou um pouco e ficou mais suave por um trecho de
uns oitocentos metros, ao longo do qual era relativamente seguro
andar em alta velocidade, contanto que não houvesse nenhum
tráfego à frente. Mas pelo menos o banco de madeira parou de
quicar e as duas meninas puderam relaxar um pouco. Só faltavam
mais algumas curvas e outro trecho em linha reta para que
chegassem à fazenda dos Dorsey.

Bert Miller acelerou a caminhonete um pouco, freou bruscamente
nas curvas, assustando as filhas, e diminuiu a velocidade ao chegar
ao trecho reto da estrada, cuja margem estava tomada, como era de
se esperar, por todos os carros e caminhões dos fazendeiros que
moravam no vale. Algumas pessoas tinham conseguido estacionar
em um campo perto da casa dos Dorsey, e quando o campo ficara
lotado, o resto tinha simplesmente espremido seus veículos a um
lado da pista, tão longe da estreita estrada de terra quanto possível.
Bert Miller fez o mesmo, freando bruscamente a caminhonete,
descendo e batendo a porta com violência sem sequer olhar por
cima dos ombros para qualquer uma de suas filhas. Ele as trataria
dessa forma mesmo se não estivesse zangado, pois esperava que se
virassem sozinhas.

Ann e Sue Ellen saltaram da caçamba da caminhonete, tomando
cuidado para não sujar seus vestidos limpos e bem passados, e



deram a volta para ajudar Karen a descer da cabine. Bert Miller já
tinha avançado vinte ou trinta passos em direção à casa dos Dorsey.
Não havia ninguém na varanda, então concluiu que a cerimônia
fúnebre já tinha começado. Bert ajeitou o nó da gravata e tentou
alisar um teimoso topete com a palma da mão enquanto continuava
andando.

Karen desceu hesitante e desajeitada do estribo, ajudada por suas
duas irmãs, depois endireitou o corpo e puxou a bata para baixo a
fim de cobrir a barriga. Ela se sentia envergonhada e humilhada, e
tinha consciência de que todo mundo na casa dos Dorsey saberia
que ela estava grávida sem estar casada.

“Eu não queria vir”, ela disse. “Todo mundo vai ficar fazendo
fofoca.”

“Você vai ter de encarar isso mais cedo ou mais tarde”, disse Ann.
“Se não agora, depois que o bebê...”

Ela se interrompeu ao ver que o pai aguardava por elas,
encarando-as com uma expressão furiosa no rosto. Estava na
varanda, e parara ali para que pudessem entrar juntos como uma
família.

Conforme se aproximavam, as garotas podiam ouvir pessoas
chorando no interior da casa. Bert Miller abriu a porta de tela e
entrou, com as filhas logo atrás.

A sala de estar estava abarrotada de gente, parte delas
preenchendo todos os sofás e as cadeiras, o resto de pé. O caixão
ocupava uma parede no lado mais distante do aposento, repousado
sobre o que parecia ser uma mesa baixa ou alguns cavaletes e
tábuas que tinham sido cobertos com um lençol branco e depois
encimados com flores. Dentro do caixão estava o corpo de uma
criança, uma menina de nove anos de idade, a filha mais nova dos
Dorsey. Tinha morrido de febre reumática.

Houve uma comoção entre os membros da congregação quando a
família Miller entrou na sala, uma tímida comoção, já que uma
oração estava prestes a começar e ninguém sabia se deviam
interrompê-la para cumprimentar os retardatários. Além disso, todos



tinham reparado que Karen estava grávida.
Ao pé do caixão, o reverendo Michaels continuou a folhear o livro

de orações, aparentemente alheio a qualquer interrupção. Os pais da
criança morta estavam postados ao lado do reverendo, e olhavam
para dentro do pequeno caixão com os rostos carregados de uma
dor inconsolável e paralisante. Depois de encontrar a oração
apropriada, o reverendo virou-se para sua congregação e viu que
Bert Miller e suas três filhas haviam chegado.

“Por favor, sentem-se ou fiquem em silêncio”, advertiu o reverendo.
“A cerimônia está prestes a começar.” Ele fixou os olhos em Bert
Miller, fazendo-o saber que seu atraso fora notado, depois deixou
que seu olhar desaprovador se fixasse em Karen e se demorasse
nela, olhando-a bem nos olhos até que ela os desviasse, abaixando
a cabeça de vergonha e constrangimento. O sr. e a sra. Dorsey
continuaram a contemplar o caixão o tempo todo, sem saber como
agir ou o que dizer, já pouco se importando com as formalidades da
cerimônia, dada a angústia profunda que sentiam pela morte da
filha.

“Peço a todos e a cada um de vocês que orem comigo”, disse o
reverendo Michaels, e, após uma breve pausa, deu início à oração
fúnebre que era de se esperar que cada membro da congregação
soubesse de cor:

 
“Que sua alma descanse em paz.
Que sua alma deixe o corpo.
Que seu corpo permaneça.
Que seu corpo transforme-se em pó, como disse nosso Senhor.
Que seu corpo nunca se erga novamente.
Liberte a alma para os céus e transforme todo o resto em pó.”
 
Durante a oração, vários enlutados se reacomodaram nos assentos

para dar espaço a Karen, enquanto o pai e as irmãs permaneceram
de pé nos fundos da sala.

A oração terminou, e o reverendo Michaels fechou o livro de



orações. Os membros da congregação continuaram bem quietos e
calados, sem sair do lugar ou se mexer como geralmente acontece
ao final de uma oração em grupo. Não havia nenhum som no
aposento, exceto por um choro discreto.

O reverendo olhou para os fundos da sala, como se esperasse algo
pelo qual não precisava pedir. A cerimônia claramente não tinha
terminado. Os pais da criança morta — a mãe chorando
discretamente, o pai expressando o peso de sua dor através dos
olhos aflitos — continuaram de braços dados ao lado do caixão
aberto.

O luto e a tristeza que impregnavam o ambiente deram lugar a um
súbito clima de tensão. O reverendo continuou a olhar para o fundo
da sala. Os olhos dos presentes, antes focados nos rostos dos pais
atormentados, começaram a se voltar para a porta. Instantes
depois, a mãe também parou de soluçar e ergueu os olhos,
acompanhando o olhar do marido conforme ele mirava por cima das
cabeças dos fiéis. Agora, todo pranto tinha cessado, e ninguém
parecia mais respirar. Tudo estava parado, como se as dezenas de
olhos que encaravam a porta estivessem esperando algo acontecer.
Um homem no canto mais distante da sala se levantou e todos
olharam fixamente para o que ele trazia nas mãos.

O homem era alto, esguio e vestia um terno marrom puído. Cruzou
a parte de trás da sala e veio andando por uma passagem que os
enlutados abriram para ele no meio do aposento. Todos os olhos
estavam fixos na grande marreta de madeira que ele trazia nas
mãos. Ele caminhou lentamente pela sala, olhando firme para o pai
da criança morta. Aproximou-se do caixão e entregou a marreta ao
sr. Dorsey. Ao mesmo tempo, pousando a mão esquerda
solidariamente no ombro do pai angustiado, o reverendo exibiu em
sua mão direita uma grande estaca de metal, similar àquelas que se
usam na construção de ferrovias.

Michaels entregou a estaca ao sr. Dorsey.
Os rostos dos enlutados ali reunidos estavam tensos e expectantes

enquanto olhavam para o caixão. Não havia nenhum som agora a



não ser um ligeiro arrastar de pés. A fraca luz da sala parecia
acentuar o silêncio.

Enquanto a maioria dos fiéis observava, o sr. Dorsey posicionou a
estaca sobre a cabeça de sua filha morta e, em seguida, com o som
reverberante da madeira se chocando contra o metal, o pai fincou a
estaca no crânio dela.

Lágrimas escorreram pelo rosto mudo e impassível do homem.
A sra. Dorsey, incapaz de se controlar, gritou e começou a soluçar

angustiada nos braços de várias mulheres da congregação que se
apressaram a confortá-la.

De repente a porta de tela se escancarou e bateu contra a parede
com um baque. Um garotinho estava postado à porta, agitado e sem
fôlego, com os olhos fixos no reverendo Michaels, que simbolizava a
autoridade do local. “Ele caiu”, gritou. “O ônibus! Capotou várias
vezes! Eu estava lá! Caiu pela colina... todo mundo... to-todos eles
morreram, eu acho!”

Todos na congregação começaram a fazer perguntas ao mesmo
tempo, aos gritos. Um homem nos fundos da sala, perto da porta,
começou a sacudir o garoto para tentar arrancar mais informações
dele. “Onde foi que isso aconteceu? Quando?”, ele exigiu saber.

“No cruzamento. Alguns minutos atrás. O ônibus bateu e caiu”, o
menino repetiu, tentando recuperar o fôlego.

O reverendo fechou a cara e gritou pedindo a atenção dos fiéis,
que imediatamente se voltaram para ele, aguardando suas
instruções. Eles precisavam da autoridade de sua voz, embora não
fosse difícil adivinhar o que ele iria dizer. Se houvesse pessoas
mortas no ônibus e se alguns morressem mais tarde em decorrência
dos ferimentos, seus crânios precisariam ser perfurados com estacas
para garantir que a paz da morte fosse definitiva e completa como
era o plano de Deus.

“Vocês sabem o que precisa ser feito”, declarou solenemente o
reverendo. “Mas precisamos agir rápido. Não temos muito tempo.”

Os membros da congregação começaram a se mexer; as pessoas
se acotovelavam, correndo para fora da sala. Vários homens



carregavam sacos de estacas e marretas, que haviam se tornado
símbolos de morte e eram frequentemente trazidos para os funerais.
Outros sempre levavam esses itens no carro.

Bert Miller virou-se para encarar as filhas. Ann, terrivelmente
assustada, enterrou o rosto nas mãos. Ela recuava contra a parede
conforme o pai avançava em sua direção. “Eu não quero ir!”, ela
gritou desesperada, encolhendo-se de medo do pai.

Bert agarrou a filha pelos punhos e sacudiu-a, obrigando a garota
a erguer o rosto para que ele pudesse olhá-la bem fundo nos olhos.
“Você vai! E Sue Ellen também. A única que não vai é Karen, porque
está grávida. Ela pode ficar aqui e esperar até a gente voltar.”

O resto das pessoas já se aglomerava em frente a casa quando
Ann e Sue Ellen foram empurradas para fora, à frente do pai. Karen
observava tudo, assustada e trêmula.



CAPÍTULO 2

Trecho de uma transmissão da Defesa Civil realizada durante o
estado de emergência que se instalou no Leste dos Estados Unidos
há dez anos:

 
“...OS ÚLTIMOS RELATÓRIOS CONFIRMAM QUE O CERCO INICIALMENTE REGISTRADO HÁ

VINTE E QUATRO HORAS ATRÁS JÁ SE ESTENDEU À MAIOR PARTE DO LESTE DOS ESTADOS
UNIDOS. CONSELHEIROS MÉDICOS E CIENTISTAS FORAM CONVOCADOS À CASA BRANCA, E
CORRESPONDENTES EM WASHINGTON INFORMAM QUE O PRESIDENTE PLANEJA DIVULGAR
OS RESULTADOS DESSA REUNIÃO EM UM PRONUNCIAMENTO PÚBLICO QUE SERÁ
TRANSMITIDO POR MEIO DA REDE DE EMERGÊNCIA DA DEFESA CIVIL...

...OS ESTRANHOS SERES QUE APARECERAM EM QUANTIDADES ALARMANTES PARECEM
TER CERTOS PADRÕES PREVISÍVEIS DE COMPORTAMENTO. NAS HORAS QUE SE SEGUIRAM
AOS PRIMEIROS RELATOS DE MORTE, VIOLÊNCIA E ATAQUES REPENTINOS E
APARENTEMENTE IRRACIONAIS CONTRA PESSOAS QUE FORAM PEGAS TOTALMENTE
DESPREVENIDAS, CONSTATOU-SE QUE OS SERES ALIENÍGENAS SÃO HUMANOS SOB
DIVERSOS ASPECTOS FÍSICOS E COMPORTAMENTAIS. ATÉ O PRESENTE MOMENTO, AS
HIPÓTESES SOBRE A ORIGEM E OS PROPÓSITOS DESSES SERES SÃO TÃO DIVERSAS E
VARIADAS QUE SÓ PODEMOS REPORTAR TAIS FATORES COMO DESCONHECIDOS. EQUIPES
DE CIENTISTAS E MÉDICOS DISPÕEM ATUALMENTE DOS CADÁVERES DE DIVERSOS
AGRESSORES, QUE ESTÃO SENDO ESTUDADOS EM BUSCA DE PISTAS QUE POSSAM
CONFIRMAR OU DESMENTIR AS TEORIAS EXISTENTES. O FATO MAIS IMPRESSIONANTE É
QUE ESSES SERES ESTÃO SE INFILTRANDO EM ÁREAS URBANAS E RURAIS POR TODA A
PARTE LESTE DO PAÍS EM GRUPOS DE NÚMERO VARIÁVEL, E SE AINDA NÃO HÁ
EVIDÊNCIAS DA PRESENÇA DELES EM SUA LOCALIDADE, POR FAVOR... TOME TODAS AS
PRECAUÇÕES POSSÍVEIS! OS ATAQUES PODEM OCORRER A QUALQUER MOMENTO, EM

QUALQUER LUGAR E SEM AVISO PRÉVIO. REPETIMOS AGORA OS FATOS MAIS IMPORTANTES
DOS ÚLTIMOS BOLETINS: HÁ UM VIOLENTA FORÇA — UM EXÉRCITO — DE SERES



HUMANOIDES DE ORIGEM E NATUREZA DESCONHECIDA. ELES APARECERAM,
ALEATORIAMENTE, EM DIVERSAS LOCALIDADES URBANAS E RURAIS NO LESTE DO PAÍS.
ESSES SERES SÃO EXTREMAMENTE AGRESSIVOS E ATACAM COM UMA VIOLÊNCIA
IRRACIONAL. A DEFESA CIVIL PLANEJA UMA AÇÃO COORDENADA E JÁ HÁ INVESTIGAÇÕES
EM CURSO TENTANDO DESCOBRIR A ORIGEM E O PROPÓSITO DOS AGRESSORES.
RECOMENDAMOS ENFATICAMENTE AOS CIDADÃOS QUE TOMEM TODAS AS MEDIDAS
POSSÍVEIS DE PRECAUÇÃO PARA SE DEFENDER CONTRA ESSA TRAIÇOEIRA FORÇA
ALIENÍGENA. ESSES SERES, PORÉM, NÃO TÊM GRANDE FORÇA FÍSICA E PODEM SER
FACILMENTE DIFERENCIADOS DOS HUMANOS DEVIDO AO SEU ASPECTO DEFORMADO. ELES
ANDAM GERALMENTE DESARMADOS, MAS APARENTEMENTE SÃO CAPAZES DE MANEJAR
ARMAS. TAIS INVASORES SURGIRAM SEM NENHUM OBJETIVO OU PLANO DE AÇÃO, AO
CONTRÁRIO DE EXÉRCITOS ORGANIZADOS COMO OS QUE CONHECEMOS. ELES PARECEM
SER MOVIDOS PELOS IMPULSOS DE MENTES OBCECADAS OU EM TRANSE. AO QUE PARECE,
SÃO INTEIRAMENTE INCAPAZES DE PENSAR. ELES PODEM — EU REPITO — ELES PODEM
SER DETIDOS POR MEIO DA IMOBILIZAÇÃO; PARA DETÊ-LOS, É PRECISO CEGÁ-LOS OU

DESMEMBRÁ-LOS. LEMBRE-SE DE QUE, EM GERAL, ELES SÃO MAIS FRACOS DO QUE UMA
PESSOA ADULTA — MAS A FORÇA DELES ESTÁ NA QUANTIDADE, NO FATOR SURPRESA E
NO FATO DE QUE A EXISTÊNCIA DELES ULTRAPASSA NOSSA ESFERA NORMAL DE
COMPREENSÃO. TUDO INDICA QUE SÃO SERES IRRACIONAIS, INCAPAZES DE SE
COMUNICAR, E NÃO HÁ DÚVIDA DE QUE DEVEMOS CONSIDERÁ-LOS NOSSOS INIMIGOS
ENQUANTO DURAR ESTE TERRÍVEL ESTADO DE EMERGÊNCIA. SE ENCONTRADOS, ESSES
SERES DEVEM SER EVITADOS OU DESTRUÍDOS. NÃO ANDE DESACOMPANHADO E FIQUE
JUNTO DE SEUS FAMILIARES ENQUANTO DURAR ESSA AMEAÇA.

...ESSES SERES SE ALIMENTAM DE CARNE HUMANA. ELES ESTÃO COMENDO A CARNE
DAS PESSOAS QUE MATAM. ESSA É A PRINCIPAL CARACTERÍSTICA DOS SEUS ATAQUES,
UMA COMPULSÃO INSANA E PERVERSA POR CARNE HUMANA. REPITO: ESSES SERES
ALIENÍGENAS ESTÃO COMENDO A CARNE DE SUAS VÍTIMAS...”



CAPÍTULO 3

Era de manhã, e o xerife Conan McClellan bebericava uma xícara de
café em seu escritório quando ouviu, na frequência da polícia, o
informe sobre o ônibus acidentado. Ele conhecia o cruzamento e a
encosta pela qual o ônibus, segundo se dizia, caíra e capotara. O
relatório inicial não mencionava nenhum incêndio, e não era um
declive íngreme. Dependendo da velocidade em que o ônibus estava
quando caiu pela beirada da encosta, e se tivesse conseguido
desviar das árvores grandes antes de parar, poderia haver
sobreviventes.

McClellan mandou pedir ambulâncias extras e suprimentos médicos
de emergência para todas as comunidades vizinhas. Alertou as salas
de emergência dos hospitais mais próximos. Também ligou para o
necrotério. Então subiu em uma viatura conduzida por um dos seus
homens, o inspetor Greene, um novato, e lhe disse para partir rumo
ao local do acidente. Greene se esforçava para não deixar
transparecer seu nervosismo; ainda não tivera a oportunidade de
encontrar nenhum homem morto enquanto trabalhava como policial,
e a julgar pelo que tinha ouvido no informe e sabendo das
precauções que seu superior tomara, estava bem convencido de que
ia encontrar seus primeiros corpos naquele dia.

O xerife McClellan era um bom homem, com o hábito perturbador,
mas talvez necessário, de praticamente caçar maneiras de submeter
seus homens a uma prova de fogo, como uma espécie de batismo.
Uma vez que tivessem superado uma crise sem entregar os pontos,
ele sabia que poderia confiar neles. E sentia que eles sabiam que
poderiam confiar em si mesmos. Greene estava prestes a se tornar
muito confiável, ponderou McClellan.

O próprio xerife ficou mais nervoso com esta chamada do que



normalmente ficava, e sabia por quê. O acidente com o ônibus do
qual eles rapidamente se aproximavam o lembrava demais do
primeiro acidente que ele cobrira quando ainda era um policial
novato. Um ônibus que levava crianças da escola primária tinha sido
atingido de frente por um caminhão sobrecarregado com vergalhões
de aço, do tipo que são usados para reforçar concreto. Os
vergalhões se soltaram com o impacto e foram lançados como
arpões para o interior do ônibus escolar, empalando e decepando as
cabeças e os braços de muitas das crianças. McClellan quase pedira
demissão do cargo como resultado desse único acidente, decidindo
que sua carreira de seis meses como policial já era o suficiente.
Agora, depois de vinte e seis anos, ele sentia que podia encarar
qualquer coisa que o mundo atirasse em seu caminho, não
importava o quão terrível fosse. Ele nunca demonstrava suas
emoções, mas nunca se esquecia de nada — ou de ninguém — que
o tocava profundamente. Seus homens o respeitavam, como se ele
fosse um pouco casca grossa demais para ser humano. McClellan
sabia que essa era a única maneira de sobreviver em seu trabalho.

O inspetor Greene sabia no que estava se metendo. Pensava nos
informes que tinha ouvido no rádio do carro. Se estivesse sozinho,
talvez dirigisse mais devagar, na esperança de chegar ao local do
acidente depois que parte da situação já tivesse sido controlada.
Mas com o xerife McClellan sentado no banco da frente, ele não
podia ficar enrolando. Mesmo que desejasse que McClellan tivesse
escolhido outra pessoa para levá-lo ao local do acidente, ele tinha o
bom senso de não tocar no assunto.

Com a sirene e as luzes da viatura ligadas, aproximavam-se
rapidamente do local, e chegariam lá cerca de dez minutos depois
de terem saído do quartel-general da polícia.

O ônibus perdera o controle depois de passar por uma elevação e
caiu pela beirada da encosta. Havia uma barricada policial na
margem da estrada, e um patrulheiro direcionava os veículos de
emergência para o local do acidente, ao mesmo tempo que
orientava o restante dos carros a prosseguir. Por sorte, dificilmente



havia muito tráfego nessa estrada rural, e se houvesse
sobreviventes, eles poderiam ser rapidamente transferidos para um
hospital. O patrulheiro acenou para o carro de McClellan, e Greene
subiu lentamente a colina até um ponto onde podiam ver a grade de
proteção da estrada curvada e retorcida, a uns duzentos metros
acima do cruzamento formado por uma ponte e a junção de três
rodovias. Não havia nenhum indício de por que o ônibus perdera o
controle. Talvez tivesse sido forçado a desviar por um carro ou
caminhão que seguiu em frente depois que o ônibus caiu pela
encosta.

Greene estacionou, deixou as luzes da viatura piscando e saiu,
acompanhado pelo xerife. Longe de atrasados, eles aparentemente
estavam entre os primeiros a chegar, o que não consolava Greene
nem um pouco. Havia outra viatura, estacionada em um lado da
estrada, bem colada ao acostamento, com as luzes ainda piscando.
McClellan concluiu que o patrulheiro que dirigia o trânsito viera
naquele carro.

O xerife olhou para baixo, por onde o ônibus caíra, mas não viu
ninguém se dirigindo para o local do acidente. À distância, não era
possível distinguir o ônibus com clareza; sua rota fatal o levara por
uma mata densa, que agora ocultava a extensão da catástrofe.

Com um aceno, McClellan pediu a Greene que o seguisse, e
começou a descer pela encosta em direção ao ônibus destruído.
Podiam ver um pouco de fumaça se elevando das árvores, mas
certamente não o bastante para sugerir um incêndio de grandes
proporções. Ainda assim, McClellan não tinha razões para esperar
um grande número de sobreviventes; se tivesse havido
sobreviventes, raciocinou, o primeiro impulso deles teria sido buscar
ajuda, subindo pela floresta e pela encosta até chegar à estrada. Se
não havia ninguém subindo, provavelmente era porque não havia
ninguém em condições de subir. Mas notou que o capim estava
amassado e que havia pegadas de lama em alguns pontos, como se,
por alguma razão, um número considerável de pessoas tivesse
descido em direção aos destroços. McClellan não entendia. Se um



grupo de pessoas tinha descido até lá, quem eram eles e onde
estariam?



CAPÍTULO 4

Ann e Sue Ellen estavam salpicadas de sangue; seus vestidos
cuidadosamente lavados e passados agora estavam enlameados e
rasgados. Sue Ellen escorregou e caiu. Suas mãos se soltaram das
pernas do homem morto que ajudava a carregar, e seu o rosto bateu
contra o sapato do defunto. Um soluço escapou de sua garganta.
Bert Miller não demonstrou nenhuma compaixão e não ofereceu
qualquer palavra de incentivo, mas seu olhar severo e zangado
impelia a filha a se levantar e continuar andando. Sue Ellen pôs-se
de pé, agarrou as pernas do cadáver e seguiu em frente. O pai
segurava o corpo pelos braços, e ele próprio estava sem fôlego. Mas
se ele não podia parar, ela também não poderia. Bert queria que
suas filhas aprendessem que a vida era difícil, que havia deveres a
cumprir e aqueles que tinham de fato fibra moral faziam o que
precisava ser feito sem reclamar ou esperar receber alguma
recompensa por isso nesta vida. Ele dera a Ann e Sue Ellen duas
opções: ou ajudavam a carregar os mortos ou martelavam as
estacas. Elas escolheram carregar os corpos de livre e espontânea
vontade, portanto, tinham de cumprir a tarefa. E deviam fazer isso
depressa, antes que as autoridades chegassem ao local para detê-
los. As autoridades não queriam admitir a necessidade de perfurar o
crânio dos mortos com estacas, embora isso já tivesse sido
claramente necessário no passado.

Sue Ellen e o pai levaram o homem morto até uma clareira na
floresta, onde outros cadáveres tinham sido dispostos em fileiras.
Largaram o homem no chão, e a garota desviou os olhos quando a
cabeça do cadáver pendeu torta para um lado, expondo o ferimento
que quase separara sua cabeça do pescoço. Sue Ellen cobriu os
olhos com as mãos, então lembrou tarde demais de que suas mãos



estavam ensanguentadas. Tirou as mãos do rosto, mas ficou com
uma mancha fresca de sangue em cada bochecha. A garota
começou a chorar. Podia ouvir a respiração arquejante do pai
enquanto ele descansava um pouco e observava Ann, que lutava
para arrastar o corpo de uma criança de três anos pelo mato e para
dentro da clareira. Uma grande lasca de madeira, parte de um galho
de árvore quebrado, estava preso no peito da criança; ela tinha a
boca aberta, e seus dentes estavam incrustados de sangue. Bert
Miller fizera Ann arrastar o corpo da criança sozinha, enquanto ele e
Sue Ellen carregavam o homem morto, um fardo muito mais pesado.
O homem e a criança eram os últimos a ser retirados dos destroços
do ônibus. Outros na clareira já tinham começado a martelar as
estacas.

Ann e Sue Ellen desabaram no chão, ofegantes, quase em estado
de choque. Evitavam trocar olhares, porque uma lembrava à outra
da terrível experiência pela qual tinham passado. Ambas se sentiam
sozinhas, assustadas além de toda compreensão, e desejavam fugir
e se esconder onde não precisassem testemunhar aquela atividade
na clareira, que as enchia de tamanha repulsa que mantinham os
olhos fechados. Mas podiam ouvir o som desagradável da madeira
se chocando contra o metal e o ruído dos crânios mortos se
partindo, acompanhados da respiração ofegante, dos gritos e dos
comentários daqueles que manejavam as estacas e as marretas. O
acidente de ônibus não deixara nenhum sobrevivente. O reverendo
Michaels caminhou entre os cadáveres, a maioria deles
horrivelmente mutilados, e parou diante de cada um deles, fazendo
uma oração apressada com o intuito de ajudar a garantir a paz
eterna da morte. Vez ou outra, absorvido em seu trabalho febril,
tirava um momento para incentivar os paroquianos e elogiá-los pela
fibra que tinham demonstrado ao cumprir o trabalho de Deus.

“Depressa! Depressa!”, gritou Michaels. “Temos que martelar o
máximo de estacas que pudermos antes que a polícia chegue!”

Quando ouviram o som das sirenes de polícia, as pessoas ficaram
com medo e souberam que precisavam partir imediatamente,



mesmo que não tivessem terminado o trabalho. Treze cadáveres
tinham sido perfurados de um total de trinta e quatro mortos. O
reverendo sacudiu a cabeça, com a esperança de que suas orações
fossem o suficiente para apaziguar os corpos que não tinham sido
perfurados. Então conduziu sua congregação para fora da clareira e
para longe da floresta, seguindo em direção ao vale por onde tinham
vindo. Avançaram silenciosa e furtivamente por um caminho que
margeava a mata, onde não encontrariam nenhum policial ou outros
intrusos que pudessem desaprovar o que tinham feito, ou o modo
como os mortos tinham sido tratados. O reverendo rezava enquanto
andava pela floresta, pedindo ajuda ao Senhor para os vinte e um
corpos que não tinham sido perfurados, pedindo-Lhe que lhes
concedesse Paz Eterna. Sabia que eram presas fáceis para forças
demoníacas cujo horror escapava à compreensão humana.

 
Mais ou menos no momento em que os últimos corpos eram

atravessados com estacas, o xerife McClellan e o inspetor Greene
desciam pela encosta até o local do acidente, onde o ônibus se
encontrava todo quebrado e destroçado. Ao longe, ouviram os sons
rítmicos de madeira se chocando contra metal e ficaram se
perguntando o que poderia ser aquilo.

Vasculharam toda a mata ao redor enquanto caminhavam,
esperando encontrar corpos mutilados que porventura tivessem sido
lançados para fora do ônibus com o impacto, mas não viram nada, e
não havia nenhum sinal de sobreviventes.

Quando chegaram ao ônibus, ele estava vazio.
Do corpo do ônibus se elevavam algumas finas nuvens de fumaça,

mas aparentemente não havia risco de explosão. O interior do
veículo era um caos sangrento. Havia evidências de carnificina em
uma escala assustadora, porém nenhum vestígio de mortos ou
feridos. Todos os passageiros, mortos ou vivos, tinham
desaparecido. Em meio aos pedaços de metal retorcido e aos cacos
de vidro, os olhos de Greene recaíram sobre uma mão decepada e
ensanguentada, e a visão lhe causou ânsias de vômito. Ele engoliu



em seco e apontou para o membro amputado, mostrando-o para
McClellan, que olhou, mas não disse nada. O xerife, por sua vez,
reparara no que parecia um dedo, ou um pedaço de dedo,
parcialmente encoberto sob uma mala feminina azul-esmalte, mas
não achou necessidade de mostrá-lo a Greene. Se esquadrinhassem
os escombros, certamente encontrariam mais fragmentos de corpos,
além de dentes e óculos quebrados, mas naquele momento estavam
bem mais interessados em descobrir o que acontecera às pessoas
que tinham sobrevivido — ou não — àquele desastre.

McClellan soube então que o capim amassado no trajeto da
estrada à clareira se devia à passagem de um grupo grande de
pessoas por ali, que obviamente se dirigiam ao local dos destroços.
Elas tinham levado os cadáveres embora. Ou os sobreviventes, se
houvesse algum. Mas por quê? Talvez eles achassem que precisavam
fazer isso, temendo que o ônibus explodisse antes que os
sobreviventes fossem resgatados e os mortos identificados, muito
embora, para McClellan, não houvesse qualquer risco real de
explosão. Seja qual fosse o pequeno incêndio que causara fumaça,
talvez um cigarro aceso que caíra em meio à bagagem, ele se
extinguira rapidamente, e não queimara perto de nenhuma
mangueira de combustível ou outra parte do veículo suscetível a
incendiar.

“Alguém arrastou as pessoas para fora do ônibus”, disse McClellan.
“Procure na floresta por trechos de mato pisado. Provavelmente
vamos conseguir descobrir para que lado eles foram.”

Greene olhava em volta, chocado. Ele e McClellan tinham descido
do ônibus, e o rapaz estava feliz de ter saído de lá. Tinha a
esperança de que fossem subir a encosta e voltar para a viatura,
mas pelo visto estavam longe disso.

“Ande logo!”, McClellan ordenou rudemente ao novato. “Você não
pode largar um trabalho pela metade. Essas pessoas não criaram
asas e saíram voando para o céu, como anjos. Se estão todos
mortos, alguém os levou daqui. Temos que descobrir para onde —
em caso de que alguns deles não estejam mortos e precisem de



ajuda.”
“Saqueadores?”, sugeriu Greene, ansioso para mostrar que estava

pensando, embora estivesse constrangido com a bronca que
recebera de McClellan.

“Talvez”, admitiu o xerife. “Mas se eles eram saqueadores, porque
não levaram toda a bagagem?” Ele deixou a pergunta solta no ar
enquanto seus olhos buscavam algum ponto em que a mata tivesse
sido penetrada.

Greene se juntou a McClellan e os dois sacaram as pistolas. Se
havia a possibilidade de que realmente topassem com uma gangue
de saqueadores, era melhor que estivessem prontos. Avançaram
com cautela, já que não queriam ser pegos de surpresa. Se
houvesse saqueadores, eles podiam muito bem estar de vigia,
preparando uma emboscada.

Os dois atravessaram um trecho de mato pisado que conduzia para
o interior da floresta. Greene, o jovem tenente, parecia alerta e bem
disposto, ainda que um pouco nervoso. Tinha vinte e três anos, era
alto e bonito, e ficava bem em seu uniforme de patrulheiro.
McClellan era vinte e cinco anos mais velho; era barrigudo, mas
tinha um peito largo; e embora fosse um pouco lento e curto de
fôlego, era um homem difícil de derrubar. Numa luta, se ficasse de
pé e tivesse a chance de aplicar um soco ou dois, seu oponente
seria certamente aquele a ir ao chão. McClellan era astuto e lento,
como um velho urso. Greene, o homem mais novo, tinha os reflexos
afiados da juventude, mas ainda era inexperiente e indisciplinado. As
pancadas, as feridas e as experiências de anos de trabalho duro e
perseverante faziam a diferença.

Sem a interferência do homem, a floresta tinha um silêncio puro,
primitivo. Mas quando o homem estava por perto, certos animais
mudavam de comportamento e faziam sons diferentes, ou não
faziam som algum. McClellan notou a mudança nos sons da floresta
conforme ele e Greene avançavam entre as árvores, e teve a nítida
sensação que, se um grupo de pessoas tinha se embrenhado na
mata para fazer alguma coisa, provavelmente já tinham todos



fugido. Sem dar explicações a Greene, começou a andar mais
rápido, cada vez menos preocupado com saqueadores ou com uma
possível emboscada.

Os homens não tardaram a descobrir para onde os feridos — ou os
cadáveres — tinham sido levados. Um rastro claramente visível de
sangue, roupas rasgadas, pegadas e capim amassado conduzia até a
clareira no meio da floresta. McClellan e Greene se aproximaram da
clareira com cuidado, de pistolas em punho. Escondidos atrás das
árvores viram que ninguém se mexia, e então adentraram a clareira.
Encontraram fileiras irregulares de corpos mutilados, deitados no
chão, alguns com estacas enfiadas no crânio. Por um longo
momento, nem McClellan nem Greene se mexeram ou falaram.
Então, ainda calados, foram até a borda da clareira e, de armas em
punho, contornaram-na rapidamente, vasculhando atrás das árvores
e dos arbustos. Não havia nenhum sinal da presença de outras
pessoas, então guardaram as pistolas e ficaram parados entre os
corpos destroçados e mutilados.

“Verifique se tem alguém vivo”, McClellan finalmente falou, e ele e
Greene passaram de um corpo ensanguentado ao outro sem
encontrar nenhum sinal de vida.

“Isso não foi obra de saqueadores”, disse McClellan, rompendo o
silêncio sepulcral.

“As es-estacas...”, Greene conseguiu balbuciar.
“Alguém acha que está acontecendo de novo. Acho que os

assustamos antes que pudessem terminar.”
Greene olhou de modo inquisitivo para o xerife. “Você não é daqui,

Greene”, disse McClellan. “Esta área foi uma das mais afetadas, há
dez anos. Você lembra? Os mortos tinham de ser queimados ou
decapitados. O cérebro precisava ser destruído. Eu não sei se
aquelas criaturas estavam realmente mortas ou não — não no
sentido comum da palavra. Ninguém sabe. Mas alguém está com
medo de que isso volte a acontecer. Por isso as estacas nas
cabeças.”

Greene ficou pálido. “Não pode acontecer de novo”, falou. “A



situação foi controlada. Eu lembro. Tinha só treze anos. Nós lemos
sobre isso, vimos na TV, e mesmo assim não queríamos acreditar.
Houve muitos poucos casos da doença na minha cidade. Mas houve
alguns... o suficiente para que ficássemos convencidos de que aquilo
era real.”

“Era bem real”, disse McClellan. “É uma coisa que eu tento
esquecer. Que eu quero esquecer. Mas era bem real, sim.”

“Não pode acontecer de novo”, repetiu Greene, como se repetir
aquelas palavras fosse torná-las reais simplesmente porque ele
queria acreditar nelas.

“Não sei”, disse McClellan. “Espero que não. Mas eles nunca
descobriram ao certo qual foi a causa do fenômeno. Talvez possa
voltar a acontecer, como uma praga de gafanhotos ou de besouros-
japoneses”. Tentou rir, e pretendia que o comentário aliviasse o
clima, mas a risada não veio, e o comentário ficou simplesmente
pairando no ar.

Greene ainda olhava fixamente para as fileiras de cadáveres. Ele
sacara a pistola de novo, quase involuntariamente, mas a arma
pendia ao lado de seu corpo, inútil.

“Vamos lá”, disse McClellan. “Não podemos ficar nessa. Precisamos
reagir. Vai ter gente aqui daqui a pouco — o pessoal da ambulância
e provavelmente repórteres. Enxeridos de uma figa. Eu vou ficar
aqui de guarda. Volte para o ônibus e indique o caminho para o
pessoal da ambulância.”

Greene não pôde deixar de perceber que o xerife incluíra a si
próprio ao dizer que precisavam reagir. McClellan estava sendo
gentil, mostrando que estava tão abalado quanto ele e que não
havia por que se envergonhar disso. Greene sentiu uma pontada de
simpatia e respeito pelo xerife. Enquanto voltava para os destroços
do ônibus, lembrou-se de algo que tinha lido uma vez e que lhe
causara grande impressão: o homem corajoso tem tanto medo
quanto o covarde; mas o homem covarde foge, e o corajoso não.

Quando Greene chegou aos destroços do ônibus, sete ou oito
socorristas e um médico tinham chegado ao local e provavelmente já



estavam ali há alguns minutos. Andavam de um lado para o outro,
chocados, sem entender o que estava acontecendo, e faziam
perguntas uns aos outros que nenhum deles sabia responder. Assim
como os patrulheiros, eles estavam mais perplexos pela ausência de
corpos do que teriam ficado se vissem um monte de pessoas
destroçadas e mutiladas. Eles podiam lidar com cadáveres ou
feridos; era o que tinham sido treinados para fazer. Mas a ausência
de mortos e feridos em uma situação na qual eles eram obviamente
esperados desconcertava os membros da equipe de socorro e fazia
com que se sentissem um tanto desorientados e inquietos. Para eles
aquela situação não fazia sentido, o que provocava neles um vago
desconforto.

Quando Greene se aproximou, eles o fitaram com expectativa,
supondo que aquele homem lhes diria o que fazer.

“Por aqui!”, disse Greene, apontando para a floresta às suas costas.
“Os passageiros do ônibus estão lá atrás!” Depois, abaixando a voz,
ele acrescentou: “Vocês não vão precisar de nada além de macas.
Não levem suprimentos médicos. Estão todos mortos.”

Ao longe, descendo aos tropeços pela encosta por onde o ônibus
caíra depois de perder o controle e atropelar a grade de proteção,
Greene avistou uma multidão se aproximando. Estavam carregando
equipamentos que, conforme chegaram mais perto, viu tratarem-se
de câmeras e tripés. De repente, havia repórteres e gente de jornal
e televisão por toda a parte. Greene refletiu por um instante se
devia ficar perto do ônibus para tentar manter os repórteres e os
cinegrafistas restritos àquela área. Mas sabia que eles não lhe
dariam ouvidos. Quando encontrassem o ônibus vazio, seguiriam a
equipe de socorro para dentro da floresta. Quando outros policiais
chegassem, poderiam isolar a área ao redor da clareira. Mas então
seria tarde demais. Os corpos já estariam sendo carregados pela
colina, sobre macas. Os repórteres veriam tudo e divulgariam a
história completa. Seria um grande estardalhaço, as pessoas ficariam
apavoradas e se lembrariam da praga que tinha acontecido dez anos
antes.



Greene estremeceu, resignado. Sabia que era impossível esconder
aquele evento macabro da mídia. Dando as costas para o local dos
destroços, começou a caminhar em direção àquela pavorosa cena
oculta no interior da floresta.



CAPÍTULO 5

Trecho de uma transmissão da Defesa Civil, dez anos antes:
 
“BOA NOITE, SENHORAS E SENHORES. AGORA É MEIA-NOITE NA HORA OFICIAL DA

COSTA LESTE. ESTA É A REDE DE EMERGÊNCIA DA DEFESA CIVIL, COM BOLETINS DE HORA
E HORA ENQUANTO DURAR ESSA EMERGÊNCIA. FIQUEM SINTONIZADOS NESTA ESTAÇÃO
PARA RECEBER INFORMAÇÕES DE SOBREVIVÊNCIA.

SENHORAS E SENHORES... POR MAIS INCRÍVEL QUE PAREÇA... O ÚLTIMO RELATÓRIO DA
EQUIPE DE PESQUISA DESIGNADA PELO PENTÁGONO E PELA PRESIDÊNCIA, ALOCADA NO
HOSPITAL WALTER READE, CONFIRMA O QUE MUITOS DE NÓS JÁ ACREDITAMOS. O
EXÉRCITO DE AGRESSORES QUE TEM SITIADO VÁRIOS ESTADOS NA PORÇÃO LESTE E
MEIO-OESTE DO PAÍS É FORMADO DE SERES HUMANOS MORTOS.

AQUELES QUE MORRERAM RECENTEMENTE TÊM RETORNADO POR MEIO DE ALGUMA
FORÇA DESCONHECIDA E ESTÃO SE ALIMENTANDO DE CARNE HUMANA. PESSOAS MORTAS
EM NECROTÉRIOS, HOSPITAIS E CASAS FUNERÁRIAS, BEM COMO MUITAS DAQUELAS QUE
MORRERAM DURANTE OU EM DECORRÊNCIA DO CAOS GERADO NESTA EMERGÊNCIA, TÊM
RETORNADO À VIDA DE UMA FORMA DEGENERADA E INCOMPLETA. ELES ESTÃO DE VOLTA
ENTRE NÓS COM UMA ÂNSIA IRRESISTÍVEL DE MATAR OUTROS SERES HUMANOS E
DEVORAR SEUS CORPOS.

A EQUIPE DE WALTER READE, A CASA BRANCA E OUTRAS AUTORIDADES
GOVERNAMENTAIS NÃO TÊM FORNECIDO EXPLICAÇÕES PARA AS CAUSAS DESSE INCRÍVEL
FENÔMENO, MAS AS ESPECULAÇÕES TÊM SE CONCENTRADO NO RECENTE LANÇAMENTO DE
UMA SONDA A VÊNUS. A MISSÃO FOI MALSUCEDIDA, E EMBORA A SONDA TENHA PARTIDO
PARA VÊNUS HÁ MAIS DE UMA SEMANA, ELA DESVIOU DE CURSO E NUNCA CHEGOU A
ENTRAR NA ATMOSFERA DO PLANETA. EM VEZ DISSO, RETORNOU À TERRA, CAINDO NO
OCEANO ATLÂNTICO. ELA CARREGAVA CONSIGO UMA MISTERIOSA RADIAÇÃO DE ALTO
NÍVEL, CUJA ORIGEM AINDA É — OU ASSIM SOMOS LEVADOS A ACREDITAR —
DESCONHECIDA. PODERIA ESSA RADIAÇÃO SER A RESPONSÁVEL PELA EPIDEMIA DE MORTE
E HORROR QUE ESTAMOS TESTEMUNHANDO AGORA? AQUI EM WASHINGTON E EM OUTROS



LUGARES CHOVEM POSSÍVEIS RESPOSTAS A ESSA PERGUNTA, ENQUANTO A CASA BRANCA
TEM MANTIDO UMA CORTINA DE SILÊNCIO EM RELAÇÃO A TEORIAS CIENTÍFICAS E ESTÁ
TENTANDO LIDAR COM ESTA EMERGÊNCIA COM BASE EM AÇÕES RETALIATÓRIAS. O
GOVERNO ESTÁ ORGANIZANDO GRUPOS DE RESISTÊNCIA NA FORMA DE ESQUADRÕES
DEDICADOS A BUSCAR E EXTERMINAR OS AGRESSORES. OS DETALHES DESSAS MISSÕES
SÃO UMA INCÓGNITA NO MOMENTO. NOSSOS REPÓRTERES TÊM SIDO EXCLUÍDOS DE
REUNIÕES NA CASA BRANCA E NO PENTÁGONO, E MEMBROS DO CONSELHO MILITAR E
CIVIL TÊM SE NEGADO A DAR ENTREVISTAS OU A RESPONDER A QUAISQUER PERGUNTAS
FEITAS POR REPÓRTERES QUANDO ESTÃO A CAMINHO DESSAS REUNIÕES.

EU REPITO: O ÚLTIMO COMUNICADO OFICIAL DO PENTÁGONO CONFIRMOU QUE OS
AGRESSORES SÃO PESSOAS MORTAS. ELES NÃO SÃO INVASORES DE OUTRO PLANETA.
SÃO SERES HUMANOS QUE MORRERAM RECENTEMENTE AQUI NA TERRA. NEM TODOS QUE

MORRERAM RECENTEMENTE RESSUSCITARAM, MAS EM CERTAS ÁREAS DO PAÍS,
ESPECIALMENTE NA COSTA LESTE E NO MEIO-OESTE, ESSE FENÔMENO É MAIS
GENERALIZADO QUE EM OUTRAS REGIÕES. NÃO SE SABEM OS MOTIVOS QUE LEVAM O
MEIO-OESTE A SER UMA ÁREA TÃO GRAVEMENTE ATINGIDA, E MESMO AS ESPECULAÇÕES
MAIS EXTRAVAGANTES NÃO ENCONTRARAM EXPLICAÇÕES. TALVEZ A MAIOR PROXIMIDADE
DE NOSSA LINHA COSTEIRA EM RELAÇÃO À REENTRADA DA SONDA DE VÊNUS SEJA UM
FATOR. ATÉ O PRESENTE MOMENTO, NÃO TEMOS RESPOSTAS. TALVEZ NUNCA SAIBAMOS
AS CAUSAS EXATAS DESSE TERRÍVEL FENÔMENO QUE ESTAMOS TESTEMUNHANDO.

AINDA EXISTE A ESPERANÇA, ENTRETANTO, DE QUE A AMEAÇA POSSA SER
CONTROLADA, TALVEZ EM UMA QUESTÃO DE DIAS OU ALGUMAS SEMANAS. DESCOBRIU-SE
QUE OS AGRESSORES PODEM SER MORTOS — OU SERIA MORTOS DE NOVO? — POR UM
TIRO OU UM GOLPE VIOLENTO NA CABEÇA. ELES TÊM MEDO DE FOGO E QUEIMAM COM
FACILIDADE. ESSES SERES POSSUEM TODAS AS CARACTERÍSTICAS DE PESSOAS MORTAS —
EXCETO PELO FATO DE QUE NÃO ESTÃO MORTOS —, E POR RAZÕES QUE FOGEM À NOSSA
COMPREENSÃO, SEUS CÉREBROS FORAM ATIVADOS E ELES SÃO CANIBAIS.

ACABEI DE RECEBER UM NOVO BOLETIM QUE AFIRMA COM BASE EM FONTES SEGURAS
QUE QUALQUER PESSOA MORTA EM DECORRÊNCIA DE UM FERIMENTO INFLIGIDO POR
ESSES SERES CANIBAIS PODE RETORNAR À VIDA DA MESMA FORMA QUE OS AGRESSORES E
SE TRANSFORMAR EM UM DELES. A SUPOSTA DOENÇA DA QUAL ESSAS CRIATURAS SÃO
PORTADORAS É TRANSMISSÍVEL POR MEIO DE FERIDAS ABERTAS OU ARRANHÕES NA

PELE, E SURTE EFEITO MINUTOS DEPOIS DA MORTE APARENTE DA PESSOA FERIDA.
QUALQUER INDIVÍDUO QUE MORRA DURANTE ESSA EMERGÊNCIA DEVE SER



IMEDIATAMENTE DECAPITADO OU CREMADO. OS SOBREVIVENTES PODERÃO ACHAR ESSAS
MEDIDAS DIFÍCEIS DE ASSIMILAR E EXECUTAR, MAS ELAS DEVEM SER EXECUTADAS MESMO
ASSIM. CASO CONTRÁRIO, AS AUTORIDADES DEVERÃO SER ALERTADAS PARA TOMÁ-LAS EM
SEU LUGAR. OS INDIVÍDUOS MORTOS DURANTE ESTA EMERGÊNCIA NÃO SÃO CADÁVERES
NO SENTIDO COMUM DA PALAVRA. ELES SÃO CARNE MORTA — MAS SÃO ALTAMENTE
PERIGOSOS E CONSTITUEM UMA AMEAÇA A TODA VIDA EM NOSSO PLANETA. REPITO, OS
CORPOS DE PESSOAS MORTAS DURANTE ESTA EMERGÊNCIA DEVEM SER QUEIMADOS OU
DECAPITADOS...”



CAPÍTULO 6

Na tela de televisão fixada à parede do bar, um repórter fazia
cobertura do acidente do ônibus e dos eventos bizarros que se
seguiram. Os comentários eram longos e sensacionalistas, e as
câmeras davam uma ênfase desnecessária, pensou McClellan, nos
corpos mutilados sendo transportados em macas para fora da
clareira sangrenta na floresta. A maior parte das macas estava
coberta e não se via claramente o estado dos cadáveres, mas a voz
do comentarista completava os detalhes escabrosos que o vídeo
deixava misericordiosamente de fora.

McClellan desviou os olhos da tela. Ele e Greene tinham parado
para tomar uma bebida e tentar apagar da cabeça algumas imagens
daquele dia. Ambos estavam completamente esgotados, tanto física
como emocionalmente, e precisavam de um lugar tranquilo para
sentar e tentar digerir o que tinham visto. Haviam escolhido esse
local específico porque raramente estava lotado, e quando entraram
no bar, de fato não havia clientes, como tinham previsto. O xerife
pedira uma dose de uísque e uma cerveja, e Greene seguiu seu
exemplo. Os dois engoliram a dose de uma vez só, sem dizer uma
palavra. Na verdade, nenhum deles tinha vontade de falar, mas
apreciavam a presença um do outro. Tinham acabado de pegar a
caneca de cerveja, quando a porta do lugar se abriu de supetão e
um homem entrou no ambiente fracamente iluminado. Ele vacilou
um instante, avaliando o local e seu potencial para um bom
momento de distração, então caminhou até o bar e sentou-se na
banqueta ao lado de McClellan.

McClellan tentou não olhar diretamente para o homem. Não o
conhecia e não queria conhecê-lo, e principalmente, não queria
entrar em uma conversa fútil com um bêbado depois de tudo pelo



que tinha passado recentemente. E ver os eventos do dia reprisados
na TV só o deixara ainda mais irritável.

O homem vestia um macacão azul e carregava uma grande
marmita de metal, que bateu com força sobre o balcão enquanto
gritava para o barman que lhe servisse uma dose dupla de Seagram
7 e uma garrafa de Budweiser. Uma vez servido, o homem virou de
um só gole sua dose de uísque, pediu outra, e depois voltou os
olhos injetados para a tela que piscava no alto do bar. Durante o
noticiário, ele arrotava ou grunhia sarcasticamente em partes que
achava divertidas — ou olhava diretamente para McClellan, como se
esperasse que o xerife arrotasse ou grunhisse em concordância.
Quando os arrotos e grunhidos não causaram nenhuma reação, o
bêbado começou a resmungar; e quando os resmungos também não
causaram nenhuma reação, ele começou a fazer comentários em voz
alta.

Os dois policiais continuaram calados. McClellan tentou manter a
cabeça virada na direção de Greene, na esperança de que o bêbado
percebesse a indireta e ficasse quieto. Mas seus olhos se voltaram
subitamente para a tela quando ouviu a própria voz, gravada mais
cedo durante uma entrevista que dera no local do acidente.

“Dá-lhe, xerife”, disse o bêbado, girando a banqueta a tempo de
dar com os olhos de McClellan enquanto ele relanceava a TV.

“Aham”, rosnou McClellan contrariado.
Greene olhou para o parceiro e sorriu, tentando ser solidário. Ele

sabia que a última coisa que McClellan queria era falar sobre os
eventos da tarde.

O bêbado continuou a falar, tropeçando nas palavras: “Xerife, acho
que essa gente está certa. Deixe eles enfiarem os malditos pregos
nos defuntos. Só para garantir, sabe como é?”

McClellan desceu da banqueta, tirou a carteira e, com a mão
espalmada, depositou algumas notas no balcão. “Greene, vamos
embora daqui.”

O barman veio contar o dinheiro, e o bêbado gritou para os
policiais conforme eles atravessavam a porta: “Já aconteceu antes,



pode acontecer de novo! Você viu, xerife. Você viu com seus
próprios olhos!”

Quando McClellan e Greene deixaram o bar, estava de noite. Eles
continuaram andando; ambos queriam se distanciar logo do
estabelecimento. A noite era fresca e clara, e o céu negro estava
iluminado por incontáveis estrelas. Um fluxo esparso, porém
constante, de carros se movia ao longo da rua pela qual os dois
policiais caminhavam, margeando um pequeno parque.

“Vamos embora daqui”, disse McClellan, andando a passos rápidos.
“Pode me deixar em casa? Minha mulher ficou com o carro.”

Eles atravessaram a rua e seguiram em direção à viatura,
estacionada na esquina do parque. Conforme se aproximavam do
carro, Greene estancou de repente e esticou o braço diante de
McClellan, fazendo-o parar também. “Você ouviu isso?”, ele
perguntou, olhando para um grupo de árvores a uns vinte metros de
distância. Sua voz era quase um sussurro.

Ambos ficaram completamente imóveis, atentos a qualquer som.
Ouviram um farfalhar de folhas e um ruído que parecia de uma
briga, e então um grito abafado de mulher. Sacaram os revólveres e
correram para dentro do parque escuro, onde se depararam com
três figuras que se engalfinhavam no chão, duas das quais com as
silhuetas recortadas contra o céu estrelado e que, ao notarem os
homens correndo em sua direção, tentaram se levantar para fugir.
Dois homens estavam atracados no chão com uma mulher; a
interrupção possibilitara que ela se levantasse, mas um dos homens,
enquanto tentava fugir, derrubou-a de novo.

“Pare! Polícia!”, gritou Greene.
McClellan disparou um tiro de advertência para o alto.
Greene, olhando para baixo e tentando não tropeçar no chão

coberto de heras conforme corriam mais para dentro do parque, não
viu um dos vultos mergulhar em um emaranhado de arbustos no
mesmo instante que McClellan puxou o gatilho e atirou. Greene
apertou os olhos, tentando acostumá-los ao escuro, e continuou a
avançar, de revólver em punho.



A mulher, ainda no chão, ferida e exausta, tinha conseguido
agarrar o tornozelo de seu agressor enquanto ele tentava fugir e,
movida pela adrenalina do perigo, continuava a agarrá-lo
obstinadamente. O homem se equilibrava em uma perna, enquanto
repuxava e dava pontapés com a outra, tentando se desvencilhar.
Por fim, desferiu um violento chute: o tacão de sua pesada bota se
chocou contra a mandíbula da mulher e, com um sonoro estalo, ela
caiu mole para trás, o pescoço quebrado.

Greene alcançou o homem nesse exato momento, atirou-se com
ímpeto sobre ele, e os dois caíram pesadamente, rolando pelo chão.
O homem se desvencilhou do policial e se levantou, e Greene foi em
seu encalço. De repente um tiro explodiu de trás do arbusto e
Greene parou abruptamente, cambaleou por alguns segundos, e
caiu.

McClellan atirou imediatamente e alvejou o homem atrás do
arbusto com um tiro certeiro no peito, arremessando-o para trás
como um pato em uma galeria de tiro.

O outro assaltante ainda tentava fugir, e já saía do parque em
direção à rua. McClellan girou o corpo lentamente, seguindo o
fugitivo com o cano do revólver enquanto calculava pacientemente o
tiro. O homem saiu correndo e desviando entre os carros; freios
guinchavam conforme os motoristas assustados tentavam se
esquivar da figura em zigue-zague. McClellan apertou o gatilho e o
fugitivo recebeu o tiro com um tranco, caindo para frente e batendo
com a cabeça contra o capô de um carro estacionado no lado oposto
da rua.

McClellan aproximou-se de Greene, ajoelhou-se, pousou a mão
sobre seu peito, e quando a ergueu, estava cheia de sangue. Pôs
dois dedos sobre o punho do rapaz, mas não havia pulso. Greene
estava morto. McClellan limpou a mão na grama.

Examinou a mulher. Ela também estava morta. Seu pescoço estava
quebrado, e a cabeça pendia torta para o lado, em um ângulo
grotesco. Suas roupas estavam parcialmente rasgadas, e ela tinha o
rosto, os ombros e as coxas machucadas. Estupro era algo que lhe



dava náuseas. O que provavelmente tinha começado como um
assalto acabara daquele jeito. McClellan vira essa cena se repetir por
vezes demais.

Com a arma em punho, o xerife se aproximou do carro estacionado
onde o homem que ele alvejara estava esparramado sobre a capota.
Seu mergulho de ponta-cabeça fora interrompido pelo para-brisa;
sua cabeça batera contra o vidro e o espatifara, formando um
padrão semelhante ao de uma teia de aranha. McClellan abriu a
porta do carro — que, como notou, o dono deixara tolamente
destrancada — e olhou para os olhos arregalados do homem morto
através do para-brisa quebrado. Valia a pena morrer daquela
maneira estúpida por causa de uma carteira ou de um pouco de
sexo? E as mortes dos dois homens não podiam compensar a perda
de Greene. Mais quatro mortos em um dia repleto de morte, pensou
McClellan. Não restava nada mais a fazer além de notificar a família
de Greene e ligar para o necrotério.

O xerife continuou no local, orientando o tráfego e mantendo os
transeuntes curiosos afastados, até que os carros de polícia e as
ambulâncias do necrotério chegassem. Então foi para casa e deitou
na cama, exausto, embora soubesse de antemão que não
conseguiria dormir.



CAPÍTULO 7

Várias horas após a meia-noite, dois corpos foram entregues ao
necrotério do condado. Retirados de uma ambulância, eles
repousavam sobre macas com rodas, envolvidas em mortalhas
verdes. Dois homens do escritório do médico-legista aguardavam
enquanto o atendente do necrotério e seu assistente preparavam a
documentação de entrega para ser assinada.

“Estes são os dois do parque?”, perguntou o atendente. Ele já
sabia da resposta, mas estava puxando conversa. O atendente
apreciava qualquer companhia durante o turno da noite.

“São eles”, um dos homens do escritório do médico-legista
respondeu, mais sucintamente do que o atendente gostaria.

“E o inspetor Greene e a mulher, onde estão?”, o atendente
continuou, tentando prolongar a conversa.

“Estão na Funerária O’Neil’s.”
O atendente, prestes a assinar os papéis da entrega, levantou a

caneta do formulário e ergueu os olhos. “Puxa, foi realmente uma
pena o que aconteceu com aquele sujeito, o Greene.”

“Sim”, um dos homens disse com impaciência.
O atendente finalmente terminou de assinar os papéis. Em seguida

coçou a cabeça, olhando para os corpos encobertos. “Estamos
praticamente sem espaço, por conta da chegada daquele pessoal do
ônibus hoje de tarde”, reclamou.

“Tenho certeza de que vocês vão dar um jeito”, disse um dos
homens do escritório do médico-legista, enquanto ele e seu parceiro,
visivelmente cansados, subiam na ambulância e iam embora.

O atendente do necrotério e o assistente observaram a ambulância
partir, depois se viraram para as formas amortalhadas sobre as
macas. “Vamos dar uma caroninha para eles”, falou sem humor.



Depois de entrarem no necrotério, empurraram as macas até uma
sala grande, fria e estéril, repleta de mesas metálicas cobertas de
lençóis, sobre cada uma das quais repousava o corpo de uma vítima
do acidente de ônibus. Transportaram os recém-chegados até seus
lugares e se viraram para ir embora. Nenhum dos homens notou
quando o braço de um dos corpos do desastre de ônibus deslizou
para fora do lençol que o encobria parcialmente e caiu, ficando
suspenso no ar. Os dedos se contraíram quase imperceptivelmente.

O atendente do necrotério e seu assistente voltaram para o
escritório, e o atendente disse ao outro homem que era a vez dele
de fazer café. O pequeno rádio do escritório estava sintonizado em
um talk-show, desses que duram a madrugada toda. Alguém tinha
ligado para dizer que dez anos antes, quando os mortos voltaram à
vida, as autoridades deviam ter se esforçado mais para descobrir as
causas exatas do fenômeno, em vez de esquecer o assunto tão logo
as coisas parecessem estar sob controle. O ouvinte sugeriu que
aquele fenômeno poderia ter sido causado por esporos ou algo
assim e acrescentou que, se realmente havia algo capaz de
prolongar a vida, ou pelo menos impedir a morte completa e total,
talvez os esporos — ou seja lá quais fossem os agentes causadores
do fenômeno — pudessem ser estudados, refinados e usados como
um medicamento. Talvez pudessem ser usados até mesmo para
aumentar a expectativa de vida da população.

O apresentador do talk-show deu uma risada nervosa e disse que,
dez anos atrás, se acreditava que os esporos, a radiação — ou seja
lá o que tivesse causado aquele terror —, tivesse vindo de Vênus, e
os cientistas agora acreditavam que não havia vida alguma em
Vênus. Se não havia vida alguma lá, ele continuou, como o planeta
podia ter uma substância — ou força — capaz de dar vida eterna? O
homem que tinha ligado disse que não sabia, mas que o fenômeno
certamente devia ser estudado.

O atendente se levantou e girou o botão de sintonia do rádio,
procurando alguma estação em que estivesse tocando música.

 



Na Funerária O’Neil’s, o sr. O’Neil entrava na capela empurrando
um caixão. Já nos seus cinquenta e poucos anos, O’Neil era um
homem asseado e esbelto, de aspecto jovial e sóbrio na maneira de
vestir. A maioria das pessoas que o visse fora do local de trabalho
imaginaria que ele era um caixa de banco ou um contador. Depois
de manobrar o caixão até o local desejado, levantou a tampa,
revelando o corpo embalsamado do inspetor Greene, vestindo um
impecável terno preto com um cravo vermelho na lapela.

O’Neil afastou-se um passo do caixão para contemplar o seu
trabalho, satisfeito que tudo estava conforme ele esperara. Inclinou-
se para mudar a jardineira de lugar, colocando-a à esquerda do
caixão. Tinha decidido trazer o genuflexório e o resto da parafernália
mais tarde. Queria fazer um trabalho particularmente bom no caso
de Greene, pois conhecia sua família já há um bom tempo.
Trabalhara com rapidez e eficiência no decorrer da noite para deixar
Greene preparado, de modo que a família não precisasse ser
submetida a uma espera longa e torturante antes que o homem
pudesse ser enterrado. Ainda faltavam algumas horas para o
amanhecer.

O’Neil curvou-se sobre a jardineira, e não percebeu o ligeiro tremor
no rosto de Greene, uma leve contração dos músculos do maxilar
acompanhada por uma agitação quase imperceptível nas pálpebras.
Se O’Neil tivesse visto esses sinais, certamente os teria atribuído a
um resquício qualquer de atividade nervosa, ou à sua própria
imaginação.

De repente, o silêncio da capela foi rompido por um barulho alto
vindo do porão. Alarmado, O’Neil dirigiu-se para a escada,
resmungando consigo mesmo. Desceu as escadas rapidamente e
atravessou o depósito onde guardava cadeiras, caixões, cestos de
flores, cavaletes, caixas de bandeiras para funeral, velas — todo o
estoque de um estabelecimento funerário, impecavelmente
arrumado e pronto para venda ou para ser usado por clientes. O’Neil
seguiu depressa para a sala de embalsamento, onde a intensa luz
revelou um gato preto e branco sentado sobre o corpo da jovem que



tinha sido morta no parque. Um lençol cobria sua forma imóvel até o
queixo. Pedaços de uma garrafa quebrada espalhavam-se ao lado do
corpo, sobre a placa de mármore, e as últimas gotas de fluido ainda
pingavam no chão.

Para O’Neil, era óbvio o que tinha acontecido, e ele gritou
exasperado para o animal: “Gato mau! Saia já daí”.

Depois de enxotar o gato com um movimento brusco dos braços,
limpou o fluido derramado e secou as mãos. Seus movimentos eram
lentos e deliberados; já era tarde e ele estava muito cansado. Mas
ainda tinha um dia inteiro pela frente, a começar com um enterro de
manhã bem cedo, e ele queria terminar todo o embalsamento
durante o que restava da noite.

Ainda secando as mãos, foi até o balcão sobre o qual seu
equipamento estava espalhado: bisturis, agulhas, tubos, garrafas de
fluido, maquiagem. Havia também um sanduíche meio comido em
uma extremidade do balcão, descansando sobre a embalagem
amassada de papel. O’Neil não comera na presença do corpo de
Greene, embora não visse nada de errado nisso. Mas em algum
momento durante a longa noite ele sentira fome e trouxera o
sanduíche para o porão. Embrulhou os restos do seu lanche
inacabado e jogou-o em uma cesta de lixo, varrendo as migalhas
com a palma da mão e se certificando de que elas fossem para o lixo
também. Então estendeu a mão para uma prateleira e ligou o rádio,
achou uma música suave e pôs o volume bem baixinho.

 
No andar de cima, dentro de seu caixão, os olhos do inspetor

Greene estavam arregalados. O corpo continuava deitado, imóvel,
mas seus olhos miravam fixamente o teto da capela.

Em outra dependência da mesma capela, jazia um segundo corpo.
O caixão continha os restos mortais de um homem negro de meia-
idade. Seus olhos também estavam abertos.

 
O’Neil estava diante de sua mesa de trabalho, de costas para o

corpo coberto com o lençol, misturando líquidos com vigor. A música



aliviara seu cansaço, e ele cantarolava baixinho as melodias
enquanto trabalhava. Com o frasco na mão, ele se virou para
caminhar até a bancada de mármore sobre a qual repousava o
cadáver. O porão silencioso vibrou com o grito estridente do homem,
horrorizado com o que viu. Ele recuou para junto do balcão; seus
cotovelos derrubaram garrafas e ferramentas no chão, e a proveta
que segurava caiu e se espatifou em mil pedaços.

A mulher morta levantava os ombros da bancada, arqueando as
costas; o lençol ia deslizando para baixo à medida que ela erguia o
tronco, parando na altura dos seios. Então sua cabeça começou a
levantar também: os cabelos iam se elevando da fria superfície de
mármore, enquanto seus olhos se arregalavam. Por fim, ela sentou-
se reto e, virando a cabeça, espreitou O’Neil. O homem observava a
cena, boquiaberto, paralisado de terror, sem conseguir produzir
nenhum som com a garganta. Vagarosamente, quase como uma
mulher sonolenta saindo da cama, ela pulou para fora da mesa,
pousando os pés descalços no chão e começou a caminhar em
direção a O’Neil.

 
No andar de cima, o inspetor Greene moveu um dedo, depois uma

mão, e então foi levantando o tronco até ficar sentado no caixão,
com o corpo rijo e ereto. Ele piscou uma ou duas vezes, movendo a
cabeça lentamente de um lado para o outro e de cima para baixo,
como se estivesse examinando o ambiente. Em certo momento,
inclinou a cabeça para um lado, como se tivesse ouvido o grito vindo
de baixo, do laboratório de embalsamento.

O homem negro sentou-se no caixão. Ele se inclinou pesadamente
para um lado, e ele e o caixão caíram da plataforma em frente à
capela, derrubando e amassando as jardineiras de flores. O corpo do
homem negro ficou por algum tempo estatelado no chão em meio
aos vasos quebrados e os gladíolos destroçados, sem se mexer,
como se não pudesse se levantar. Então, lentamente, como se tal
esforço fosse doloroso, ele escorou o próprio corpo e pôs-se de pé.
Em seguida, atravessou a porta, com os olhos fixos em algum ponto



à sua frente; depois se virou e avançou pelo corredor em direção à
capela onde o cadáver do inspetor Greene ainda estava sentado no
caixão.

 
Com as costas curvadas sobre sua mesa de trabalho, O’Neil soltou

um grito saído dos recônditos mais profundos de sua alma. O corpo
da mulher morta debruçou-se sobre ele e suas mãos agarraram o
pescoço e o rosto do homem, enquanto o encarava com olhos
loucos, selvagens e esfomeados. Em seguida, apanhando
desajeitadamente diversos instrumentos cortantes de cima do
balcão, ela começou a apunhalar repetidamente sua vítima. Os
gritos agonizantes do homem ecoaram e reverberaram pela sala de
embalsamento. Vez após vez ela cravou os bisturis em seu rosto e
em seu peito. Por fim, os gritos pararam. Os olhos de O’Neil se
dilataram, e sangue jorrava do que fora seu rosto, enquanto a
criatura continuava a apunhalá-lo sem parar, mesmo depois de ter
consumado seu terrível propósito.

Os estranhos e sinistros ruídos de dentes rasgando e mordendo
carne fresca se misturavam à doce melodia que tocava baixinho ao
fundo. A mulher morta continuou a enterrar os dentes na carne de
O’Neil, roendo o rosto e o pescoço do homem até que seu próprio
rosto estivesse coberto de sangue quente.

No andar de cima, o cadáver de Greene tinha se arrastado
lentamente para fora do caixão e estava cambaleando pela sala,
seguindo a silhueta do homem negro que tinha ido até a porta da
frente e golpeava o vidro com o vaso ornamental de ferro que
pegara ao lado do caixão de Greene. O vidro quebrou, e o pesado
metal caiu das mãos do homem negro. A porta se abriu, e o cadáver
do inspetor Greene foi seguindo o vulto do homem negro pela rua
escura.

Os dois homens mortos se moviam como se estivessem
conscientes da presença um do outro, mas indiferentes um ao outro.
Ambos eram movidos pela mesma força, tinham as mesmas
vontades. De fato, ambos desejavam ardentemente a mesma coisa:



devorar a carne dos vivos.
 
O céu sobre o necrotério do condado estava começando a clarear.

Os corredores do edifício estavam quietos, exceto pelas distantes
melodias de um programa noturno de rádio dedicado à música
country que o atendente do necrotério e seu assistente ouviam no
escritório. As câmaras frigoríficas estavam em silêncio, as mesas
ainda abrigavam os treze corpos cobertos por lençóis daqueles que
tinham morrido de forma tão violenta naquela tarde. Os treze corpos
que tiveram estacas enfiadas em seus crânios naquela tarde. As
outras vinte e três mesas estavam vazias.

O escritório dos empregados do necrotério não estava exatamente
vazio. Estava repleto dos restos mastigados e ensanguentados do
que um dia haviam sido dois homens. Seus ossos, cabelos e carnes
estavam espalhados pela sala em poças de sangue coagulado: os
dedos e mãos impressos em borrões vermelhos nas paredes eram
mudos testemunhos de sua luta pela sobrevivência em um embate
com os mortos.

 
Por volta das dez da manhã, o xerife McClellan estava no

necrotério, examinando a cena da tragédia. Ele entrara no edifício
depois de passar por um cordão de repórteres e cinegrafistas de TV,
ávidos por alguma informação sobre o caso. A polícia isolara todo o
edifício e não permitia a entrada de nenhum repórter no necrotério.
Mesmo assim, os repórteres sabiam o que tinha acontecido. Eles
tinham falado com guardas, médicos-legistas e outros funcionários
que entravam e saíam do prédio. Não era nenhum segredo que
apenas treze cadáveres permaneciam no necrotério, sem contar os
restos do atendente e seu assistente; e que os treze cadáveres
remanescentes eram as vítimas do acidente de ônibus que tiveram
seus crânios perfurados com estacas imediatamente depois do
acidente, por pessoas que até aquele momento não tinham sido
identificadas ou detidas pela polícia.

Quando McClellan deixou o edifício do necrotério, teve que encarar



mais uma vez os repórteres e as câmeras de TV. Enquanto o caminho
até sua viatura era liberado, o xerife foi bombardeado por gritos e
perguntas. Ele sabia que ficar totalmente em silêncio só alimentaria
especulações e inspiraria o pânico generalizado — possivelmente
levando à histeria em massa —, então decidiu parar e responder a
algumas perguntas dos repórteres.

Os repórteres se acotovelavam e apontavam microfones para o
rosto do xerife, e as perguntas, feitas aos gritos, viraram uma
balbúrdia incompreensível, tornando impossível distinguir qualquer
pergunta em particular. McClellan gritou pedindo ordem e silêncio,
depois ficou parado e se recusou a falar qualquer coisa até que a
algazarra diminuísse e os repórteres se acalmassem.

Quando a gritaria parou, McClellan anunciou que tinha decidido
não responder a nenhuma pergunta específica, mas que faria uma
declaração se eles estivessem dispostos a escutar em silêncio. Houve
novo falatório, mas dessa vez por pouco tempo, e os repórteres
acharam melhor se calar para ouvir o que o xerife tinha a dizer.

O discurso do xerife se propunha a acalmar o público, mas não foi
muito bem-sucedido. Ele narrou os eventos do dia anterior,
minimizando-os um pouco, e se recusou a conectá-los ao
assassinato do agente funerário, O’Neil. Ele admitiu não fazer ideia
de quem poderia estar envolvido no crime hediondo que fora
perpetrado no necrotério. Diante de mais um bombardeio de
perguntas após sua declaração — que concluíra sem dar nenhuma
real satisfação aos repórteres —, McClellan manteve-se firme,
recusando-se a afirmar que o fenômeno de dez anos atrás estava se
repetindo e insistindo que os corpos tinham desaparecido e sido
roubados, mas que tais fatos, embora bizarros e inquietantes,
podiam ser explicados de maneira racional. Acrescentou ainda que já
havia uma investigação em curso.

McClellan não acreditava nas coisas que estava dizendo. Ele sabia
que estava dando respostas evasivas, tentando ganhar tempo, pois
não queria alarmar as pessoas e causar um surto generalizado de
pânico, uma situação inevitável se tais fenômenos continuassem.



O xerife tinha um fato em mente que lhe dava algum consolo: eles
já tinham conseguido controlar aquela praga uma vez. Se estava
acontecendo de novo, eles deviam saber como lidar com ela.

A não ser, talvez, que desta vez as coisas fossem muito piores.



CAPÍTULO 8

Os olhos de Bert Miller estavam colados na televisão.
Ele tinha acabado de ver a entrevista com o xerife McClellan, que

julgara risível. Agora, assistia a uma entrevista com o pastor, o
reverendo Michaels, que para Bert falava de maneira vigorosa e
inteligente. Naquela manhã, o reverendo tinha telefonado para uma
emissora de TV, identificado-se e confessado ter liderado um grupo
de membros da igreja até o local do acidente de ônibus três dias
antes. Confirmara ainda que a intenção inicial deles era atravessar
estacas nos crânios de todas as pessoas mortas no acidente. O
reverendo admitiu que tinham conseguido martelar estacas em
apenas treze mortos antes de serem afugentados pela chegada da
polícia e das ambulâncias, e frisou que aqueles treze cadáveres eram
evidentemente os que não tinham ressuscitado com os outros,
responsáveis pela morte dos atendentes do necrotério.

“Sim, os mortos estão ressuscitando”, Michaels dizia. “Isto é obra
do Diabo, em sua batalha contra a vontade de Deus. Vivemos em
uma sociedade pagã. Adoramos a feitiçaria e a astrologia e outras
formas de satanismo. Agora devemos pedir ao Senhor que nos ajude
a mudar nossos maus costumes. Ninguém quer admitir que o que
aconteceu há dez anos está acontecendo de novo. Tentamos
esconder aqueles terríveis acontecimentos em um fundo escuro da
nossa memória, pois os achamos terríveis demais de aceitar. Mas
não podemos nos esconder do Diabo. Agora ele está nos forçando a
encarar a realidade de novo. Os mortos devem ser atravessados com
estacas. Deve-se permitir que o corpo retorne ao pó, como era o
plano original de Deus. Só então poderemos ressuscitar, quando o
Senhor nos chamar, no Dia do Juízo Final. Somente a alma é
sagrada...”



Sue Ellen saltou de sua cadeira e desligou a televisão.
Furioso, Bert estendeu a mão para religar a TV. “Fique longe daí!”,

gritou.
Sue Ellen postou-se diante do aparelho e confrontou o pai. “Não...

por favor, por favor, deixe a TV desligada. Não aguento mais ouvir
essas coisas. É tudo loucura. O que você fez a gente fazer —
carregar todos aqueles cadáveres — eu não posso aceitar isso!”

Bert correu para a filha, agarrou-a pelos ombros e começou a
sacudi-la. “Você não ouviu o que o reverendo disse? Aquela praga
está voltando e nós temos que estar preparados. É obra do Diabo —
e talvez seja tudo culpa nossa!”

Sue Ellen começou a chorar. Irritado, Bert olhou ao redor da sala,
onde algumas janelas tinham sido cobertas com tábuas. Ele passara
toda a manhã serrando e martelando, enquanto suas filhas ficavam
em seus quartos, assustadas demais para descer. Bert se ressentia
por elas não terem descido para ajudar.

Com uma voz fraca e desesperada, Sue Ellen suplicou para o pai:
“Papai... por favor... Eu não aguento mais isso. Por que não
podemos deixar os mortos em paz?”

“Porque eles não vão nos deixar em paz!”, ele vociferou. “É por
isso! Você não estava aqui dez anos atrás, não sabe como foi. Eu
mandei você para longe, você teve sorte. Mas não vamos fugir do
Diabo desta vez — vamos ficar aqui e cumprir com o nosso dever
como cristãos!”

Ainda chorando, Sue Ellen saiu correndo para a cozinha no mesmo
instante que as duas irmãs entraram na sala e a tomaram nos
braços. Ela se esquivou e subiu as escadas correndo.

“Sua pirralhinha mimada!”, Bert gritou para ela.
Ann dirigiu um olhar suplicante ao pai, como se lhe pedisse para se

acalmar.
Em resposta, Bert apontou o dedo para Karen, furioso. “Olhe sua

irmã, grávida de sabe lá quem. Se ela sabe, certamente não vai
dizer. Provavelmente algum punkzinho viciado! Às vezes fico feliz de
que a mãe de vocês não tenha vivido para ver isso.”



Karen se virou, tentando esconder as lágrimas que escorriam de
seus olhos, baixou a cabeça e se dirigiu às escadas. Ela estava com
dezessete anos, e tinha um rosto triste, de feições ordinárias, que
quase ficava bonito quando se acendia com um sorriso. Mas havia
muito pouco pelo que sorrir naqueles dias. Era óbvio que seu filho
nasceria dentro de pouco tempo.

Ann, a irmã mais velha, era a mais sensata e mais bonita das filhas
de Bert Miller. Seus cabelos eram longos e loiros, cuidadosamente
escovados e repartidos ao meio. Tinha os olhos azuis profundos, a
boca larga e as feições simétricas. Vários jovens da cidade se
interessavam por ela, mas ela não tinha namorado fixo, porque o pai
tinha conseguido assustar todos de que ela gostava. Eles raramente
— se é que isso tinha acontecido alguma vez — a chamavam para
sair uma segunda vez. Apesar disso, ela amava o pai, e sabia que,
do seu jeito estranho, ele gostava das filhas, e tentava compreendê-
lo. Mas também sabia que se mudaria para longe dele assim que
pudesse.

Ela aproximou-se do pai e tocou levemente em seu braço. “Papai,
por favor, Karen já está sofrendo o bastante”, disse baixinho.

Bert olhou para Ann, sem saber o que dizer. De todas as filhas, ela
sempre fora a mais bem-sucedida em fazer com ele cedesse às suas
vontades. Em vez de responder, ele soltou um suspiro, pegou o
martelo de onde o deixara, em cima de uma cadeira, e por fim foi
até uma das janelas bloqueadas e começou a bater. Martelou mais
dois pregos em uma pesada tábua que já tinha sido pregada à
moldura da janela. Então se inclinou para escolher outra tábua,
caminhou até outra janela, e começou a bloqueá-la também.

“Você acredita mesmo que vai acontecer de novo?”, Ann perguntou
ao pai. Ela ainda achava tudo aquilo difícil de acreditar. Quando era
criança, dez anos antes, e a coisa toda aconteceu, a tia com a qual
as três garotas ficaram as resguardara de todas as notícias sobre o
caso. Elas não tinham permissão de sair de casa, ouvir rádio ou
assistir à televisão. Depois houve leis proibindo retrospectivas sobre
a crise; a desculpa para isso, fosse correta ou não, era que seria



moralmente e emocionalmente prejudicial submeter a população a
uma repetição daquela experiência, que era melhor tentar esquecê-
la, e que não era provável que aquilo voltasse a acontecer
novamente.

“Está acontecendo sim”, disse Bert, parando por um momento de
bater com o martelo. “Estava passando na televisão ainda agora,
antes da maluca da sua irmã desligá-la.”

“É difícil acreditar”, disse Ann.
“Pode ser difícil”, Bert admitiu ironicamente, “mas você vai acabar

acreditando. Se não protegermos todas as portas e janelas, os
mortos virão atrás de nós. E se forem muitos, eles vão entrar, não
importa o que a gente faça.”

Bert se voltou para a janela e começou a martelar pregos.
Ann subiu correndo para confortar as irmãs. Encontrou Karen no

quarto de Sue Ellen, observando enquanto a irmã atirava roupas
para dentro de uma mala aberta. Karen, sentada na cama, ao lado
da mala, ergueu um rosto cheio de lágrimas quando Ann entrou.
Sue Ellen não olhou para a porta, e continuou arrumando a mala
com ardorosa determinação.

“Sue?”, disse Ann timidamente.
“Estou indo embora”, Sue Ellen declarou abruptamente, afastando

os cabelos negros dos olhos, vermelhos e inchados de tanto chorar.
Não estava chorando naquele momento, mas estava a ponto de
chorar. Veio até Ann, abraçou-a, e as lágrimas começaram a rolar
pelo seu rosto.

“Para onde você vai?”, indagou Ann, apertando-a fortemente contra
si e correndo a mão suavemente pelos seus cabelos.

Sue Ellen deu um passo para trás e enxugou o rosto contorcido
com um lenço. “Não sei”, disse aos soluços. “Tenho medo de ficar
aqui, mas também tenho medo ir embora. Mas acho que prefiro ir
embora. Talvez para a cidade.”

“Não tem medo das coisas que andam dizendo na TV?”
Sue Ellen se afundou na cama, vestida apenas de calcinha e sutiã.

Ela tirara as roupas antigas e ainda não pusera as limpas que queria



vestir para sair. “Tenho mais medo de ficar aqui”, ela disse
finalmente, e começou a chorar de novo conforme as memórias
inundaram sua mente. “Eu achei que fosse morrer, carregando
aquelas pessoas pela floresta. Eu queria ser uma delas, para não
precisar fazer aquilo. E não pretendo nunca mais fazer nada
parecido. Papai não vai poder me obrigar. Na cidade, eles têm todo
tipo de proteção. Posso me esconder em algum lugar onde não vou
precisar passar por nada disso até que essa situação tenha
terminado.” Lágrimas escorriam pelas suas bochechas.

“Talvez a gente devesse ir também”, disse Karen.
“Não, eu não acho certo ir embora”, Ann disse a Karen. “Não

podemos ir todas embora e deixar o papai aqui sozinho. Ele está
reforçando as portas e janelas para proteger a gente. Nós vamos
ficar bem. Sue Ellen pode ir, mas nós duas temos de ficar aqui para
ajudar.”

“Karen”, disse Sue Ellen, “eu sei que seu bebê vai ser lindo.” As
duas irmãs se abraçaram apertado enquanto Ann assistia à cena,
com os olhos também marejados de lágrimas.

“E quanto ao Billy?”, perguntou Ann. “Você não vai nem contar
para ele?”

Billy era o namorado de Sue Ellen, um sujeito com quem ela saíra
algumas vezes contra a vontade do pai, mas com sua relutante
aprovação. As coisas não eram sérias entre ela e Billy. Eles se
conheciam há muito pouco tempo. Tinham passado bons momentos
juntos e ela estava começando a gostar dele, mas ainda não se
sentia seriamente comprometida.

“Não sei o que dizer ao Billy”, admitiu Sue Ellen. “Se tivéssemos
um telefone eu podia ligar para ele. Mas tenho que ir. Talvez eu
consiga escrever para ele... ou algo assim”. Depois de guardar tudo
que ia levar, a garota fechou a mala e foi até a cômoda procurar
roupas limpas para vestir.

Ann e Karen observaram a irmã se arrumar. Elas não queriam se
separar dela, mas ambas sentiam que era por pouco tempo e que
talvez acabasse sendo melhor assim.



CAPÍTULO 9

Trecho de uma transmissão da Defesa Civil:
 
“AS AUTORIDADES ACONSELHAM A TOMAR O MÁXIMO DE CUIDADO ENQUANTO A

AMEAÇA NÃO ESTEJA SOB ABSOLUTO CONTROLE. DEPOIMENTOS DE TESTEMUNHAS
OCULARES FORAM INVESTIGADOS E DOCUMENTADOS. CORPOS DE AGRESSORES
CAPTURADOS ESTÃO SENDO EXAMINADOS NESTE MOMENTO POR MÉDICOS PATOLOGISTAS,
MAS OS RESULTADOS DAS AUTÓPSIAS TÊM SIDO PREJUDICADOS DEVIDO AO ESTADO
MUTILADO DOS CORPOS. AS MEDIDAS DE SEGURANÇA INSTITUÍDAS EM ÁREAS
METROPOLITANAS INCLUEM A IMPOSIÇÃO DO TOQUE DE RECOLHER E A ORGANIZAÇÃO DE
PATRULHAS DE SEGURANÇA ARMADAS.

RECOMENDAMOS AOS CIDADÃOS QUE PERMANEÇAM EM SUAS CASAS. AQUELES QUE
IGNORAREM ESTA ADVERTÊNCIA ESTARÃO SE EXPONDO A GRAVES PERIGOS, TANTO DA
PARTE DOS AGRESSORES, COMO DA PARTE DE CIDADÃOS ARMADOS, CUJO IMPULSO PODE
SER ATIRAR PRIMEIRO E FAZER PERGUNTAS DEPOIS. RESIDÊNCIAS RURAIS OU EM ÁREAS
ISOLADAS TÊM SIDO MAIS FREQUENTEMENTE OBJETO DE ATAQUES VIOLENTOS E EM
MASSA. FAMÍLIAS ISOLADAS CORREM EXTREMO PERIGO. TENTATIVAS DE FUGA DEVEM SER
FEITAS EM GRUPOS FORTEMENTE ARMADOS E, SE POSSÍVEL, EM VEÍCULOS MOTORIZADOS.

AVALIE SUA SITUAÇÃO COM CUIDADO ANTES DE OPTAR POR UMA ESTRATÉGIA DE FUGA.
O FOGO É UMA ARMA EFICAZ. ESSES SERES SÃO ALTAMENTE INFLAMÁVEIS. REFUGIADOS
DEVEM SE DIRIGIR À COMUNIDADE URBANA MAIS PRÓXIMA. POSTOS AVANÇADOS DE
DEFESA FORAM INSTALADOS NAS PRINCIPAIS VIAS DE ACESSO ÀS COMUNIDADES. ESSES
POSTOS AVANÇADOS ESTÃO EQUIPADOS PARA DEFENDER OS REFUGIADOS E PARA
PROVIDENCIAR COMIDA E ASSISTÊNCIA MÉDICA. PATRULHAS DE POLICIAIS E VOLUNTÁRIOS
ESTÃO SE ORGANIZANDO PARA FAZER UMA VARREDURA NAS ÁREAS MAIS ISOLADAS COM O
INTUITO DE ENCONTRAR E DESTRUIR TODOS OS AGRESSORES. ESSAS PATRULHAS ESTÃO
TENTANDO EVACUAR FAMÍLIAS ISOLADAS. MAS OS ESFORÇOS DE RESGATE ESTÃO
AVANÇANDO LENTAMENTE, DEVIDO À INTENSIFICAÇÃO DO PERIGO DURANTE A NOITE E À
PRÓPRIA ENORMIDADE DA EMPREITADA.



A POSSIBILIDADE DE RESGATE PARA AQUELES QUE SE ENCONTRAM EM CONDIÇÕES
ISOLADAS É BASTANTE INCERTA. SE A EVACUAÇÃO É IMPOSSÍVEL, ENTRETANTO, FIQUEM
EM SUAS CASAS E AGUARDEM A CHEGADA DE UMA EQUIPE DE RESGATE. NÃO SAIAM
SOZINHOS. SE VOCÊS FOREM POUCOS CONTRA MUITOS, SERÃO CERTAMENTE VENCIDOS.
OS AGRESSORES SÃO IRRACIONAIS E DEMENTES. A ÚNICA COISA QUE OS MOVE É A
COMPULSÃO POR CARNE HUMANA.

AS HORDAS DE AGRESSORES TÊM ENGROSSADO CONSTANTEMENTE DEVIDO ÀS NOVAS
VÍTIMAS FEITAS PELOS PRÓPRIOS AGRESSORES E TAMBÉM POR CAUSA DAQUELES QUE TÊM
MORRIDO DURANTE ESTA SITUAÇÃO DE EMERGÊNCIA. AS TAXAS DE MORTALIDADE SÃO
CATASTRÓFICAS DEVIDO AO CAOS GENERALIZADO, AOS ACIDENTES E AO PÂNICO QUE FAZ
COM QUE AS PESSOAS SE VOLTEM UMAS CONTRA AS OUTRAS.

O ATUAL ESTADO DE ANARQUIA ESTÁ AUMENTANDO O NÚMERO DE AGRESSORES E
DIFICULTANDO OS ESFORÇOS DAS AUTORIDADES POLICIAIS, QUE NO MOMENTO ESTÃO
TENTANDO GANHAR CONTROLE SOBRE A SITUAÇÃO...”



CAPÍTULO 10

Sue Ellen se despediu uma última vez das irmãs, e ainda com
lágrimas nos olhos, seguiu de meias em direção à escada. Com a
mala na mão, foi descendo na ponta dos pés até o patamar, onde
parou para espiar a sala.

Bert Miller cochilava em uma poltrona, enquanto o martelo, o
serrote e a lata de pregos repousavam no chão ao seu lado. Todas
as quatro janelas da sala estavam firmemente bloqueadas e a porta
da frente estava não apenas trancada, mas Bert ainda a reforçara
usando pesadas cantoneiras de ferro e barras de madeira no topo,
na base e no centro. As cantoneiras de ferro estavam firmemente
aparafusadas na moldura da porta, e as barras de madeira, largas e
altas, estavam encaixadas nas cantoneiras, bem coladas à porta. As
maciças barras, ao mesmo tempo que impediam até mesmo a força
mais insistente de arrombar a porta, podiam ser facilmente retiradas
para permitir que os ocupantes da casa entrassem e saíssem.

Com medo de passar pelo pai na ponta dos pés, e sem querer
interferir na porta obstruída, Sue Ellen olhou para cozinha. As duas
janelas e as duas portas estavam permanentemente bloqueadas por
grossas tábuas, afixadas com pesados pregos à moldura. A cozinha
não oferecia nenhuma saída, e a casa não tinha porão. Sue Ellen
percebeu que o pai se esforçara em deixar o andar de baixo
inexpugnável. Imaginou que ele provavelmente estivesse pensando
em proteger o andar de cima contra a escassa possibilidade de que
algum invasor encontrasse uma maneira de subir até lá; ou então
que planejasse bloquear as janelas do andar de cima mais tarde.

Sue Ellen pensou em subir e pedir a uma das irmãs para descer
com ela e trancar a porta da frente depois que ela saísse, mas
duvidou que elas fossem conseguir isso sem fazer muito barulho.



Nesse momento, Bert se remexeu na cadeira, e Sue Ellen teve medo
de perder a chance de escapar por não tirar proveito imediato da
circunstância de que o pai estivesse dormindo. Ela sabia que teria de
arriscar sair de alguma forma e, além do mais, não queria meter
nenhuma das irmãs em uma encrenca por sua causa. Sabia que o
pai ficaria furioso ao descobrir que ela fora embora, e não queria
tornar as coisas ainda mais difíceis para Ann e Karen. Esperou no
patamar até que o pai voltasse a roncar ruidosamente, depois
avançou de mansinho até a porta e, prendendo a respiração e
morrendo de medo de derrubar as pesadas vigas enquanto as
levantava do suporte, destrancou-a. Era um milagre que o pai não
tivesse acordado, pensou, e saiu rapidamente para a varanda.
Fechou a porta atrás de si com cuidado, puxando-a devagarzinho e
rezando com todo coração que ela não rangesse. Finalmente, a
língua de metal encaixou na fenda com um clique, e ela suspirou
aliviada. Ainda com medo de que o ruído do clique tivesse
despertado o pai, ela desceu as escadas da frente correndo, tirou os
sapatos da bolsa, calçou-os depressa e saiu desembestada pelo
jardim em direção à estrada de terra. Seu pai parecia estar dormindo
em sono profundo, e ela esperava conseguir uma boa vantagem
antes que ele acordasse e notasse as vigas empilhadas junto à
porta, se as meninas não as tivessem recolocado no lugar.
Ofegando, continuou correndo até contornar uma curva na estrada,
de onde já não podia ver a casa.

Já estava quase anoitecendo. Em menos de uma hora
provavelmente estaria escuro — escuro como breu— calculou Sue, já
que o céu estava nublado e o ar parecia úmido. Tentou se lembrar
da previsão do tempo. Sentiu-se terrivelmente sozinha de repente,
conforme o peso da decisão de fugir de casa a inundava. Por um
momento, enquanto caminhava pela estrada poeirenta, considerou
mudar de ideia e voltar para casa. Não conseguia parar de pensar no
bebê de Karen. Mas então imaginou o pai acordando no momento
em que ela chegasse em casa com a mala na mão, e o festival de
gritos que se seguiria era terrível demais para pensar a respeito. Por



fim, esforçando-se para conter as lágrimas, ela continuou andando.
Era uma caminhada de cerca de um quilômetro e meio da fazenda

dos Miller até a rodovia, e Sue Ellen imaginou que podia tentar fazer
sinal para um ônibus, ou, se tivesse sorte, talvez conseguisse uma
carona para a cidade com alguém conhecido. A cidade, Willard,
ficava dez quilômetros a nordeste da interseção da estrada de terra
com a rodovia asfaltada de duas pistas. Agora que pensava melhor,
Sue Ellen se deu conta de que suas chances de conseguir uma
carona até Willard não eram muito boas, especialmente com a noite
já chegando. A ideia de caminhar pelos dez quilômetros da rodovia
sozinha a deixava apavorada, embora já tivesse feito isso diversas
vezes à luz do dia, em companhia das irmãs. Mais uma vez, ela
considerou voltar e não conseguia parar de pensar na casa da
fazenda. Mas continuou andando.

 
A certa distância da casa, estendendo-se por um comprido vale,

havia um campo de dois hectares e meio em que Bert Miller plantara
milho. Esmagando e quebrando as tenras espigas de milho com seus
passos desajeitados e obstinados, três figuras humanoides
caminhavam em direção à casa, atraídos pelos fracos filetes de luz
que escapavam pelas janelas pregadas com tábuas e, quem sabe,
pelo cheiro de carne humana fresca emanando de seu interior.

No milharal, as criaturas obcecadas pararam de se mover, como se
achassem doloroso se mexer e tivessem dificuldade de sustentar
qualquer movimento rápido. Na pálida luz do crepúsculo, suas peles
tinham uma coloração branco-esverdeada, quase fosforescente.
Estavam maltrapilhos, desgrenhados e com as roupas rasgadas e
incrustadas de sangue. Ambos tinham ferimentos graves, os quais
certamente tinham causado suas mortes. Ao que parecia, tinham
sido vítimas de um acidente de carro. Dois deles tinham os rostos
esmagados e desfigurados, com talhos profundos na testa e pedaços
de vidro entranhados nas bochechas, como se tivessem sido
lançados contra ou através de um para-brisa; o terceiro tinha um
grande buraco no peito e a camisa ensanguentada na altura do



peito, pingando secreções de órgãos internos, o possível resultado
de um impacto súbito contra um volante. Eram seres mortos, que
tinham sido humanos, mas agora eram movidos por uma força além
da nossa capacidade normal de compreensão, por um desejo
incontrolável de devorar os vivos.

Enquanto as três criaturas estavam quietas, uma delas virou o
corpo lentamente, dolorosamente, a fim de olhar para trás.

Outros três humanoides se aproximavam, e já quase os
alcançavam, avançando pelo milharal. Eles se moviam de modo
duro, desajeitado. Um deles não tinha parte do braço e do rosto e
arreganhava os dentes manchados de sangue como se estivesse
sorrindo. Ele tropeçou e caiu de repente, esmagando um punhado
de espigas de milho, que quebraram com um terrível estalo, depois
ficou se contorcendo no chão, produzindo um som sibilante e gutural
até conseguir se levantar. Seus companheiros tinham seguido em
frente, movendo-se com grande esforço e aparente concentração em
direção à casa de Bert Miller, cujas luzes se via ao longe.

 
Em seu quarto, Ann consolava Karen, tentando convencer tanto a

si mesma quanto à irmã de que Sue Ellen se viraria bem sozinha, de
que a casa estaria segura e de que o bebê nasceria e tudo acabaria
dando certo.

“Eu é que devia ter ido embora”, Karen disse aos prantos. “Eu vou
ter um bebê! Devia estar em algum lugar perto de um hospital!”

“Você está perto de um hospital”, insistiu Ann. “A dez minutos de
distância. Quando as dores do parto começarem, papai vai pegar a
caminhonete e levar você até Willard. Pode ser que nós todos
acabemos indo para lá se não for seguro aqui. Papai não iria querer
expor o bebê a nenhum perigo.”

“Acho que ele iria preferir ver o bebê morto!”, Karen disse, e
começou a chorar de novo.

“Isso não é verdade!”, retrucou Ann. “Você vai ver, Karen. Quando
o bebê nascer, papai vai ser um avô orgulhoso.”

“Espero que o bebê chegue logo”, disse Karen aos soluços, vendo o



nascimento da criança como uma forma de escapar da fazenda.
De repente, as duas ouviram um barulho do lado de fora. Era o

som de passos na varanda.
As garotas prestaram atenção. Ouviram a porta abrir.
“Sue Ellen voltou!”, Karen gritou de alegria, o rosto subitamente

iluminado em meio às lágrimas.
Ann saltou da cama sorrindo, mas o sorriso congelou em seu rosto

e seus olhos cruzaram com os da irmã quando terríveis gritos
ecoaram do andar de baixo.

“Karen! Fique aqui! Tranque a porta depois que eu sair!”, Ann
gritou, e deixou a irmã quase paralisada de medo, encolhida no
quarto, enquanto ela batia a porta e descia correndo as escadas.

Ela chegou ao patamar a tempo de ver seu pai sendo destroçado.
Três criaturas demoníacas estavam em cima dele. Seus gritos tinham
parado. As criaturas hediondas estavam mordendo rosto e os braços
do homem, rasgando e perfurando a carne macia de seu estômago
para alcançar os órgãos dentro de seu corpo. Um dos olhos de Bert
Miller olhava arregalado para o teto; a órbita do outro olho estava
vazio, jorrando fluido e sangue.

O grito de Ann ficou preso na garganta. Um morto-vivo que
mastigava um bocado de carne ergueu os olhos para ela, com um ar
quase de curiosidade. A garota cambaleou para trás, horrorizada,
mas o grito lancinante que rasgava sua alma ainda se recusava a
sair. A criatura se pôs de pé e começou a vir atrás de Ann, enquanto
ela tentava forçar seus músculos a se moverem. Com as pernas
moles feito gelatina, ela subiu a escada aos tropeços e atirou-se
contra a porta do quarto. Estava trancada.

“Karen! Karennn!”
A criatura coberta de sangue chegou ao andar de cima, com o

rosto repugnante recortado pela claridade de uma lâmpada nua no
corredor.

Karen destrancou a porta e Ann correu para dentro do quarto.
Trancou a porta e ficou parada por um momento, em pânico, depois
correu para o outro lado do quarto e tentou deslocar uma pesada



cômoda, com a intenção de arrastá-la até a porta. Olhou para Karen,
e já ia pedir sua ajuda, mas pela expressão aterrorizada no rosto da
irmã, percebeu que não poderia contar com ela. A cômoda se
recusava a sair do lugar. Fora do quarto, a criatura faminta tinha
começado a esmurrar as paredes do quarto. E dava para ouvir o som
de outros passos subindo as escadas.

Atracada com a pesada cômoda, Ann puxou-a com toda força. Ela
se moveu alguns centímetros. Karen juntou-se à irmã, com o rosto
contorcido de pavor, e agarrou timidamente uma quina da cômoda,
em uma inócua tentativa de ajudar. Ann começou a arrancar as
gavetas da cômoda, atirando-as sobre a cama, tentando facilitar a
tarefa de arrastar o móvel no chão.

A porta do quarto estava começando a ceder. Estranha e
assustadoramente, a pesada fechadura de aço estava segurando
bem, mas a porta em si estava começando a desmoronar, e a
madeira se estilhaçava sob a chuva de golpes que as criaturas
desferiam incansavelmente contra ela. A força crescente das
pancadas e bordoadas de vários punhos ao mesmo tempo estava
destruindo a porta.

A cômoda começou a deslizar de novo, movendo-se mais alguns
centímetros, depois bateu em uma parede. Ann não conseguia
passar com ela ao redor da cama.

Karen deu um grito e se jogou no chão, tentando enfiar o corpo
inchado debaixo da cama. Passou pela sua cabeça a possibilidade de
que os mortos-vivos arrastassem Ann para longe e a deixassem em
paz, e assim ela e o bebê poderiam sobreviver — uma ideia tão
terrível e apavorante que ela sentiu vergonha na mesma hora de ter
pensado. Mas tudo que ela queria era sobreviver. Ela não conseguia
parar de tremer enquanto se arrastava mais e mais para debaixo da
cama.

Ann pressionou as costas contra a cômoda emperrada, tentando se
enfiar entre ela e a parede, enquanto as pancadas incessantes
continuavam a estilhaçar a porta. Em meio ao barulho, Ann teve a
impressão de ouvir o estrondo de um tiro. Depois uma enxurrada de



tiros. E o apito distante de uma sirene de polícia, seguido de pneus
derrapando na terra e no cascalho. Lágrimas rolaram pelo seu rosto.
Talvez elas sobrevivessem àquele inferno na Terra.



CAPÍTULO 11

Outro tiro disparou, seguindo por um baque surdo e pesado na sala,
e ao longe, o grito triunfante de uma voz humana.

A sirene ecoou ruidosamente pela noite de novo. Freios
guincharam bruscamente no quintal.

Ann ouviu mais tiros e o som de corpos caindo no andar de baixo.
O eco de uma risada selvagem vinda do jardim. O ranger das
marchas e o fritar dos pneus de outro veículo, que manobrava em
algum lugar lá fora.

Nem Ann nem Karen podiam ver o que estava acontecendo de
seus esconderijos no quarto. Mas ambas tinham a sensação de que
estavam sendo resgatadas. As batidas quase ensurdecedoras na
porta tinham diminuído até cessar, mas elas ainda estavam
apavoradas demais para deixar o quarto e sair para ver quem tinha
chegado.

De repente, ouviram um arrastar de pés na varanda, depois ruídos
e gritos na sala, e uma rajada de tiros à queima-roupa.

Depois, silêncio.
“Vão para o inferno, seus malditos!”, disse uma voz de homem.

“Agora acabaram os monstrengos, não é?”
“Verifique a casa!”
O comando tinha vindo de uma segunda voz, mais autoritária.

Através da porta arrebentada, as meninas ouviram o som de passos
correndo para a cozinha e depois subindo as escadas.

Mais tiros foram disparados, ecoando no estreito corredor que dava
para o quarto, acompanhado pelo som horripilante de corpos se
chocando contra o chão.

“Achei mais três aqui em cima!”, gritou uma voz. “A porta está
trancada — tem alguém escondido aqui dentro!”



Imediatamente, passos ressoaram na escada.
“Quem está aí dentro?”, disse a voz autoritária. As garotas tiveram

a impressão de ouvir uma risadinha aguda depois da pergunta.
“Saia ou vamos derrubar a porta.”
Ann se manifestou. “Somos nós. Tem p-pessoas aqui. Ann e Karen

Miller. Não atirem. Nós vamos abrir a porta.” Ela ainda estava
extremamente assustada e atenta a todos os ruídos do outro lado da
porta. Lá fora, um motor foi desligado, e ela ouviu um ruído abafado
conforme as portas de um veículo se abriam e fechavam.

“Que confusão do cacete”, disse a voz de uma garota no quintal.
“Puta merda”, outra pessoa disse. “Vamos entrar e ver o que

conseguimos encontrar.”
Ann girou o trinco da porta arrebentada e deu um passo para trás

conforme a porta abriu em sua direção. A primeira coisa que ela viu
foi uma arma, cuja boca estava apontada para seu peito. Ela recuou,
e viu que a arma era empunhada por um policial, da Polícia
Estadual.

O policial olhou para Ann em silêncio por um momento, e então
falou: “Quem mais está aí dentro?”

“Só minha ir-irmã”, gaguejou Ann. “Ela está grá-grávida.”
O segundo homem, que Ann não podia ver, deu outra risadinha.
“Diga a ela que pode sair”, disse o policial. Era um homem de trinta

e poucos anos, alto, forte e de feições agradáveis.
Karen saiu rastejando de baixo da cama, levantou e, timidamente,

deu um passo à frente. O policial pegou Ann pelo braço e conduziu
as duas para fora do quarto. O segundo homem olhava para elas,
sorrindo. Ele não estava de uniforme, mas vestia calças jeans e uma
camisa xadrez. Tinha um revólver enfiado sob o cinto e um rifle nas
mãos.

“Não precisa ter medo de nós. Por Deus, nós resgatamos vocês!”,
disse o homem de camisa xadrez. Sem esperar uma resposta, ele
virou, passou por cima do corpo de uma das criaturas que tinha sido
abatida a tiros no corredor, e desapareceu pelas escadas.

Karen e Ann não olharam para os cadáveres. Mantendo os olhos à



frente, seguiram o policial pelas escadas, em direção à sala.
Elas chegaram ao patamar a tempo de ver os restos do pai sendo

arrastados para a varanda. Karen reprimiu um grito, atirou-se nos
braços de Ann e começou a chorar. Ann chorava baixinho também.
Momentos depois elas ouviram o estampido de um tiro isolado,
disparado de algum lugar à margem do gramado.

O policial olhou para Ann como quem pede desculpas. “Sinto
muito”, ele disse em voz baixa. “Não tem outro jeito. Se não
fizéssemos isso, ele levantaria de novo. Todos eles levantam, a não
ser que o cérebro seja destruído. Você pode até achar que gostaria
de ver o seu pai vivo de novo, mas depois mudaria de ideia, vai por
mim. Você não ia querer ver o seu pai daquele jeito.”

“Eu sei”, Ann conseguiu dizer com a voz embargada. “Está tudo
bem. Nós entendemos. É difícil de aceitar, só isso... mas gostaríamos
de enterrá-lo.”

“É claro”, disse o policial.
O homem de camisa xadrez fitava Ann do vão da porta. Tinha sido

ele quem disparara o tiro no quintal. Ele guardou o revólver no
coldre, mais lentamente do que o necessário, e apanhou o rifle que
tinha deixado encostado na parede. Ele tinha um brilho incomum
nos olhos, e parecia estampar um sorriso fixo, mas não
necessariamente amigável no rosto. Aquele sorriso permanente
conferia um aspecto estranho ao seu rosto, que fora isso não tinha
nada de extraordinário; tinha feições comuns e cabelos ruivos e
desleixados. Parecia ter vinte e poucos anos, e era magro e forte.

“Flack é o meu braço direito”, explicou o policial. “Sr. Flack, por
favor, procure saber o que aconteceu com Wade e Angel.”

“Certo, chefe”, disse Flack com um sorrisinho afetado. “Tenho um
palpite de que eles estão deixando as coisas mais confortáveis para
nossos amiguinhos na traseira da caminhonete. Quer que eu traga
nossos amiguinhos para dentro, também? E quanto a garota no
carro?”

“Traga todos para dentro”, disse o policial. Diante da menção de
uma garota no carro, o coração de Ann pulou no peito.



“Encontramos uma garota em apuros na estrada”, ele explicou.
“Nós a resgatamos. Ela parecia totalmente surtada. Meu nome é
inspetor Carter, a propósito. John Carter. Você pode me chamar de
sr. Carter.”

Ann levou Karen até um sofá e as duas se sentaram, sem saber o
que dizer. John Carter se sentou em uma cadeira, com os olhos
colados nas garotas, examinando-as detidamente, depois tirou o
revólver do coldre, abriu o cilindro da arma com uma leve pancada e
começou a recarregá-lo, depositando os cartuchos vazios em um
cinzeiro e inserindo novas balas que tirava do cinto.

As garotas se voltaram para a porta. Flack entrava de costas na
sala, arrastando um homem pelos pés e pelas pernas enquanto
outro policial o segurava pelos braços e pelos ombros. O homem era
pesado, e os dois policiais o carregavam com dificuldade. Levaram o
homem amarrado e amordaçado até o centro da sala, onde o
soltaram com um baque no chão. Ann achou que os homens
tratavam o prisioneiro rudemente, como se fosse um saco de milho.

“Esse filho da puta é pesado”, comentou o policial com ninguém
em particular. “Vamos pegar o outro.”

“Esse aí é o Wade”, explicou o sr. Carter, gesticulando com a
mesma mão com a qual inseria balas no cilindro do revólver. “Meu
parceiro, policial Wade Connely.”

Wade se levantou, endireitou o corpo quando viu as duas garotas
no sofá e fez um gesto de inclinar o chapéu antes de sair de novo,
acompanhado por Flack.

“Wade é um bom homem”, disse Carter. “Todos que trabalham
comigo são boas pessoas.”

Nesse momento passos ressoaram na varanda e uma garota
entrou na casa, conduzindo Sue Ellen à sua frente. Ela ajudava Sue
Ellen, amparando-a com um braço em volta de sua cintura. Ann se
levantou de um pulo. Sue Ellen parecia atordoada; tinha o rosto
machucado, os cabelos desarranjados e sangrava de um corte nos
lábios.

“Acho que vocês a conhecem. Aquela é Angel, a propósito”, disse



Carter, vendo Ann correr para a garota, seguida por Karen. As duas
a abraçaram, meio rindo, meio chorando.

“Ela é nossa irmã!”, Karen exclamou, engasgando de emoção.
“Sue! O que aconteceu com você?”

“Ela estava inconsciente...”, começou Angel, mas foi interrompida
por Flack e Wade, que entraram arrastando outro prisioneiro
amarrado e amordaçado e o despejaram no centro da sala, ao lado
do primeiro. Ambos os prisioneiros usavam roupas civis, deviam ter
uns trinta anos, e tinham o aspecto abatido, como se tivessem
levado uma surra. Eles correram os olhos pela sala, sondando o
ambiente, e se detiveram um momento em cada rosto, como se os
avaliassem, embora estivessem claramente impotentes para fazer
qualquer coisa a respeito de sua situação.

“Clientes difíceis”, comentou Carter. E Flack cutucou um dos
homens amarrados com o pé e deu uma estranha risadinha.

Karen e Ann tinham deitado Sue Ellen no sofá, com a ajuda de
Angel. Assim que tocou o sofá, a garota perdeu a consciência e
começou murmurar de maneira delirante. Nem Ann nem Karen
conseguiam entender nada do que ela dizia. Ann olhou de relance
para Angel, tentando captar no rosto da garota alguma informação
oculta sobre o que tinha acontecido a Sue Ellen.

Angel mordeu o lábio. “Ela estava inconsciente no carro”, disse.
“Quando a encontramos, estava sendo atacada, e tentava se
defender de um bando daquelas coisas. Flack a salvou, e desde
então ela está assim, fora de si.”

“Aquelas criaturas a machucaram?”, quis saber Ann. “Se ela estiver
machucada, está correndo um grande perigo. Se ela morrer, vai se
transformar em um deles!”

“Sim... quer dizer... acho que machucaram. Ela está com alguns
cortes e hematomas. Mas não vai morrer. Só está um pouquinho
surtada.”

“Ninguém sabe como curar a doença que aquelas coisas pegaram”,
Flack disse abruptamente. “Se ela morrer, vamos ter que garantir
que ela não acorde de novo.”



“Você não precisava dizer isso. Para que assustar as garotas?”,
Carter disse, fitando Flack com um olhar de reprovação.

“Eu digo que merda eu quiser”, bradou Flack. “Só porque você tem
um uniforme, não quer dizer que manda em mim. Vou entregar meu
distintivo.” Então, por algum motivo, Flack achou aquilo muito
engraçado e deu uma sonora gargalhada.

Ann e Karen não estavam prestando a menor atenção nos homens.
Karen pressionava a palma da mão contra a testa de Sue Ellen,
enquanto Ann tinha ido até a cozinha preparar uma compressa fria.

Angel chegou perto de Flack e pôs a mão em seu ombro, mas ele a
repeliu. Os olhos da garota cuspiram fogo por um segundo, mas ela
não disse nada. Flack nem sequer se dignou a olhá-la; em vez disso,
se aproximou dos prisioneiros e cutucou um deles com a ponta da
bota. Os homens não esboçaram qualquer reação a essa
provocação, e se limitaram a virar os olhos para Flack.

Wade Connely riu. “Clientes difíceis”, ele comentou, como Carter
fizera antes. Ele olhou para Carter buscando aprovação, mas Carter
o ignorou.

Com uma expressão rabugenta no rosto, Angel começara a vagar
com ar de curiosidade pela sala. Parava para examinar diversos
objetos, detinha-se para olhar e apanhar bibelôs de cima do console
da lareira, para logo depois colocá-los de volta no lugar, como se a
desapontassem ou como se não valesse a pena perder tempo com
eles. Olhou de relance para seu reflexo no espelho, pegou um pente
e começou a pentear seus longos cabelos vermelhos. Ela não era
uma garota bonita; tinha feições grosseiras, e, além disso, havia
algo de selvagem e insolente nela, como se tivesse sofrido uma
mágoa profunda em algum ponto de sua vida e estivesse buscando
uma oportunidade de machucar outra pessoa para se vingar. Assim
como Flack, ela vestia calças jeans azuis e uma camisa xadrez.

“Quando eu cutuco o sujeito, ele não fala nada”, dizia Flack, ainda
empurrando um dos prisioneiros com a ponta da bota. “Você acha
que tem mais alguma coisa que eu possa fazer para chamar a
atenção dele?”



“Não faço ideia”, disse Wade Connely, sorrindo, enquanto
atravessava a sala para dar uma olhada pela janela.

Flack ergueu o pé e posicionou-o acima da virilha de um dos
prisioneiros.

“Deixe os prisioneiros em paz!”, gritou Carter, e olhou furioso para
Flack, que abaixou o pé em seguida.

De repente, ouviram o som de um veículo se aproximando.
“O que foi isso?”, Carter perguntou, colocando a mão sobre a

arma.
Wade Connely balançava a cabeça, tentando encontrar uma brecha

por onde espiar entre os espaços estreitos deixados pelas tábuas
pregadas na janela. “É uma moto”, ele anunciou. “Está parando.”

Todos ouviram quando o motor da motocicleta parou. Wade
continuou a olhar pela janela.

“Quem é?”, Carter perguntou incisivo, olhando para as três irmãs.
“Deve ser o Billy”, Ann disse. “O namorado da Sue Ellen.”
“Vá ver”, Carter disse a Ann, e o modo rude com que o policial

falou deixou-a sobressaltada.
Ela se aproximou da janela. “É o Billy”, confirmou. “É melhor

deixarmos ele entrar”. Ann não saiu do lugar, entretanto, porque
olhara para trás e vira Flack e Wade Connely com as pistolas na
mão.

“Guardem as armas, senhores”, disse o inspetor Carter. “A jovem
senhorita vai deixar o jovem rapaz entrar. Presumo que ele seja
jovem”, ele acrescentou, apressando Ann para a porta.

Ann abriu a porta e Billy se precipitou para dentro da sala, mas
estancou de repente quando viu todos aquelas pessoas estranhas.

“Ann... O que está acontecendo?”
“Billy... Sue Ellen está machucada.”
Os olhos de Billy correram rapidamente de um rosto para o outro

antes que avistasse Sue Ellen estirada no sofá; então cruzou
depressa a sala, agachou-se junto à namorada e pôs a mão em sua
testa, mas a garota não esboçou nenhuma reação. “O que ela tem,
Karen? O que aconteceu com ela?” O pânico na voz de Billy era



evidente. Ele tirou o capacete, e sua juventude se tornou mais
aparente. O rapaz não parecia ter mais de dezessete anos. A jaqueta
jeans que vestia era grande demais para seus ombros magros, e
suas calças jeans cobriam pernas muito longas e finas. Tinha
cabelos ruivos, o rosto cheio de sardas e um proeminente pomo de
adão que seria menos perceptível se ele pesasse mais.

“Não sabemos o que aconteceu com ela, Billy”, respondeu Karen.
“Ela arrumou a mala e saiu de casa hoje de tardinha, por conta
própria. Foi atacada por aquelas... aquelas coisas, e estes homens a
salvaram.”

Billy olhou para cada um dos estranhos. Flack exibia o mesmo
sorriso afetado de sempre. Wade Connely tinha os olhos colados em
Billy, e mirava-o sem pudor de cima a baixo, de maneira quase
hostil. Carter, como se tentasse deliberadamente mostrar seu
desinteresse em relação ao rapaz, assobiou um trecho curto de
melodia e parou abruptamente, pondo-se a fitar a lareira fria.
Quando os olhos de Billy se voltaram novamente para Flack, o
sorrisinho ainda estava lá, firme e insolente. Antes que pudesse se
conter, Billy explodiu: “Tem certeza? Esses caras a salvaram mesmo
— ou ajudaram a fazer isso com ela?”

Flack avançou um passo em direção ao rapaz. “Ei, isso que você
disse não foi nada bacana.”

“Já chega!” Era a voz de Carter. Ele estava de pé, e olhava para
todos com uma expressão severa. Tendo conseguido chamar a
atenção de todo mundo, sua voz se alterou, e ele voltou a falar em
um tom calmo e sereno. “A garota — Sue Ellen, não é mesmo? —
estava sendo atacada por aquelas coisas e nós a salvamos.
Salvamos as outras garotas também. Só não pudemos fazer nada
pelo pai delas. Já estava morto quando chegamos aqui. Pergunte às
meninas, se não acredita. Mas acho que você devia nos agradecer,
isso sim.”

“Desculpe”, disse Billy.
“Assim é melhor”, disse Carter, encerrando a discussão.
Ann aproximou-se timidamente do rapaz e tocou no seu ombro.



“Billy... talvez você possa ajudar a carregar a Sue Ellen para cima.
Acho que devíamos colocá-la na cama e cobri-la com um cobertor”.
Billy seguiu Ann até o sofá e os dois olharam para garota, calculando
a melhor maneira de transportá-la.

“Vou fazer um chá quente para ela”, disse Karen. “Acho que um
chá quente faria bem a todo mundo.” Ela se levantou e foi para a
cozinha.

Angel foi até uma das janelas bloqueadas e encontrou uma brecha
por onde espiar. “Tem mais daquelas criaturas lá fora”, ela disse,
recuando instintivamente. “Pelo menos meia dúzia deles, andando
pelo gramado.”

“De onde diabos vêm todas essas coisas?”, exclamou Wade
Connely.

Flack deu uma risada mórbida. Estava parado diante dos dois
prisioneiros, fitando-os de forma ameaçadora. Eles retribuíam seu
olhar, impotentes. “Bandidos duma figa”, disse Flack. “Por que nos
damos ao trabalho de salvar a pele deles? Wade, o que você acha?
Talvez devêssemos deixá-los para os zumbis.”

Wade deu um sorriso largo e assentiu. De onde estava sentado,
esticou um pé e cutucou um dos prisioneiros com a bota, do mesmo
jeito que um homem cutucaria o outro com o cotovelo se os dois
estivessem rindo juntos de uma boa piada.

Flack se aproximou de Billy e Ann antes que eles começassem a
transportar Sue Ellen. “É melhor vocês ficarem longe daqueles dois”,
disse o policial com franqueza, apontando para os dois prisioneiros.
“Eles são perigosos. Nem sei por que ainda os mantemos aqui.
Devíamos dá-los de comer aos zumbis. Em tempos assim, é lei
marcial, por assim dizer. Além do mais, os filhos da mãe não
merecem um pingo de consideração. Se eu dissesse a vocês o que
eles fizeram, vocês iam querer ajudar a linchá-los.”

Billy desviou o rosto, sem saber o que dizer ao policial. Ann
debruçou-se sobre Sue Ellen, esperando por Billy. Os dois puseram
Sue Ellen sentada e cada um deles colocou um dos braços da garota
sobre os respectivos ombros, segurando-a pelos antebraços, e



passando os outros braços em volta da cintura dela. Os pés de Sue
Ellen foram arrastando pelo chão conforme eles a carregavam para a
escada. Angel acompanhou Ann, Billy e Sue Ellen com o olhar e
continuou olhando para a escada mesmo depois que os três já
tinham desaparecido de vista, embora ainda fosse possível ouvi-los
escalando a duras penas os degraus.

Na cozinha, Karen estava às voltas com xícaras e pires, preparando
o chá.



CAPÍTULO 12

Flack olhou para Wade Connely. “Wade, antes que fiquemos muito à
vontade, eu e você temos trabalho a fazer.”

Wade se levantou e sorriu. No chão, os homens amarrados e
amordaçados seguiam Wade e Flack com os olhos.

“Ainda vai ficar escuro por um bom tempo”, disse Flack. “Vamos
precisar de uma fogueira para dar uma animada nas coisas. Há
bastante pele morta e seca lá fora. Devíamos aproveitá-la para
alguma coisa.”

Angel virou a cabeça para Flack e ficou olhando para ele como se
não soubesse se devia rir ou tremer. Wade deu um sorriso largo e
depois soltou uma gargalhada enquanto ele e Flack pegavam seus
rifles e saíam para o quintal. A área estava bem iluminada por duas
lâmpadas brilhantes, posicionadas na parte frontal e na parte lateral
da varanda. Preparados para atirar se necessário, Flack e Wade
Connely subiram na traseira da caminhonete e Wade cobriu o outro
conforme ele riscava um fósforo e acendia uma lanterna a
querosene. Flack posicionou a lanterna em cima da cabine do
veículo, de onde ela reforçaria a iluminação do gramado.

Na borda da área iluminada, várias criaturas humanoides recuaram
e ficaram paradas, tentando se ocultar nas sombras, como se
estivessem amedrontados pela presença de homens com fogo. Os
seres humanoides se moviam com sua característica lentidão,
sempre de maneira penosa, e não tinham muito êxito em se
esconder: apenas se deslocavam de uma área mais clara para outra
mais escura, que aos seus olhos obtusos devia ser indistinguível da
escuridão total. Flack e Wade Connely analisaram o perímetro da
área iluminada e também perscrutaram a fundo a escuridão que se
estendia para além do gramado. Pela comparação de observações,



eles tinham certeza de que avistaram pelo menos onze humanoides
tentando se ocultar sob a copa das árvores e atrás dos arbustos. E
mais meia dúzia deles era visível sob a fraca luz às margens do
gramado.

“É melhor acendermos algumas tochas”, disse Flack. “Podemos
usar nossos revólveres e deixar os rifles encostados ali na varanda,
caso precisemos deles.”

Os dois homens foram até a traseira do caminhão e mais uma vez
Wade Connely cobriu Flack enquanto ele enrolava e amarrava tiras
de pano em volta das extremidades do que pareciam ser velhas
pernas de mesa. Flack embebeu os trapos em uma lata de
querosene, riscou um fósforo e acendeu uma a uma as tochas
improvisadas.

“Isso vai manter esses desgraçados filhos da puta longe daqui”,
disse Wade. E, cada um com uma tocha na mão, os dois se
afastaram da traseira do caminhão, encostaram os rifles contra o
gradil da varanda, sacaram os revólveres e examinaram os restos
humanos no jardim.

Corpos de criaturas abatidas a tiros pelos homens se espalhavam
por toda a área. Outras criaturas, ainda não alvejadas, tinham criado
coragem o suficiente para sair da semiobscuridade e, banhadas pela
forte luz e pelas duras sombras que se projetavam da varanda,
permaneciam ali paradas, à espreita. Um som sinistro e sibilante
vinha das bordas do gramado e das profundezas escuras do campo,
um som doentio que emanava das coisas mortas e que tornava a
presença delas mais ameaçadora. Era o ruído dos arquejos ásperos e
dolorosos de seus pulmões mortos, uma espécie de coro infernal de
guizos que dava calafrios na espinha. De tochas nas mãos, os dois
homens observavam com inquietação enquanto várias criaturas se
insinuavam pelo gramado.

“Esses filhos da puta não ficam assustados por muito tempo”, disse
Wade Connely, sussurrando, como se não quisesse chamar a
atenção das criaturas.

“Pegue os ganchos de carne”, disse Flack, com a voz tão tensa e



séria quanto a de Wade. Antes de se mover, Wade olhou de relance
para Flack, surpreso que o colega deixasse transparecer seu abalo
diante da situação. Wade se sentia melhor ao saber que o velho
Flack estava nervoso daquele jeito.

Flack encarava as criaturas mortas com horrorizada fascinação.
Suas peles, exangues e esbranquiçadas, enfatizavam os hematomas
negros e inchados que deviam ter sofrido antes de morrer. Ele se
perguntava se o sangue negro e endurecido em seus corpos
provinha de suas próprias feridas ou das feridas de vítimas recentes
de sua sanha por carne humana.

Uma das criaturas avançou um passo. Flack rangeu os dentes e
apertou o gatilho. Um estampido ecoou pelo campo, e a coisa morta
foi arremessada para trás pelo impacto da bala, que explodiu dentro
de seu cérebro e arrebentou a parte de trás de seu crânio,
derrubando-a na grama em uma pilha fétida de trapos sujos, carne
podre e ossos mortos.

As outras criaturas não recuaram. Não pareciam ligar para a morte
de um dos seus. Não atacaram e canibalizaram o corpo caído. Em
vez disso, ansiavam devorar carne humana recém-abatida, quente e
sangrando, ainda com o gosto da vida. Carne humana quente era a
única coisa que podia alimentar os mortos-vivos.

Wade Connely ergueu os olhos assustado quando arma de Flack
disparou. Ele observou o humanoide alvejado vacilar e desabar no
chão, e estremeceu quando seus companheiros não demonstraram
nenhuma reação, nenhum receio ou medo de ter um destino similar.
A morte não parecia assustar aquelas criaturas. A única coisa que
elas pareciam temer instintivamente era o fogo; suas peles secas e
mortas eram extremamente inflamáveis.

“Ei, me dá um gancho, rápido!”, gritou Flack. O grito abrupto tirou
Wade do torpor em que estava, e ele se lançou a vasculhar a
traseira do caminhão. Por fim, encontrou dois pares de luvas, jogou
um deles para Flack e vestiu o outro. A cada movimento que os
homens faziam, tinham de passar tochas e revólveres de uma mão
para a outra.



“Só um gancho”, disse Flack. “Eu faço o serviço, você me cobre.”
Pensando em usar a tocha para se proteger, Flack guardou o
revólver e pegou o gancho que Wade estendia para ele.

Wade Connely ficou dando cobertura a Flack conforme este se
aproximava do corpo de um dos humanoides abatidos. Brandindo o
gancho metálico, Flack enfiou-o na carne abdominal macia do plexo
solar, onde os ossos da caixa torácica serviriam como uma sólida
âncora para o gancho, que poderia então ser facilmente utilizado
para arrastar o cadáver pelo chão. Um por um, Flack pegava os
corpos que encontrava pelo caminho e os arrastava para um ponto
escolhido no centro do gramado, onde os empilhava como lenha.
Movido pela corrente de medo que aquela tarefa macabra lhe
inspirava, Flack trabalhou com tanta rapidez e empenho que
terminou de empilhar quase uma dúzia de cadáveres em um espaço
de tempo surpreendentemente curto.

O cheiro da carne podre era avassalador, e fazia com que os dois
homens respirassem em arquejos curtos quando não conseguiam
mais prender a respiração. Flack estava exausto. Como precisava de
mais ar do que esse método de respiração proporcionava, acabou se
vendo obrigado a respirar normalmente, lutando para não sufocar e
refreando a ânsia de vômito.

Quando os cadáveres estavam amontoados em uma pilha, Flack
jogou querosene sobre eles, derramando abundantemente o fluido
da lata, esparramando-o de qualquer maneira na pressa de terminar
logo. Wade Connely observava, e seu dedo se estreitava no gatilho
sempre que considerava detonar algumas criaturas pela paz de
espírito que isso supostamente lhe proporcionaria. “Economize
munição”, disse Flack, notando a ansiedade de Wade.

“Você atirou em um deles”, Wade respondeu.
Flack tampou a lata de querosene. Os mortos-vivos estavam

ensopados, prontos para serem queimados. Os dois homens não
pretendiam incendiar imediatamente os cadáveres, mas queriam
fazer isso mais tarde, quando precisassem abandonar a casa e correr
para os carros. Com sorte, a fogueira de carne morta faria com que



quaisquer criaturas que os estivessem atacando recuassem. Então,
com a ajuda das armas de fogo e das tochas, eles poderiam criar
uma rota de fuga.

Os dois homens tiraram as luvas e as jogaram na traseira da
caminhonete junto com o gancho de açougueiro. Em seguida,
voltaram para dentro da casa, carregando consigo os rifles e as
tochas. Wade saiu mais uma vez para pegar a lanterna e a lata de
querosene. Ao entrar de novo, trancou e bloqueou a porta.



CAPÍTULO 13

Angel cochilava no sofá. John Carter estava sentado na
espreguiçadeira junto à lareira fria; de vez em quando, virava a
cabeça para os prisioneiros amarrados e deitados de costas no
centro da sala. Ao lado de Carter, uma xícara de chá vazia
descansava no braço da cadeira.

Flack e Wade foram à cozinha lavar as mãos e encontraram xícaras
na mesa e um bule fumegante de chá no fogão. “Pelo amor de
Deus, quero mais do que chá. Estou faminto”, disse Flack, e abriu a
geladeira para procurar algo de comer.

No andar de cima, Billy e Ann tinham colocado Sue Ellen na cama
e estavam tomando conta dela, torcendo para que a garota
recobrasse a consciência.

Karen subiu lentamente até o topo da escada, tendo saído da
cozinha ao ouvir Wade e Flack entrando na sala. Ela desviou os
olhos e conteve as lágrimas ao passar pelo quarto do pai enquanto
avançava pelo corredor. A porta daquele quarto estava entreaberta,
e um pálido raio de luz do corredor projetava sombras indistintas no
interior do cômodo. A maior parte do quarto estava mergulhada em
trevas. Ao fundo, num canto mais escuro, escondia-se uma
repugnante forma humanoide. Era a criatura que se banqueteara
com a carne de Bert Miller. Com o desejo bestial temporariamente
saciado, e por ora desmotivada e destituída de propósito, ela se
contentava em permanecer imóvel, em silêncio, aguardando
pacientemente o momento de agir.

Karen entrou no quarto em que estava Sue Ellen com alguma
esperança de ver a irmã acordada e se sentindo melhor. Ann e Billy
ergueram os olhos, e a expressão em seus rostos demonstrava que
não houvera nenhuma mudança no estado da irmã. “Eu fico com



ela”, Karen disse. “Vocês dois podem descer e tomar um pouco de
chá, se quiserem.”

Conforme Billy e Ann desciam as escadas, ouviram uma risada
estridente vinda da sala. Flack, enfiando um sanduíche na boca,
passou depressa em frente à escada seguido por Wade Connely.
Logo depois, Ann e Billy entraram na sala.

Angel estava rindo, ajoelhada diante de alguma coisa no canto
mais distante da sala. Wade e Flack estavam atrás dela, e as risadas
de Flack se juntaram aos gritinhos excitados de Angel. Os dois
homens amarrados e amordaçados torceram a cabeça para tentar
ver o que Angel fazia. Viram que ela tinha deslocado uma estante do
lugar e descobrira um velho cofre embutido no chão, desses com
fechadura de combinação.

“Aposto que consigo adivinhar a combinação”, disse Angel,
molhando os lábios com um movimento rápido da língua. “Eu tinha
uma tia que era médium.”

“Parece que os verdadeiros abutres pegaram a gente, afinal de
contas.”

Todos olharam estupefatos para Billy, e o fitaram em silêncio por
alguns instantes.

“Que coisa ingrata de se dizer”, disse Angel, piscando os olhos.
Flack e Wade se viraram e deram alguns passos ameaçadores para

frente; Flack tirou uma faca de uma bainha em seu cinto. De
repente, Flack balançou a faca diante Wade, com o cabo para cima,
empurrando o cabo em direção aos seus lábios, como se fosse um
microfone. Wade riu, antevendo a palhaçada que se seguiria. Angel
arreganhou os dentes e deu uma risada. John Carter continuou
quieto em sua cadeira, observando tudo. Ann e Billy, começando a
ficar assustados, sentiam gotas de suor frio escorrendo pelos seus
rostos.

Segurando o “microfone” diante de Wade, Flack disse: “Recebemos
a informação de que, algumas horas atrás, policiais estaduais
resgataram uns caipiras durante um ataque de mortos-vivos”.

“Eu vi com meus próprios olhos”, Wade respondeu, com o



semblante sério e obviamente se divertindo com seu papel. “Os
policiais vieram do nada e resgataram os roceiros bem em cima da
hora. Eu diria que os policiais foram honrados, valentes e
destemidos durante toda ação”, disse com um sorriso galhofeiro,
achando graça de si mesmo.

“E foram mesmo”, disse Flack. “E como você se sente, policial
Connely, depois de se tornar um herói, depois de salvar a vida de
pessoas totalmente estranhas? Depois de arriscar o seu pescoço por
pessoas que você nem conhecia?”

“É bom no começo, mas...”
“Mas o quê?”
“As pessoas têm memória curta”, Wade disse devagar, olhando

diretamente para a Ann e Billy.
“Ei, espere aí!”, Billy explodiu, mas Flack o interrompeu, jogando-o

de costas no sofá. Em seguida, inclinou-se sobre o rapaz e, para
imobilizá-lo, pôs o joelho sobre seu peito, a ponta da faca a
centímetros de sua garganta.

“Espere aí você, amiguinho”, retrucou Flack, cuspindo as palavras
através dos dentes cerrados.

“O que vocês fizeram com a Sue Ellen?”, Ann falou bruscamente.
Ela estava tão assustada que as palavras escaparam de sua boca
antes que pudesse contê-las, seu medo dando voz a algo que antes
era apenas uma suspeita subconsciente.

Flack parecia surpreso, ferido, chocado. Largou o rapaz e encarou
Ann com uma expressão ofendida nos olhos. Billy ficou no sofá,
esfregando a garganta e o peito, com o rosto todo avermelhado e
retorcido de raiva, medo e dor.

Em um tom de voz sério, sincero, Flack disse: “Está vendo aqueles
dois ali? Dê uma boa olhada neles. São pedófilos! E nós temos que
arriscar o pescoço e manter esses porcos vivos só para levá-los à
justiça”. Flack fez uma pausa e deu um meio sorriso. “Não
precisávamos parar e salvar a vida de vocês. Mas nós fizemos isso. E
já que vamos ficar enfiados aqui por algum tempo, um pouco de
cooperação seria bom. Acho que é hora de comermos alguma



coisinha. Uma comidinha caseira. Não sabemos o quanto as coisas
podem ficar ruins lá fora. Então, qual de vocês vai pilotar o fogão?”

Ann e Billy se entreolharam. Billy, com o rosto ainda vermelho,
endireitava-se no sofá.

“Está bem. Eu faço isso”, disse Ann em uma voz quase inaudível.
Ela fez um movimento em direção à cozinha, mas parou quando
ouviu o som da TV. John Carter tinha ligado o aparelho e estava
parado diante dele, esperando que esquentasse.

Os olhos de Carter estavam colados na tela da TV; não que ele
estivesse particularmente interessado na imagem que lentamente se
formava, apenas estava indiferente a qualquer outra coisa no
momento. Ele possuía uma aura imperturbável de autoridade.
Embora não tivesse falado muito, sua presença era sempre um fator
na sala. Ao que parecia, ele só falava quando discordava de alguma
coisa ou queria que algo fosse feito de determinada maneira. Parecia
sempre disposto a deixar as coisas correrem, e só intervia se fosse
necessário. Carter era claramente o chefe, sem que precisasse
lembrar aos outros disso o tempo todo.

Um noticiário chamou a atenção de todos. De trás de uma mesa,
em um estúdio de televisão, um apresentador falava:

“Parece que o fenômeno não se restringe a dois estados como
inicialmente se acreditava. Relatos têm chegado de toda parte. Uma
enfermeira em um hospital de Nova York conta sua bizarra
experiência”.

Na sala da casa dos Miller, todos se aproximaram da TV conforme a
imagem do apresentador sumia gradualmente e dava lugar a uma
entrevista gravada. Karen, atraída para baixo pelo som da TV,
deslocou-se quietamente para junto de Ann. Os prisioneiros no chão
levantaram a cabeça para tentar enxergar a tela, espiando entre as
pernas paradas em frente à TV. Na tela, a enfermeira falava em um
microfone que o repórter segurava à sua frente, tendo como pano
de fundo o Hospital de Nova York.

“Bem”, ela começou a explicar, ainda muito abalada com a
experiência. “Eu tinha acabado de levar o cadáver de um doador de



órgãos da sala de operações no térreo para a sala de espera. O
coração tinha sido removido. Coloquei a maca no lugar, virei por um
momento e, quando virei de volta, ele estava caminhando na minha
direção... Ainda não consigo acreditar! Eu corri para fora da sala,
gritei por socorro, e quando voltamos para olhar, ele tinha fugido por
uma janela. Em um segundo, ele desapareceu.”

A imagem retornou para o âncora no estúdio. “Eu repito, relatos
terríveis desse tipo têm chegado de todas as partes do país.”

De repente, Karen deu um gemido alto, apoiou-se contra uma
cadeira e desabou nela, contorcendo-se de dor. Billy e Ann vieram
correndo e tentaram ajudá-la a caminhar até o sofá. Ela se movia
devagar, com o corpo duro, aterrorizada com a possibilidade de que
as dores do parto tivessem começado. “Devia nascer só daqui um
mês!”, Karen berrou, com os braços dobrados sobre o corpo
enquanto Ann e Billy a deitavam com cuidado no sofá. “Não pode
estar acontecendo agora!”

“Está doendo muito?”, perguntou Ann.
“Essa última contração doeu à beça. E tenho a sensação de que vai

começar de novo.”
Enquanto Billy e Ann tentavam confortar Karen, o noticiário

continuava, e Flack, Angel, John Carter e Wade Connely mantinham
os olhos colados na tela. O rosto do apresentador preenchia a tela.

“Os mortos recentes — cujos corpos se encontram em necrotérios,
funerárias e hospitais — estão voltando à vida e se alimentando de
carne humana. Ninguém sabe quantas pessoas foram mortas por
esses mortos-vivos. Depois de mortas, as vítimas ressuscitam e
engrossam o exército de mortos-vivos. Obviamente, se essa praga
não for contida, poderá levar à destruição de toda a raça humana.
Na maioria das regiões, a polícia local, as unidades da Guarda
Nacional e os voluntários já começaram a trabalhar contra o relógio
para controlar a situação. Como consequência, tanto as cidades
como as áreas rurais têm se transformado em sangrentos campos de
batalha. E a tragédia tem se agravado pelo fato de as pessoas
estarem se voltando umas contra as outras. Bandos de saqueadores



e estupradores estão vagando pelo interior — principalmente em
áreas rurais remotas — e se aproveitam do colapso da lei e da
ordem para cometer crimes. Tornaram-se frequentes os relatos de
assassinato, estupro e incêndio criminoso. Em nosso condado, o
xerife Conan McClellan, que lidou de maneira eficiente com uma
emergência similar há dez anos, assumiu mais uma vez o comando
de um grupo armado de policiais e voluntários civis. Entrevistamos o
xerife McClellan hoje mais cedo.”

A imagem cortou para a entrevista. McClellan e um repórter
estavam em primeiro plano. Havia um burburinho de atividade ao
fundo, e via-se uma área de acampamento atrás dos dois homens.
Tendas estavam sendo erguidas, e havia homens com cães, armas,
fogueiras, jipes e veículos de emergência por toda parte. O xerife
usava trajes civis — um terno escuro com as barras das calças
enfiadas para dentro de velhas botas de caminhada e uma gravata
frouxa. Ele parecia muito cansado. Carregava um potente rifle de
mira telescópica e uma cartucheira sobre os ombros.

“Xerife... como a atual emergência se compara com o que
aconteceu dez anos atrás?”, perguntou o repórter, segurando um
microfone.

O xerife respondeu de modo categórico: “Isto é pior. Muito pior. As
pessoas têm se voltado umas contra as outras. Podemos controlar os
mortos-vivos, eu acho, mas ainda temos de lidar com ladrões e
estupradores”.

“Você tem alguma explicação para o que está acontecendo?”
“Não tenho a menor ideia. Apenas faço o meu trabalho. Nunca

pensei que teria que passar por esse inferno de novo.”
“Xerife, o que o leva a acreditar que pode derrotar esses mortos-

vivos?”
“Já os derrotamos uma vez. Podemos derrotar e destruir essas

coisas. Limpar tudo depois, essa é a parte difícil...”
John Carter levantou e desligou a TV. Depois se virou e ficou

encarando Ann e Billy, que prestavam atenção aos gemidos
constantes de Karen e perguntavam à garota de tempos em tempos



qual era a intensidade de suas dores, tentando acalmá-la e
conversando baixinho sobre as chances de que o bebê nascesse
prematuro.

“Está doendo demais”, Karen gemeu depois de um espasmo
particularmente forte de dor. “E as contrações não param.”

“Vamos ter de levá-la para um hospital”, disse Billy, olhando na
direção de John Carter em busca de aprovação.

Carter sacudiu a cabeça de um lado para o outro. “É perigoso
demais sair agora.” Flack deu um sorrisinho afetado, puxou um
cigarro de dentro de um maço e acendeu.

“Vamos levar Karen para cima por enquanto”, disse Ann resignada,
olhando para Billy.

Billy e Ann ajudaram Karen a levantar do sofá e se dirigiram às
escadas. Flack se meteu na frente deles, obrigando-os a parar.
Sentindo outra contração, Karen se curvou, aos gemidos, agarrando
a barriga.

“Aonde vocês pensam que vão?”, Flack exigiu saber.
Ann tentava ajudar Karen enquanto Billy olhava diretamente no

rosto do homem, perplexo. Karen parou de gemer e também o fitou
curiosa. Ann se voltou para John Carter, dirigindo-lhe um olhar
suplicante.

“É só pedir minha permissão”, disse Flack.
Angel cutucou Wade nas costelas, divertindo-se com a situação.

Wade Connely deu um sorrisinho. Flack fez um círculo com os lábios
e soprou vários anéis de fumaça em sequência.

“Por favor”, Ann sussurrou, olhando para Carter. Ela não conseguia
entender por que ele permitia que um de seus homens agisse
daquela forma, considerando a situação.

“Por favor o quê?”, Flack insistiu, provocando, saboreando sua
autoridade.

Os olhos de Ann se encheram de lágrimas. “Por favor, deixe a
gente levar a Karen para cima”, ela sussurrou, olhando impotente
para Flack.

“Assim é melhor”, disse Flack. “Está bem. Vão em frente.”



Billy e Ann subiram às pressas com Karen, que tinha começado a
suar copiosamente.

“Vamos lá rapazes”, disse Angel. “Vamos abrir logo esse cofre.”
Flack encarou Carter e falou irritado: “Isso não vai dar em lugar

nenhum. Por que não decidimos o que fazer com essas pessoas e
acabamos logo com essa farsa?”

“Relaxe”, disse Carter. “A brincadeira está só começando.”
Wade Connely deu uma gargalhada e piscou para Angel, que

estava ajoelhada no chão e girava a combinação do cofre, com a
orelha colada no mecanismo.

“Não quero saber de brincadeiras”, disse Flack. “Estamos perdendo
tempo aqui. Se não invadirmos logo a casa dos Kingsley, outros vão
fazer isso antes de nós.”

À menção da casa dos Kingsley, os dois homens no chão se
entreolharam.

“Droga, pessoal!”, gritou Angel. “Calem a boca e me ajudem com
este cofre!”

Wade Connely deu alguns passos, parou e ficou olhando para
Angel no chão. “Dá uma lixada nos dedos”, ele disse jocosamente.

“Eu vou arrombar esse filho da mãe”, disse Angel. “Posso sentir os
cliques.”

“Não confio neles lá em cima”, Flack disse a John Carter.
Carter olhou de relance para as escadas, depois para Flack,

refletindo sobre o que ele dissera. “Talvez você tenha razão.”
“Tem quantas daquelas coisas lá fora?”, Flack perguntou de

repente.
Wade foi até uma das janelas bloqueadas e olhou para fora. “Meu

Deus! O quintal está cheio deles!” Ele correu de uma janela para
outra, avaliando a situação, e não gostou do que viu. “Estamos
cercados por todos os lados! Deve ter uns trinta ou mais zumbis lá
fora!”

“E daí?”, Carter disse calmamente. “Podemos acender umas tochas
e passar por eles como fizemos antes.”

Wade Connely olhou para ele com ceticismo.



Flack cutucou um dos prisioneiros com a ponta da bota. “Ração
para zumbi”, ele disse em voz baixa.



CAPÍTULO 14

No andar de cima, um humanoide ainda espreitava silenciosamente
nos recessos escuros do quarto de Bert Miller. Os três jovens tinham
passado aos tropeços pela porta entreaberta, enquanto Ann e Billy
ajudavam Karen a cruzar o corredor e chegar até seu quarto. O
humanoide se mexera de maneira quase imperceptível, incitado pelo
cheiro de carne humana por perto.

Billy deixou Karen aos cuidados de Ann e foi dar uma olhada em
Sue Ellen. Para sua surpresa, ela estava acordada, embora ainda
estivesse deitada e quieta, o rosto iluminado pelo brilho suave de
um abajur ao lado da cama. Ela ergueu os olhos para Billy quando
ele entrou no quarto. Parecia atordoada e fraca.

Billy se aproximou da cama. “Sue... Você está bem?”
Sue Ellen começou a chorar baixinho, como se não tivesse forças

para chorar a plenos pulmões. Billy se sentou na cama, sem saber o
que dizer ou fazer.

“Aquele homem!”, Sue Ellen disse em um arroubo de raiva, entre
lágrimas. “Eu ouvi a voz dele lá embaixo... Ele... Ele me estuprou!” A
menina enterrou o rosto nas mãos e seu corpo foi sacudido por
soluços desesperados.

Junto à porta, Ann tinha ouvido tudo. Foi até a irmã caçula e a
acolheu, abraçando-a enquanto ela continuava a chorar.

Os olhos de Billy se viraram para a porta e se arregalaram de
repente.

Flack estava parado no vão da porta.
“Certo, então agora vocês já sabem”, disse Flack, brandindo o

revólver. “Todo mundo para baixo. Agora.”
“Seu filho da puta!”, berrou Billy, e ameaçou partir para cima de

Flack, mas Ann agarrou-o pelo braço e o deteve.



“Billy!”, Ann gritou. “Ele vai matar você!”
“Você aprende rápido”, disse Flack. “Quero todo mundo lá embaixo

agora, para a nossa festinha.”
“Minha irmã vai ter um bebê”, disse Ann, esperando que em algum

lugar naquele homem ainda houvesse um resquício de compaixão.
“Ela não precisa descer. Pode ficar aqui e ter o bebê”, disse Flack, e

achando aquilo muito engraçado, soltou uma de suas risadinhas
maldosas.

“Por favor, você não pode estar falando sério, Flack”, suplicou Ann
em um ataque de desespero, abismada com o nível de crueldade do
homem.

“Ele está falando sério”, disse Sue Ellen cheia de ódio. Ela
estremeceu ao olhar para o homem, e virou o rosto choroso para a
parede.

“Andem logo, porra, antes que eu perca a paciência!”, disse Flack,
apontando ameaçadoramente o revólver. Os gemidos de Karen
ecoavam pelo corredor.

Billy e Ann ajudaram Sue Ellen a levantar da cama e os três
desceram as escadas à frente de Flack, que apontava a arma para
suas costas.

Angel ergueu os olhos, sorrindo maldosamente. “O que vamos
fazer com eles?”

Wade Connely riu. “Eles devem servir para matar a fome de um
bocado daquelas coisas lá fora.”

“Ração de zumbi”, Flack disse, mantendo a arma apontada para
Ann, Billy e Sue Ellen. Ele gostava daquela expressão.

“Onde está a outra?”, John Carter perguntou de repente.
“Ela ainda está tendo um bebê,” disse Flack com um risinho.
“Podia estar até cagando, não me importo. Angel, vá buscá-la.

Quero todos juntos aqui embaixo.”
Angel seguiu obedientemente para as escadas.
De repente, ouviram o ruído de algo quebrando do lado de fora.

John Carter fez um gesto para Wade, indicando que fosse dar uma
olhada. Wade correu até a janela.



“Dois deles estão perto da varanda”, disse Wade. “Os filhos da puta
devem estar com fome de novo.”

“Diga a eles que não está na hora da janta”, disse Flack. “Ainda”,
acrescentou enfaticamente.

Wade enfiou o rifle entre dois pedaços de madeira, quebrou uma
vidraça e, depois de fazer cuidadosa pontaria, disparou dois tiros. Do
lado de fora, perto do caminhão, dois mortos-vivos desabaram no
chão, os dois alvejados entre os olhos. “Vamos precisar abrir fogo
pesado para sair daqui”, disse Wade, afastando-se da janela e
engatilhando seu rifle de acionamento por alavanca.

No andar de cima, Angel seguia pelo corredor em direção ao
quarto de Karen, guiada pelos gemidos da garota, depois de passar
rapidamente diante do quarto escuro de Bert Miller.

Duas mãos agarraram Angel brutalmente, uma prendendo-se sobre
sua boca e seu rosto, a outra em volta de seu pescoço.
Estrangulando a mulher, a criatura humanoide arrastou-a
rapidamente para os recessos do quarto escuro. A fim de fazê-la
parar de se debater, a criatura bateu com a cabeça de Angel contra
a parede, deixando-a inconsciente. Os ruídos da breve luta foram
completamente abafados pelos tiros do rifle de Wade no andar de
baixo.

O morto-vivo se ajoelhou sobre a garota inconsciente, enquanto a
saliva escorria de seus lábios mortos. Com um lampejo de lascívia
nos olhos, ele mordeu a carne macia de seu pescoço e demorou-se
ali. Depois suas mãos grosseiras desceram e arrancaram a blusa de
seu corpo em um único movimento brutal. O morto-vivo inclinou a
cabeça e cravou os dentes nos seios firmes da garota, arrancando e
mastigando pedaços de um e depois do outro. Durante todo o
tempo, grunhidos vinham do fundo de sua garganta, e seu corpo
balançava ritmicamente.

Quando a criatura levantou a cabeça, rasgou um de seus mamilos.
Mais determinado que antes, arrancou o resto da roupa da vítima e
saboreou a carne macia e suculenta de suas coxas e de sua virilha
até que as tivesse mastigado por completo.



 
Na sala, Wade Connely tinha metido o rifle por outra fresta e

continuava atirando. Ele errava alguns tiros, e vários mortos-vivos
recuavam e desapareciam por trás dos galhos salientes e se
escondiam nas sombras das árvores ao redor. As criaturas mortas
tinham começado a associar a explosão e o rugido da arma de fogo
à destruição ou potencial destruição de si mesmos. Ou talvez fosse
apenas o fogo cuspindo dos canos que os assustava, já que o fogo
era a única coisa que eles pareciam realmente temer.

Wade engatilhou o rifle para atirar de novo, mas Carter gritou,
“Está bem! Já chega!”

“Eles fugiram”, disse Wade. “Acertei dois e errei os outros.”
“Então pare de desperdiçar munição”, disse Carter. E virando para a

escada: “Angel! Ande logo!”
“Tem corda para pendurar roupa no armário da cozinha. Vá buscar,

Wade”, mandou Flack.
Wade obedeceu, e ele e Flack usaram a corda para amarrar Ann,

Sue Ellen e Billy, de modo que eles não pudessem se mexer e
fossem forçados a ficar deitados no chão com as mãos atadas atrás
das costas. Carter sacou o revólver e apontou para eles. “Vamos lá,
qual de vocês sabe a combinação do cofre?”

Flack agarrou Ann com violência pelas cordas que atavam seus
tornozelos e arrastou-a até o cofre. Ele ficou por cima dela,
comprimindo o cano da arma sob seu queixo. “Você não quer que eu
exploda esse seu queixinho lindo e faça um buraco atrás da sua
cabeça, quer?”

“Não tem nada dentro do cofre”, disse Ann em um sussurro rouco.
“Não me venha com essa!”, bradou Flack.
“Sue Ellen sabe a combinação”, disse Ann. “Não tem nada dentro,

só discos e algumas tralhas.”
Carter tinha levantado e estava por cima de Sue Ellen, com o

revólver apontado para a cabeça dela. “Dezesseis, vinte e três,
cinquenta e três”, Sue Ellen lembrou. Depois, limpando a garganta,
continuou: “Dezesseis no sentido horário, uma volta até o vinte e



três, depois vira no sentido oposto até o cinquenta e três”.
“Tente”, disse Carter.
Wade se ajoelhou diante do cofre e começou a girar o disco. A

porta se abriu. Flack riu, uma risada sarcástica que logo se tornou
maldosa. Wade tirou uma pilha de discos de dentro do cofre e
começou a atirá-los pela sala.

“Caipiras estúpidos!”, disse Flack, e foi até onde Billy jazia
amarrado e indefeso e deu um forte chute nas costelas do rapaz.
Billy gritou e se contorceu no chão, enquanto lágrimas de dor
escorriam de seus olhos.

“Fique de olho em todos eles”, disse Carter. “Eu vou subir para ver
por que Angel está demorando.”

Carter subiu a escada aos pulos e correu para o quarto de Karen,
encontrando-a deitada na cama, suando e gemendo de dor. Ela
fitou-o sem dizer nada, as pupilas dilatadas de medo. Carter
percorreu rapidamente o quarto com os olhos, depois girou e voltou
correndo pelo corredor, até que ouviu sons vindos de outro quarto e
estancou. Com o revólver apontado para dentro do quarto, ele
avançou até que pudesse sondar a escuridão. Sua mão encontrou
um interruptor perto da porta. Ele acendeu a luz, e desligou-a quase
de imediato. O morto-vivo mal se retraiu com o brilho repentino,
absorto na tarefa de devorar Angel. No breve lampejo de luz, Carter
teve uma imagem horripilante gravada em seu cérebro: os grotescos
restos da garota canibalizada e o rosto mortalmente pálido de seu
devorador, lambuzado de sangue. Carter recuou para fora do quarto,
abalado. Pensou em atirar na criatura morta, mas mudou de ideia
quando concluiu que havia um uso melhor para ela. Podia deixá-la
na casa para dar cabo daqueles que ficariam para trás.

Carter precipitou-se pela escada e ao entrar na sala disse a Flack:
“Vamos dar o fora daqui. Como você disse, temos um encontro com
o sr. Kingsley”.

“Onde está a Angel?”, perguntou Wade.
Carter lançou um olhar demorado e assombrado aos dois e disse:

“Me perguntem mais tarde. Vamos embora daqui! Rápido. Vocês



três, de pé!” Ele balançou a arma para Ann, Billy e Sue Ellen, mas
eles não podiam se mexer porque estavam com os tornozelos
firmemente amarrados.

“Solte os pés deles”, Carter disse com impaciência. “Menos os do
garoto.”

Flack sacou sua faca e cortou as cordas em volta dos tornozelos de
Ann e Sue Ellen. “E quanto a eles?”, perguntou Flack, apontando
para os homens amarrados.

“Acho que vamos deixá-los aqui para satisfazer nossos convidados
para o jantar”, disse Carter. “Não... Pensando bem, tenho uma ideia
melhor. Desamarre um deles.”

Flack usou a faca para cortar a mordaça e as cordas de um dos
dois homens deitados no chão. Imediatamente, Carter atirou com o
revólver, atingindo o homem no abdome. Ele se contorceu de dor,
aos gritos, enquanto o ferimento jorrava sangue por entre seus
dedos.

Flack soltou uma risada maníaca.
O homem ferido gemeu e pouco depois amoleceu, perdendo a

consciência.
“Ele vai morrer e virar zumbi”, disse Carter. “Quando ele acordar,

vai querer café da manhã — e ali está o lanche dele, todo
amarradinho e esperando por ele.”

Flack se curvou sobre o homem ainda amarrado e olhou-o nos
olhos. Os dois pares de olhos se cruzaram, faiscando em um ódio
mútuo. “Ração de zumbi”, Flack repetiu, enquanto atormentava o
homem, cutucando-o nas costelas com a ponta da bota.

“Vamos andando”, disse Carter, e esperou enquanto Flack acendia
duas tochas feitas de velhas pernas de mesa e passava uma para
ele. “Wade, você dirige a viatura”, disse Carter. “As duas garotas vão
atrás. Eu e o Flack vamos na caminhonete.”

Wade obrigou as garotas a irem na frente, sob a mira da arma.
Flack abriu a porta, segurando uma tocha acesa numa das mãos, e
quando saíram da varanda, ele atirou a tocha na pilha de cadáveres
encharcados com querosene, e os corpos amontoados entraram em



combustão com um ronco de chamas.
Os mortos-vivos ao redor se afastaram da casa, intimidados pelo

fogo.
Flack mirou e atirou, derrubando um humanoide que se escondia

perto da viatura.
Wade vinha logo atrás de Ann e Sue Ellen, cutucando-as com o

cano do rifle para que andassem depressa, e quando chegaram à
viatura, forçou-as a subir no banco de trás.

Quando um dos mortos-vivos investiu contra Carter, ele cravou a
tocha em seu peito. A criatura morta pegou fogo, cambaleou e caiu
no chão, silvando, gemendo e se debatendo em desespero enquanto
as chamas continuavam a devorar sua carne pálida e seca.

Carter e Flack arrastaram Billy com brutalidade pelas cordas que o
prendiam, depois o suspenderam, também pelas cordas, e o
atiraram na caçamba da caminhonete como se fosse uma meia
carcaça de boi. Então Flack saltou na caçamba enquanto Carter
sentava no banco do motorista e ligava o motor.

Agachado na traseira do caminhão, Flack disparou contra vários
mortos-vivos que se ocultavam na borda da clareira, depois de terem
recuado para longe da fogueira ardente.

Wade tinha abaixado a janela do carro e também atirava; com uma
expressão de desespero e terror no rosto, tentava garantir que as
criaturas não cercassem o carro antes que ele pudesse seguir a
caminhonete para longe dali.

O fogo continuava a arder vivamente, erguendo-se da pilha de
corpos, e no campo que se estendia para além da fazenda havia
ainda mais mortos-vivos. Wade contou quinze ou vinte deles,
movendo-se através do milharal, aproximando-se das bordas do
vasto gramado.

Havia mais criaturas mortas na estrada quando a caminhonete
arrancou de repente, seguida pela viatura — que Wade dirigia
perigosamente enquanto as garotas, apavoradas, sacolejavam no
banco de trás. Na caçamba da caminhonete, Billy balançava e
escorregava de um lado para o outro, e a cada tranco seu corpo se



chocava contra a superfície áspera de dois geradores a gasolina
rodeados por cabos.

Carter pisou fundo no acelerador, rilhando os dentes e piscando
quando a caminhonete atropelou o primeiro morto-vivo na estrada.
Depois outro, e mais outro. O carro ia de encontro às criaturas, que
vinham cambaleando pela estrada contra a luz dos faróis e, com um
violento baque, eram arremessadas para longe. Mas elas se erguiam
de novo, vagarosamente, como se estivessem meio atordoadas,
levantando-se uma após a outra depois que a caminhonete as
atingia.

Wade seguia a caminhonete de perto, agarrando com firmeza o
volante da viatura, enquanto Ann e Sue Ellen, com os braços ainda
amarrados, se encolhiam no banco de trás e tentavam conter os
gritos, embora seus rostos estivessem paralisados de terror.

Na traseira da caminhonete, Flack continuava a disparar, mirando
com dificuldade por causa do balanço constante do veículo e das
luzes ofuscantes e oscilantes dos faróis da viatura. Com um guincho
dos pneus, a caminhonete derrapou em uma curva estreita, e Flack
e Billy foram atirados contra os geradores. Durante a queda, a
coronha do rifle de Flack bateu por acidente nas costelas de Billy. O
garoto gritou de dor enquanto Flack xingava e se agarrava à lateral
da caminhonete, conseguindo por fim se equilibrar e ficar em uma
posição semiagachada.

Então chegaram a uma reta, e mais mortos-vivos surgiram na
estrada.

Depois de desacelerar para fazer a curva que a caminhonete fizera
de modo tão perigoso, a viatura ficara cerca de trinta metros para
trás.

A caminhonete bateu em um dos humanoides, que foi
arremessado para frente e para o alto, e em seguida atropelado com
dois fortes baques conforme os dois conjuntos de pneus passavam
por cima do corpo caído. De dentro do carro, Wade avistou a
criatura estatelada no meio da pista, com a cabeça esmagada, e não
havendo como desviar, passou por cima do cadáver também, mas



não sem antes frear, aumentando ainda mais a distância entre o
carro e a caminhonete.

No espelho retrovisor, Carter viu que a viatura estava ficando para
trás, então pisou no freio, engatou a ré e retrocedeu em direção ao
carro que se aproximava. Vários outros mortos-vivos foram
atropelados no processo, alguns deles ainda se levantando depois de
terem sido atingidos a primeira vez. Com os olhos arregalados de
medo, Wade deu uma freada brusca, e agora ambos os veículos
estavam parados no meio da estrada, enquanto nove ou dez mortos-
vivos se aproximavam rapidamente.

Carter desceu a própria janela e disparou contra um humanoide,
atingindo-o na testa e arrebentando a parte de trás de seu crânio.
Com a força da explosão, a criatura morta foi atirada por uma
encosta à beira da estrada. Carter pôs a cabeça para fora da
caminhonete e gritou: “Alimente os filhos da puta!”

No banco de trás do carro, Ann e Sue Ellen gritaram de desespero
quando viram Flack abaixar a guarda traseira da caminhonete,
apoiar-se contra a cabine e empurrar Billy para fora com os pés. Billy
escorregava; com o corpo todo amarrado, não tinha como se agarrar
à caçamba da caminhonete e se salvar. Então o pé do garoto se
enganchou na aresta de um dos geradores, e por uma fração de
segundo, parecia que ele não ia cair. Flack viu o que aconteceu e
deu outro chute em Billy: o rapaz se soltou, e as garotas viram o
gerador tombar da caçamba da caminhonete junto com seu corpo
imobilizado.

Ao ouvir o baque na estrada, Carter pisou no acelerador e deu uma
guinada brusca, quase atirando Flack de cabeça na estrada.
Agarrando-se na lateral do caminhão, Flack gritou: “O gerador!
Espere! O gerador! Perdemos o gerador!”

A voz de Flack se perdeu em meio ao ronco da caminhonete, e
Carter seguiu em frente. Wade também não parou; em vez disso,
jogou o carro para o acostamento a fim de desviar de Billy e do
gerador conforme os mortos-vivos se aproximavam.

Cinco ou seis criaturas humanoides cercaram o corpo de Billy,



desmaiado no meio da estrada de terra. Várias dessas criaturas,
tendo sido atingidas ou atropeladas pela caminhonete, estavam
grotescamente mutiladas e deformadas, muito mais ensanguentadas
do que antes e com o aspecto ainda mais horrendo. Uma delas tinha
o peito esmagado e achatado de um lado, e os ossos despedaçados
das costelas se projetavam para fora da pele dilacerada e das roupas
rasgadas. Outra tivera a carne do rosto raspada pelo atrito com a
terra e o cascalho da estrada; seu nariz fora quase totalmente
arrancado, e era possível entrever o branco dos ossos molares onde
a pele morta já não os encobria. Outra ainda perdera uma perna, e
precisava se arrastar lentamente, com o corpo pingando de sangue,
em direção ao pedaço da estrada em que Billy jazia indefeso.

Misericordiosamente, Billy não sentiu nenhuma dor quando o
primeiro morto-vivo a alcançá-lo se atirou desajeitadamente sobre
seu corpo e afundou os dentes mortos na carne macia de sua
garganta. O sangue começou a escoar. Atraídas pelo cheiro de
sangue, as outras criaturas também vieram saciar a fome. Billy não
demorou a morrer e a ter seu corpo estraçalhado pelos mortos-
vivos.

A caminhonete e o carro de polícia escaparam em segurança, e
seguiram em alta velocidade pela estrada. No banco de trás do
carro, Ann e Sue Ellen choravam sem parar, aterrorizadas e
desamparadas, consumidas pela angústia de um luto para o qual
não havia consolo. Para elas, já pouco importava se viveriam ou
morreriam, e as duas sabiam que provavelmente não viveriam.

Quando chegaram à rodovia, os dois veículos pararam. Wade
pegou algumas tiras de pano do porta-malas do carro e amordaçou
as duas garotas, ainda aos soluços. Flack saltou da caçamba do
caminhão, levantou e travou a guarda traseira, depois subiu para
dentro da cabine, ao lado de John Carter.

“Para a propriedade dos Kingsley!”, disse Carter, dobrando à direita
rumo à rodovia.

Flack sorriu, indicando sua aprovação.
A caminhonete arrancou e, com um ranger de marchas, disparou



em alta velocidade pela rodovia. A viatura veio logo atrás.



CAPÍTULO 15

Na casa dos Miller, dois policiais estaduais estavam imobilizados no
chão da sala, um amarrado e amordaçado, o outro ferido no lado
superior direito do abdome, logo abaixo da caixa torácica. O que
estava ferido jazia imóvel, conforme o sangue escorria do buraco em
seu flanco. Os policiais Carl Martinelli e Dave Benton tinham sido
rendidos e capturados por John Carter e seu bando de saqueadores
depois que a garota, Angel, os atraíra para uma emboscada. Ela
fizera uma encenação convincente, fingindo que seu irmão tinha sido
atacado e gravemente ferido por várias criaturas humanoides. Com
receio de que o irmão da garota morresse e ela precisasse de ajuda
para se desfazer do corpo, os oficiais Benton e Martinelli pegaram a
viatura e foram com Angel até uma casa de campo isolada onde
Carter, Flack e Wade Connely os pegaram de surpresa e os
capturaram. Eles foram forçados a trocar as roupas com Connely e
Carter, e foram amarrados e amordaçados enquanto dois dos
bandidos se disfarçavam de policiais estaduais. Os membros da
gangue mataram os ocupantes da casa e roubaram tudo que havia
de valor no local.

Sem tirar os olhos do corpo inerte de seu parceiro, Dave Benton
lutava para se libertar. Concentrou seus esforços em tentar esticar e
afrouxar as cordas que atavam seus pulsos, na esperança de que
pudesse deslizar as mãos por elas, mas as cordas estavam tão
apertadas que seus punhos doíam, e tentar se libertar dessa forma
parecia impossível. De repente, ele parou de esbracejar e,
obrigando-se agir de maneira calma e racional, correu os olhos
analiticamente pela sala em busca de algo que pudesse pegar para
se libertar.

A porta da sala estava fechada, mas não bloqueada. John Carter



tinha deixado a porta fechada na esperança de retardar as criaturas
lá fora e poupar as vítimas no interior da casa de um destino mais
irônico. Através das frestas entre as tábuas que cobriam as janelas,
Dave Benton podia ver que o fogo ainda ardia no quintal; concluiu
que era por causa do fogo que os monstros canibais ainda não
tinham se lançado em um ataque em massa contra a casa. Dave
sabia que o ataque viria; era só uma questão de tempo — até que
as criaturas ficassem famintas o bastante, até que o fogo se
apagasse, até que elas perdessem o medo. Dave não sabia que
algumas criaturas tinham se saciado temporariamente com a carne
do garoto, Billy, que fora atirado da caçamba da caminhonete para
apaziguar os mortos-vivos enquanto a gangue de Carter conseguia
fugir.

Dave precisava encontrar logo uma maneira de se libertar; só
assim poderia recolocar as vigas nas cantoneiras da porta e cuidar
do ferimento de seu parceiro antes que o pior acontecesse. Tinha
esperança de que seu parceiro não morresse. Era experiente com
ferimentos à bala. A perda de sangue não parecia muito grande, e
contanto que não houvesse lesões graves em nenhum órgão vital, os
primeiros socorros poderiam salvá-lo e Carl poderia ser levado para
um hospital. Um arrepio percorreu seu corpo ao pensar o que
aconteceria se ele não conseguisse se libertar e Carl realmente
morresse e se transformasse em um morto-vivo canibal. Dave não
sabia do perigo que se escondia no andar de cima, dentro do antigo
quarto de Bert Miller; ele sabia que algo acontecera a Angel, mas
não sabia o quê.

Aparentemente, não havia nenhum objeto na sala afiado o
bastante para cortar corda. Havia um espelho sobre a lareira, e Dave
tentou pensar em uma maneira de quebrá-lo. Talvez pudesse ficar
de pé e então dar um jeito de bater no espelho com algo pesado.
Não, isso não parecia factível; o espelho estava alto demais, e seus
movimentos eram muito limitados por conta da forma como estava
amarrado. Calculou que podia rastejar até a cozinha e tentar tirar
uma faca de dentro de uma gaveta.



Nesse momento, Carl Martinelli gemeu e levantou a cabeça do
chão.

Dave fitou o parceiro, desejando que pudesse dizer algo para
confortá-lo.

Carl gemeu de novo, pegou na ferida e deixou que sua cabeça
caísse de novo no chão.

Dave respirou aliviado: não apenas seu parceiro estava vivo, como
tinha recobrado a consciência. Os olhos de Carl estavam abertos, e
ele respirava pesadamente, obviamente sentindo dor. Dave não
podia fazer nada além de observar; não podia falar porque sua
mordaça estava muito apertada; mas sabia que, se Carl não
morresse ainda e se ele conseguisse ficar frio, ainda havia
esperança.

Depois de ficar parado por alguns segundos, Carl largou a ferida e
ficou olhando para a mão manchada de sangue, como se isso lhe
permitisse de alguma forma avaliar a gravidade do ferimento. Dave
se contorcia e fazia ruídos com a garganta, tentando chamar a
atenção de Carl e ajudá-lo a se reorientar. Carl apoiou um cotovelo
no chão e, a duras penas, foi conseguindo se sentar, enquanto
olhava com os olhos vidrados para Dave.

Dave sacudiu a cabeça algumas vezes, e fez mais ruídos, indicando
a porta desprotegida. Carl olhou, entendeu, e, com alguma
dificuldade, pôs-se de pé. Deu alguns passos hesitantes, viu que
podia se mover sem levar um tombo e dirigiu-se lentamente até a
porta. Após o que a Dave pareceu uma eternidade, finalmente pôs
as travas no lugar. Dave observava tudo, examinando cada
movimento do parceiro, ao mesmo tempo que sentia um grande
alívio.

Carl afastou-se da porta e tocou o ferimento, desabotoando a
camisa para olhar. Dave fez novos ruídos guturais, e Carl percebeu
que precisava desamarrar o parceiro. O homem ferido sentia como
se estivesse andando em câmera lenta.

“A bala ainda está queimando aqui dentro”, disse Carl. “Dói pra
burro. Acho que perfurou uma costela”. Sua voz parecia fraca e



insegura no início, mas melhorou e, à medida que se ajoelhava com
cuidado no chão, começava a desamarrar o parceiro e continuava a
falar. “Minha cabeça está doendo. Devo ter batido com ela no chão.
Mas acho que vou ficar legal.” Sua fala parecia convencê-lo de que
realmente estava vivo.

Carl desamarrou as mãos do parceiro e esperou enquanto ele
tirava a própria mordaça e soltava os tornozelos. Dave se levantou e
esfregou os punhos dormentes.

“Sente-se”, disse Dave. “Deite no sofá. Temos que encontrar
alguma coisa para enfaixar você. Puxa, estou feliz que você esteja
aqui.”

Carl obedeceu, e Dave ajudou-o a se deitar. Carl gemia, a testa
molhada de suor. “Aqueles escrotos”, ele disse. “Vão precisar de
chumbo mais pesado que esse para acabar comigo. Vou pegar
aqueles filhos da puta nem que seja a última coisa que eu faça.”

“Acho que ele atirou em você com uma .32”, disse Dave, e sua voz
foi desaparecendo aos poucos conforme ele deixava a sala e entrava
na cozinha. Estava apreensivo com o que poderia encontrar no
andar de cima, e queria ter algo com o que se defender antes de
subir. Enquanto revirava uma gaveta no armário da cozinha,
encontrou um pesado cutelo de açougueiro e duas facas compridas.
Apanhou-os e colocou-os em cima da mesa da cozinha. Então notou,
sob o armário, uma caixa de ferramenta e um saco de estopa. O
saco estava cheio de pesadas estacas de ferro. Dave abriu a caixa de
ferramentas e tirou uma grande marreta de dentro, que a seu ver
daria uma boa arma.

Carl se escorou sobre o cotovelo quando o parceiro entrou na sala.
Dave entregou-lhe uma das facas, para que ele não ficasse
desarmado. Em seguida, segurando o cutelo em uma mão e a
marreta na outra, dirigiu-se às escadas. Subiu os degraus lenta e
silenciosamente, sem saber o que o esperava.

No topo das escadas, parado sob a luz amarela de uma lâmpada
nua, Dave hesitou por um momento. A porta de um dos quartos
escuros que davam para o corredor estava entreaberta. Dave



empurrou a porta com o pé, com as armas em punho, conforme a
luz do corredor penetrava no quarto. O coração de Dave quase pulou
pela garganta. Viu de relance os restos de Angel e, na mesma hora,
a criatura morta que devorara a garota virou para ele, com a cara
manchada de sangue, e avançou para a porta. Dave manteve-se
firme e brandiu a marreta no ar, atingindo o morto-vivo na testa e
jogando-o para trás. Em seguida investiu contra a criatura,
desferindo golpes alternados com a marreta e o cutelo. O cutelo
abriu um corte na garganta da coisa, a marreta acertou seu peito,
depois sua cabeça de novo, e a criatura desabou no chão. E não se
mexeu mais. Mesmo assim, Dave se curvou sobre ele e golpeou sua
cabeça repetidas vezes, até reduzi-la a uma massa sangrenta.

Dave acendeu a luz do quarto e correu para o andar de baixo para
pegar o saco de estacas.

Uma vez de volta ao quarto, cravou uma estaca no crânio
despedaçado da criatura. Então olhou para Angel, imaginando se
ainda haveria o suficiente dela para ressuscitar. Era melhor não
arriscar: curvou-se sobre ela e martelou uma estaca em seu crânio.
Por fim, recuou para fora do quarto, desligou a luz e fechou a porta.
No corredor, estremeceu, apoiado contra a parede.

De baixo, veio a voz de Carl Martinelli, um pouco dolorida, mas
surpreendentemente forte: “Dave! Dave! O que está acontecendo aí
em cima?”

Abalado e esbaforido, Dave foi até o topo da escada para
responder: “Está tudo bem!”, ele gritou. “Tinha uma daquelas coisas
aqui em cima! Eu acabei com ela!” Ele abaixou a voz. “Foi o que
pegou a Angel.”

Carl ouviu. Ficou olhando atônito para a escada. Por um momento,
sentiu-se tomado pelo horror do destino terrível que poderiam ter
tido. Apertou o cabo da faca, descobrindo que sua mão era forte o
bastante para segurá-la e usá-la de maneira efetiva como arma. Ele
não perdera tanto sangue que estivesse incapacitado. Podia se
defender e sobreviver.

No andar de cima, Dave tinha ouvido os gemidos constantes da



garota, Karen, e entrou no quarto dela, que ficava no final do
corredor. Banhada em suor, Karen estava deitada de costas sobre os
lençóis encharcados. Ela parecia delirante, mas virou a cabeça para
encarar Dave. O policial viu as lágrimas escorrendo pelo seu rosto.
“O intervalo das contrações está diminuindo”, ela disse. “Meu bebê
vai nascer. Por favor, me ajude, seja quem você for. Por favor!” A voz
dela soava fraca, fútil. Dave suspirou fundo, com pena dela,
achando-se incapaz de lidar com aquela situação. Tudo que ele sabia
sobre partos fora aprendido em algumas aulinhas rápidas às quais
ele e sua esposa tinham assistido quando se preparavam para o
nascimento do filho, que agora tinha dois anos de idade. Dave tivera
alguns anos para esquecer o pouco que já soubera. “Eu sou um
policial. Um policial de verdade — não se preocupe. Vou ajudar
você”, ele disse, tentando tranquilizá-la. “Você pode ajudar
também?” Karen assentiu com a cabeça e olhou esperançosa para
Dave antes que ele saísse do quarto e descesse correndo as
escadas.

Na cozinha, vasculhou um armário, onde encontrou toalhas
brancas, panos de lavar e uma pilha de lençóis limpos. Também
encontrou um vidro de antisséptico. E um revólver. E uma caixa de
munição. Empolgado, tomou a arma na mão, conferiu se estava
carregada, viu que estava, e enfiou-a sob o cinto. Reparou numa
jaqueta jeans pendurada em um gancho, provou-a e viu que servia,
ficou com ela e despejou a munição nos bolsos. Então começou a
rasgar um dos lençóis em tiras para fazer ataduras. Feito isso, levou
as tiras de pano e o antisséptico para a sala e ficou olhando para
Carl Martinelli, que se sentou com dificuldade e começou a tirar a
camisa rasgada e ensanguentada. “Vou dar uma limpada nisso daí e
fazer uma boa atadura”, disse Dave. “E depois você vai me ajudar a
fazer um parto.”

“Você está brincando”, disse Carl, se contraindo conforme Dave
derramava o antisséptico sobre seu ferimento.

“Não, não estou. A garota está em trabalho de parto lá em cima. E
o bebê dela vai nascer.”



Fora da casa, o fogo que se erguia da pilha de cadáveres
começava a arrefecer.



CAPÍTULO 16

Os corpos outrora humanos continuavam a queimar em frente à
casa de campo. Na sinistra escuridão iluminada pelo fogo, os
mortos-vivos começavam a cercar a casa, aproximando-se pela
varanda lateral. Os humanoides tentavam ficar o mais longe possível
da fogueira e concentraram o ataque na porta e na janela que
ficavam naquele lado da cozinha, ambas protegidas com tábuas. De
quando em quando, uma das criaturas olhava de soslaio para a luz
do quarto de cima. Os gritos de Karen vazavam para o gramado e
pairavam sobre as faces grotescas dos mortos-vivos.

Alguns deles tinham pedras nas mãos; outros seguravam galhos de
árvores, que usavam desajeitadamente como porretes. Não demorou
muito até que a lâmpada da varanda fosse quebrada e a vidraça
estilhaçada. Mãos mortas se esticaram por entre os cacos de vidro,
dando golpes e pancadas nas barricadas de madeira que haviam
sido pregadas por Bert Miller. Quando o vidro cortou a carne morta
dos invasores, eles não sangraram e não pareciam se importar com
suas novas feridas, embora os nervos e vasos sanguíneos estivessem
cortados e rompidos. Com o violento ataque, as barricadas
começavam a ceder.

Tão assustados quanto a garota, Carl e Dave trabalhavam
febrilmente, tentando ajudar em uma tarefa com a qual não estavam
nem um pouco familiarizados. Eles enxugavam o rosto da garota
com panos frios, deixavam que ela enterrasse as unhas em seus
braços com toda a força que queria para aliviar sua agonia, e
nutriam a sincera esperança de que a Mãe Natureza não fizesse
nenhum desvio e que tudo ocorresse exatamente como deveria. De
tempos em tempos, os homens desviavam os olhos da garota e
olhavam um para o outro, ambos ouvindo os ruídos da cozinha



sendo destruída, embora não ousassem sair do quarto. Quando
parecia que o corpo convulso de Karen não poderia mais suportar a
dor, a garota deu um grito poderoso e seu filho veio a um mundo de
pesadelos.

Dave observou Carl, que parecia em transe, cortou o cordão
umbilical e limpou o pequeno menino choroso com uma toalha
limpa, e os dois homens o envolveram delicadamente em outra. Pelo
que podiam ver, a criança era saudável. Mas quando se voltaram
para cuidar de Karen, que estivera respirando de maneira pesada,
porém regular depois do parto, seus olhos fitavam o teto, a boca
ligeiramente aberta como se estivesse espantada.

Depois de depositar o bebê no pé da cama, Dave passou a palma
da mão sobre o rosto de Karen, que agora, de olhos fechados,
parecia estar dormindo. “Pobre menina, eu realmente achei que ela
fosse conseguir”, sussurrou.

“Nós fizemos tudo que podíamos”, disse Carl. “E o que vamos fazer
agora?” Ele olhou para o bebê e depois para Karen. Ela parecia bem
serena, como se dar à luz tornasse a morte mais aprazível.

As pancadas dos mortos-vivos na porta da cozinha pareciam mais
frenéticas e mais assustadoras. Os gemidos das criaturas e o fragor
do ataque em massa repercutiam por toda a casa.

“Temos que dar o fora daqui!”, disse Dave. “Aquelas coisas estão
entrando!”

Carl olhou para Karen. “Não temos que dar um jeito nela?”
Dave entregou o bebê a Carl. “Eu vou fazer isso”, disse ele. “Mas

leve o bebê para baixo.”
Carl deixou o quarto, e Dave ficou ao lado da mãe morta, com o

martelo e a estaca na mão. Com resignação, posicionou a estaca
sobre a cabeça da garota e levantou a marreta; então, com o rosto
contraído pela emoção, golpeou com força a estaca. O som de metal
batendo contra metal encheu a sala. A estaca partiu o crânio de
Karen e se cravou fundo em seu cérebro. O martelo caiu da mão de
Dave e ele fraquejou, encostando-se à parede, nauseado e com os
joelhos frouxos. Quando finalmente se recompôs, correu para fora



do quarto.
Desceu as escadas aos tropeços e dobrou a curva no patamar.

Parou abruptamente. Com um ruído de estilhaços, a porta da
cozinha veio abaixo e os mortos-vivos invadiram a casa.

Dave disparou uma, duas vezes com o revólver. Os estampidos dos
tiros ressoaram pela sala. Um morto-vivo foi abatido. O segundo
vacilou, alvejado no peito, depois cambaleou para trás e caiu sobre o
corpo do primeiro. O cheiro acre de pólvora se misturava ao cheiro
repugnante de carne podre. Enquanto o morto-vivo ferido se debatia
no chão e lutava para se levantar, Dave precipitou-se para a caixa de
ferramentas e pegou uma lanterna.

Carl tinha destravado a porta da sala e esperava o parceiro,
carregando o cutelo e o bebê. Dave pegou o bebê e entregou a
lanterna a Carl. “Acha que consegue fazer isso?”, Dave perguntou,
conforme os dois homens se preparavam para fugir da casa sitiada,
apesar do fardo do recém-nascido e do estado incerto do ferimento
de Carl. Carl rangeu os dentes e assentiu com a cabeça para mostrar
que estava disposto a tentar.

Abriram a porta com cuidado e viram que o quintal estava
relativamente desimpedido. Precipitaram-se para fora. Guiados pela
luz da lanterna, Dave e Carl atravessaram o gramado repleto de
restos de corpos queimados e caídos, e não tardaram em chegar à
estrada de terra. Escolheram uma direção e continuaram a correr.
Naquele momento, a estrada estava livre, já que os mortos-vivos
tinham se juntado em massa para atacar a casa.

Carl iluminou a estrada com a lanterna e, pouco à frente, avistou
algum tipo de máquina rodeada por um emaranhado de fios. Ele
correu, apontando a luz para o objeto, e então parou abruptamente,
respirando com dificuldade por causa da ferida. “O gerador!”, gritou
Dave. “Deve ter caído da caminhonete!”

“Acho que posso pegar de um lado se você pegar do outro”, disse
Carl. “Aquelas árvores — perto do topo da colina. Vamos tentar levar
lá para cima!”

Eles começaram a arrastar o gerador e os cabos, ao mesmo tempo



que seguravam o bebê e as armas. Carl andava com dificuldade;
sentia muita dor devido ao ferimento. Mesmo assim, encontrou força
para continuar, e o medo do que poderia acontecer se parassem o
deixava mais forte.

Dois mortos-vivos surgiram de repente diante da luz oscilante da
lanterna. Dave largou o gerador e avançou em direção a eles,
enquanto Carl mantinha a lanterna apontada para os dois. Os
mortos-vivos começaram a se aproximar, mas a luz os deixava cegos
e confusos, e suas cabeças, enquadradas pelo facho de luz,
tornavam-se alvos fáceis. Dave alvejou cada um deles com tiros
certeiros e observou-os cair e rolar pelo chão, agarrando os rostos
com as mãos.

Os dois homens continuaram a subir a colina íngreme, avançando
a duras penas através do mato e do capim alto. Carl não parou em
nenhum momento, mas quando chegaram ao topo da colina, ele
desabou. Tinham se abrigado em uma área arborizada a uns setenta
metros da estrada. Carl ofegava, fraco e exausto, meio esparramado
contra o tronco de uma árvore. Dave pôs o bebê sobre um trecho de
grama macia ao lado de Carl e entregou-lhe o revólver.

Enquanto Carl manejava a lanterna, Dave atirou-se ao trabalho.
Começou a esticar os fios do gerador e a passá-los pelos galhos
baixos das árvores, de forma que circundassem uma área de
aproximadamente trinta metros quadrados. Quando o gerador
estivesse ligado, os fios ficariam eletricamente carregados, e dentro
daquela área Carl, Dave e o bebê estariam relativamente seguros.
Nesse meio-tempo, Carl tinha recobrado o fôlego, e já não sentia
tanta dor; então tomou o bebê nos braços e o embalou suavemente,
verificando se estava bem aquecido e protegido dentro das dobras
do cobertor improvisado.

Carl continuava a mover a luz da lanterna, com a qual percorria a
vegetação ao redor, atento a qualquer sinal de perigo. Em duas
ocasiões, enquanto Dave manipulava os fios do gerador, as
horrendas faces pálidas dos humanoides foram flagradas pelo facho
de luz e o trabalho teve que ser interrompido enquanto os dois



homens observavam e esperavam as criaturas mortas se
aproximarem o suficiente para que Carl pudesse abatê-las a tiros.

Carl recarregou o revólver enquanto Dave ficava de guarda com o
cutelo e a faca nas mãos. Depois, Dave deu partida no gerador,
puxando um cordão similar ao de um cortador de grama, até que o
motor movido a gasolina começasse a girar. O motor acelerou e
roncou, funcionando de primeira, sem engasgos. Dave pegou a
lanterna e tirou a tampa do tanque de gasolina. Ao espiar dentro,
descobriu com satisfação que o tanque estava cheio. Os dois
homens e o bebê se encolheram no meio da pequena área
eletrificada.

“Como você está?”, perguntou Dave ofegante, finalmente
descansando um pouco, embora seus olhos ainda percorressem
inquietos a mata escura ao redor.

“Bem”, respondeu Carl. “Eu vou ficar legal. Minha bandagem
molhou um pouco... mas até que não sangrei muito, considerando
tudo. Essa criança deve estar morrendo de medo.”

“Aposto que está morrendo de fome, isso sim. Escute, o fio está a
mais ou menos um metro e meio de cada lado, então não se mexa
muito.”

De repente, houve um clarão e um forte estalido conforme o corpo
de um morto-vivo que explodiu em chamas. A criatura tocara no fio
eletrificado, e por um instante, sua silhueta ficou recortada contra a
intensa luz. Ela fugiu noite adentro, grunhindo, com o corpo em
chamas. Depois tropeçou e saiu rolando pelo chão, enquanto emitia
arquejos sibilantes com os pulmões mortos e chamas e faíscas se
elevavam de sua roupa, consumida pelo fogo.

Por algum tempo, a floresta ficou silenciosa, e só se ouvia o
cricrilar dos grilos.

“Podemos passar a noite aqui”, disse Dave. “Mas o bebê precisa de
cuidados e de comida. Vamos tentar encontrar alguém de manhã.
Quero levar você e o bebê para o hospital de Willard. Não é muito
longe.”

“Eu vou ficar bem”, disse Carl. “Se a bala tivesse atingido algum



ponto vital, eu já estaria morto a essa hora. Só espero que não
infeccione.”

“Seria muito bom se pudéssemos enxergar”, disse Dave.
“Devíamos ter procurado velas quando estávamos na casa.”

“Temos que economizar a lanterna”, disse Carl, mas ligou-a mesmo
assim e iluminou o bebê, tomando o cuidado de deslocar o facho de
luz um pouco para o lado.

“Ainda dormindo”, disse Dave. “Incrível, depois de tudo pelo que
ele passou.”

“Talvez ele esteja doente”, especulou Carl. “É normal que um
recém-nascido durma tão profundamente?”

Nesse instante, ouviram um ruído de passos sobre a vegetação
rasteira. Carl apontou a lanterna para o escuro e moveu-a em um
círculo, procurando a origem do barulho. O facho de luz localizou
dois mortos-vivos, cujas peles esbranquiçadas e mortas se
destacavam contra as sombras e o verde da vegetação ao fundo.
Uma das criaturas mortas fora uma mulher um dia, e devia ter
morrido de causas naturais, já que não havia nenhum sinal visível de
ferimentos. Seu vestido, entretanto, estava rasgado em alguns
pontos, revelando uma perna branca e morta e um peito duro,
achatado e pálido. Carl desviou a lanterna das criaturas e deixou que
elas se aproximassem. Ouviu o farfalhar das folhas conforme elas se
moviam, e o chiado doloroso de seus pulmões mortos. Então as
criaturas tocaram nos fios e entraram em combustão. Parecia que
tinham as peles muito mais secas e mortas do que o morto-vivo de
antes, pois com um estalo elétrico e um jorro alucinante de faíscas,
os dois foram rapidamente consumidos pelas chamas. A mulher
formava uma imagem assustadora, correndo com uma massa
flamejante de cabelo até cair e rolar pela colina relvada. O
companheiro dela caíra entre as árvores e continuou a queimar ali,
conforme as chamas se elevavam da carne morta, produzindo um
fraco brilho alaranjado e projetando sombras oscilantes entre as
árvores.

Dave e Carl se entreolharam, os rostos iluminados de maneira



sobrenatural. Carl desligou a lanterna. “Por quanto tempo o gerador
vai funcionar?”, perguntou. “Temos gasolina o suficiente para passar
a noite?”

Dave considerou a pergunta por um momento e concluiu que não
sabia a resposta. Pegou a lanterna de Carl e foi até o gerador,
examinou o motor e o tanque de combustível em busca de
instruções. Não havia nenhuma. Avaliou o tanque em comparação
com o do cortador de grama que tinha em casa e também tentou
comparar os dois motores; o gerador era muito maior, em ambos os
aspectos. Dave desligou a lanterna e voltou para junto de Carl e do
bebê. “Deve durar até de manhã”, ele disse. Mas não se sentia muito
confiante.

Carl olhou para Dave, embora não pudesse enxergar seu rosto no
escuro. Depois olhou para o bebê, deu um tapinha em suas costas e
disse baixinho: “Aguente aí, meu chapa”.

O motor do gerador continuou a zumbir.
Em pouco tempo, embora ainda tentassem vigiar a mata em busca

de algum sinal de perigo, os dois homens adormeceram,
completamente exaustos.



CAPÍTULO 17

À primeira luz do amanhecer, o gerador continuou a funcionar, e o
ruído de cortador de grama enchia a mata circundante.

Dave, Carl e o bebê estavam dormindo, o bebê embalado contra o
corpo inerte de Dave. Eles estavam protegidos dentro do círculo de
fios do gerador, esticados entre os galhos baixos das árvores.

A poucos metros do círculo de fios, o corpo carbonizado de um
morto-vivo jazia inerte no chão. Pequenas nuvens de fumaça ainda
se elevavam de seus restos enegrecidos. Na colina relvada,
esparramados onde tinham caído, estavam os restos de outros dois
humanoides abatidos.

O motor do gerador engasgou.
Carl gemia febrilmente enquanto dormia.
O motor voltou a funcionar sem problemas, como se tivesse

perdido um compasso por causa de uma bolha no tubo de
combustível.

O bebê se mexeu de leve, ainda aninhado contra o corpo de Dave,
cuja mão direita segurava frouxamente o revólver. Carl deixara o
cutelo cair sobre a grama orvalhada.

O ar da manhã estava úmido, coberto por uma tênue névoa que
ainda não tinha sido dissipada pelo sol nascente.

O gerador engasgou novamente, e parou. O chilrear dos pássaros
e os sons mais suaves da floresta se sobressaíram no chocante
silêncio do motor parado.

Os dois homens e o bebê ainda dormiam. Mergulhados no sono,
não perceberam que estavam vulneráveis. Passos leves e silenciosos
se aproximavam de onde estavam, movendo-se com cautela pela
grama alta da colina e se insinuando entre as árvores. Quem quer
que fosse, tinha sido atraído pelo ruído do gerador, agora em



silêncio.
Dave estava entregue ao sono, e seu rosto transparecia cansaço e

ansiedade conforme ele dormia o sono profundo da exaustão, a
mente divagando em sonhos turbulentos com a mulher e o filho. Ele
não era um homem bonito, mas seu rosto possuía força e
personalidade; seus cabelos ruivos e curtos estavam amassados e
embaraçados; tinha um hematoma na testa e uma mancha de terra
na bochecha. Usava os jeans e a camisa de flanela que haviam
pertencido anteriormente a John Carter, enquanto Carl vestia roupas
similares, que haviam pertencido a Wade Connely.

Carl dormia profundamente, mas não dormia bem. Ele gemia e se
remexia com frequência nos espasmos da febre causada pelo
ferimento. Embora a manhã estivesse úmida e fresca, a testa de Carl
estava empapada de suor, e os cabelos negros e ondulados caíam e
se colavam sobre ela. A pele, normalmente corada, estava pálida. A
ferida irradiava uma dor e uma rigidez que haviam se espalhado
pelos músculos do seu flanco, e ele podia senti-las mesmo
dormindo, embora isso não chegasse a despertá-lo. O cansaço do
corpo ajudava a atenuar a dor.

Os passos continuavam a se aproximar de mansinho, avançando
furtivamente em meio às folhas e aos galhos mortos que rodeavam
as árvores.

Sem fazer ruído, uma mão afastou um galho baixo, revelando o
rosto de um garoto espiando entre as folhas. O rosto do menino
estava sujo e queimado de sol, os olhos alertas de quem está
acostumado a viver na selva. Examinou detidamente o gerador
estagnado e o círculo de fios dentro do qual dormiam os dois
homens e o bebê. Então deu um passo lento e deliberado para
frente, o braço erguido em um gesto de silêncio. Ele carregava um
arco e uma aljava de flechas, e tinha uma faca de caça enfiada sob o
cinto.

Outros meninos avançaram, todos eles armados. Alguns
carregavam arcos e flechas, outros tinham facas e armas. Saíram
silenciosamente da mata, cercando Dave, Carl e o bebê.



O primeiro garoto, o líder, passou por debaixo do cabo inútil do
gerador, avançou rápida e silenciosamente e pisou no punho de
Dave, impedindo-o de usar o revólver. Outros meninos se
aproximaram, apontando as armas.

Alarmado, Carl acordou abruptamente e tentou se levantar,
entretanto, desnorteado e com o flanco dolorido, acabou caindo de
volta no chão. A rigidez de seus músculos tinha piorado durante a
noite, e ele ficou ali sentado, encarando os recém-chegados, ao
mesmo tempo que percebia que estava com febre e que seu
ferimento devia estar infeccionado.

“Quem é você?”, Dave perguntou ao líder quando acordou e
percebeu que estavam cercados. Ele não sabia exatamente o que
esperar daquela situação, mas preferia acreditar que tudo acabaria
bem, desde que ele jogasse as cartas certas. Essa crença vinha do
fato de que estavam, afinal de contas, rodeados por meninos, com
idades que pareciam variar de treze a dezoito anos, quando muito.
Havia mais ou menos uma dúzia de garotos no bando.

Um dos garotos se abaixou, apanhou cuidadosamente o revólver
de Dave e ficou brincando com a arma nas mãos, satisfeito com sua
aquisição. Depois abriu o tambor e viu que estava carregado.

“Essa arma é minha”, disse Dave, “e precisamos dela para nossa
proteção, nossa e do bebê. Bote-a no chão.”

“Cale a boca”, disse o líder, cuja voz serena transparecia poder e
autoridade.

“Eu queria um pouco mais de munição para essa belezinha”, disse
o garoto com o revólver, tripudiando.

“Reviste-os”, o líder ordenou aos outros garotos atrás dele.
Carl levantou-se penosamente, pois não queria que o rolassem

pelo chão, e se rendeu de boa vontade, levantando os braços e
apartando as pernas. Os garotos revistaram o policial, de maneira
rápida e profissional, e se apoderaram de uma faca comprida e do
pesado cutelo que encontraram no chão, ao lado de onde o homem
estava sentado. Ele não tinha carteira, relógio ou dinheiro; tudo de
valor já tinha sido levado no dia anterior pela gangue de John Carter.



Dave pousou o bebê gentilmente no chão e também ficou de pé.
Ergueu as mãos sobre a cabeça e permitiu que seus bolsos fossem
revirados do avesso. Dele os meninos pegaram apenas a lanterna, o
revólver e a munição que estava dentro dos bolsos da jaqueta. Dave
se inclinou e pegou o bebê, que acordou e começou a chorar.

Os garotos do bando começaram a resmungar, desapontados por
não terem encontrado nenhum dinheiro.

“Não temos nada”, disse Carl, falando com dificuldade. “Já levaram
tudo que a gente tinha.” Ponderou se era conveniente dizer aos
garotos que eles eram policiais estaduais, mas acabou chegando à
conclusão de que a revelação não melhoraria a situação deles. O
mais provável, pensou ele, era que a revelação produzisse um efeito
contrário ao desejado, caso os meninos tivessem cometido algum
crime durante aqueles dias de anarquia.

O bebê não parava de chorar. Dave segurou-o bem junto do corpo
e começou a embalá-lo. Então olhou para o líder dos garotos com a
esperança de que a hostilidade da gangue fosse baseada no medo, e
que talvez pudessem sair daquilo juntos, ajudando-se uns aos
outros. “O bebê está com fome”, Dave disse finalmente, não vendo
nada além de ódio nos olhos do menino.

“Cale a boca” disse líder de novo, como se isso fosse sua resposta
para tudo.

“Temos que levar esse bebê a um médico”, disse Dave. “A mãe
dele está morta. E meu parceiro está ferido”.

“Somos policiais estaduais”, arriscou-se Carl.
“Certo. E eu sou o prefeito”, disse o garoto com o revólver. Ele

parecia ser o segundo em comando.
“De onde vocês vieram?”, perguntou o líder.
“Da fazenda dos Miller, subindo a estrada”, disse Dave, apontando

para o pé da colina, depois afagou o bebê e tentou consolá-lo
enquanto ele continuava a chorar de maneira irrefreável. “Todos os
outros morreram. A mãe do bebê morreu. Por que vocês não vão até
lá e veem por si mesmos?”

Um dos garotos deu uma risada sarcástica. “Claro... e ser



estraçalhado por todos aqueles monstrengos lá embaixo.”
Dave concluiu que os garotos não os ajudariam em nada, e que

seria melhor que canalizassem as energias em outra coisa antes que
eles se tornassem mais perigosos. Talvez tivessem sorte e
conseguissem escapar com as armas. Tentou argumentar. “Vocês
estão vendo que não temos nenhum dinheiro ou nada de valor. Por
que não devolvem nossas armas? Assim podemos nos defender e
tentar encontrar alguma comida para o bebê.” Ele olhou para o líder,
esperando uma resposta.

“Bela tentativa”, disse o líder. “Mas vamos ficar com a arma.
Precisamos dela também. Hoje em dia, vale a lei do cão. Você devia
saber disso.” Ele deu uma risada cruel. “Agora vão andando”, falou,
ao mesmo tempo que levantava o arco e apontava uma flecha para
o peito de Dave.

Dave e Carl hesitaram. Os outros garotos também apontaram as
armas. O rapaz com o revólver apertou o gatilho para empurrar o
martelo para trás; mais um aperto e uma bala seria disparada. “Eu
disse vão andando!”, gritou o líder. A força em sua voz fez com que a
flecha ameaçadora tremesse e a corda do arco retesasse.

Com relutância, Dave e Carl começaram a descer a colina relvada
em direção à estrada de terra, o bebê ainda chorando.

O líder gritou para eles, e usando o braço direito — o braço que
ainda segurava o arco — indicou um ponto subindo a estrada, longe
da casa dos Miller. “Tem outra fazenda a uns cinco quilômetros
naquela direção! Talvez vocês consigam alguma ajuda lá!”

“Para o inferno com eles, deixe que se virem sozinhos”, disse o
segundo em comando, acariciando o revólver. “Ainda mais se forem
mesmo policiais estaduais. Eles poderiam fazer uma ligação e pôr
alguém na nossa cola.”

“As linhas telefônicas estão cortadas”, disse o líder. “Além do mais,
já estaremos longe antes que eles possam nos fazer qualquer mal.
Por que não tentamos aquela fazenda, como eles disseram? Se eles
estão todos mortos, serão alvos fáceis.”

O líder deu o comando para que seguissem em frente e, com urros



e gritos, a tribo de meninos começou a descer a colina em direção à
cena de desolação e morte.



CAPÍTULO 18

Dave e Carl demoraram quase uma hora para percorrer os cinco
quilômetros até a próxima fazenda. Durante a caminhada, que foi
extremamente dolorosa para Carl, o bebê chorou até a exaustão e
caiu no sono, fraco de fome. Dave ainda carregava o bebê, e
buscava se precaver contra um possível ataque. Os dois homens
tinham que se deslocar lentamente, ocultando-se na vegetação que
margeava a estrada sempre que possível. O terreno circundante,
acima e abaixo da estrada, era tão montanhoso e denso de
vegetação que teria sido impossível viajar por ele, especialmente no
estado de Carl.

A febre de Carl estava muito pior. Sua camisa estava encharcada
de suor, e seu corpo ficava mais fraco a cada passo. Durante os
últimos dois quilômetros, ele andava em um passo trôpego e
obstinado, recusando-se a desistir, lutando para não se entregar ao
delírio ou perder a consciência. Eles tinham medo de parar, mas
pararam mesmo assim, uma ou duas vezes, para que Carl pudesse
descansar. Os períodos de descanso não pareciam ajudar; ele
parecia se sentir melhor andando, e durante o último quilômetro
Dave tentou escorar o parceiro e ajudá-lo a prosseguir. Se
conseguissem chegar à fazenda, ele pensou, era bem provável que
arranjassem algum tipo de ajuda. Claro, se houvesse uma fazenda.
Se os garotos não tivessem mentido.

Os policiais dobraram uma curva na estrada e avistaram um
pequeno galpão atrás de algumas árvores. Ao mesmo tempo,
toparam com uma galinha morta no meio da estrada. Eles seguiram
em frente, sem comentar nada, e quando tinham avançado mais
alguns metros, passando das árvores que ocultavam o galinheiro,
viram uma casa de molduras brancas a cerca de trinta metros da



estrada. Instintivamente, os dois se protegeram atrás de uma
grande árvore. Espreitaram a casa, que ficava para além de um
gramado pontilhado de árvores. Havia formas mortas e inertes na
grama — restos de animais mortos e algumas formas humanoides,
obviamente mortos-vivos que tinham sido abatidos. As janelas da
casa tinham sido cobertas de tábuas; era evidente que o lugar
resistira a um ataque.

Olhando um para o outro e tomando uma decisão muda, Carl e
Dave saíram de trás da árvore.

Um tiro foi disparado. Carl foi jogado para trás com o impacto e
caiu morto no chão.

Por um instante, Dave não se mexeu, vendo a expressão
congelada no rosto de Carl e sua camisa empapada de sangue.
Então houve uma rajada de tiros, e Dave mergulhou no chão e saiu
rolando para se proteger, indo parar em um barranco atrás de alguns
arbustos baixos. Enquanto rolava pelo chão, ele tentara proteger o
bebê com o corpo e aparentemente tinha conseguido: a criança
estava muitíssimo abalada, mas ilesa. Chorava com violência,
sacudida por soluços que pareciam terríveis demais para seu
minúsculo corpo suportar. Dave temia que o bebê morresse.
Achatado contra o chão, espreitou pela borda do barranco em
direção ao corpo inerte de Carl, perto da árvore. Viu algo que não
vira antes: além da ferida no peito, a parte superior da cabeça de
Carl fora arrancada, provavelmente atingida por uma segunda bala
na rajada de tiros que se seguira ao primeiro tiro solitário. Dave
sentiu um alívio culpado ao perceber que Carl não voltaria a se
levantar. Ele não se tornaria um deles. Então estremeceu diante da
constatação profunda da tristeza que sentia pela morte do parceiro.
Todos esses sentimentos se misturavam à consciência de que ele e o
bebê estavam encurralados e precisavam encontrar uma maneira de
sobreviver. As pessoas na casa tinham confundido Carl e Dave com
agressores, e tinham atirado sem fazer perguntas.

O bebê continuava a chorar alto, tão alto que Dave tinha certeza
de que o choro podia ser ouvido da casa. “Me ajudem! Por favor!



Tenho um bebê! Me ajudem, por favor!”, ele gritou para o gramado.
Houve outro disparo, cujo estrondo perturbou as folhas. Então veio

um momento de silêncio. Dave tentou mais uma vez, pondo as mãos
em volta da boca: “Eu tenho um bebê recém-nascido comigo, e ele
está morrendo de fome. Por favor! Vocês não precisam me ajudar—
mas peguem o bebê!”

Ele esperou. Houve apenas silêncio. Esperou por um longo tempo.
Então ouviu uma voz, abafada por trás das tábuas que cobriam as
janelas: “Você aí fora! Apareça!”

Dave hesitou. A voz gritou de novo. “Apareça, por Deus!
Precisamos ter certeza de que você não é uma daquelas coisas!”

A raiva cresceu dentro dele. Queria dizer àquela gente, seja lá
quem fossem, que já tinham matado seu parceiro por causa daquela
brincadeirinha estúpida de tiro ao alvo, mas achou melhor se conter
por enquanto. Se eles soubessem que tinham matado um homem,
podiam optar por não deixar testemunhas. Dave pôs as mãos em
volta da boca e gritou o mais alto que podia: “Vou sair! Não atirem,
pelo amor de Deus! Eu sou um homem — e estou com um bebê!”

De forma inesperada, o bebê parou abruptamente de chorar. Dave
olhou para ele, se certificando de que ainda estava vivo e atinando
que, mesmo que não estivesse, ainda o usaria para ganhar acesso à
casa. O policial se levantou — segurando o bebê acima da cabeça,
bem à vista —, subiu desajeitadamente o barranco e se afastou
alguns passos da sombra de uma árvore, de modo que todos na
casa pudessem ver claramente o que ele era. A passos lentos, ao
mesmo tempo que segurava o bebê com cuidado, o policial foi se
aproximando da casa. Reparou no brilho metálico das armas entre
as tábuas das janelas e se preparou para um mergulho defensivo
caso houvesse algum disparo.

Uma cabra morta jazia no quintal perto da casa, alguns de seus
ossos tão descarnados que pareciam ter sido bicados por abutres.
Dave viu que a cabra tinha sido alvejada com um tiro quase certeiro
no olho direito; a órbita daquele olho estava encrostada de sangue,
enquanto a pupila parcialmente visível saltava para fora.



A seis metros da varanda frontal da casa, Dave parou, ainda
segurando o bebê acima da cabeça. Falou na direção de uma janela
com um vidro quebrado por onde se projetava o cano de um rifle.
“Esse bebê nasceu ontem à noite. A mãe morreu. Ela se chamava
Karen Miller. Era sua vizinha, morava numa fazenda a poucos
quilômetros daqui. O bebê não comeu nada. Você poderia por
gentileza dar um pouco de leite para ele?”

Dave abaixou o bebê e comprimiu-o contra o peito, sentindo a
fraca respiração da criança contra suas costelas. Ele supunha que se
as pessoas dentro da casa já não tivessem entendido a essa altura
que ele era humano e precisava de ajuda, não havia mais nada que
ele pudesse fazer.

Uma voz de homem falou por trás do vidro quebrado. “Não temos
leite. Nossa cabra está morta. Não está vendo?”

Antes que Dave pudesse responder, a voz do homem ressoou de
novo. “Como vamos saber que você não é um dos ladrões ou
estupradores que andam à solta por aqui? Nós conhecíamos a
Karen; conhecíamos toda a família dela. Eles foram ao funeral da
nossa filha. Você pode muito bem tê-los roubado e matado.”

“Meu nome é Dave Benton e eu sou um policial estadual”, disse
Dave, e balançou o bebê, que começou a chorar como se
pressentisse ser o momento certo. Dave esperava que aquelas
pessoas tivessem compaixão pela criança faminta.

E estava certo. Uma voz de mulher falou por trás do vidro
quebrado: “Henry! O bebê. Pelo amor de Deus, deixe o homem
entrar!”

O homem recolheu lentamente o cano do rifle até que a arma
desaparecesse por completo pelo buraco na vidraça; momentos
depois, Dave ouviu o ruído da porta sendo destrancada: três trincos
foram soltos. A porta se abriu e Dave se aproximou apreensivo, o
bebê ainda chorando em seus braços. Duas pessoas de meia-idade
postavam-se no vão da porta, um homem e uma mulher. O homem
continuou com o rifle apontado para Dave e o examinava com
desconfiança. A mulher parecia mais amável; tinha o cabelo grisalho



arrumado para cima em um coque e usava um vestido desbotado
com estampas. O homem vestia um macacão e uma camisa de
flanela, tinha o rosto vincado e duro, a pele queimada de sol e a
cabeça calva. Eram o sr. e a sra. Dorsey, os pais da criança morta a
cujo funeral Bert Miller fora com as três filhas. A sra. Dorsey se
alegrou quando viu o bebê, fitou o marido e empurrou o cano do
rifle para longe, de modo que não apontasse mais para Dave ou
para o bebê. “Bem, entre logo”, ela disse, notando a hesitação de
Dave e dando um passo atrás para deixá-lo entrar.

Dave seguiu o casal recluso para dentro da casa de campo e
observou enquanto Henry Dorsey trancava a porta. A sra. Dorsey
pegou o bebê e ergueu-o diante dos olhos, fitando-o com amor e
preocupação. “Temos que arranjar leite ou o bebê vai morrer de
fome”, falou Dave. “Ele não come nada desde que nasceu”.

O sr. Dorsey afastou-se da porta e falou: “Não posso fazer nada
quanto a isso, já te disse. Nossa cabra está morta”. Ele agitou um
polegar na direção de um jovem desajeitado e grandalhão, cuja
presença Dave não notara, sentado em uma cadeira de balanço em
um canto escuro da sala. “Meu filho atirou na cabra. Pensou que
fosse uma daquelas coisas mortas. Em termos de cérebro, meu
garoto não teve sorte. Não puxou em nada o pai. O problema é
que...” O homem se calou de repente. “Você disse que é da polícia
estadual?”

“Isso mesmo. Eu e meu parceiro fomos capturados por uma
gangue de saqueadores. Eles pegaram nossos uniformes. Agora ele
está morto.”

Quando Dave parou de falar, o único som na sala eram os tapinhas
carinhosos que a sra. Dorsey dava nas costas do bebê enquanto o
aconchegava no colo. Ninguém sabia o que dizer. O bebê tinha
parado de chorar. O sr. Dorsey lançou um olhar comprido ao filho,
que deixou a cabeça pender e se encolheu na cadeira quando ela
parou de balançar. Dave imaginou que tinha sido o filho quem dera o
tiro imprudente que matara Carl, e que o velho participara da orgia
de tiros que veio depois.



“Vamos providenciar um enterro decente para ele, se pudermos”,
disse a sra. Dorsey. “Não é muito, mas é o melhor que podemos
fazer.” Suas palavras ficaram suspensas no ar e não confortaram
ninguém.

O filho torceu as mãos, amuou-se como se estivesse assustado e
começou a balançar involuntariamente para trás e para frente, a
cadeira rangendo.

“Vocês não teriam um pouco de leite em pó? Uma lata de leite
condensado?”, perguntou Dave.

A sra. Dorsey abanou a cabeça. “Estamos vivendo da comida
enlatada que estoquei no outono passado”, ela explicou, com os
olhos abatidos, “mas se ficarmos isolados aqui por muito tempo
mais, logo não teremos o que comer.”

“Tem mais algum lugar por aqui onde eu possa encontrar leite?”
Dave olhou do marido para a mulher e desta para o homem
repetidas vezes.

O sr. Dorsey falou, e sua voz saiu rouca e áspera sem que fosse
essa sua intenção. “Tirando a propriedade dos Kingsley e a fazenda
dos Miller, você não vai encontrar nenhuma casa por perto.”

“Kingsley?”, animou-se Dave ao reconhecer o nome.
“O Clube Campestre Kingsley fica a uns oito quilômetros ao norte

pela rodovia, subindo a colina. Pelo menos é onde começa o campo
de golfe. Cinco quilômetros mais adiante fica o clube e mais ou
menos um quilômetro e meio depois disso a mansão. Os Kingsley
são donos de praticamente toda aquela área. Mas eu, se fosse você,
tentaria o posto de gasolina primeiro.”

“Posto de gasolina?”
“Sim, o Log Cabin, doze quilômetros ao sul pela estrada principal.

Eles vendem pão e leite... ou pelo menos vendiam.”
Dave ruminou aquelas informações. Se arranjasse um meio de

transporte e um rifle, poderia tentar chegar ao posto de gasolina
para pegar leite e comida. Depois poderia ir atrás do bando de John
Carter e resgatar as garotas Miller sequestradas.

O sr. Dorsey observou Dave pensando, e leu a mente do policial.



“Tenho duas caminhonetes e um carro. Deixo você levar o carro se
você quiser se arriscar. Posso até deixar um rifle com você. O bebê
fica aqui com a gente, como garantia.”

“Se você fizer o que está dizendo, vou me arriscar”, disse Dave,
olhando o sr. Dorsey nos olhos. “Não podemos deixar o bebê morrer
de fome, não depois de tudo que ele passou. Com a ajuda de vocês,
talvez ele sobreviva.”

“Vou fazer o melhor que puder enquanto você estiver fora”, disse a
sra. Dorsey. “Vou fazer um chá fraco e dar um pouco para ele, como
estimulante. O médico me disse para fazer isso com meu
primogênito, quando ele era alérgico a leite e não podia comer
outras coisas. Não vou dar muito chá para ele, só o suficiente para
ver se ajuda.”

Dave não disse nada. Achava impossível agradecer ao casal,
considerando que o homem ou o filho tinham sido responsáveis pela
morte de Carl. Mas eles estavam tentando ser gentis agora, talvez
para se redimir. Dave não era ingrato. Mas nada podia trazer Carl de
volta.

O filho continuava balançando para frente e para trás. Nhéc...
Nhéc..., rangia a cadeira.



CAPÍTULO 19

Vencidas pela exaustão física e mental, Ann e Sue Ellen
adormeceram na viatura conduzida por Wade Connely. Ele ainda
seguia atrás da caminhonete. Tanto a caminhonete como o carro
viajavam a uns oitenta quilômetros por hora, com menos de três
carros de distância separando os dois veículos. Wade queria ficar por
perto. Sentia que a caminhonete podia derrubar qualquer coisa em
seu caminho, mas não confiava que o carro pudesse fazer o mesmo.
Se uma das criaturas mortas aparecesse na estrada, Wade queria
que a caminhonete batesse nela primeiro.

John Carter deu uma rápida olhada pelo espelho retrovisor e não
gostou de ver o outro carro colado em sua traseira. Fez um
movimento para acender os faróis traseiros e avisar a Wade que se
afastasse. Flack gritou “Cuidado!”, e se encolheu, cobrindo os olhos,
e Carter viu três criaturas humanoides à luz dos faróis, paradas no
meio da estrada. Pisou no freio, o que não foi uma boa ideia. A
caminhonete derrapou e fez um desvio abrupto, batendo em duas
criaturas mortas e atirando-as para longe. Wade teve que pisar forte
no freio para não colidir com a caminhonete, e com um estridente
chiado de borracha queimando o carro deu uma guinada para a
lateral da pista e acertou o terceiro humanoide, cujo corpo foi
lançado sobre o capô da viatura e bateu contra o para-brisa. Wade
gritou e o carro ficou fora de controle, precipitando-se pela grade
protetora e chocando-se contra uma árvore.

Tudo isso aconteceu em frações de segundo, e Carter e Flack viram
parte do acidente através dos espelhos retrovisores. Carter parou a
caminhonete na beira da estrada. De revólveres e lanternas em
punho, Carter e Flack retornaram pela estrada em direção ao local
do acidente.



Com o impacto, o morto-vivo que batera no para-brisa tinha sido
arremessado contra a árvore. Estava estatelado no chão, torto e
quebrado feito uma boneca de trapos. Sua respiração rascante vinha
em arquejos fracos e penosos, e o braço se movia debilmente, como
um inseto meio esmagado que se recusasse a morrer. Flack se
aproximou com a lanterna e acertou um tiro bem no meio da testa
do morto-vivo. Com parte do crânio destroçado, a criatura
finalmente parou de se mexer.

Wade Connely estava morto. A cabeça rachada e o rosto dilacerado
se projetavam do para-brisa quebrado, o pescoço quase
inteiramente decepado pelo vidro. Embora o motor não estivesse
mais funcionando, destruído pelo impacto, os faróis ainda estavam
acesos, alimentados pela bateria. Uma das portas traseiras se abrira,
iluminando o interior do veículo. No banco de trás, as garotas ainda
estavam vivas e aparentemente ilesas. Estavam sentadas bem perto
uma da outra, amarradas, amordaçadas e impossibilitadas de se
mexer, com os rostos paralisados e os olhos arregalados de medo.
Carter e Flack ajudaram Ann e Sue Ellen a sair do carro e
conduziram as garotas até a caminhonete. Antes disso, Carter
arrancou o cabo da bateria, de modo que as luzes se apagassem e
não chamassem a atenção. Então, sabendo o que aconteceria se não
fizesse isso, iluminou o rosto de Wade com a lanterna e desferiu um
tiro em seu crânio.

Flack abaixou a guarda traseira e forçou as garotas a subirem na
caçamba. Obrigou-as a deitarem de lado, assim podia amarrá-las
nessa posição e usar pedaços de corda para prendê-las ao pesado
gerador. Não queria que pudessem levantar e sinalizar para alguém.
Quando terminou, e a guarda traseira estava novamente levantada e
travada no lugar, Flack juntou-se a Carter na cabine e eles partiram
pela estrada rumo à propriedade dos Kingsley. Faltava menos de
uma hora para o dia clarear, e eles queriam estar prontos para
atacar a propriedade ao amanhecer. A perda da viatura seria uma
desvantagem; ela fora de grande ajuda em seus disfarces como
policiais estaduais. Carter precisaria dar um jeito de executar o plano



usando só o uniforme. Ele e Flack foram discutindo o assunto
durante a viagem, e finalmente descobriram uma forma de pegar os
Kingsley de surpresa.

Deitadas de lado na caçamba da caminhonete, Ann e Sue Ellen
experimentavam outra viagem sacolejante e assustadora. As mentes
das duas garotas eram um emaranhado de pensamentos terríveis e
desconexos. Ann tinha um machucado na cabeça, que doía — não
tanto que a deixasse preocupada, mas o suficiente para ampliar a
dor, o desconforto e o pânico que percorriam seu corpo. Sua
mordaça estava encharcada de saliva e tinha um gosto azedo e
podre. Ela se sentia enjoada e, com medo de sufocar, lutava contra a
ânsia de vômito. Sue Ellen limitava-se a ficar o mais quieta possível,
a mente cansada demais para chorar, a bochecha vibrando contra o
chão áspero e metálico da caçamba. Não fazia ideia de para onde
estavam sendo levadas, e não queria se preocupar com isso por
enquanto. No fundo de sua mente, sentia que ela e Ann logo
estariam mortas. Se não estivessem dormindo no banco de trás,
com os corpos completamente relaxados, talvez não tivessem
sobrevivido ao acidente de carro. E talvez tivesse sido melhor assim
— apagar de repente, sem saber que isso estava acontecendo,
alheias ao medo. Sem dúvida, Flack e Carter teriam baleado seus
cérebros, rematando suas mortes, e assim elas mergulhariam em
um sono tranquilo e permanente.



CAPÍTULO 20

Dave dirigia o carro do sr. Dorsey o mais rápido que podia, de olho
em qualquer sinal de perigo na estrada. O carro era um Chevrolet
1956, enferrujado e imundo, difícil de dar partida e mais difícil ainda
de dirigir, com direção frouxa e freios quase inexistentes. Ele
trepidava e vibrava sobre a estrada de terra e de cascalho, sem
nunca passar de sessenta e cinco quilômetros por hora.

A estrada estava inesperadamente livre de mortos-vivos. Em certo
trecho Dave avistou alguns, bem ao longe, em um campo no lado
esquerdo da estrada. Ao que parecia, eles estavam simplesmente
quietos, sem fazer nada no momento, como se não soubessem o
que fazer. Dave especulou que talvez as criaturas sentissem uma
espécie de inércia que tinham que superar com o começo de cada
dia, como se cada amanhecer fosse uma surpresa para eles,
despertando-os da morte. Ou talvez já tivessem causado toda a
devastação que podiam naquela área rural específica de poucas
fazendas, e estavam migrando a outras áreas com uma oferta mais
abundante de carne humana.

Dave estremeceu.
Não queria pensar que os humanoides eram capazes de raciocinar

e teria ficado ainda mais aterrorizado se pensasse que eram.
Pensou na esposa e no filho, que não sabiam se ele estava vivo ou

morto. Dave ainda tinha esperança de voltar para a família. Eles
deviam estar relativamente seguros, na proteção do apartamento
onde moravam, em um prédio alto no centro da cidade. Dez anos
antes, durante a primeira calamidade desse tipo, as cidades
estiveram bem protegidas, pois dispunham de forças policiais
centralizadas e tinham como manter a infraestrutura de
comunicação funcionando. Foram as zonas rurais que sofreram um



baque na época, como estavam sofrendo agora. Dave e a mulher
planejavam se mudar da cidade assim que tivessem condições de
comprar uma casa. Dave percebeu com tristeza que, dadas as
circunstâncias, foi bom que não tivessem conseguido concretizar o
plano.

Carl Martinelli não era casado. Quando Dave regressasse à cidade,
teria que contar aos idosos pais italianos de Carl sobre a morte do
filho. Ele faria questão de enfatizar que Carl morrera tentando salvar
a vida de um bebê. Ao menos não fora morto pelos humanoides, e
ainda era possível levar o seu corpo para casa a fim de que tivesse
um enterro conforme os rituais da igreja, o tipo de coisa que seus
pais iriam querer.

Dave estendeu a mão e ligou o rádio do carro, ao mesmo tempo
que dava uma olhava no rifle ao seu lado, no banco da frente. Ele
não tentara ligar o rádio antes, pois presumira pelo estado decrépito
do carro que era impossível que o aparelho estivesse funcionando
quando o resto do veículo tinha virado sucata. Mas o rádio estava
funcionando, e a voz do locutor falava:

“...retornam à vida e se tornem monstros canibais, criaturas que
anseiam devorar a carne dos vivos para sobreviver? Os cientistas
vêm examinando os corpos dos mortos-vivos que foram imobilizados
pela destruição do cérebro. No momento, uma das teorias é a
seguinte: Ao que parece, as células mortas dos corpos de indivíduos
recém-falecidos foram revitalizadas por algum tipo desconhecido de
malignidade. Em outras palavras, um câncer desconhecido, talvez
um vírus, traz células mortas de volta à vida. Não se trata de uma
‘vida’ normal, mas uma forma de vida maligna que transforma o ser
humano em uma criatura que, para todos os efeitos, está morta. A
maioria dos cientistas acredita que é algo no ar, um vírus nascido da
poluição, uma bizarra mistura de substâncias químicas cancerígenas
que atacam células mortas há pouco, fazendo com que elas sejam
ativadas e levando os mortos a uma vida em morte, onde não resta
mais nada além de um cadáver movido pela ânsia de devorar a
carne dos vivos. É como se o próprio câncer estivesse destruindo a



espécie durante o processo de contaminação. Descobriu-se que a
‘morte’, ou melhor, a ‘imobilização’ dos cadáveres pode ser obtida
pela destruição do cérebro. Uma vez que o cérebro tenha parado de
funcionar, todas as funções glandulares e circulatórias cessam; dessa
forma ao menos é possível imobilizar a criatura... ”

Dave entrou no estacionamento de cascalho do posto Log Cabin,
parou e desligou o motor. O lugar tinha sido saqueado. Cadeados
tinham sido arrombados em duas das bombas, janelas foram
quebradas, e a porta de entrada estava entreaberta. Não havia
ninguém à vista. Nenhum atendente apareceu e Dave não esperava
mesmo que alguém aparecesse, embora tivesse passado com o
carro por cima de uma mangueira de ar, fazendo com que a
campainha tocasse duas vezes.

Depois de sondar o local de dentro do carro, Dave saiu com o rifle
do sr. Dorsey na mão e se aproximou do edifício. Com as costas
coladas à parede, avançou até a porta da frente. Nenhum
movimento. O lugar parecia devastado. Dave terminou de abrir a
porta com o pé e entrou com cautela. Apertou os olhos para se
acostumar à penumbra; a única luz no interior do estabelecimento
era a luz natural que vinha de fora. As poucas prateleiras que havia
no local tinham sido derrubadas e estavam meio vazias. A gaveta do
caixa estava aberta e continha só alguns centavos. A maior parte do
que havia de valor na loja tinha sumido.

Um estalo e um zumbido assustaram Dave. Era o zumbido de uma
geladeira, justamente quando ele estivera prestes a presumir que
não havia energia elétrica no local e que, se houvesse algum leite,
ele provavelmente estaria estragado.

Dave olhou em volta e encontrou a geladeira junto a uma parede
no final de uma fileira de prateleiras. As prateleiras continham alguns
produtos enlatados; também havia latas espalhadas pelo chão e
Dave tropeçou em algumas. Abriu a geladeira, a luz acendeu e, para
sua surpresa, viu que ela continha caixas de leite, suco de laranja,
ovos e queijo, todos rotulados e com etiquetas de preço. Como
muitas lojas do interior que supriam as necessidades emergenciais



de pessoas isoladas da cidade, os donos daquele lugar não se
incomodavam em ter um sofisticado expositor refrigerado; em vez
disso, se viravam com uma geladeira usada mesmo. Dave se
considerou um homem de sorte. Quem quer que tivesse assaltado o
lugar não esvaziara a geladeira; provavelmente não queria levar
itens que estragariam com facilidade.

Dave encontrou sacolas de compras e encheu-as com todos os
gêneros alimentícios que pôde encontrar, pensando em levar tudo
para o sr. e a sra. Dorsey. Então começou a carregar as bolsas para
o carro, trabalhando rápido e atento a qualquer sinal de perigo.

 
“Parece que ele não vai resistir, pobrezinho.”
O bebê estava enrolado em um cobertor e deitado sobre o assento

de uma poltrona, enquanto o sr. e a sra. Dorsey se debruçavam
sobre ele. A sra. Dorsey desistiu de tentar fazer com que o bebê
tomasse um pouquinho que fosse de chá quente. Ela tinha colocado
o chá em uma mamadeira, cujo bico estava molhado de saliva
depois de ter sido recusado repetidas vezes. Ela estendeu a mão que
não segurava a mamadeira e pousou a palma gentilmente sobre o
peito do bebê.

“Ele ainda está respirando — posso sentir”, disse a sra. Dorsey em
um sussurro baixinho que só ela ouviu.

O sr. Dorsey gritou para o filho, que estava parado diante da
janela, os ombros curvados de modo que os olhos estivessem baixos
o suficiente para espiar por uma fenda entre duas tábuas. “Algum
sinal deles?”

O rapaz abanou a cabeça de maneira perplexa, como se a
pergunta o desnorteasse ao fazê-lo pensar em um tópico sobre o
qual não possuía nenhum conhecimento. Tinha um rifle na mão, que
segurava pelo cano de modo que a coronha tocava o piso. “Não”, ele
disse finalmente, depois de tanto tempo que o imediatismo da
pergunta já quase se perdera.

Henry Dorsey deu três passos rápidos em direção ao filho e tomou
o rifle de sua mão antes que o garoto pudesse perceber o que



estava acontecendo. “Pensando bem”, disse Dorsey, “é melhor você
ficar sentadinho ali e deixar essa arma com o seu velho antes que
atire em mais alguma coisa que não deveria.”

“Henry! Ele parou de respirar!” A sra. Dorsey desviara os olhos do
bebê e olhava para o marido com uma expressão horrorizada no
rosto.

O sr. Dorsey fitou a mulher e o bebê do centro da sala. De fora da
casa veio o som de um carro estacionando em frente à casa.

O filho de Dorsey olhava atentamente pela fresta entre as tábuas
da janela. “Um carro”, ele anunciou de maneira triunfal, como se
tivesse fornecido uma informação muito importante.

“O carro de quem?”, Dorsey disse irritado, enquanto empurrava o
filho para longe da janela. Ele olhou para fora, com as mãos
firmemente agarradas ao rifle. Era Dave, abrindo a porta do carro e
tirando de dentro algumas sacolas cheias de mantimentos. Dorsey
olhou inquisitivamente para a esposa, que trazia o bebê nos braços.
“Não sei dizer se ele está respirando um pouquinho ou se não está
respirando nada. Acho que ele parou de respirar”, ela falou com a
voz tensa, assustada, e começou a balançar o corpo, embalando a
criança como se tratá-la normalmente fosse fazê-la voltar ao normal.

Dave estava batendo na porta da frente.
“Deite-o na cadeira... Talvez ele esteja dormindo”, disse o sr.

Dorsey, insinuando que eles poderiam pelo menos dar essa
impressão a Dave, e olhou bem nos olhos da esposa até que ela
entendesse onde ele queria chegar. A mulher fez como o marido
disse. Puxou o cobertor do bebê até as orelhas e sentou na borda da
cadeira para vigiá-lo. Na penumbra da sala, a cena não parecia
alarmante.

Dorsey abriu as trancas da porta para deixar Dave entrar. O filho
retardado tinha voltado para a cadeira de balanço no canto da sala e
balançava ruidosamente para frente e para trás, observando todo
mundo.

“Como está o bebê?”, Dave perguntou, colocando as sacolas de
compras no chão e revirando-as em busca de uma caixa de leite.



“Bem”, disse a sra. Dorsey baixinho. “Fiz um pouco de chá fraco
para ele, como eu disse. Ele está dormindo agora.”

“Acha que devíamos acordá-lo e dar um pouco de leite para ele?”
“Claro... Traga o leite para cá. Você pode me ajudar a preparar.”
Com a caixa na mão, Dave seguiu a sra. Dorsey até a cozinha.
Henry Dorsey trancou a porta, depois veio até onde o bebê estava

deitado e olhou para ele. O homem mordeu o lábio. Tinha o rosto
tenso e o olhar distante. Ele pensava que, com a eventual morte do
bebê, somada ao assassinato acidental do policial, poderia ser
necessário matar Dave também. Dorsey estava comprometido com a
sobrevivência dele e de sua família; se conseguissem sobreviver a
tudo aquilo, ele não queria ser julgado mais tarde por homicídio
culposo.

O bebê se mexeu, soltando um pequeno gemido. Dorsey olhou
para ele, sem saber se devia se sentir aliviado ou mais assustado. A
criança estava claramente respirando agora, embora com aparente
dificuldade. Entretanto, não parecia estar respirando antes, e isso o
preocupava, pois a mulher ficara realmente com medo de que ele
estivesse morto. Talvez estivesse apenas muito doente e
extremamente fraco de fome; talvez agora, com um pouco de leite
quente e atenção, ele pudesse superar aquela fase crítica.

Dave e a sra. Dorsey apareceram com uma mamadeira cheia de
leite morno. Dorsey se afastou, presumivelmente para conferir a
janela enquanto Dave e a mulher cuidavam do bebê. “Ele está com a
respiração fraca”, Dorsey falou alto para que a esposa ouvisse. Os
olhos dela se iluminaram.

A sra. Dorsey estendeu a mamadeira. O bebê pegou o bico e
começou a sugar esfomeadamente. Dave sorriu. O bebê continuou a
chupar avidamente. “Não podemos deixá-lo beber demais agora”,
disse a sra. Dorsey, “ou ele vai ficar doente, pobrezinho.” Ela não
olhou nem para Dave nem para o marido ao dizer isso, mas manteve
os olhos colados na mamadeira e no conteúdo que ia
desaparecendo.

Um tiro disparou, quebrando o silêncio da sala.



Dorsey tinha atirado de seu posto junto à janela. Dave correu para
a outra janela e olhou para fora. No gramado, havia três mortos-
vivos parados sob os galhos salientes de grandes bordos. “Eu errei”,
anunciou Dorsey, e atirou de novo depois de mirar com cuidado. Um
dos mortos-vivos, atingido no ombro, girou e caiu, depois lutou para
se levantar.

“Mire na cabeça... é a única maneira de detê-los”, disse Dave,
desejando que ele próprio estivesse com o rifle, já que Dorsey tinha
obviamente uma péssima pontaria.

“Você acha que eu não sei disso?”, disse Dorsey, e disparou de
novo. Os mortos-vivos tinham chegado a uns seis metros dos
degraus da varanda, e a tão curta distância Dorsey finalmente
acertou um tiro, explodindo os miolos de um deles.

De posse do outro rifle, o filho de Dorsey correu para a janela onde
o policial estava, e Dave tirou a arma da mão do rapaz antes que ele
pudesse protestar. Dave meteu o cano por um buraco no vidro,
mirou e disparou. O tiro atingiu o segundo morto-vivo bem na testa,
e a criatura morta caiu pesadamente, jogado para trás pela força do
impacto.

Dorsey continuou atirando no terceiro morto-vivo, mas ele recuou
para trás de uma árvore, se por acaso ou vontade própria os
homens não sabiam. “Merda!”, Dorsey murmurou, e na ausência de
disparos os dois homens tiveram tempo de notar o cheiro acre de
pólvora queimada que impregnava a sala.

Privado do rifle que Dave lhe tomara, o filho dos Dorsey tinha
voltado todo emburrado para a cadeira de balanço, que logo rangia
de novo enquanto ele balançava para frente e para trás.

Dave manteve seu rifle pronto, mirando próximo ao ponto onde a
cabeça do terceiro morto-vivo apareceria se a criatura saísse de trás
da árvore. A cabeça apareceu, e Dave disparou, acertando um tiro. A
criatura deu um estranho grunhido e desabou de cabeça no chão, as
pernas grotescamente suspensas no ar, escoradas em um arbusto
baixo através do qual ele caíra.

“Que beleza!”, disse Henry Dorsey, entusiasmado com as três



mortes.
A sra. Dorsey tinha parado de alimentar o bebê e o embalava nos

braços. O ruído não o fizera chorar, e ele parecia estar dormindo. “O
pobrezinho está fraco demais para se assustar”, ela disse a ninguém
em particular.

“Espero que não haja mais daquelas coisas lá fora”, comentou
Dave. O policial se afastara da janela depois de examinar
cuidadosamente o gramado e os arredores, e ainda tinha o rifle nas
mãos.

“Pegamos todos eles”, disse o sr. Dorsey, mostrando mais euforia
do que Dave achava apropriado para a ocasião, e Dave fixou os
olhos no homem na tentativa de acalmá-lo.

Dorsey limpou a garganta e olhou para a esposa.
O ruído da cadeira de balanço continuava.
“Você disse que a propriedade dos Kingsley fica ao norte, no topo

da colina”, falou Dave.
Dorsey sentou numa cadeira, tirou o pente do rifle e começou a

recarregá-lo. “Não tem como errar. Seis quilômetros depois do
campo de golfe e do clube. É só seguir reto. Você não está
planejando usar meu carro, está?”

“Esperava que você pudesse fazer a gentileza de me emprestar de
novo”, disse Dave. “Os Kingsley estão em sérios apuros. A gangue
de saqueadores de que falei está indo para lá, e eles estão com as
duas garotas Miller. E Billy, o namorado de Sue Ellen.”

A sra. Dorsey sufocou um grito. Henry deu um suspiro longo e
reflexivo. “Acho que posso deixar você levar o carro”, ele disse. “Mas
me devolva o rifle. Só tenho dois — um para mim e outro para meu
filho. Deixo você levar um machado e uma faca.”

Dave não pôde evitar de pensar que Dorsey faria melhor se nunca
mais deixasse o filho encostar em uma arma, mas achou melhor
ficar de boca fechada e aceitar qualquer ajuda que os Dorsey
estivessem dispostos a dar. O policial encostou o rifle contra a
parede, perto da porta, não querendo assumir responsabilidade
pessoal por colocar a arma nas mãos do garoto; o que quer que



Dorsey fizesse com ela não era problema seu.
“Você pode deixar o bebê aqui”, a sra. Dorsey se ofereceu. “Acho

que posso cuidar dele até você voltar.”
Com o rifle carregado, sr. Dorsey bateu no pente com a parte firme

da palma da mão para garantir que estava bem preso. Então pôs
uma bala na câmara e acionou a trava de segurança. “Como eu
disse, vou deixar você levar um machado e uma faca... e o carro.
Você pode deixar o bebê com a gente. Vamos cuidar dele o melhor
que pudermos.” Ele pensava que se Dave não voltasse, ninguém
nunca saberia sobre o policial estadual que seu filho matara, e seria
fácil arranjar um jeito de se livrar do bebê.



CAPÍTULO 21

Sob fogo cerrado, os vidros remanescentes nas janelas da casa de
campo dos Miller estavam sendo reduzidos a estilhaços.

O bombardeio continuou, a casa estava cercada por homens que
atiravam pesado, escondidos atrás de árvores e arbustos. Os
homens eram membros do grupo armado a serviço do xerife
McClellan. Haviam chegado à casa durante suas buscas pela região,
sem saber o que iriam encontrar. Tinham ouvido ruídos e gritaram
para se identificar e pedir que quem estivesse dentro da casa
também se identificasse. Em resposta receberam uma rajada de tiros
e correram para se proteger. Um homem foi atingido no braço e
estava sendo atendido por um médico.

Atrás de uma árvore, o xerife McClellan pôs as mãos em concha na
boca e gritou: “Saiam ou arrancaremos vocês daí a tiros!” Para
enfatizar as palavras do xerife, mais alguns tiros foram disparados,
bombardeando a casa. O bando do xerife a cercara por todos os
lados.

O xerife gritou de novo. “Cessar fogo, pessoal! Vamos dar a eles
uma chance de se decidir.” Ele espreitou por trás da árvore,
apontando o próprio rifle para a porta da frente da casa.

Por um longo momento, tudo ficou quieto. Então, de dentro da
casa uma voz gritou: “Vamos sair! Não atirem!”

“Saiam com as mãos para cima!”, gritou o xerife.
Ele esperou. Houve o ruído da porta da frente sendo destravada,

depois a porta se abriu com um rangido e o líder da gangue de
garotos com arcos e flechas saiu da casa, com o arco pendurado
sobre o ombro e a mão erguida acima da cabeça. Outros meninos
vieram atrás, com as mãos para o alto também, tendo deixado suas
armas dentro da casa.



McClellan abaixou o rifle, sabendo que o resto do bando ficaria de
olho nos garotos, e disse com uma expressão exasperada no rosto:
“Jesus! Crianças. O que vem depois disso? Aproxime-se, Robin
Hood... Certo, homens, podem revistá-los e algemá-los”.

O bando era composto por policiais e voluntários civis. Um dos
homens de uniforme parou ao lado de McClellan e disse: “É melhor
darmos uma olhada na casa, ver o que mais tem lá dentro”.

O xerife concordou com a cabeça, e o homem que dera a sugestão
reuniu alguns de seu bando e, tomando a dianteira, subiu as
escadas da varanda e entrou na casa, seguido pelos outros, que
avançavam cuidadosamente de armas em punho.

Alguns dos membros do bando tinham encostado os garotos da
gangue contra a parede da casa e os tratavam de maneira hostil
enquanto os revistavam e os algemavam. McClellan observava e
aprovava toda a ação. Alguns garotos pareciam assustados ou a
ponto de chorar, especialmente os mais jovens, mas o líder
mantivera a compostura, e a expressão sarcástica em seu rosto
ameaçava irromper em um sorrisinho malicioso. Enquanto estava
sendo revistado, ele mirou o xerife por cima do ombro e falou de
modo insolente: “Você não pode nos prender. Não fizemos nada.
Vimos essa casa, não tinha nenhuma daquelas coisas por perto,
então entramos para nos esconder”.

McClellan lançou um olhar severo e demorado ao garoto antes de
responder. “Ah é? O que vocês estavam fazendo lá dentro?”

O rapaz se virou conforme suas mãos eram agarradas e
brutalmente algemadas por dois membros do bando. “Tem pessoas
mortas lá dentro, mas você não pode nos culpar. Não fomos nós que
fizemos isso.”

“Talvez tenham feito, talvez não”, disse McClellan, com a voz calma
e neutra. “Agora não temos tempo para descobrir. Posso apostar que
vocês estavam tentando roubar esse lugar.”

“Roubar um bando de gente morta?” O garoto deu um sorriso
sarcástico e olhou para McClellan como se o xerife fosse um idiota,
mal abafando uma risadinha depois da pergunta.



“Pessoas mortas às vezes tem parentes”, disse McClellan. “Você já
parou para pensar que o que foi deixado aqui pertence a eles?”

Um dos homens que tinha entrado para checar a casa se precipitou
pela porta gritando: “Xerife! Ei, xerife! Tem duas garotas mortas no
andar de cima, as duas com estacas enfiadas na cabeça. E não
posso dizer com certeza, mas a situação lá em cima me lembra
muito de quando minha mulher teve um bebê”. O homem parou
abruptamente diante de McClellan, com uma expressão perplexa no
rosto como se tivesse dito algo inacreditável.

O xerife se limitou a encolher os ombros e sacudir a cabeça. “Bem,
acho que qualquer merda é possível”, meditou em voz alta. “Vamos
lá, rapazes. Vamos terminar aqui e partir para a propriedade dos
Kingsley.”

Um dos membros do bando acabou de algemar um garoto e disse:
“Aqueles ricaços de uma figa devem estar bem. Eles poderiam
bancar um pequeno exército para defender a mansão deles”.

“Só porque podem bancar não quer dizer que tenham”, disse
McClellan, que enfiou um charuto na boca e acendeu. Deu uma
longa tragada. Pretendia encontrar com os veículos de emergência
no ponto de interseção entre a estrada de terra e a rodovia, e de lá
o bando seguiria para a propriedade dos Kingsley.



CAPÍTULO 22

Dave descobrira que o velho carro do sr. Dorsey trepidava e ficava
desgovernado sempre que ele tentava passar de sessenta e cinco
quilômetros por hora. Teria sido melhor andar mais rápido na
autoestrada, mas Dave tinha que se contentar com aquela
velocidade pífia. Por um momento, ele pensou na ironia da situação:
no final, poderia acabar não conseguindo resgatar as garotas Miller
ou a família Kingsley simplesmente por causa de um carro velho e
decrépito que não andava rápido o bastante. Dave pisou com raiva
no acelerador e viu o ponteiro subir até a marca de oitenta e passar
disso. A trepidação não diminuiu, como acontece às vezes, mas só
piorou cada vez mais. Rangeu os dentes, impaciente, e tentou
pensar no que faria quando finalmente chegasse aonde estava tão
ansioso para chegar.

No banco da frente, ao lado de Dave, estavam a faca de
açougueiro e o machado que Henry Dorsey lhe dera. Ele queria ter
um rifle, ou pelo menos um revólver. Não seria fácil capturar ou
matar três homens armados até os dentes. A melhor maneira seria
tentar surpreender e desarmar um deles e depois usar uma arma
capturada para pegar os outros dois.

Dave pensou no bebê aos cuidados dos Dorsey. Julgava que o
bebê ficaria bem. A sra. Dorsey tomaria conta dele direitinho. Ela
parecia ser a pessoa mais sensata da família. O velho era movido
pelo medo e por uma determinação cega de proteger a família a
todo custo, sem se preocupar com os outros. Já o filho não merecia
qualquer consideração, a não ser a de tomar cuidado com os danos
que ele poderia causar por acidente. Em épocas normais, pensou
Dave, os Dorsey não seriam pessoas más. Eles provavelmente só
desejavam viver uma vida pacata e reservada, trabalhando duro e



cuidando de sua miserável fazenda, conquistando um grau de
dignidade e respeito próprio que só vem com a autossuficiência. Sob
circunstâncias normais, eles deviam ser bons e decentes, ainda que
um pouco endurecidos pelo estilo rigoroso de vida que levavam.
Essa dureza os ajudaria a sobreviver àquela situação
amedrontadora; até agora estavam indo bem, mantendo-se vivos
contra todas as chances. Era mais do que muita gente poderia fazer.
Mas eles tinham matado Martinelli, como resultado sobretudo do
pânico e da visão limitada de mundo. A morte de seu parceiro tinha
sido vã, sem sentido; aquilo não devia ter acontecido com Carl,
ainda mais depois de ter sobrevivido tanto, mesmo ferido. Sua morte
parecia irreal e inacreditável, como a maioria das mortes, mas em
maior grau por ter sido uma morte sem propósito.

A paisagem rural era tão brilhante e ensolarada, que ficava difícil
acreditar que aquele não era um dia normal. O sol tinha dissipado
completamente a névoa da manhã. Era quase meio-dia. Dave
lembrou que as transmissões da Defesa Civil ocorriam de hora em
hora e ligou o rádio do carro, baixando o volume para diminuir o
chiado incômodo; não haveria nada além de chiado até que a
transmissão começasse, já que toda a programação regular tinha
sido suspensa. A não ser pelo chiado meio sinistro do rádio — um
lembrete constante do tipo de notícias que ele estava prestes a ouvir
—, Dave quase podia se iludir, acreditando que não havia nada de
errado, que aquele era realmente um dia ensolarado comum e que
ele estava apenas fazendo um passeio tranquilo e agradável pelo
campo.

De repente, viu um cadáver na estrada e teve que dar uma
guinada brusca para não o atropelar. Enquanto desviava, viu de
relance a cabeça e o tronco esmagados por mais de um conjunto de
pneus. Era um dos humanoides atingidos pela caminhonete de John
Carter ainda na escuridão da madrugada, oito ou nove horas antes.
Desde então, outros veículos tinham passado por cima do cadáver,
seja por não o verem a tempo ou por decidirem que não valia a
pena desviar. O corpo se reduzira a uma grotesca massa sangrenta



no meio do asfalto.
Depois do desvio abrupto, Dave foi forçado a frear algumas vezes

para que o carro estabilizasse. Nesse momento, notou um rombo na
grade de proteção à direita da estrada. Afundou o pé no freio e,
apesar de levar um bom tempo, o carro começou a parar. Encostou-
o ao meio-fio para dar uma olhada. Armou-se com o machado e
enfiou a faca de açougueiro sob o cinto. Então saiu do carro e se
aproximou do rombo na grade de proteção, de onde pôde visualizar
uma encosta bem íngreme e uma viatura batida contra uma árvore.
Reconheceu imediatamente a viatura que pertencera a ele e a Carl;
confirmou que era o mesmo carro depois de ler os números na
placa. Aparentemente, não havia nenhum movimento ou ameaça de
perigo nas imediações; mesmo assim, Dave manteve as armas
preparadas enquanto descia em direção aos destroços do carro.

Encontrou Wade Connely morto no carro, e no mato ali perto, o
corpo de um humanoide. Tanto Wade como o humanoide tinham
levado tiros na cabeça. Dave passou algum tempo explorando o
matagal ao redor em busca de outros corpos que pudessem ter sido
lançados para longe dos destroços. Embora tivesse feito uma busca
meticulosa em toda a área, não encontrou nenhum vestígio das
garotas Miller, então assumiu que elas deviam ter sobrevivido ao
acidente. Caso contrário, Carter e Flack teriam metido uma bala em
suas cabeças, como tinham feito com Wade Connely. Ou será que
não? Dave agradeceu em silêncio a quem quer que fizera aquilo e
continuou se perguntando sobre o paradeiro das irmãs. Talvez as
garotas não tivessem sobrevivido ao acidente e seus corpos foram
levados pelos outros homens.

Dave olhou para o corpo mutilado e destroçado de Wade com uma
mistura de pena e repulsa, a repulsa alimentada pelo fato de que
Wade morrera usando o uniforme de Carl. Dave inclinou-se para
dentro do carro, tirou as chaves da ignição e verificou o banco do
passageiro e o porta-malas do carro em busca de armas que foram
deixadas para trás. Como era de se esperar, não encontrou arma
nenhuma; Carter e Flack tinham tomado o cuidado de fazer a limpa



no carro. Dave colocou as chaves no bolso. Uma vantagem do
acidente, ele concluiu, era que agora não precisaria mais lidar com
Wade, apenas com Carter e Flack. Suas chances de pegá-los de
surpresa tinham aumentado.

Com as forças renovadas por uma onda súbita de esperança, Dave
voltou para o velho carro de Henry Dorsey. Depois de algumas
tentativas, o motor deu partida. Dave manobrou o carro para a pista,
decidindo ficar de olho em outros corpos no meio da estrada. Ligou
o rádio de novo — Dave o desligara antes de dar partida para que a
velha bateria tivesse melhores chances de funcionar. Nada além de
um chiado baixo vindo do rádio. Olhou para o relógio. Era quase
meio-dia e ele tinha perdido a transmissão da Defesa Civil.

Dave manteve o carro em sessenta e cinco quilômetros por hora,
dirigindo pela estrada de acordo com as instruções do sr. Dorsey.
Dali a mais cinco quilômetros, se Dorsey estivesse certo, ele deveria
avistar o clube campestre e o campo de golfe.



CAPÍTULO 23

Dentro da suntuosa mansão, três pessoas estavam amarradas e
amordaçadas em três diferentes áreas da elegante sala de estar.
Cada uma tinha sido amarrada a um móvel diferente, uma garantia
adicional para seus captores de que eles não pudessem rastejar para
perto de alguém e tentar desfazer os nós um do outro. Amarrado a
um pesado sofá de brocado estava Gordon Kingsley, um executivo
bem-sucedido de cinquenta e poucos anos; um homem robusto,
porém barrigudo devido aos muitos almoços de negócios e às
poucas horas na luxuosa sala de exercícios do clube do qual era
proprietário. Por debaixo das espessas sobrancelhas grisalhas, ele
tentava ficar de olho na esposa e no filho.

Elvira Kingsley, uma bela mulher alguns anos mais nova que seu
marido, estava amarrada a uma das pernas do piano de cauda. Ela
conservara o corpo esbelto, e seu cabelo fora cuidadosamente
tingido de um castanho escuro natural. Amarrado a uma poltrona
estofada estava o filho deles, Rodney, um menino ruivo de dez anos,
inquieto e enfezado. Eles estavam sozinhos na sala — três corpos
amarrados e esparramados sobre tapetes antigos e caros,
esperando.

Até pouco tempo atrás, os Kingsley se sentiam relativamente bem
protegidos dentro da mansão, por conta das extensivas medidas de
segurança com as quais sempre contaram. As janelas eram
protegidas por um gradeamento de ferro forjado, uma característica
incorporada no projeto original do edifício para desencorajar
assaltantes ou sequestradores. O sr. Kingsley também havia
instalado um elaborado e caro sistema de alarme que estava ligado
ao escritório do xerife. As pesadas portas de carvalho estavam
equipadas com sólidas fechaduras e correntes, além de barras e



suportes de aço, a última proteção adicionada no início do atual
estado de emergência. Dois guardas armados acompanhados de
pastores alemães treinados proporcionavam uma camada de
proteção adicional; os homens e os cães tinham sido contratados por
meio de uma agência de segurança profissional para patrulhar o
terreno e vigiar a casa dia e noite.

John Carter e Flack tinham dirigido até a propriedade dos Kingsley.
Logo após cruzarem o portão de entrada, pararam a caminhonete —
deixando as garotas Miller deitadas na caçamba — e saíram.
Começaram a andar em direção a casa ao longe. Um dos dois
guardas viu o uniforme e se aproximou, na esperança de ter notícias
sobre o que estava acontecendo fora da propriedade. Assim que o
guarda ficou ao alcance dos homens, ele e o cão foram baleados;
Carter e Flack mataram os dois com um tiro cada um. Depois
correram de volta para a caminhonete e aceleraram pela estradinha
margeada de árvores que conduzia à casa principal. Carter avistou o
outro guarda e cão, e a cena macabra se repetiu. Tirando proveito
do uniforme, Carter cumprimentou o homem, e então ele e Flack
liquidaram tanto o guarda como o cachorro. Chegaram à porta da
frente da mansão, e logo que empregada deixou entrar o delegado
Carter e o inspetor Flack e os levou até Gordon Kingsley, eles
sacaram as armas e exigiram que todos na casa fossem para a sala
de estar. Sob a mira das armas, os Kingsley se deixaram ser
amarrados e foram obrigados a assistir enquanto a empregada e o
mordomo eram baleados e mortos. Os dois corpos foram atirados no
gramado.

Agora, mãe, pai e filho estavam amarrados e amordaçados em sua
própria sala. Podiam ouvir os ruídos de Flack e Carter em outras
partes da casa, abrindo armários e revirando gavetas à procura de
itens de valor. Na sala de estar, a TV estava ligada; Carter e Flack
tinham entrado bem no meio de uma transmissão da Defesa Civil.
Com olhos assustados, os cativos torceram o corpo para ver a
televisão. Na tela estava o reverendo Michaels explicando por que
ele e seu povo acreditavam que os mortos tinham de ser



atravessados com estacas.
“Somente Deus tem o poder sobre a vida e a morte. Ele prometeu

ressuscitar a todos nós no Dia do Juízo Final. O despertar prematuro
dos mortos é obra de Satã, que desafia o poder do Senhor, punindo
a humanidade por ser fraca e pecadora. Fomos nós que falhamos
junto a Deus e demos ao Diabo esse poder profano sobre Ele.
Somos nós que devemos nos arrepender e dar poder e glória ao
Senhor. Nós somos parte da carne de Deus, somos um com o Seu
corpo, e porque temos sido fracos, nós O enfraquecemos…”

A transmissão continuou, e as palavras do reverendo Michaels
penetraram nos corações e nas mentes dos prisioneiros no chão,
enchendo-os de apreensão e medo pelo destino que os aguardava.

Dave Benton desligou o motor do carro que tomara emprestado de
Henry Dorsey, saiu e fechou a porta com cuidado. A cada
quilômetro, ele rezava para que a sucata que ele estava dirigindo
durasse um pouco mais. Mas a bateria parecia estar em boas
condições, e ele torcia para que houvesse gasolina o suficiente para
tirá-lo dali caso precisasse bater depressa em retirada. Nada
garantia que fosse conseguir capturar a caminhonete de Carter ou
se apoderar de um dos carros da frota dos Kingsley, e aquela pilha
horrorosa de peças velhas era tudo que ele tinha.

Dave olhou à sua volta. Ele estava no início do comprido caminho
de acesso à casa dos Kingsley, que ficava a uns quatrocentos metros
de distância. Armado com a faca e o machado, sua intenção era
cruzar o quintal e se aproximar da casa. Manteve distância do
caminho de cascalho, andando à sombra de uma fileira de bordos
uniformemente espaçados. Duas fileiras de árvores ladeavam o
caminho, deixando-o permanentemente sombreado. Como o
caminho fazia uma curva, Dave só podia ver um pedaço da
caminhonete de Carter, que estava estacionada perto da casa. A
casa parecia quieta, ele não viu nenhum sinal de Flack, de Carter ou
das meninas. Aparentemente não havia ninguém vigiando do lado
de fora. Os dois bandidos deviam confiar muito em si mesmos, ele
pensou. Com passos rápidos e cautelosos, tentando se ocultar



sempre que possível, Dave avançou rumo à mansão. Saiu de trás
árvores e se escondeu atrás de um arbusto alto, tendo assim uma
visão melhor do extenso gramado na frente da casa,
meticulosamente ajardinado e aparado.

Havia mortos-vivos no gramado, pelo menos meia dúzia deles. Eles
se juntavam e vagavam em pequenos grupos, como se ganhassem
coragem para atacar a casa. Dave se encolheu atrás do arbusto
onde estava escondido, e um arrepio percorreu seu corpo. Um dos
mortos-vivos parecia usar uma espécie de uniforme. Talvez fosse
Carter; talvez ele tivesse sido morto ao tentar ganhar acesso à
propriedade. Mas não, não era um uniforme da polícia estadual,
parecia mais um uniforme de segurança — e com uma pontada de
terror Dave compreendeu que devia ser isso mesmo: um guarda
morto por Carter e Flack quando os dois atacaram a casa.

Dave ouviu passos no cascalho e, quando se virou, viu um
humanoide cruzando o caminho de acesso à casa dos Kingsley,
arrastando-se penosamente em sua direção. Esse humanoide
também usava um uniforme de guarda particular. Fora morto com
um tiro de escopeta, e parte do seu peito explodira junto com a
parte inferior do queixo, transformando a frente do uniforme em
uma massa sangrenta de pano esfarrapado e carne queimada e
estraçalhada. Um fragmento de mandíbula com os dentes inferiores
pendia de um maxilar superior relativamente intacto. Mesmo assim a
criatura era movida por uma compulsão por carne humana e
continuava avançando cegamente para Dave, com o rosto pálido e
medonho e com os olhos parcialmente saltados das órbitas pela
força do tiro de escopeta que o convertera em um morto-vivo.

Dave sentiu o terror invadir cada célula de seu corpo enquanto se
armava contra o ataque violento da criatura, sabendo que precisaria
derrotá-la sem chamar atenção para a luta, sem alertar os outros
mortos-vivos no gramado ou os bandidos dentro da casa. Tinha
apenas alguns segundos para se preparar conforme a criatura morta
cambaleava em sua direção, respirando em arquejos ásperos e
emitindo grunhidos sinistros. Dave ficou firme em sua posição e



forçou-se a esperar até que a criatura estivesse quase em cima dele,
estendendo a mão ossuda para agarrá-lo pela garganta. Então, o
policial brandiu vigorosamente o machado e acertou o alvo,
rachando o crânio morto. Com um último grunhido e um jorro de
sangue e miolos, a criatura morta caiu com um pesado baque no
chão e não voltou a se mexer. O golpe de machado tinha sido forte e
preciso, e destruíra os núcleos do cérebro responsáveis por ativar o
humanoide demoníaco. Dave só precisou fitá-lo por um segundo
para perceber que o monstro não se levantaria mais. Então voltou a
espreitar o gramado, olhando com desespero para o ponto em que o
grupo de humanoides estivera concentrado. Eles ainda estavam lá, e
não tinham sido alertados pelo ruído, que fora insuficiente para
estimular seus ouvidos mortos. Em meio ao terror que o afligia,
Dave sentiu uma pontada de alívio. Escondeu-se atrás de um
arbusto e olhou em direção a casa. Depois olhou para a lâmina
ensanguentada do machado e ajoelhou-se para limpá-la na grama.

Nesse instante, com um ruído de vidro quebrado, um cano de rifle
se enfiou pela vidraça de uma janela no térreo da mansão, e o
homem por trás da arma começou a atirar. Flack tinha ouvido o
ruído da luta de Dave com o morto-vivo, os grunhidos e o choque do
metal contra o osso. Flack disparou cinco ou seis tiros, mirando no
bando de criaturas no gramado, mas nenhum disparo foi certeiro. Os
mortos-vivos estavam longe demais. Flack acertou um monstro no
peito, abatendo-o de maneira drástica o suficiente para que ele não
saísse mais do chão se fosse um homem, mas a criatura
simplesmente rolou no chão e se levantou. Flack parou de atirar. De
trás do arbusto, Dave viu o cano do rifle sendo recolhido. Tinha
certeza de que Flack não o vira; o barulho apenas o atraiu para uma
janela, de onde notou as criaturas no gramado.

Dave continuou avançando para a casa, sempre se ocultando na
sombra das árvores. Depois de caminhar uns vinte metros, parou de
modo brusco, sobressaltado com um barulho. Espiou por trás do
tronco de uma árvore.

As barras que protegiam a porta da frente da mansão estavam



sendo retiradas. A porta se abriu, e a família Kingsley saiu aos
tropeços, todos amarrados e amordaçados, empurrados pelo rifle de
Flack. Com um sorrisinho no rosto, Flack saiu para a varanda atrás
deles. Ele tinha usado as cordas que antes prendiam os membros da
família aos móveis da casa para amarrá-los uns aos outros, de modo
que só pudessem se mover em passos sincronizados. Flack deu uma
risada quando o menino caiu e arrastou os pais para o chão junto
com ele. O bandido cutucou-os com o rifle e esperou até que todos
se levantassem. Conduziu-os para fora da varanda, em direção ao
centro do gramado. A pouca distância dali, um grupo de criaturas
mortas aguardava.

“Animem-se!”, disse Flack. “Vamos todos fazer um passeiozinho
agradável.” O sorrisinho em seu rosto ficou mais pronunciado
conforme olhava ao redor para garantir que nada o espreitava.

Dave teve de assistir àquela cena macabra sem poder fazer nada
para impedir. Estava longe demais para tentar uma arremetida
contra Flack; se tentasse, Flack simplesmente o derrubaria com um
tiro ou então ele acabaria sendo atacado pelos mortos-vivos
canibais. Dave sabia que Flack mataria a família Kingsley dando-os
de comida às criaturas, ou então, assim ele esperava, o bandido
planejava arrancar informações dos Kingsley apenas ameaçando-os
com esse destino cruel. De qualquer forma, o policial não podia fazer
nada a respeito. Estava vulnerável demais, e acabaria virando
comida de zumbi ele próprio se agisse impulsivamente. Se não
pudesse salvar os Kingsley, talvez ainda conseguisse resgatar as
irmãs Miller.

Enquanto Flack se ocupava com seu joguinho cruel, compelindo os
Kingsley para o meio do gramado, Dave continuou a se esgueirar em
direção a casa. Quando Flack voltasse para a varanda, Dave queria
estar à sua espera. Depois de se certificar de que Flack não estava
olhando, o policial saiu correndo de trás de uma cerca viva e
mergulhou em segurança atrás dos arbustos na lateral da varanda.
Então, ergueu os olhos ao ouvir a risada insana de Flack.

Flack tinha conduzido os Kingsley até um ponto no gramado a mais



ou menos dez metros do grupo de monstros canibais, e depois
empurrara o pai no chão, rindo quando o peso de seu corpo arrastou
a esposa e o filho com ele. Amarrados e amordaçados, os Kingsley
não podiam gritar, apenas se debater e se contorcer inutilmente
enquanto os mortos-vivos avançavam em sua direção. Flack se
afastou rindo enquanto observava os mortos-vivos se aproximarem
das vítimas.

Em questão de minutos, os Kingsley estavam todos mortos. Os
canibais se juntaram em volta deles para rasgar e despedaçar as
partes mais vulneráveis de seus corpos — a carne macia do pescoço,
dos peitos, dos abdomes. De alguma forma, a ausência de gritos
agonizantes tornava as mortes ainda mais horripilantes, pensou
Dave, enquanto observava tudo do seu esconderijo na lateral da
varanda. Flack subia de costas os degraus, vendo os mortos-vivos
disputarem a carne fresca e os órgãos macios dos mortos.

Flack não viu Dave chegando. Não teve tempo de pensar antes que
seu crânio fosse rachado em dois com um único golpe de machado.
Dave deu um salto para trás, salpicado com o sangue de Flack, ao
mesmo tempo que o homem, sem dar um gemido sequer, tombava
pelos degraus da varanda. O rifle que ele trazia nas mãos caiu com
estrépito no chão. Por cima de Flack, Dave cravou o machado em
seu peito, partindo o esterno com um ruído de ossos triturados e
fazendo o sangue espirrar dos pulmões perfurados. O segundo golpe
foi desnecessário, o homem morrera instantaneamente com o golpe
de machado que transpassara seu crânio, mas Dave precisava fazer
algo para extravasar, de maneira violenta, um pouco da sua raiva e
satisfazer sua sede renovada de vingança.

Dave apanhou o rifle de Flack, preocupado que a arma pudesse ter
sido danificada após se chocar contra o chão. Acionou a alavanca
algumas vezes e viu os cartuchos serem posicionados e rejeitados —
um bom sinal; o rifle provavelmente ainda estava funcionando. O
mecanismo de disparo tinha, com sorte, permanecido intacto.

Com o rifle em punho, Dave subiu os degraus da varanda e entrou
na casa pela porta da frente, que Flack deixara destrancada. O corpo



de Flack continuava no pé da escada, o peito transpassado pelo
machado de Dave, a lâmina ainda enterrada fundo em seus
pulmões, o cabo do machado erguido no ar.

Dave se viu em um amplo saguão. À direita ficava a sala, e logo à
sua frente ele notou um corrimão de madeira e um lance comprido
de escadas curvas e atapetadas. Dave ouviu barulhos no andar de
cima. John Carter ainda revirava as gavetas da cômoda, saqueando
o quarto principal. “É você, Flack?”, Carter gritou. “Alimentou os
zumbis?”

Dave pôs as mãos em volta da boca e gritou meio de lado, para
disfarçar a voz, “Sim! Já cuidei de tudo!” Ele pisou forte, fazendo
bastante barulho de propósito enquanto trancava e bloqueava a
porta da frente, na esperança de aplacar as suspeitas de Carter ao
mostrar que, assim como Flack, ele não tinha medo de fazer
barulho. Em seguida, começou a subir as escadas, movendo-se
normalmente, sabendo que Carter ouviria seus passos e pensaria
que era Flack.

No quarto principal, John Carter estava parado diante de uma mala
aberta estendida sobre a cama. A mala estava cheia pela metade
com joias, prataria, dinheiro — o que quer que houvesse de valor no
quarto e pudesse ser facilmente vendido ou entregue a um receptor.
Carter olhava satisfeito para seu espólio. Por um longo tempo, nem
sequer se deu ao trabalho de virar a cabeça quando Dave Benton
entrou; quando finalmente olhou para a porta, ainda teve tempo de
reconhecê-lo com espanto antes que o policial apertasse o gatilho.

O estrondo do disparo ecoou pelo quarto ao mesmo tempo que
Carter era jogado contra a janela, estilhaçando o vidro. As grades de
ferro forjado impediram que o corpo do homem caísse pela janela no
quintal abaixo. Dave atirou de novo, e a bala abriu outro buraco no
peito de Carter enquanto ele desabava. O corpo ainda sacudia com a
força do impacto quando Dave disparou um terceiro tiro, e o peso
morto finalmente atingiu o chão. Dave acionou a alavanca do rifle
que pertencera a Flack, ejetando um cartucho gasto e carregando
outra bala. Em seguida, aproximou-se do corpo inerte, apontou a



boca da arma para a cabeça do criminoso e apertou o gatilho. Outro
estrondo ressoou pelo quarto quando a bala se chocou contra o
cérebro morto de Carter.

Dave engatilhou o rifle de novo e saiu do aposento, precipitando-se
pelo corredor em direção a outro quarto. A porta estava entreaberta.
O policial escancarou-a com um chute e, esperando que alguém
abrisse fogo, saltou para trás. Como nada aconteceu, Dave entrou
lentamente no quarto. Havia duas camas de quatro colunas, e sobre
as camas estavam as duas garotas Miller, Ann e Sue Ellen,
amarradas e amordaçadas, com os braços e as pernas apartadas do
tronco e presas às colunas da cama. Elas levantaram as cabeças a
fim de ver quem entrava, e o medo em seus rostos se abrandou
quando perceberam que não era nem Carter nem Flack. Dave se
curvou sobre Sue Ellen primeiro, porque ela estava mais perto, e
tirou-lhe a mordaça. Em seguida se identificou e explicou de forma
bem resumida o que tinha acontecido. Antes que ela pudesse
recobrar as forças e dizer alguma coisa, o policial perguntou: “Tem
mais alguém na casa? Alguém mais além de Carter e Flack?”

“Os Kingsley...”, disse Sue Ellen. “Os Kingsley estão presos lá
embaixo.”

“Mais alguém?”, insistiu Dave. “Alguém que pudesse ser uma
ameaça para nós?”

Sue Ellen abanou a cabeça, perplexa e amedrontada. “Não...
ninguém... Ninguém além de Carter e Flack.”

“Eles estão mortos”, disse Dave. “Eu os matei. Os Kingsley estão
mortos, também. Onde está Billy?”

Dave teve sua resposta quando Sue Ellen enterrou o rosto nas
mãos e começou a chorar. Ainda amordaçada, Ann fitava os dois
com os olhos marejados de lágrimas. Assim que estivesse
desamarrada, pretendia perguntar sobre a irmã, Karen.



CAPÍTULO 24

Um comboio de caminhões, ambulâncias e viaturas trouxe o xerife
Conan McClellan e seus homens até o início da estrada privada que
conduzia da margem da rodovia até a propriedade dos Kingsley,
passando por um trecho de floresta. O xerife desceu de uma viatura
e gritou algumas ordens enquanto aguardava seus homens entrarem
em formação. Eles pretendiam seguir o resto do trajeto a pé,
parando para verificar a residência do caseiro antes de chegar à
mansão em si. As ambulâncias e as viaturas ficariam de prontidão
caso fossem necessárias. As caminhonetes prosseguiriam até a
cidade para reabastecer e providenciar café e comida para os
homens cansados e famintos.

Um helicóptero sobrevoava o local, açoitando o ar com suas asas
metálicas enquanto mergulhava e pairava aqui e ali, sondando os
bosques e prados em busca de sinais de humanoides ou de pessoas
precisando de ajuda. Um dos homens do xerife tinha um walkie-
talkie amarrado às costas, por meio do qual McClellan e seus
homens mantinham contato com o helicóptero e os carros de
patrulha.

McClellan usava um lenço sujo e amarrotado para limpar o suor da
testa enquanto observava seus homens entrarem em formação no
meio da estrada. O bando tinha sido formado às pressas, e muitos
de seus membros eram inexperientes e não dispunham do
equipamento apropriado para viver na selva. Além do corriqueiro,
porém considerável, problema que representava alimentar e
abastecer uma força de quarenta ou cinquenta homens, havia
também uma miríade de queixas irritantes, comuns aos novatos,
como por exemplo bolhas nos pés ou erupções causadas por heras
venenosas. Durante todo o tempo, McClellan alternara entre tiranizar



e mimar seus homens, para mantê-los em movimento de maneira
disciplinada, vasculhando as áreas rurais em busca de todos aqueles
que pudessem estar precisando de ajuda ou resgate.

O condado tinha sido dividido em setores, e cada setor seria
patrulhado por grupos de voluntários, policiais e tropas da Guarda
Nacional. Os objetivos eram restabelecer a comunicação em áreas
nas quais as linhas de transmissão estavam cortadas ou em que as
centrais elétricas estavam inativas; levar a segurança, a lei e a
ordem a vilarejos e comunidades maiores, nos quais a ordem estava
ameaçada não só pelas criaturas assassinas, mas por saqueadores e
estupradores que se aproveitavam do caos criado em decorrência da
situação de emergência; e enviar equipes de resgate a zonas rurais
ou localidades remotas onde as pessoas poderiam estar presas em
suas casas sem meios de se defender adequadamente ou de pedir
ajuda.

O setor de McClellan se havia revelado particularmente perigoso,
especialmente assolado por gangues de saqueadores e criminosos
violentos. Ele se perguntava se isso se devia talvez ao número
atípico de famílias isoladas e ricas naquela região, como os Kingsley,
por exemplo. O condado já fora uma área lucrativa de mineração de
carvão, e muitos homens haviam feito fortunas a partir das minas,
como proprietários e como supervisores. Esses homens tinham
erigido mansões e clubes campestres próximos à fonte de sua
riqueza, enquanto em volta deles, em contraste, aglomeravam-se os
pobres das cidades mineiras — a maioria delas cidades-fantasma
agora — e os pobres das fazendas marginais, muitas ainda em
atividade graças a homens obstinados como Henry Dorsey e Bert
Miller. Gordon Kingsley herdara sua riqueza das minas. Os homens
de McClellan não estavam muito ansiosos para ajudar Kingsley ou
sua família, já que sentiam, justificadamente ou não, que tinham
sido oprimidos durante toda a vida pelo trabalho árduo nas minas ou
nas fábricas de Kingsley, ou por duras negociações com bancos e
financeiras quando as minas se esgotaram e o condado ficou pobre.
Os homens achavam que Kingsley podia bancar sua própria



proteção, e muitos se ressentiam de estar ali e não conseguiam
entender por que tinham vindo às suas terras. Porque Gordon
Kingsley era tão mão de vaca, eles murmuravam, outros homens —
homens comuns — tinham de arriscar suas vidas por ele. Por causa
desses sentimentos, McClellan, que sabia que seu trabalho era
proteger a todos, ricos ou não, sentia que precisava conduzir os
homens com pulso mais firme e vigiá-los mais de perto para garantir
que continuassem fazendo um trabalho consciencioso.

As coisas que haviam descoberto na fazenda dos Dorsey, a
caminho da rodovia principal que os levaria à propriedade dos
Kingsley, tinham ajudado a estimular os homens e refrear alguns de
seus resmungos e reclamações. Henry Dorsey se recusara a deixar
sua fazenda isolada para se refugiar na cidade; disse que tinha se
virado muito bem até aquele momento, com a graça de Deus, e que
continuaria a cuidar do próprio nariz fizesse chuva ou fizesse sol.
Pediu apenas mais munição para seus dois rifles, depois que
McClellan informou-lhe que as linhas de transmissão seriam
restabelecidas muito provavelmente até o final do dia, e que famílias
como os Dorsey poderiam se comunicar com os bombeiros e a
polícia. McClellan disse que a ameaça poderia ser contida antes do
que a princípio se acreditava, mas que as coisas ainda seriam difíceis
por mais umas duas semanas. Dorsey afirmou que tinha tudo sob
controle e acrescentou que se todos tivessem continuado a martelar
estacas nos mortos como ele fizera com a própria filha, nada daquilo
teria acontecido novamente. Então o fazendeiro contou sobre o
policial estadual que ele tinha ajudado, e que fora resgatar as irmãs
Miller. De acordo com Dorsey, o policial acreditava que a gangue que
sequestrara as garotas se dirigia à propriedade dos Kingsley. Dorsey
não mencionou o papel que ele e seu filho haviam desempenhado
na morte do outro policial; afinal, se Dave estava morto àquela
altura, era possível que ninguém nunca soubesse. Além disso, o
corpo de Carl Martinelli não estava mais no gramado;
aparentemente tinha sido levado e devorado por um bando de
mortos-vivos.



Durante toda conversa com o xerife, que ocorrera na sala de
janelas e portas bloqueadas, Henry Dorsey absteve-se de mencionar
qualquer coisa a respeito do bebê que a esposa vigiava em um dos
quartos do andar de cima. O bebê permanecia quieto,
aparentemente dormindo, como fizera desde que tomara aquele
pouquinho de leite. A sra. Dorsey estava de olho na criança,
certificava-se constantemente de que estivesse bem agasalhada, e
pensava que nunca vira um bebê com um aspecto ou
comportamento tão estranho. Ainda assim, o pobrezinho tinha sorte
de estar vivo. Não tinha? Ela estremeceu e mordeu o lábio diante do
pensamento assustador que invadiu sua mente confusa e fez com
que seu rosto se contraísse de nervosismo e pânico.

McClellan repassou imediatamente aos seus homens — que
estavam cansados e só faziam resmungar — todas as informações a
respeito da gangue de saqueadores, das garotas sequestradas e do
policial estadual envolvido no caso. Saber que não estavam
trabalhando apenas em benefício de tipos como Gordon Kingsley
encorajou-os a prosseguir e a se esforçar mais. Eles tinham uma
missão de verdade pela frente, na qual podiam acreditar com mais
entusiasmo. Alguns homens conheciam Bert Miller e suas filhas. A
maioria deles não tinha grande simpatia por Bert enquanto ele
estava vivo, mas o respeitavam depois de morto e tinham compaixão
pelas garotas como teriam por qualquer um que estivesse órfão e
desabrigado. Era mais fácil para eles se importar com os Miller,
sendo gente de sua própria classe, do que se importar com Gordon
Kingsley. Se tivesse sido oferecida uma recompensa para salvar os
Kingsley, aí já seria outra história.

Apesar do extremo cansaço físico que sentia, além dos nervos em
frangalhos, o xerife McClellan tinha a impressão de que aquele
estado de emergência chegava gradualmente ao fim. O contingente
de mortos-vivos era, em certo sentido, finito, reabastecido apenas
pelos indivíduos recentemente mortos que ressuscitavam e
assumiam o lugar daqueles que eram abatidos. Cada humanoide
abatido já diminuía por si só o contingente de mortos-vivos e de



suas potenciais vítimas. Era possível retomar o controle da situação
ao garantir que todos os cadáveres fossem destruídos. Quando
todos os humanoides fossem “mortos”, eles não representariam mais
perigo algum. Aqueles seres não podiam se reproduzir como
humanos; eram criaturas da morte, que deviam continuar mortas
por meio da destruição de seus cérebros. O procedimento adotado
pelos homens de McClellan era evitar o combate corpo a corpo com
os canibais e abatê-los de longe com armas de fogo. Depois, usando
ganchos de carne para arrastar as criaturas mortas para uma pilha,
eles os encharcavam com gasolina e ateavam fogo. Qualquer um
que tivesse tocado em um dos ganchos, ou em qualquer outra coisa
que se suspeitasse ter estado em contato com um morto-vivo,
lavava as mãos com água e sabão abundantes, e em seguida as
esfregava com uma solução concentrada de álcool. Até então essas
medidas tinham parecido suficientes para prevenir a infecção. Eram
as mesmas medidas adotadas antes, durante o primeiro surto da
doença que impedia a morte total e jogava as pessoas umas contra
as outras.



CAPÍTULO 25

Flack não pôde ouvir seus braços e pernas sendo arrancados de seu
cadáver. Não pôde ouvir os ossos e as cartilagens sendo torcidos e
quebrados e separados nas juntas. Não pôde gritar quando os
mortos-vivos vorazes arrancaram-lhe o coração, o pulmão, os rins e
os intestinos, e cuja tarefa foi facilitada pelo machado que
transpassara seu torso, despedaçando o esterno.

Os mortos-vivos brigavam entre si, a unhadas e pancadas,
disputando uns com os outros a posse daqueles órgãos ainda
frescos. Então, depois de destruírem completamente o corpo de
Flack, eles se afastaram, agachando-se em um canto qualquer com
sua comida, atentos aos outros mortos-vivos esfomeados que os
observavam, aguardando uma chance de apanhar qualquer órgão ou
pedaço de corpo humano que os sortudos tinham conquistado. Os
mortos-vivos canibais eram como cães, arrastando seus ossos para
um canto para roer e mastigar enquanto deixavam os outros
salivando.

Vários mortos-vivos, em busca de um lugar tranquilo para comer,
onde não tivessem que defender a comida dos outros, encontraram
refúgio na mata escura que circundava o gramado esculpido da
mansão dos Kingsley. Ali eles se sentaram e comeram, e o ruído de
seus dentes mordendo e rasgando carne humana e a respiração
ofegante e áspera de seus pulmões mortos se misturava ao chilrear
dos pássaros e ao farfalhar das folhas das árvores agitadas pelo
vento naquela tarde quente e ensolarada.

 
• • •

 
De uma janela na sala da mansão, Dave Benton viu o corpo Flack



ser estraçalhado. Viu os mortos-vivos brigando por pedaços de seu
cadáver e ficou aliviado quando a disputa e o desejo de fugir com
suas presas fez com que as criaturas se afastassem da varanda em
frente a casa. Apesar de Flack ter o destino que mereceu, ver aquele
desenlace macabro o enojava. Como resultado da morte de Flack e
da família Kingsley, os mortos-vivos tinham temporariamente saciado
a fome de carne humana, e Dave sentia que era um bom momento
para uma tentativa de fuga. Ele tinha as chaves da caminhonete de
Carter, que pegara do bolso do líder da gangue. Também tinha
armas e munição.

Ann e Sue Ellen ainda estavam em estado de choque por conta de
suas experiências nas últimas quarenta e oito horas. Haviam contado
a Dave como Billy morrera, servindo de comida aos mortos-vivos
enquanto Carter, Flack e Wade Connely asseguravam sua fuga da
fazenda dos Miller. Dave tentara ser o mais delicado que podia ao
falar sobre a morte de Karen e o nascimento do bebê, agora aos
cuidados da família Dorsey.

As duas irmãs estavam sentadas em um sofá na sala dos Kingsley,
sem se mexer muito ou falar nada. O alívio que sentiam por serem
resgatadas das garras de Carter e Flack era anulado pelos eventos
perturbadores dos últimos dois dias e pela ansiedade do que ainda
poderia estar por vir. Eles tinham assistido em silêncio a uma
transmissão da Defesa Civil que Dave tinha sintonizado na televisão.
O comentarista chamara a atenção para o fato de que equipes de
resgate estavam tentando chegar àquelas pessoas presas em áreas
remotas. Mas os esforços de resgate estavam avançando
lentamente, dificultados pelo colapso da lei e da ordem, e pessoas
isoladas eram advertidas a não depositar demasiada confiança na
possibilidade de resgate; eram encorajadas a empreender tentativas
de fuga sempre que possível e a tentar chegar a postos de
emergência ou centros de refugiados. O apresentador enfatizou que
aqueles que não conseguissem ajuda ou cujas tentativas de fuga
fossem malsucedidas corriam um grande risco de em algum
momento ficar em desvantagem numérica e ser aniquilados pelos



mortos-vivos assassinos.
Dave tinha decidido bater em retirada, aproveitando que os

mortos-vivos estavam ocupados com os restos mortais de Flack e da
família Kingsley. O policial concluiu que se tinha conseguido dirigir
até a propriedade sem muitos problemas, devia conseguir escapar
de lá com relativa facilidade também. Podia levar as garotas consigo
na caminhonete de Carter, se elas topassem, ou podia ir sozinho e
trazer ajuda quando chegasse a um posto de emergência. Ele tinha
rifles, pistolas e munição de sobra. Podia deixar armas com as
garotas para que se defendessem enquanto ele buscava um lugar
seguro. Dave achava que a casa estava bem protegida contra
invasões, e que as garotas estariam seguras ali dentro.

Quando a transmissão de TV terminou, Dave desligou o aparelho e
confrontou Ann e Sue Ellen. Pacientemente, falando baixo e
tentando soar sensato e amável, o policial expôs a situação às
garotas conforme seu entendimento. Explicou que os telefones não
estavam funcionando; talvez Carter e Flack tivessem cortado as
linhas, ou elas estavam simplesmente inoperantes como várias
outras por toda a parte. Eles tinham duas opções: aguardar o
resgate, que poderia nunca vir, ou arriscar e tentar escapar logo dali.
Dave disse que uma possibilidade era ele empreender a fuga
sozinho, enquanto as garotas esperavam por ele na casa. Se
estivessem dispostas, poderiam ir com ele, mas se perguntava se
isso não seria mais perigoso para elas. O policial sugeriu que se ele
fosse sozinho e não voltasse dentro de um período razoável de
tempo, elas deveriam tentar escapar por conta própria em um dos
carros dos Kingsley.

Quanto mais Dave falava, mais se convencia de que devia tentar
fazer aquilo sozinho, já que mesmo que não tivesse êxito, Ann e Sue
Ellen ainda teriam uma segunda chance. Alguém poderia aparecer
para resgatá-las, ou, como já haviam falado antes, elas poderiam
tentar fugir e encontrar um lugar seguro por conta própria. Depois
de refletirem um pouco, e talvez um tanto induzidas por Dave, ainda
que de maneira não intencional, as meninas concordaram com essa



estratégia. Ann, mais que Sue Ellen, parecia ter a cabeça no lugar.
Dave se viu direcionando seus comentários principalmente para ela,
esforçando-se para alertá-las quanto à importância das medidas que
precisavam tomar para manter a casa segura em sua ausência e,
caso tudo desse errado para ele, como elas deveriam proceder para
se salvar sozinhas.

Enquanto Ann permanecia a postos junto à porta desbloqueada da
sala, com uma pistola carregada na mão, Dave partiu da casa em
direção à caminhonete de Carter. Testou as chaves na ignição e
verificou o medidor de combustível. Ainda havia três quartos de
gasolina no tanque, e o motor pegou depressa e girou com
suavidade. Tudo levava a crer que a caminhonete estava em boas
condições, a não ser pelos danos que tinha sofrido na lataria ao
atravessar terrenos acidentados e atropelar violentamente
humanoides que cruzavam seu caminho. No porta-luvas, Dave
encontrou até mesmo os documentos do carro, em nome de John W.
Carter. Então, refletiu o policial, a caminhonete não era roubada;
fora propriedade legítima de Carter, e Carter era mesmo o
verdadeiro nome do criminoso.

Depois de se assegurar que a caminhonete funcionaria e que ele
não ficaria preso dentro dela com uma bateria descarregada ou um
tanque de combustível vazio e um exército de mortos-vivos se
aproximando, Dave deu meia-volta e parou o carro perto da
varanda, onde poderia ser facilmente acessado no momento da
fuga. Então voltou para dentro para completar os preparativos. Ann
e Sue Ellen observaram enquanto ele carregava um rifle e um
revólver e verificava o mecanismo de disparo de cada um. Então,
deu as últimas instruções às garotas. Em seguida, Ann abriu a porta
da frente e ficou de guarda com a pistola que o policial lhe dera
enquanto ele descia os degraus da varanda e entrava no carro.
Quando o policial foi embora, Ann trancou a porta e pôs as barras no
lugar. Da janela, viu o veículo se afastar rapidamente pelo caminho
de cascalho e seguir rumo à estrada de terra. Do outro lado do
quintal, vários mortos-vivos começaram a se deslocar



vagarosamente em direção à caminhonete conforme ela ganhava
velocidade.



CAPÍTULO 26

O helicóptero sobrevoava a casa do zelador dos Kingsley, enquanto
parte dos homens de McClellan avançava pela trilha que conduzia a
essa casa. Um membro do bando acabara de receber pelo walkie-
talkie informações de um homem a bordo do helicóptero. O homem
dizia que pelos últimos cinco ou dez minutos não houvera sinais de
movimentação nas imediações da casa. A vegetação da floresta em
volta era espessa e era impossível ver o terreno lá de cima. Se
houvesse humanoides escondidos entre as árvores, os homens
teriam de adentrar a mata com armas e exterminá-los.

Sob as ordens de um sargento de polícia, os homens se
espalharam e se aproximaram da casa do zelador, que ficava numa
clareira. Não havia por que correr riscos desnecessários e enviar
homens para dentro da mata enquanto não tivessem concentrado
esforços para salvar quem ainda estivesse na casa. Com as armas
prontas para disparar e os olhos atentos a qualquer sinal de perigo,
os homens chegaram a uns cinquenta metros da casa e se
esconderam atrás de árvores, sebes e cercas de pedra.

O sargento de polícia gritou ordenando que quem estivesse na
casa saísse, enfatizando que ele era um oficial de polícia e viera
ajudar. Como era de se esperar, seus gritos não surtiram nenhum
efeito. A porta estava escancarada, e as janelas todas quebradas. O
lugar dava uma sensação de terror e morte. Com a cobertura dos
homens que ficaram atrás, um pelotão avançou e entrou na casa.
Encontraram vestígios de uma terrível batalha travada entre os
moradores e um grupo de agressores humanoides; uma batalha que
os moradores tinham perdido. Havia restos humanos meio comidos
em várias partes da casa, como se os mortos-vivos estivessem se
fartando e de repente tivessem parado, ou talvez sido expulsos.



McClellan chegou ao local com o restante do bando, recebeu um
informe que aceitou resignado, sem nenhum sinal aparente de
emoção, e pôs os homens em formação para avançar rumo à
mansão dos Kingsley. Os homens se deslocavam a pé, espalhando-
se para cobrir a maior área possível em ambos os lados da estrada,
enquanto ambulâncias e veículos de emergência seguiam a alguma
distância pela estrada de terra. Os homens ainda não tinham
avistado nenhum morto-vivo desde que desceram das caminhonetes,
à entrada da propriedade, o que os levava a acreditar que
encontrariam problemas quando chegassem à mansão em si. Eles
também sabiam, desde o relato de McClellan, que precisavam ficar
de olho na gangue de saqueadores que tinha capturado as garotas
Miller e ido para a mansão com a intenção de roubar os Kingsley ou
fazê-los de reféns. O nervosismo entre os homens, especialmente os
civis, cresceu até o ponto em que a tensão era perceptível em suas
vozes e na cautela de seus passos conforme avançavam pela estrada
de terra.

 
Quando Dave dobrou uma curva e viu um vulto no meio da

estrada, pisou no acelerador, atingindo o homem e fazendo-o voar
pelos ares. Pouco antes do impacto, Dave vira o homem paralisado
de horror com uma pistola nas mãos, e mal teve tempo de perceber
o erro que cometera, pois houve um disparo e a bala de um rifle
atingiu em cheio seu cérebro. Em seguida, houve uma rajada de
tiros, a caminhonete era fuzilada, o vidro estilhaçado e o corpo de
Dave sacudia violentamente, crivado de balas. Um projétil penetrou
no tanque de combustível, causando uma tremenda explosão que
arremessou pedaços flamejantes de metal pelos ares enquanto os
membros do bando continuavam atirando freneticamente, abrigados
atrás das árvores que margeavam a estrada.

Ninguém foi atingido pelos estilhaços da caminhonete.
Quando o cessar-fogo foi ordenado, os homens permaneceram em

suas posições por um bom tempo, visivelmente abalados, enquanto
observavam a caminhonete ser consumida pelo fogo. Eles não



tinham dúvidas de que haviam matado um dos saqueadores em
plena tentativa de fuga.

Um dos homens gritou pedindo uma ambulância enquanto se
ajoelhava sobre o homem atingido pela caminhonete. A ambulância
avançou lentamente pela estrada em meio aos homens, que
receberam ordens de liberar a estrada. Dois médicos desceram da
ambulância carregando uma maca e alguns equipamentos de
primeiros socorros. O homem atingido pela caminhonete não estava
morto, mas em choque, sofrera várias contusões e cortes e também
quebrara uma perna. Os socorristas cuidaram do homem, depois o
cobriram, puseram sobre a maca e finalmente o transportaram para
a ambulância, a qual tentaram virar cento e oitenta graus em um
lugar onde mal havia espaço suficiente para executar a manobra.

McClellan murmurou alguns palavrões enquanto observava a
ambulância se afastar, escoltada por viaturas na frente e atrás. Por
causa de um homem gravemente ferido, os veículos de apoio agora
estavam reduzidos a três. E sabe-se lá o que mais os aguardava na
mansão dos Kingsley...

O xerife e alguns dos policiais uniformizados orientaram o restante
dos homens a contornar o carro em chamas para que a marcha
pudesse seguir em direção à casa principal. O homem com o walkie-
talkie já tinha feito uma ligação solicitando um reboque para
remover os destroços que obstruíam a estrada, de modo que outros
veículos de emergência pudessem passar caso se fizessem
necessários.

McClellan não sabia quem dirigia a caminhonete em chamas, e não
tomava como certo que era um dos saqueadores. Ele pedira uma
descrição do incidente a vários homens que estavam por perto na
hora, e nada do que eles disseram o levara a descartar a hipótese de
que um erro houvesse sido cometido como resultado de um gesto
impulsivo por parte do motorista e do pânico dos membros do
bando, que já andavam com os nervos à flor da pele. O xerife tinha
visto coisas piores acontecerem muitas vezes durante sua longa
carreira.



Pouco atrás do ponto onde a caminhonete queimava na estrada,
um furgão da polícia parou e um grupo de policiais ficou a postos
enquanto o motorista do furgão, também um policial, dava a volta
até a traseira do veículo e destrancava as portas. O furgão estava
cheio de cães policiais — pastores alemães — treinados e
conduzidos por policiais, que agora colocavam coleiras nos cachorros
e saíam para se juntar ao resto dos homens, reforçando o bando.

Ao longe se podia ouvir o zumbido do helicóptero à medida que
sobrevoava a mansão dos Kingsley e toda a área ao redor. Os
homens no helicóptero transmitiam relatórios por rádio aos homens
em terra, informando-os sobre os grupos de mortos-vivos
espalhados pela propriedade. Por fim, o helicóptero começou a
mergulhar mais baixo e a sobrevoar trechos em que homens com
rifles podiam disparar contra os mortos-vivos dentro da segurança
da aeronave. Mirar na cabeça era difícil, e o ruído do helicóptero
fazia com que os humanoides recuassem e se escondessem em meio
às árvores, onde os homens a pé teriam dificuldade de encontrá-los
e abatê-los. Em pouco tempo a tática foi abandonada, e o
helicóptero ganhou altitude e voltou a sobrevoar a região enquanto
os homens em terra avançavam.

 
Dentro da casa, Ann e Sue Ellen ouviram o helicóptero

manobrando sobre a casa e o terreno em volta. O ruído da aeronave
as assustou no início, mas depois as encheu de ânimo quando se
deram conta do que era. Elas estavam prestes a ser resgatadas!
Dave tinha conseguido fugir. Mas então o helicóptero foi embora, e
seu zumbido foi ficando mais e mais fraco até que mal se pudesse
ouvi-lo. Ann Miller aguçou os ouvidos, observando pelas janelas até
que o ronco das hélices se intensificasse de novo. Dessa vez a
aeronave parecia estar pairando bem em cima da casa.

“Temos que ir lá para fora”, disse Ann. “Não podemos correr o risco
de que ele vá embora de novo.”

Sue Ellen não respondeu. Ela parecia assustada e mantinha os
olhos colados no teto como se pudesse ver o helicóptero através dos



tijolos e do gesso da casa.
Ann sabia que Sue Ellen estava apavorada e que se fosse preciso

fazer alguma coisa, ela teria de fazer sozinha. “Vou sair para a
varanda”, falou. “Vou levar o rifle. Você fica na porta vigiando.” Ela
disse isso encarando a irmã, que não a encarou de volta. Resignada,
Ann voltou à janela, afastou a pesada cortina de brocado e olhou
para fora. As imediações da casa pareciam livres de perigo. Mas o
helicóptero tinha ido embora de novo; estava sobrevoando um grupo
de mortos-vivos ao longe, na margem do gramado. Ann viu quando
homens no helicóptero abriram fogo contra os mortos-vivos,
acertando um e derrubando outro, enquanto os demais fugiam aos
tropeços e se escondiam atrás de um grupo de árvores. O
helicóptero elevou-se imediatamente, e Ann presumiu que fosse
embora, mas em vez disso a aeronave deu meia-volta em direção a
casa, sobre a qual pairou mais uma vez, bem acima de suas
cabeças. O som ensurdecedor da máquina parecia irradiar para
baixo, atravessando o teto.

Ann se afastou da janela e confrontou a irmã. “Sue Ellen... Abre a
porta! Eu vou sair!” A garota pegou a irmã pela mão e levou-a até a
porta, e ambas começaram a retirar as barras.

O helicóptero continuava sobrevoando e contornando a casa. Ann
abriu a porta com cuidado e deu um passo para fora, espiando
ansiosa por cima dos ombros para se certificar de que Sue Ellen
estava no vão da porta com a pistola, vigiando. Ann olhou para
cima, e deslocou-se até a borda da varanda. O helicóptero descreveu
um largo círculo, e Ann acenou. Para sua surpresa e deleite, o piloto
mergulhou e acenou de volta. Ann sorriu e começou a acenar
freneticamente. O piloto descreveu um círculo mais fechado e
acenou de novo. Convencida de que os homens no helicóptero
sabiam que ela era um ser humano que precisava de ajuda, Ann
voltou para dentro da casa e fechou a porta.

“Eles me viram”, berrou Ann. “Nós vamos ser resgatadas, com
certeza!” Ela abraçou Sue Ellen, e elas começaram a chorar antes de
pensarem em proteger a porta. Tudo que precisavam fazer era



aguardar pacientemente a chegada da equipe de resgate.
 
“Mortos-vivos! Mortos-vivos por todo lado!”, gritou uma voz, e uma

saraivada de tiros cortou o ar.
Outros homens avançaram, correndo e atirando de trás das

árvores.
Os cachorros da polícia rosnavam e davam violentos puxões nas

correias, odiando o cheiro das criaturas mortas.
O bando avançou em pequenos grupos, abatendo as criaturas

mortas com uma rajada de tiros.
Sempre que um morto-vivo caía, um dos homens vinha e separava

a cabeça do corpo a golpes de machado, garantindo sem a menor
margem de dúvida que a criatura não voltaria a se levantar.

O xerife McClellan e seus homens tinham alcançado o gramado em
frente à mansão dos Kingsley e, agachados, continuavam a atirar
sem parar, abatendo as criaturas que cercavam o lugar.

“Mirem nos olhos, rapazes!”, gritou McClellan. “Como eu disse
antes... se vocês mirarem nos olhos, vão acertar a cabeça!” O xerife
fez pontaria com o próprio rifle e disparou: uma criatura morta
quinze metros à sua frente agarrou o rosto com um movimento
convulsivo e caiu no chão com um baque surdo.

Mais tiros foram disparados. E outros dois mortos-vivos caíram
pesadamente no chão.

“Venham aqui, rapazes!”, gritou McClellan. “Mais três para a
fogueira!”

Os homens vieram com os machados e cortaram as cabeças das
criaturas mortas com movimentos rápidos e impetuosos.

As rajadas de tiros cortavam o ar numa sucessão constante —
crack! crack! crack! — enquanto o bando cercava a casa dos
Kingsley.

E, então, silêncio. Aparentemente, todos os mortos-vivos haviam
sido abatidos. Os olhos dos homens sondavam a casa e o gramado
em volta em busca de novos alvos para atirar.

McClellan soube por meio de uma mensagem de rádio enviada



pelos homens no helicóptero que pelo menos uma das garotas Miller
estava viva e bem dentro da casa dos Kingsley. Depois que ele e
seus homens chegaram mais perto da casa, ele próprio subiu os
degraus da varanda e bateu na porta — uma ação que o xerife via
como um desenlace estranhamente ordinário para os eventos
chocantes e bizarros que tinham acabado de acontecer. Ele esperou
enquanto as barras eram removidas, e por fim a porta abriu
lentamente. Ann estava parada bem na entrada do saguão, com
uma expressão apática no rosto e um rifle nas mãos. McClellan não
recuou. A garota empunhava o rifle de forma frouxa e inepta, o que
lhe dizia que ela certamente não usaria a arma de nenhuma maneira
perigosa. Quando McClellan deu um passo em sua direção, o rifle
caiu no chão, pousando suavemente sobre o tapete felpudo,
enquanto a garota desmaiava em seus braços. Havia outra garota
sentada quietamente no sofá. Uma pistola repousava no chão, entre
seus sapatos.

Na floresta circundante, ainda se ouviam tiros esporádicos.



CAPÍTULO 27

Escoltado por uma ambulância e duas viaturas cheias de homens
armados, o xerife McClellan dirigia-se com Ann e Sue Ellen à fazenda
dos Dorsey, onde esperavam buscar o bebê de Karen e levá-lo de
ambulância até o hospital mais próximo.

Encontraram o casa dos Dorsey devastada. Ao que parecia, a
família tinha sido atacada por uma horda de mortos-vivos sem que
tivessem a chance de se defender. As portas da casa tinham sido
arrombadas, e as janelas estavam todas quebradas. Não havia
nenhum vestígio dos Dorsey. McClellan suspeitou que a família havia
sido levada e esquartejada em outro lugar.

Não havia nenhum morto-vivo nas redondezas também. Eles
deviam ter feito o estrago que queriam e ido embora com as
barrigas cheias.

De pistolas na mão, McClellan e dois de seus homens entraram na
casa. O lugar estava mortalmente quieto e silencioso. A sala de estar
e a cozinha foram destruídas na batalha final que se travara ali.
Havia manchas de sangue, mas nenhum outro sinal do ataque
demoníaco. McClellan começou a se perguntar se, nos últimos
momentos, a família teria entrado em pânico e fugido da casa. Subiu
as escadas, seguido pelos dois homens.

A porta de um dos quartos estava entreaberta. McClellan empurrou
a porta e apontou a pistola para dentro. Viu um bebê
completamente sozinho sobre a cama. Parecia estar dormindo. O
xerife apanhou-o, ainda enrolado no cobertor, desceu as escadas e
levou-o até a viatura em que as irmãs Miller o aguardavam.

Ann e Sue Ellen sorriram palidamente conforme viram o xerife se
aproximar com o embrulho nos braços. O homem sorriu, ao mesmo
tempo que inclinava a cabeça e afastava delicadamente o cobertor



do rosto do bebê. As duas irmãs começaram chorar. Ann tomou o
bebê das mãos do xerife.

“Vamos providenciar que ele receba todos os cuidados”, disse
McClellan. “Ou ela, conforme seja o caso. Vamos pedir um check-up
completo, para que o bichinho saia do hospital com o pé direito.
Caso vocês não se sintam capazes de tomar conta dele, bem, talvez
eu e minha esposa...”

“Oh, não!”, disse Ann. “Nós queremos ficar com o bebê. É tudo o
que nos resta da Karen. Ela iria querer isso.”

A garota olhou para o bebê e tentou sorrir, mas o sorriso não veio.
Ela se perguntava por que a criança olhava para ela com os olhos
tão arregalados, tão opacos, tão desprovidos do brilho de uma nova
vida. Ainda assim, ele continuava a respirar.
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